Jean van Heijenoort

Los recuerdos del secretario, traductor y guardaespaldas de Trotsky entre octubre de 1932 y noviembre de 1939 recrean detalladamente la atmsfera en que viva y trabajaba en esos aos de exilio. El relato simple y preciso de esa cotidianeidad trascendente permite, en no pocos casos, superar errores involuntarios de otros autores, disipar calumnias y despojar al personaje del aura mitolgica que, como a todos los grandes hombres, suele crersele. Este libro, lejos de basarse en la frgil memoria, est minuciosamente verificado con un archivo personal del autor que contiene 22 mil documentos (entre ellos 4 mil cartas de Trotsky), correspondientes al periodo que se extiende entre 1929 y 1940. El periodo del exilio en Mxico es ampliamente considerado, aportando mucha y nueva informacin, de quien fuera testigo de la relacin con Diego Rivera, Frida Kahlo, Bretn y gran cantidad de personalidades mexicanas. Eludiendo la devocin incondicional tanto como la hostilidad sistemtica, el relato de Heijenoort que no pretende ser un examen integral de la personalidad de Trotsky, de sus ideas y de su carcter contribuye sin embargo a la visin crtica de una etapa histrica que los sucesos posteriores actualizan hoy. Una experiencia vivida no se transmite como un objeto. Su transmisin es una reconstruccin, una reconstruccin para quien escribe y otra, quizs diferente, para quien lee. De eso se trata.

JeanvanHeijenoort CON TROTSKY D PRINKIPO A COYOACN E testimoniodesieteaos de exilio

Primera edicin en ingls, 1978 Primera edicin en espaol, 1979

Portada: Alberto Diez

Ttulo de la edicin en ingls: With Trotsky in Exile From Prinkipo to Coyoacn. Harvard University Press, 1978 Traduccin del original en francs: Tununa Mercado 1978, by the Presidentand Fellows of Harvard College, Cambridge, Massachusetts 1979, Editorial Nueva Imagen, S. A. Sacramento 109, Mxico 12, D. F. Apartado Postal 600, Mxico 1, D. F. Impreso en Mxico ISBN 968-429-160-4

ndice

Prlogo ....................................................................................... 9 Prinkipo .................................................................................... 13 Francia ..................................................................................... 56 Coyoacn ........................................................... 102 Observaciones sobre algunos escritos que se refieren a Len Trotsky ................................................................................... 155

Prlogo

Viv junto a Len Trotsky, salvo algunas interrupciones, de octubre de 1932 a noviembre de 1939. Era miembro de su organizacin poltica y me convert en su secretario, traductor y guardaespaldas. El pequeo libro que presento no es la historia poltica de esos aos. Tampoco es un retrato de cuerpo entero del hombre. Son recuerdos, mis recuerdos. Intento recrear la atmsfera en la que viva y trabajaba Trotsky durante esos aos de exilio. Me esforzar por no repetir aqu lo que ya se conoce y lo har slo cuando sea necesario para apoyar mi relato. Pido en consecuencia a mi lector cierto conocimiento de los acontecimientos de que hablo. Le pido tambin que a veces restablezca ciertas proporciones; mi relato, muy a menudo, estar hecho de detalles puesto que soy el nico que los conoce y no quiero que desaparezcan conmigo; el lector no deber perder nunca de vista el contexto en el que todo eso debe insertarse. En el transcurso de mi relato suceder que a veces tenga que dar un detalle que, a primera vista, podr parecer de un inters menor. Es que s, por mi conocimiento del pasado y de los archivos, que esa informacin quizs permitir que un investigador pueda reconstituir un hecho, identificar un documento. Lo que se ha escrito sobre Len Trotsky despus de su muerte, aun cuando sus autores hayan sido personas de buena voluntad, contiene una buena dosis de errores materiales. En un Apndice trato de corregir algunos de esos errores. Pero a menudo mi propio texto, sin que yo seale explcitamente un error, ha sido escrito como reaccin contra algn fragmento de un trabajo que considero errneo. Sobre aquellos episodios que peor se conocen es donde ms me extiendo e intento dar todos los detalles que recuerdo. Ciertos errores que se han vuelto tan frecuentes a menudo slo son faltas debidas a distracciones, a veces a tonteras. Pero Trotsky es un personaje que parece destinado a provocar actividades mitognicas, contra las que creo que se debe reaccionar presentando un relato lo ms preciso y concreto posible. Por aadidura, las calumnias stalinistas contra Trotsky fueron tan masivas, tan prolongadas, que seguramente quedan aqu y all algunos restos de mal olor; la mejor manera de disiparlos es contar simple y exactamente cmo viva. Conozco demasiado bien las flaquezas de la memoria para llegar a imaginar que no hay errores en mi relato. Pero haba guardado algunas notas y tuve a mi disposicin los archivos, archivos que yo mismo haba puesto en orden. Pude verificar entonces bastantes cosas. No he credo oportuno mezclar a estos recuerdos un examen crtico de la personalidad de Len Trotsky, de sus ideas y de su carcter. sa sera otra tarea. Los archivos contienen, tan slo para el perodo de 1929 a 1940, cerca de 22 mil documentos. En otras partes se descubrirn otros. Entre esos documentos hay cerca de cuatro mil cartas de Trotsky, quien fue un gran cultor de la epstola tanto por la cantidad como por el estilo. Todo eso queda por explotar. Hasta ahora los escritos de Trotsky han sido objeto, casi exclusivamente, ya sea de una anatematizacin completa, o de una veneracin devota. Pero lo que esos textos piden es una crtica. Crtica de las ideas y de sus encadenamientos, de los argumentos empleados, de las perspectivas y de sus cambios. Crtica literaria tambin, con un examen del estilo, un estudio de las metforas que puedan conducir a apreciaciones sobre la persona del autor. Todo eso queda por hacer, pero no es lo que quise emprender en mi libro. Lo que aporto en este pequeo volumen son, en cierta medida, algunos materiales para ese trabajo. Demasiadas veces me sucedi que al contar tal o cual episodio de mi vida con Trotsky mi interlocutor sacara conclusiones muy diferentes de las que yo pensaba obtener con mi relato, como para no saber que el poder de las palabras tiene sus lmites. He tratado de elegir bien las mas, pero sin forjarme muchas ilusiones. Sin duda habr malentendidos. Una experiencia vivida no se transmite como un objeto. Su transmisin es una reconstruccin, reconstruccin para quien escribe y reconstruccin, quizs diferente, para quien lee. Dicho esto, he aqu mi relato.

Prinkipo

Llegu a Prinkipo el 20 de octubre de 1932. Tenia veinte aos. Acababa de salir de nueve aos de internado y me senta un rebelde total contra la sociedad. Desde la edad de quince aos me consideraba comunista, al principio con una coloracin rousseauniana y utopista, despus, en medio de la gran crisis econmica y de sus repercusiones, con una actitud ms directamente poltica y activista. A partir de la primavera de 1932 era, de hecho, miembro de la Liga Comunista, el grupo trotskista francs de entonces. En aquella poca no haba carnets de afiliacin: ramos tan pocos, apenas una veintena de personas verdaderamente activas en Pars. Yo participaba en las actividades del grupo que consistan sobre todo en tomar parte en las discusiones y en vender a viva voz La Vrit por las tardes en las bocas de los metros, cuando los obreros salan del trabajo, o el domingo por la maana en las calles, en los barrios populares. Pegbamos carteles por la noche, lo que a menudo terminaba en una delegacin policial, pues nunca tenamos el dinero para ponerles a esos carteles los timbres legalmente requeridos. Fui el primer adherente de la Liga que no haba pasado por el Partido Comunista o la Juventud Comunista; todos los que encontraba en la Liga haban sido expulsados de una o la otra de esas organizaciones. La Liga haba sido creada en 1930 y haba tenido una vida agitada. En 1932, su direccin se encontraba en manos de dos grupos, Raymond Molinier y Pierre Frank de un lado, Fierre Naville y Grard Rosenthal, del otro. El primer grupo, seguro de gozar de la confianza de Trotsky, era el que tena preponderancia. Las diferencias de temperamento y de carcter entre Molinier y Naville eran una fuente constante de conflictos. En 1930 hubo una crisis que amenaz la existencia misma de la nueva organizacin. La paz tuvo que ser impuesta por Trotsky. Cuando adher a la Liga, no haba desacuerdos profundos entre los dos grupos y la vida interna de la organizacin era entonces relativamente calma. Pero el antagonismo entre Molinier y Naville habra de dominar la vida del grupo durante los aos que siguieron. El grupo francs formaba parte del movimiento trots- kista internacional. Despus de 1923 Trotsky haba criticado la direccin de la Internacional Comunista por lo que consideraba desviaciones de la va revolucionaria. Sin embargo, incluso luego de haber sido expulsado de Rusia por Stalin en 1929, Trotsky siempre consider que su objetivo era reconducir a la Internacional Comunista al camino de la "Revolucin", y no crear una organizacin rival. Aunque formalmente excluidos de las filas de la organizacin oficial, los trotskistas se consideraban parte de una oposicin que por el momento estaba afuera, pero que un da recuperara su lugar en las filas de la Internacional Comunista. "Nuestras ideas sern vuestras ideas y se expresarn en el programa de la Internacional Comunista", haba escrito Trotsky unos aos antes. A mediados de 1932, el principal tema de disputa entre los trotskistas y los stalinistas era la situacin en Alemania. Hitler ascenda en forma continua y los dos grandes partidos obreros, el Partido Socialdemcrata y el Partido Comunista, con millones de votos, permanecan desunidos e inertes. El Partido Comunista alemn, por orden de Stalin rechazaba toda accin comn con los socialistas, identificndolos con los nazis. A principio de 1932, Stalin haba hecho el profundo descubrimiento de que nazismo y so- cialdemocracia eran "gemelos". La actividad del Partido Comunista alemn descansaba sobre la teora de que los socialistas eran, en realidad, "socialfascistas". Una publicacin comunista oficial declaraba en julio de 1931: "Todas las fuerzas del Partido (Comunista alemn) deben ser lanzadas a la lucha contra la socialdemocracia." El peligro que representaba Hitler era minimizado y varias veces la direccin del Partido Comunista alemn anunci que el movimiento nazi estaba a punto de descomponerse. Trotsky toc a rebato: denunci la poltica absurda del Partido Comunista alemn en una catarata de artculos y folletos, llenos de mordacidad y de inspiracin. Si hoy echramos una mirada hacia atrs, esos escritos apareceran como los ms brillantes de todos los que produjo en el exilio. En julio de 1932 la situacin empeor bruscamente en Alemania, donde hubo un nuevo desplazamiento hacia la derecha. El Partido Comunista francs convoc, para el 27 de julio, a un gran mitin en Bullier, a fin de tratar de justificar la injustificable poltica del Partido Comunista alemn y de la Internacional Comunista. Bullier era un vasto saln de baile en lo alto del Boulevard Saint-Michel, capaz de contener varios miles de personas y se utilizaba de tanto en tanto para mtines polticos. La Liga haba decidido hacerse or. Queramos explicar una vez ms que las organizaciones socialistas y comunistas deban formar un frente unido contra Hitler. La sala estaba repleta. Y nosotros, apenas unos veinte, en medio de la multitud. Despus de uno o dos discursos de oradores oficiales del Partido Comunista, quienes repitieron que en Alemania el enemigo principal era el Partido

Socialdemcrata, nosotros abrimos fuego. Raymond Molinier grit: " Pedimos la palabra para una declaracin de cinco minutos!" Pudo agregar algunas palabras sobre la gravedad de la situacin en Alemania y sobre la necesidad de un frente unido contra Hitler, pero no logr ir muy lejos. A una seal de Pierre Smard, uno de los dirigentes del Partido Comunista francs y, sin duda, el que tena ya una especialidad en perseguir a lo trotskistas, los miembros del servicio de orden que ya nos haban ubicado y tomado posicin alrededor nuestro, se apoderaron de unas sillas y empezaron a golpearnos. Yo fui uno de los que ms recibieron. Me sacaron con la cabeza ensangrentada Ya en el mes de junio Raymond Molinier me haba preguntado si estaba dispuesto a partir a Prinkipo para ser secretario de Trotsky. Se necesitaba a alguien y una de las razones que guiaron la eleccin de Molinier fue sin duda que yo lea ruso, idioma que me haba puesto a aprender solo. Mi partida haba sido demorada varias veces, pero el 13 de octubre me embarcaba en Marsella, en el Lamartine y, despus de una escala en Npoles y en el Pireo, desembarcaba en Estambul, el 20 por la maana. Supe ms tarde que Pierre Frank, que se encontraba entonces en Prinkipo, haba venido a buscarme; pero, en mi apresuramiento, descend tan rpido que nos desencontramos. Sin abandonar el muelle, tom inmediatamente el barquito a labes para Prinkipo, donde desembarqu al final de la maana, valija en mano. Al llegar a la puerta de la casa, le di una nota al polica turco que all se encontraba Fue Jan Frankel quien sali a recibirme. Yo estaba conversando con l en el vestbulo de la casa cuando Trotsky descendi de su escritorio. Estaba vestido con un traje de lino blanco. Volvindose hacia Jan, dijo, refirindose a m: "Se parece a Otto." Otto era Otto Schssler, que viva entonces all; como yo, es rubio, pero el parecido se detiene all: somos muy diferentes por el tamao y la forma del rostro. Len Trotsky se haba exiliado de Rusia a comienzos de 1929. Haba llegado a Estambul, proveniente de Odessa el 12 de febrero de 1929, con su segunda esposa, Natalia, y su hijo mayor Liova que entonces tena 23 aos. Trotsky y Natalia haban dejado en Rusia a su hijo menor Serguei, un ingeniero que no se ocupaba de poltica. Dos meses despus de su llegada, Trotsky, Natalia y Liova se instalaron en Prinkipo, una isla en el mar de Mrmara. Zinaida, o Zina como le deca, la hija mayor de Trotsky, de su primer matrimonio, haba dejado Rusia a fines de 1930 y llegado a Prinkipo el 8 de enero de 1931, con su hijo Vsievolod o Sieva, diminutivo de su nombre. Liova se fue de Prinkipo el 18 de febrero de 1931 para ir a Berln, a fin de retomar sus estudios de ingeniera y tambin para participar en la poltica revolucionaria. Zina, por su parte, dej Turqua el 22 de octubre de 1931, tambin con destino a Berln para seguir un tratamiento mdico, dejando a Sieva en Prinkipo. A mi llegada all encontr viviendo en la casa, como secretarios y custodios, a Jan Frankel, de Praga; Pierre Frank, de Pars y Otto Schssler, de Leipzig. Una dactilgrafa rusa, Mara linichna Pevsner, que tena un departamento en Estambul, llegaba por las maanas y se iba al final de la tarde; cuando el mar estaba peligroso, pasaba la noche en el hotelito de Prinkipo, el Hotel Savoy. Jan Frankel, que haba llegado a Prinkipo el 15 de abril de 1930 era, de alguna manera, el secretario titular. Su llegada haba permitido que Liova pudiera partir a Berln. Otto Schssler, llegado en mayo de 1932, era miembro de la direccin del grupo trotskista alemn y Pierre Frank, llegado el 15 de julio de 1932, era miembro del grupo trotskista francs. Los dos haban venido a Prinkipo ms bien como visitantes, visitantes cuyas visitas se haban prolongado pues haba muchas cosas que hacer. En la prctica, esas diferencias no eran muy marcadas. En cuanto a m, deba ocupar el lugar de Frankel, despus de un perodo de formacin. Prinkipo es la ms importante de las islas de un pequeo archipilago del mar de Mrmara. Este archipilago comprende cuatro islas principales que estn habitadas y cinco ms pequeas que no lo estn. De las islas habitadas Prinkipo es la ms distante de Estambul. La distancia es de unos treinta kilmetros y, en aquella poca, los barcos que salan del puente de Glata al desembarcadero de Prinkipo tardaban, con escalas en las otras islas, alrededor de una hora y media para hacer el viaje. La isla de Prinkipo tiene una quincena de kilmetros de permetro, pero estaba en gran parte despoblada. La poblacin se concentraba en una aldea, casi una pequea ciudad, cerca del embarcadero; a continuacin algunas casas se escalonaban a lo largo de la costa norte de la isla y luego se hacan ms raras hacia el oeste. La parte sudoeste de la isla estaba deshabitada. Alejndose de la costa hacia el interior de la isla, se ascenda bastante rpidamente. El punto ms elevado estaba a unos 200 metros por encima del nivel del mar y cerca de all haba un monasterio ortodoxo griego. El interior de la isla estaba cubierto de pinos, cuyo fuerte perfume flotaba siempre en el aire. El suelo era rojizo. El mar y el cielo, a diferentes horas del da, tenan colores vivos y siempre cambiantes. Al amanecer o en el crepsculo se vean unos violetas y malvas raramente vistos en otra parte. Al este de la isla, a pocos kilmetros, se encuentra la costa asitica, al noroeste, mucho ms lejos, apenas visibles, la costa de Europa. Halki, la isla habitada del archipilago ms cercana de Prinkipo, se encuentra al noroeste, a uno o dos kilmetros. El mar de Mrmara, con sus islas y la costa asitica, la vegetacin de Prinkipo, el cielo, todo eso junto formaba el sitio ms bello del mundo. Yo volv a ver Prinkipo en 1973. En la isla hay muchas ms construcciones. La costa asitica, donde en 1932 slo estaba el pueblito de Kartal, es hoy en da un suburbio de Estambul, de casas apretadas. El mar de Mrmara est contaminado y una fbrica de cemento despide, desde la costa asitica, un constante penacho de humo hacia el cielo de Prinkipo. La base de la poblacin de Prinkipo en 1932 era griega, aunque la administracin y la polica estuvieran, evidentemente, en manos de los turcos. Todas las islas del archipilago tienen un nombre griego y un nombre turco. Prinkipo en turco es Byk Ada, la Gran Isla. En Prinkipo, Isla de Prncipes, el emperador de Bizancio relegaba all a los prncipes en desgracia, a menudo despus de haberles hecho saltar los ojos. La casa que ocupaba Trotsky se encontraba en la costa norte, a un cuarto de hora de marcha a pie del desembarcadero, en el sitio en que las viviendas comenzaban a hacerse raras. La casa, que tena unos cuarenta o cincuenta aos, estaba slidamente construida y haba sido sin duda la residencia de verano de algn personaje importante de Estambul. Se encontraba en un gran jardn rectangular, al que divida en dos partes, el lado de la calle y el lado del mar. El jardn estaba rodeado de bardas de unos dos metros de altura. Se acceda a la casa por una callecita cerrada, Hamladji Sokagi, que

descenda hacia el mar. Despus de haber atravesado una pequea puerta de hierro a la entrada, se encontraba a la derecha una dependencia, donde haba permanentemente una reducida guarnicin de cuatro a seis policas turcos. Al doblar hacia la izquierda, un sendero conduca a la entrada principal de la casa. El jardn, bastante abandonado, estaba lleno de arbustos y de flores y a la siesta las lagartijas se calentaban al sol sobre las paredes. Se poda atravesar la casa y salir del lado del mar. De ah el jardn descenda bruscamente hacia ste y el camino zigzagueaba en medio de una abundante vegetacin mediterrnea. Al final del jardn se abra una puerta y se llegaba al desembarcadero privado de la casa, slidamente construido con enormes piedras. La casa tena dos pisos principales. En la planta baja, despus de un vestbulo, una gran habitacin central, con ventanas amplias y una puerta vidriada que daba al mar, era utilizada como comedor. A la izquierda haba, cerca de la entrada, una habitacin que serva de sala de guardia, luego vena otra pieza que era, a mi llegada, el cuarto de Pierre Frank y de Otto Schssler. A la derecha, estaban la cocina y otra pieza. El medio del primer piso formaba una galera amplia que terminaba en un balcn del lado del mar. En los costados de esta galera haban instalado contra la pared, estanteras, que estaban llenas de libros y de legajos. A la izquierda de la galera se encontraba el bao reservado a Trotsky y a Natalia, luego su dormitorio. A la derecha haba, en primer lugar, una pieza que era de Jan Frankel y ma, despus un pequeo estudio al que llambamos la cancillera, donde trabajaba Maria Ilinichna y donde se acomodaban los legajos de la correspondencia y, finalmente, en esquina, el escritorio de Trotsky, grande, con ventanas a ambos lados, bien iluminado. En el segundo piso haba una mansarda, donde ordenbamos las colecciones de diarios y de revistas y una pieza donde dorma la cocinera. No haba telfono en la casa. En caso de urgencia, se utilizaba el telfono del Hotel Savoy, a diez minutos de marcha. Toda la casa estaba escasamente amueblada. Ms que vivir, pareca que acampbamos all. Las paredes estaban pintadas a la cal. Pero la casa era espaciosa, seca y llena de luz. Cuando Trotsky, Natalia y Liova llegaron de Estambi', vivieron durante cerca de tres semanas en el consulado sovitico. Estaban all en una situacin ambigua, a la vez huspedes y prisioneros. Era una situacin transitoria que no dur mucho tiempo. El 5 de marzo dejaron el consulado y se instalaron en el Hotel Tokatliyan, en la calle principal de Pera. El 6 de marzo, Trotsky envi a Maurice Paz, en Pars, el siguiente telegrama: "Libres estamos hotel buscamos domicilio salud Len." La primera palabra revela los sentimientos de Trotsky durante su estada en el consulado sovitico. Despus de pasar unos das en el Hotel Tokatliyan, los nuevos emigrados se instalaron en un departamento amueblado que encontr Liova, en el sector llamado Bomonti del barrio Chichli de Estambul, en el nmero 29 de la calle Izzet Pash. A fines de abril se instalaron en la casa Izzet Pash (la calle y la casa tenan el mismo nombre, lo que enga a algunos narradores), en Prinkipo. La casa, la cual yo conoc, se encuentra sobre la costa norte de la isla como aqulla en que viv, pero un poco ms cerca del desembarcadero. Fue daada por un incendio, del que volver a hablar, en la noche del 28 de febrero al lo. de marzo de 1931, cerca de las dos de la maana. La maana del incendio, Trotsky se fue a vivir durante tres semanas al Hotel Savoy. A fines de marzo abandona Prinkipo y se instala en una casa en la costa asitica, en Moda, un barrio de la pequea ciudad de Kadiky, en el nmero 22 de la calle Chifa. En enero de 1932 vuelve a vivir a Prinkipo, en la casa a donde llegu y que he descrito. Heme aqu entonces en la casa, rpidamente integrado a la vida comn. Una actividad importante, a la que tengo que adaptarme de inmediato, es la pesca. En el desembarcadero de la casa, en la parte baja del jardn, hay dos botes de unos dieciseis pies de largo cada uno. Uno de ellos tiene un motor fuera de borda. Un pescador griego, Kharalambos, un hombre joven, simple y puro, se ocupa de los botes y de los instrumentos de pesca. Partimos a la maana, hacia las .cuatro y media. Todava es de noche. Trotsky desciende el sendero que lleva al desembarcadero con paso firme. Algunas veces, bastante raramente, Natalia nos acompaa en esas salidas de pesca matutina. De los secretarios, uno o dos estamos all. Uno de los policas turcos tambin viene. Abajo, Kharalambos tiene todo preparado y partimos rpidamente. Muy pronto, el cielo comienza a ponerse color malva. Es la pesca en pleno mar, activa, a veces extenuante, con lneas o redes, con diferentes tcnicas, la que entonces dirige Kharalambos como un amo, de acuerdo a las estaciones y a las especies de peces. El mar de Mrmara estaba en aquella poca lleno de peces y traamos grandes cantidades de pescado; haba sobre todo rubios y pescados enormes que llambamos palamouts y que son una especie de bonito, con la forma y los colores de la caballa, pero mucho ms grandes; haba muchos otros. Para el almuerzo comamos muy a menudo pescado, pero eso apenas disminua la cantidad que traamos. El excedente lo donbamos al Hospital de Prinkipo. A veces Kharalambos colocaba a la tarde nasas para pescar langostas que bamos a levantar al da siguiente a la maana. Un da volvimos con unas treinta piezas que Trotsky, muy orgulloso, hizo alinear sobre el piso del comedor. Algunas veces dejbamos las lneas con anzuelo durante la noche; pero suceda que los tiburones venan a prenderse de esas lneas y cuando tirbamos de alguna de ellas apareca un monstruo de dos metros que haba que matar a tiros. En lo que se refiere a la pesca, se haban producido cierto nmero de accidentes antes de mi llegada que despus me contaron; era un aspecto de lo que poda llamarse el folklore de Prinkipo. Un da, Jeanne, la compaera de Liova, acompa a Trotsky a pescar. Jeanne tena inclinaciones naturistas. Haban trado una red llena de peces, que agonizaban en el fondo del bote. Jeanne se puso, a brazos llenos, a arrojar los peces nuevamente al mar. Intil decir que a Trotsky no le gustaban ese tipo de cosas. Otro incidente que formaba parte del folklore, fue un desperfecto en el motor durante una partida de pesca bastante lejos, del lado de Yalova. Hubo que acampar sobre la costa asitica y pasar la noche al aire libre. De tanto en tanto, la pesca dejaba el lugar a la caza. bamos a cazar a la costa asitica, cerca de Kartal. Dejbamos el bote en la playa, con Kharalambos. Partamos con el perro a travs de terrenos incultos, cubiertos de arbustos, una especie de selva. La caza era exclusivamente de codornices; muy raramente, un conejo. Trotsky tenan un tiro de escopeta rpido y preciso. Pero era evidente que ese tipo de caza lo absorba mucho

menos que la pesca. La caza, por otro lado, era bastante poco abundante. La cacera muy pronto se converta ms bien en un ejercicio de marcha y Trotsky no dejaba de hacer preguntas sobre el trabajo en la casa ("Respondi usted esa carta?", etc.), que no haca durante la pesca. Tambin contaba historias de caza. Por ejemplo, cmo se caza el lobo en Siberia: un campesino corre muy velozmente, desenrrollando un ovillo de hilo embadurnado de grasa y describiendo un amplio semicrculo que el lobo no poda atravesar. Contaba as cmo Lenin llevaba a cazar a Zinoviev, que detestaba esa actividad y se ocultaba, siempre que poda, en un almiar de donde Lenin lo sacaba tirndolo de las botas. Hubo tambin algunos picnics en el campo sobre la costa asitica. De uno de ellos vine quemado por el sol y Natalia cur mis quemaduras con yogurt, a la manera rusa. Despus de cuatro aos de lucha contra Stalin en el interior del Partido Comunista ruso, Trotsky haba sido excluido de ese partido a fin de 1927 y despojado de todas sus funciones oficiales. A principio de 1928, Stalin lo haba deportado a Alma At, la ciudad principal de Kazajstn, en la parte oriental de Asia central sovitica, a ms de tres mil kilmetros de Mosc. Trotsky estuvo all con Natalia y Liova. Era, por supuesto, estrechamente vigilado por la GPU, pero tena an cierta libertad. Reciba y enviaba cartas. Iba de caza. Trotsky me cont un da en Prinkipo que durante la estada en Alma At, Liova y l haban estudiado de cerca, en los mapas, el camino que haba que seguir para alcanzar la frontera china, que se encontraba a unos 200 kilmetros, para una eventual evasin en esa direccin. A fines de 1928, Stalin haba llegado a la conclusin de que Trotsky no poda permanecer en Alma At. Asesinar a Trotsky en ese momento habra encontrado una oposicin por parte de ciertos miembros del Politbur y habra podido enceguecer de rabia a algn joven trotskista, hasta el punto de llevarlo a cometer un atentado contra Stalin. Exiliar a Trotsky pareca la salida. Stalin vacil largo tiempo. El tren que llevaba a Trotsky, Natalia y Liova, de Alma At a Rusia occidental se qued parado durante doce das y doce noches en una va muerta, a la espera de rdenes. Stalin se decidi finalmente y Trotsky fue enviado a Estambul. Probablemente Stalin pens que, una vez en el extranjero, Trotsky permanecera aislado, sin amigos ni dinero, y que sera fcil desacreditarlo a los ojos del pueblo ruso si publicaba artculos en la prensa extranjera. En 1932, Stalin habra de darse cuenta de que haba cometido un error al dejar salir a Trotsky de Rusia. En el extranjero, Trotsky encontr nuevos amigos, public el Boletn de la Oposicin en ruso y derram una catarata de libros, folletos y artculos. La posibilidad de que Stalin quisiera "corregir" su error asesinando a Trotsky creci de ao en ao. Haba tambin otro peligro. En esos aos Estambul estaba llena de rusos blancos que haban combatido en la guerra civil y que no estaban exactamente bien dispuestos respecto de Trotsky. Adems, los dos peligros podan fcilmente combinarse: mediante la GPU, Stalin poda manipular un ruso blanco para preparar un atentado contra Trotsky. En 1932 el problema de la seguridad se haba convertido en una preocupacin constante en Prinkipo. La guardia nos llevaba gran parte del tiempo. Estbamos, por supuesto, siempre armados. En ese momento tenamos principalmente parabelum alemanas. Trotsky mismo tena una curiosa y pequea pistola automtica que no s de dnde haba salido. Cuando Trotsky iba a la planta baja de la casa para comer, cerrbamos una parte de las ventanas y de las puertas de vidrio con postigos de hierro, y el que de nosotros estaba entonces de guardia, haba comido ms temprano y realizaba su misin en el jardn, alrededor de la casa. Por la noche, el que estaba de guardia permaneca en la sala de guardia, cerca de la entrada, y peridicamente haca rondas, a veces con uno de los policas turcos. Nunca me hice demasiadas ilusiones acerca de la eficacia de nuestra vigilancia. Cuando un gran Estado, que dispone de medios financieros y tcnicos inmensos, quiere eliminar a un indivi

do aislado, desprovisto de recursos, rodeado solamente de algunos amigos jvenes, la partida es demasiado desigual. Ese escepticismo no disminua nuestras ansias y nuestra devocin. Hacamos lo que podamos, dicindonos que tal vez podramos detener al menos el gesto de un desequilibrado. Un agente de la GPU, Blumkin, que haba formado parte del secretariado militar de Trotsky durante la guerra civil, se encontr con Liova en una calle de Estambul y visit clandestinamente a Trotsky en el verano de 1929. De regreso a Mosc, fue traicionado y Stalin lo hizo fusilar. En Prinkipo, Blumkin, que era un conocedor, haba dicho a Trotsky que por lo menos haca falta una veintena de hombres adiestrados para asegurar la guardia. Nosotros no ramos ms que tres o cuatro y poco entrenados. La guardia era fatigosa y probamos varios sistemas. De acuerdo a uno de ellos, nos relevbamos cada cuatro horas; de acuerdo a otro, uno de nosotros asuma la guardia por veinticuatro horas corridas. Nunca se logr nada verdaderamente satisfactorio. Eramos demasiado pocos. Ser despertado en pleno sueo a las dos de la maana para tomar un turno de guardia es algo muy penoso cuando se repite durante meses y meses, y la falta de sueo constituye uno de mis recuerdos de Prinkipo. Cuando durante el da uno de nosotros se tenda un rato en la cama para descansar leyendo algo o para dormitar y, por una razn u otra, Trotsky entraba en el cuarto, no dejaba de exclamar: 44 Vean ustedes a 1 a emigracin rusa. El cartero traa todas las maanas (salvo el viernes, en ese tiempo da feriado en Turqua) un correo abundante. Cartas, diarios, libros, paquetes de documentos afluan del mundo entero. Abramos todos los paquetes antes de entregrselos a Trotsky, pero las cartas se las dbamos sin abrir. La tcnica del asesinato no permita todava en esa poca pensbamos meter un artefacto mortfero dentro de un sobre delgado. Todos los das haba algunas cartas excntricas; algunas citaban la Biblia, otras proponan recetas para la salud o para la salvacin del alma. Estaban tambin los coleccionistas de autgrafos. El correo nos traa, con tres o cuatro das de atraso, los diarios de Europa occidental. Trotsky lea entonces con

- . ..

minucia Le Temps y la Deutsche Allgemeine Zeitung, anotndolos con lpiz rojo o azul. Algunos artculos se recortaban y archivaban. Por la maana, llegaban los peridicos turcos del da, de los que por lo menos alcanzbamos a leer los titulares. Despus del medioda, bamos al desembarcadero a comprar un pequeo diario francs y un pequeo diario alemn que se publicaban en Estambul, que traan los cables de las agencias de prensa. Nuestros contactos con el mundo exterior se haban reducido al mnimo. Haba una cocinera griega que dorma en la casa. A la maana vena una criada griega a hacer la limpieza. Cuando fue la primera instalacin en Prinkipo, en 1929, se intent, por razones de seguridad, prescindir de servicio domstico. Pero muy pronto hubo que renunciar a ese plan. He aqu lo que me escribi Jeanne Martin al respecto, en una carta fechada el 25 de febrero de 1959. "Cuando llegu a la casa, Raymond (Molinier) me pregunt si aparte de cierto trabajo de secretaria, de leer los diarios extranjeros (yo haba elegido ocuparme del ingls), podra tambin cocinar para todo el mundo, con ayuda de Natalia. Me explic que no se poda, por razones de seguridad, buscar ninguna ayuda mercenaria, sobre todo para la cocina, como usted comprender. Acept. Mi papel fue un poco delicado, difcil y muy pesado. Pues L. D.1 exiga que los recortes le fueran entregados en el ms breve plazo (usted recordar que revisbamos todos los peridicos que venan de Europa); por otro lado, yo tena que asumir casi totalmente la compra de vveres en el mercado, la preparacin de la comida y, con el rgimen estricto a que deba someterse L. D., haba que preparar dos tipos de comida diferentes; todo eso con un material primitivo. Las comidas deban servirse exactamente a las horas fijadas porque el empleo del tiempo de L. D. era muy estricto, como usted lo sabr Un da subi de nuevo a su escritorio y no quiso bajar porque no haba encontrado la comida lista a la hora establecida; l no esperaba que lo llamaran a la mesa, bajaba y todo tena que estar preparado. No deca una palabra, no se quejaba. Pero Natalia y yo estbamos desesperadas." El sistema, ciertamente, no poda marchar y fue necesario recurrir al servicio domstico. No tenamos, en el mundo turco, ni amigos ni conocidos. Nuestros nicos contactos en Estambul eran con el propietario de la casa, un armenio, al que todos los meses le pagbamos la renta, y con algunos comerciantes menores para la compra de papelera y los instrumentos de pesca. Durante mi estada en Turqua, Trotsky fue una o dos veces a Estambul, a hacerse ver por el dentista. Alquilbamos una lancha grande a motor que vena a recogernos al desembarcadero mismo de la casa y nos llevaba directamente a Estambul. No hubo ninguna dificultad con las autoridades turcas durante toda la estada de Trotsky en Turqua. En el momento de su lucha por la independencia nacional en 1920, Kemal Pash haba recibido armas de la Rusia sovitica y esas entregas de armas se haban hecho por intermedio de Trotsky, que entonces era comisario del pueblo en la guerra. Alguien que vino a visitar a Trotsky en 1933 dio mucho ms tarde un informe de sus conversaciones con l y puso en la boca de Trotsky las siguientes palabras: "Cuando Turqua combata a Grecia durante la guerra, yo ayud a Kemal Pash gracias al Ejrcito Rojo. Entre compaeros de armas esas cosas no se olvidan. Por eso Kemal Pash no me enjaul a pesar de la presin de Stalin." Las palabras no son tal vez exactamente las que emple Trotsky, pero los hechos son exactos. He odo tambin decir que en los primeros aos de la revolucin rusa, Lenin y Trotsky fueron designados miembros honorarios del parlamento turco. En septiembre de 1965 Grard Rosenthal me hizo el siguiente relato: se encontraba en Prinkipo desde comienzos de 1930 (se qued alrededor de dos meses). Kemal Pash vino a visitar a cierto alto dignatario turco, quizs un ministro, que tena una residencia en Prinkipo, cerca de la residencia Izzet Pash, donde viva entonces Trotsky. Envi un ayuda de campo para que preguntara a Trotsky si poda recibirlo. Este hizo responder que no se encontraba bien, sustrayndose as a la visita. Por qu? No podra responder nada con justeza. Probablemente quera evitar todo contacto personal con Kemal Pash que en ese momento persegua a los comunistas turcos. Esa fue, segn mi conocimiento, la nica tentativa de comunicacin entre las altas autoridades turcas y Trotsky. Cuando se decidi el viaje a Copenhague, en noviembre de 1932, las autoridades turcas dieron a Trotsky y a Natalia pasaportes turcos para extranjeros, sin ninguna dificultad. (Sus pasaportes soviticos estaban vencidos y no podan ser renovados porque, mediante un decreto del 20 de febrero de 1932, Trotsky y sus allegados haban sido desposedos de la nacionalidad sovitica). Cuando regresamos de Copenhague, nos volvimos a instalar en Prinkipo sin ningn problema y los pasaportes turcos sirvieron de nuevo cuando partimos hacia Francia, en julio de 1933. De hecho, esos pasaportes turcos, vencidos desde haca tiempo, fueron los nicos papeles de identidad con los que luego Trotsky y Natalia entraron en Noruega y posteriormente en Mxico. Las autoridades turcas siempre acordaron sin dificultad las visas, entonces necesarias para aquellas personas que deseaban visitar a Trotsky en Turqua o que tenan incluso que quedarse all algn tiempo (como yo, por ejemplo). Bastaba con decir que se iba all por asuntos de edicin o de traduccin. En Prinkipo, los extranjeros iban a registrarse a la polica local. Para los habitantes de la casa todo era muy simple. Como ya dije, haba una pequea guarnicin de policas turcos a la puerta. Su jefe, Omer Effendi, hablaba ruso y tambin un poco de francs y era seguramente por eso que haba sido elegido. Era del Cucaso y, en un momento de confianza, una noche me tarare, muy bajo para que no lo oyeran los otros policas, una cancin que comenzaba as: la ni Rousski, la ni Turtski, la Kavkavski. (No soy ruso, no soy turco, soy caucsico).

Lev Davidovioh (Trotsky), a menudo llamado as por sus amigos polticos.

Las relaciones con las autoridades turcas fueron, entonces, correctas, pero nada ms. No tenamos relaciones continuas con algunos altos funcionarios a quienes habramos podido recurrir para arreglar pequeos asuntos (como fue luego el caso en Mxico). Cuando Arne Swabeck, un trotskista norteamericano, lleg a Prinkipo en febrero de 1933, pas por Berln y Liova le remiti, para que nos la trajera, una radio de onda corta. En la frontera, el envo fue retenido por los aduaneros. Pas dos das en la aduana de Estambul debatindome con la burocracia turca, para finalmente salir con la valija vaca, sin la radio. Cuando Jeanne lleg a Prinkipo en 1929, le dijo a Trotsky: "Usted se parece a sus retratos." A lo cual l respondi: " Qu incmodo es! Como si uno fuera un mueble." Trotsky estaba lejos de ser un mueble. La vivacidad ele sus gestos y de su discurso atraa inmediatamente la atencin. Lo que impresionaba, ante todo, era la frente, muy alta, vertical pero no agrandada a causa de la calvicie. Despus los ojos, azules, profundos, la mirada fuerte y segura de su fuerza. Durante su estada en Francia, Trotsky tuvo que viajar frecuentemente de incgnito para simplificar los problemas de seguridad. Se afeitaba entonces la barba, asentaba sus cabellos a los costados, divididos por una raya al medio. Pero cuando se trataba de dejar la casa y de mezclarse con el pblico,a m me daba terror: "No,es imposible, el primero que pase va a reconocerlo, no podr cambiar su mirada [. . .]" Luego, cuando Trotsky se pona a hablar, era la boca lo que atraa la atencin. Ya sea que hablara ruso o un idioma extranjero, los labios se aplicaban a articular distintamente las palabras. Se irritaba cuando escuchaba a otros hablar de manera confusa y precipitada y se impona siempre a s mismo una elocucin perfectamente clara. Solamente cuando se diriga a Natalia en ruso, su discurso se volva ms apresurado y menos articulado hasta llegar a ser un murmullo. Cuando conversaba con sus visitas en su escritorio, las manos, al principio apoyadas sobre el borde de la mesa de trabajo, pronto se agitaban en gestos amplios y firmes, como si colaboraran con los labios a modelar la expresin del pensamiento. El rostro aureolado de cabello, el porte de la cabeza y toda la actitud del cuerpo eran orgullosos y altivos. Su altura era superior a la media, el pecho fuerte, la espalda ancha y robusta, pero la musculatura era fina y las piernas, en comparacin con el tronco, parecan un poco delgadas. Un da, en Mxico, por jugar, se midi conmigo. Me advirti que tena un centmetro menos que yo. Pero este centmetro no haba sido medido cientficamente y yo creo que es necesario alargarlo. Trotsky deba medir entre un metro setenta y siete y un metro setenta y ocho. En el otoo de 1920, una inglesa, Clare Sheridan, escul- tora y prima de Winston Churchill, vino a Mosc a modelar las cabezas de varios dirigentes bolcheviques. En sus memorias, que no dejan de tener inters, escribe que Trotsky "me indic hasta qu punto su rostro era asimtrico. Abri la boca y castaete los dientes para mostrarme que su mandbula inferior estaba torcida". Esos defectos no eran aparentes. Clare Sheridan observa asimismo: "Su nariz era tambin torcida y pareca que alguna vez se la hubiera quebrado." Luego, a continuacin: "Le ped que se quitara los quevedos porque me molestaban. Detesta sacrselos; dice sentirse 'desarmado' y absolutamente perdido sin sus quevedos. Quitrselos, para l es como una especie de dolor fsico; forman parte de l y, sin ellos su personalidad se transforma completamente. Es una lstima, pues esos quevedos estropean una cabeza que, sin ellos, sera clsica." A lo largo de todos los aos que estuve cerca de l, slo vi a Trotsky sin sus lentes dos o tres veces; casi nunca se los sacaba, salvo cuando estaba con Natalia a solas. Esos lentes eran demasiado gruesos y, sin ellos, los ojos parecan ms pequeos y ms cercanos uno de otro. Lo que Trotsky escriba puede dividirse en tres partes: la correspondencia, los artculos y folletos, los grandes libros. Haba grupos trotskistas en una treintena de pases. Cada uno de esos grupos estaba, la mayora de las veces, dividido en dos o tres fracciones que libraban una dura lucha ideolgica y organizativa. Desde el momento en que consideraba estar suficientemente informado, Trotsky intervena directamente en esas luchas. Eso constitua una parte importante de su correspondencia. En casos menos crticos, escriba largas cartas, llenas de consejos. Dictaba en francs a Frank y a m; en alemn a Otto o a Jan; para algunos que lean ruso, dictaba directamente a Mana Ilinichna. Cada dos o tres das dictaba una larga carta para Liova, que estaba entonces en Berln. La correspondencia era clasificada en los archivos que se encontraban en la cancillera. Los artculos eran suscitados por la actualidad poltica. Trotsky raramente tena dos artculos en barbecho al mismo tiempo. El artculo poda ser una nota corta o alargarse hasta el punto de convertirse en un folleto o en un pequeo libro. Todos esos artculos, excepto ms tarde algunos artculos cortos redactados en circunstancias difciles, estaban escritos en ruso. Muchos fueron publicados en el Boletn de la Oposicin. Una vez traducidos, se publicaban en la prensa trotskista a travs del mundo. De tanto en tanto, destinaba un artculo de carcter ms general a la prensa "burguesa", en Alemania o en los Estados Unidos, para conseguir un poco de dinero. Los grandes libros fueron Mi vida, la Historia de la revolucin rusa, La Revolucin traicionada y, posteriormente, el Lenin y el Stalin. En esos casos, el trabajo se extenda varios meses, a veces varios aos y se llevaba a cabo conjuntamente con los otros escritos. Esta divisin tripartita que acabo de esbozar no era, por supuesto, absolutamente estricta. En ciertas ocasiones un texto que haba sido comenzado como una carta, adquira un ttulo y se converta en un artculo. Algunos folletos como Y ahora ? alcanzaban a ser libros. La divisin permite, no obstante, introducir cierta organizacin en la masa de escritos dejados por Trotsky. Corresponde tambin a sus mtodos de trabajo. A mi llegada a Prinkipo partamos a pescar o de caza a las cuatro y media de la maana. Regresbamos hacia las ocho. Desayunbamos rpidamente y algo ligero. Mana Ilinichna llegaba y Trotsky se pona a dictar. La cancillera, donde Mana Ilinichna se sentaba frenta a la mquina de escribir, tena una puerta que daba al escritorio de Trotsky. Este se pona a andar de un lado para el otro, de su escritorio a la cancillera y, sin detenerse, dictaba, si no a plena voz, por lo menos en voz bastante alta. Eso duraba a menudo hasta la una de la tarde. Si y o estaba en mi cuarto, escuchaba esas frases martilleadas, rtmicas y melodiosas.
19

Poda entreverse cul haba sido la potencia de esa laringe ante una multitud, en una poca en que el arte de la oratoria todava no tena a su disposicin la tcnica electrnica. Las cartas en francs o en alemn, Trotsky nos las dictaba sentado frente a su escritorio. Manejaba bien el francs pero tena algunas dificultades, sobre todo con el subjuntivo y las conjunciones. Lo hablaba, por cierto, con gran naturalidad. Por momentos la voz tomaba en francs un tono agudo que no tena en ruso, la u francesa se escuchaba como i y la e muda se converta en cerrada. Por lo que yo pude juzgar, su sintaxis alemana era mejor que su sintaxis francesa y tambin su pronunciacin. Ms tarde habra de mejorar mucho su ingls; pero cuandowen 1933, Swabech y posteriormente Shachtman estuvieron en Prinkipo, escribi con ellos las cartas en ingls. Antes de mi llegada a Prinkipo, las traducciones del ruso al francs eran hechas en Francia por diversas personas. Maurice Parijanine tradujo al francs Moya Zhizn ("Mi vida"). Las fiorituras con que haba adornado su traduccin y sus notas personales que agreg al texto de Trotsky produjeron algunos altercados que Grard Rosenthal cont en su libro sobre Trotsky.2 Las cosas llegaron a arreglarse un poco. En la primavera de 1932, Raymond Molinier envi a Parijanine a Prinkipo, donde se qued tres semanas. Trotsky le explic que quera que las traducciones de sus escritos fueran precisas y claras, sin aditamentos, y le confi la traduccin de la Historia de la Revolucin rusa. Creo que Parijanine hizo incluso una parte de esa traduccin en Turqua, bajo el control de Trotsky. En el mismo momento de mi llegada a Prinkipo se estaban corrigiendo las pruebas del segundo volumen. Trotsky encontraba que la traduccin de Parijanine era todava demasiado verbosa. Una de mis primeras tareas al llegar a Prinkipo fue recortar, con Frank, las volutas con que Parijanine haba ornado la prosa de Trotsky. Despus de mi llegada a Prinkipo me puse a traducirlos artculos que ste escriba. Al principio, una vez que la traduccin estaba lista, le lea el texto en francs, en su escritorio, mientras l segua el texto ruso. Luego de algunas semanas, abandon esa prctica. El desayuno que, como ya dije, se tomaba de regreso de la pesca, cerca de las ocho y media, era simple y rpido, bebamos t o comamos queso de cabra. Natalia se ocupaba del t y lo serva a todo el mundo. Cuando el t estaba demasiado caliente, Trotsky, a la manera rusa, lo volcaba de la taza al platillo y lo beba aspirndolo. A m, que vena de Francia, cuando sucedi aquello por primera vez, me pareci que era algo que no deba hacerse. El almuerzo era a la una, o un poco antes. Nunca duraba ms de una media hora. Bebamos agua. Hubo una botella de vino de los Dardanelos sobre la mesa el 7 de noviembre que, como se sabe, es al mismo tiempo el aniversario de la insurreccin de Octubre y el del nacimiento de Trotsky. Muy a menudo comamos pescado. La carne era presentada en albndigas de carne picada, en tomates o pimientos rellenos y casi nunca era carne de carnicera. Trotsky no coma mucho. Adems, pareca no prestar atencin a lo que coma. Durante los siete aos que com tres veces por da, sentado a su derecha, nunca le o hacer observacin cualquiera sobre un platillo. Poda hablar de las diferencias entre las manzanas francesas y las manzanas americanas, pero no se trataba de sus gustos personales, sino que enunciaba observaciones socilogicas. En el retiro de Prinkipo, con ese grupo de personas que no variaba durante meses, no siempre haca el gasto de una conversacin. Me acuerdo de comidas, en periodos difciles, en las que no pronunci ni una sola palabra. En general, eran observaciones sobre el trabajo, una noticia que haba recibido en una carta o ledo en un diario, observaciones polticas que volvamos a encontrar, unos das ms tarde, en un artculo y que haba ensayado con nosotros. Alguna vez surga algn recuerdo. Recuerdos de juventud, como esa vez en que haba hecho el ridculo en casa de su primo de Odesa poniendo mostaza a un pollo. A veces, recuerdos del Kremlin, donde l vivi en un departamento prximo al de Lenin. De cada poca de su vida, en fin, salvo de una: la guerra civil. A menudo lo o comparar tal o cual episodio de la guerra civil rusa con un episodio de la guerra civil norteramericana o con la revolucin mexicana, en particular ms tarde, cuando en Mxico encontr a hombres que haban tomado parte en ella. Pero sas eran observaciones polticas. Recuerdos de carcter personal referidos a esa poca jams escuch ninguno. Sus comentarios sobre la gente eran muy a menudo sar- csticos. Los que se referan a sus enemigos y adversarios, por supuesto. Pero su sarcasmo era burla amistosa cuando se ejerca, muy a menudo, sobre quienes lo rodeaban. Por ejemplo, cuando Daladier era primer ministro, sola decirme: "Su amigo Daladier [...]" Evidentemente, yo no era de ningn modo responsable de Daladier. A un norteamericano poda llegar a decirle: "Su amigo Roosevelt [...]" Su conversacin tena frecuentemente ese tono mordaz. En su viaje a Mxico, Bretn observ ese costado bromista de Trotsky. Despus del almuerzo, Trotsky tomaba una siesta y estaba prohibido entonces molestarlo por cualquier cosa que fuera, aun un telegrama Era en ese momento cuando lea cosas no polticas, por lo general una novela rusa o francesa. Es as como lleg a leer Los hombres de buena voluntad, de Jules Romains, a quien llamaba "un artista incomparable \ Despus de haber ledo, dormitaba unos veinte minutos y la siesta terminaba a las cuatro. La vida recomenzaba en la casa. Cuando yo llegu a Prinkipo, tombamos el t todos juntos a la tarde, en el comedor, y se producan entonces las mismas conversaciones que durante el almuerzo. Ms tarde, esa costumbre se perdi y Trotsky tomaba el t en su habitacin, con Natalia. La cena era a las siete, ligera y breve. Despus de ella Trotsky segua todava trabajando en su escritorio, luego se retiraba a su dormitorio cerca de las nueve o nueve y media. Dorma por lo general bastante mal y tomaba somnferos; Natalia sola lamentarse al da siguiente ante nosotros: "L. D. de nuevo tuvo que tomar nem- butal anoche," Frankel me cont que en 1931, en el momento de las encarnizadas luchas de fracciones en el grupo trotskista francs, si al final del da llegaba un telegrama anunciando una nueva peripecia de la lucha, se pona de acuerdo con Natalia para que no fuera entregado a Trotsky hasta el da siguiente, para no perturbarle la noche.
2

Robert Laffont, Auocat de Trotsky, 1975.

20

Trotsky no fumaba y no toleraba que se fumara en su presencia. Le gustaba poner nombres a la gente que lo rodeaba. Como a m no me gustaba el t, logr, despus de algn tiempo, que me dieran leche a la maana. A partir de ese instante me convert en "Molokan", el bebedor de leche, nombre de una secta rusa cuyos miembros se alimentaban de leche. Por haber logrado poner en marcha la bomba de agua, fui bautizado "el Tecncrata", en la primavera de 1933, cuando la Tecnocracia haca su aparicin en la escena. Cuando tuve que hacer los trmites por las visas ante el consulado francs en Estambul, me convert en el "ministro de Relaciones Exteriores". Mucho tiempo despus, en Mxico, cuando yo ya conoca bien sus costumbres y saba adelantarme a sus exigencias, fui "Uzh" (Uy), un sobrenombre que, al parecer, Lenin haba dado a Sverdlov. El primer visitante que lleg a Turqua luego del arribo de Trotsky a Estambul, fue un abogado francs, Maurice Paz, que lleg el 12 o 13 de marzo de 1929 y se qued unas semanas. Era en Pars uno de los dirigentes del grupo de oposicion que publicaba la revista Contre le courant. Las discusiones polticas que tuvo con Trotsky rpidamente se volvieron agrias. Por aadidura, Paz no pareca olvidarse de que era abogado. He odo decir que le pidi a Trotsky que le reembolsara los gastos del viaje. No era el tipo de gente que Trotsky buscaba. Paz le recomend una marca de tinta; Trotsky, siempre preocupado por su pluma y por todo lo que tuviera que ver con el acto de escribir, encontr que la tinta era buena y la adopt. "Es lo nico que hizo bien", deca Trotsky despus, al hablar de Paz. A fines de marzo lleg de Pars un joven desconocido que rpidamente conquist a Trotsky. El 20 de abril, Trotsky escribi a Maurice Paz lo siguiente: "'Personalmente, Ray- mond Molinier es uno de los hombres ms serviciales, prcticos y enrgicos que se pueda imaginar. Fue l quien encontr un alojamiento, l quien discuti las condiciones con la propietaria, etc. Est muy decidido a quedarse con nosotros unos meses, con su mujer." Trotsky ciertamente se haba dejado conquistar por Raymond Molinier. Unos meses ms tarde, declaraba a alguien que haba venido a visitarlo: "Raymond Molinier es la prefiguracin del revolucionario comunista futuro." Raymond regres a Pars en mayo; Jeanne, su mujer, cuyo nombre de soltera era Martin des Pallires, se qued unos meses ms en Prinkipo, cumpliendo las funciones de secretaria francesa y, como ya hemos visto, de cocinera improvisada. Alfred y Marguerite Rosmer llegaron un poco antes de fines de mayo. Eran viejos amigos de Trotsky. Rosmer y l se haban conocido en Pars, durante la primera guerra mundial, y se haban vuelto a encontrar en Rusia, en los primeros aos de la revolucin. Marguerite se qued cuatro semanas, Alfred hasta mediados de julio. A comienzo de julio llegaron Grard Rosenthal, Pierre y Denise Naville, para tomar parte er os discusiones que habran de desembocar en la formacin de un grupo trotskista comn en Francia y en el lanzamiento de La Vrit. A fines de mayo haba venido un lituano-austraco, Jakob Frank (o Graef), que conoca el ruso y de quien hablar de nuevo ms adelante; cumpli funciones de secretario hasta fin de octubre. Robert Ranc, un francs elegido por Marguerite Rosmer, lleg a principios de octubre y se qued algunos meses. Grard Rosen thal vino de nuevo a fin de enero de 1930 y permaneci alrededor de dos meses. De este modo, las idas y venidas prosiguieron. Jan Frankel arrib de Praga el 15 de abril de 1930, recomendado por Marguerite Rosmer. Se qued bastante ms tiempo que quienes lo haban precedido y fue su presencia lo que permiti a Liova partir a Berln el 18 de febrero de 1931. Durante uno de sus viajes peridicos a Turqua, Raymond Molinier vino con Jeanne y se volvi solo a Pars unas semanas ms tarde, dejando a Jeanne en Prinkipo. En una de esas noches clidas turcas, Jeanne y Liova se amaron. Jeanne consideraba el episodio como una aventura de una noche y pensaba regresar a Pars para reunirse con Raymond. Pero Liova se tom el asunto mucho ms en serio y habl incluso de suicidarse si Jeanne no se quedaba a vivir con l. Quedaron finalmente juntos y ella se lig posteriormente mucho a l. Sus cartas luego de la muerte de Liova, en 1938, muestran una desesperacin desgarradora. Trotsky se irrit mucho con Liova por su relacin con Jeanne; pero ya hablar ms adelante de las relaciones de Trotsky con su hijo. Unos das despus de la partida de Liova a Berln, en la noche del 28 de febrero al Io de marzo, a las dos de la maana, los habitantes de la residencia Izzet Pash fueron despertados por un incendio. Trotsky, Natalia y Zina se precipitaron al jardn. Frankel se qued en la casa en llamas para arrojar los legajos del archivo por la ventana, hasta que los bomberos lo obligaron a salir. El incendio era del tipo que en ingls se llama un flash fire, es decir, un incendio que pasa rpidamente y se consume solo. Cuando estuve en Prinkipo, vi algunos libros con el lomo ennegrecido por el fuego, pero que no se haban quemado y estaban casi intactos. El incendio haba sido originado por un calefn instalado en el desvn que haba sido dejado encendido durante la noche. El fuego slo da el desvn y el primer piso no lleg a derrumbarse. En el primer piso mismo, el incendio, al pasar tan rpidamente, no lleg a tocar dos armarios cerrados, cuyo contenido fue encontrado intacto. Se perdieron libros, una coleccin de fotografas de la poca de la revolucin, carpetas de recortes de diarios que haban sido ordenadas para un libro sobre la situacin mundial, efectos personales, dos mquinas de escribir rusas. Se salv el manuscrito del segundo tomo de la Historia, en el que estaba trabajando Trotsky, los legajos de correspondencia con los deportados de Siberia, en realidad todos los documentos importantes. Trotsky mismo consigui sacar al salir el cuaderno de direcciones siberianas. En una conversacin que tuve con Natalia en 1958, ella me manifest que slo se perdieron las cosas impresas, excepto tal vez unas cartas que estaban sobre el escritorio de Trotsky y sobre el de Maria Ilinichna, as como unas pginas de un manuscrito que Trotsky estaba escribiendo sobre el affaire Oustric de Francia. Unos aos ms tarde, en una carta, Trotsky declara que en el incendio se destruy un manuscrito suyo sobre Marx y Engels. Pero me inclino a pensar que, en ese punto, la memoria le fall. Fue bastante despus, a principio de 1933, cuando tuvo durante cierto tiempo el proyecto de escribir ese libro. En sus cartas de los primeros meses de 1931, no menciona tal trabajo y, en 1958, en la conversacin que tuve con Natalia, ella neg que un manuscrito de esa naturaleza se hubiera perdido en el incendio. 21

Los sobrevivientes se fueron a instalar en el Hotel Savoy, donde ocuparon un pequeo pabelln en el patio, compuesto de tres habitaciones. Frankel habra de declarar ms tarde: "Nos sentamos todos abatidos y estbamos muy apenados por las prdidas irreparables que haba causado el incendio, todos, menos el compaero Trotsky. Una vez que nos hubimos instalado, despleg sus manuscritos sobre la mesa, hizo venir a la dactilgrafa (que esa noche se haba quedado en el Hotel Savoy) y se puso a dictarle captulos de su libro como si nada hubiera pasado durante esa noche." Trotsky hizo exactamente lo mismo en circunstancias parecidas, como por ejemplo, el primer atentado en Coyoacn, la madrugada del 25 de mayo de 1940. Despus de haberse aguantado, en medio de la noche, los disparos de los asesinos conducidos por Siqueiros y mientras esperaba la llegada de la polica mexicana, Trotsky se sent a la mesa y se puso a escribir. Dictar o empuar la pluma, eran para l medios de conservar su equilibrio moral. Unos das despus del incendio, Raymond y Henri Molinier llegaron de Pars y comenz la bsqueda de una nueva vivienda. Se encontr una casa en Moda, un barrio de Kadi- ky, en la costa asitica de la que habl anteriormente; la instalacin se realiz en los ltimos das de marzo. Desde mayo de 1929, Alfred y Marguerite Rosmer haban desempeado el papel de rganos de transmisin entre Trotsky y el mundo exterior. Era en particular Marguerite la encargada de las relaciones con los editores y la que guardaba las sumas de dinero, nada extraordinarias, pero no obstante relativamente significativas, que producan los contratos por la autobiografa y la Historia. Luego se produjo la ruptura entre Trotsky y los Rosmer y esas funciones pasaron a Raymond Molinier. A mi llegada a Prinkipo, las personas que estaban ms cerca de Trotsky en lo que se refiere a las decisiones prcticas, eran Liova, entonces en Berln, Jan Frankel, en Prin- kipo, y Raymond Molinier, en Pars. Para algunas cuestiones bien definidas, Henri Molinier desempeaba un papel importante. El clima entre esa gente que rodeaba a Trotsky era marcadamente antinavillista. Liova y Frankel, sin hablar de los hermanos Molinier, en su apreciacin de Naville establecan muchos menos matices que Trotsky quien, a pesar de los desacuerdos con Naville y de que muy a menudo estaba irritado contra l, conservaba respeto por sus cualidades intelectuales. En la habitacin que yo comparta con l, Frankel guardaba, arriba de un armario, dos ejemplares de La Rvolution surraliste para mostrrselos a los recin llegados y hacerles ver, de este modo, los horrores del pasado surrealista de Naville. Con los visitantes y recin llegados, Trotsky desplegaba toda su amabilidad. Hablaba, explicaba haciendo gestos, haca preguntas, era por momentos verdaderamente encantador. La presencia de alguna mujer joven pareca animarlo an ms. Pero, cuanto ms se haba trabajado con l, ms exigente era y ms brusco sola ser su trato. La situacin en que vivamos tena mucho que ver en eso. Tenamos que vivir meses juntos, que pronto seran aos, da tras da, en un espacio restringido, con constantes medidas de seguridad. Todo estaba previsto, las visitas, las salidas. "Usted me trata como a un objeto", me dijo un da. En su tercera emigracin, de 1929 a 1940, las tres personas con las que se permita ser ms brusco fueron Liova, Jan Frankel y yo. Frankel me cont que en Prinkipo las relaciones entre Liova y su padre llegaron en un momento dado a un punto tal que Liova habl de ir al consulado sovitico en Estambul para tramitar su regreso a Rusia. Frankel no me dijo lo que hizo Liova, pero en una carta de ste a su madre, fechada el 7 de julio de 1937, hay una frase misteriosa: "[...] si me hubieran autorizado a volver a la URSS en 1929 [...]", lo que parece indicar que Liova realmente fue a presentar una solicitud al consulado sovitico y que ese pedido habra sido rechazado. Trotsky colm toda medida cuando, el 15 de febrero de 1937, a propsito de un retraso en el envo de declaraciones sobre los procesos de Mosc, escribi a Liova, que estaba entonces en Pars: uMe es difcil decir de dnde recibo los peores golpes, si de Mosc o de Pars." En lo que a m respecta, yo senta que en mis relaciones con Trotsky haba una modulacin constante. Eran perodos de confianza alegre y clida, seguidos, sin que se supiera muy bien por qu, de momentos taciturnos, incluso tensos. Curiosamente, Trotsky tuvo ms tarde en Mxico, con los norteamericanos, relaciones en cierta manera ms simples, quizs un poco ms reservadas, pero menos variables. Era ciertamente entonces ms viejo, pero tal vez su impaciencia se debilitaba ante la placidez americana. Para salir a pescar tenamos, como ya dije, un bote con motor fuera de borda. Luego de cada salida al mar, lo retirbamos del bote y lo hacamos marchar durante unos minutos en un barril de agua dulce para purgar el sistema de enfriamiento del agua de mar, muy corrosiva, que haba quedado en l. Un da de junio de 1933, al regresar de la pesca a la maana, nos dimos cuenta de que no tenamos ms aceite de la densidad requerida y que slo nos quedaba un aceite de densidad diferente que se utilizaba en el invierno; decidimos entonces no utilizar el motor hasta que consiguiramos el aceite apropiado. A la tarde me dispuse a enjuagar el motor en el barril; era urgente evacuar el agua de mar, aun cuando para ello fuera necesario que el motor marchara con un aceite de una densidad diferente. Puse entonces el motor en marcha en el barril, en la parte baja del jardn, cerca del desembarcadero. En el momento en que escuch los traquidos del motor, Trotsky sali al balcn de la casa y me grit, con todas sus fuerzas: " Pare eso inmediatamente!" En esos instantes era intil intentar explicarle las cosas. Trotsky tena con los objetos relaciones limitadas y precisas. Haba, en general, cmo decirlo cierta rigidez, cierta falta de naturalidad y de sentido de la improvisacin on la manera como los manejaba. Alrededor suyo haba cierto nmero de objetos que le eran familiares: la estilogrfica, el motor del bote, los instrumentos de pesca, la escopeta de caza. Ellos tenan que ser tratados de acuerdo a ciertas reglas, difcilmente modificables. La adaptacin a un nuevo objeto siempre era una operacin relativamente complicada. La pluma contaba mucho. La eleccin de una nueva pluma exiga muchos ensayos. Los avos de pesca eran objeto de un gran cuidado. Apreciaba mucho las lneas y los anzuelos que le traan o enviaban de los Estados Unidos. Manejaba el motor fuera de borda de acuerdo a las reglas que le haban indicado y sufra si alguien se apartaba de ellas, aunque fuera un poco. Frankel 22 me cont en Prinkipo que, aun en Rusia, Trotsky haba querido tener un automvil propio y aprender a conducir. Joffe, un diplomtico sovitico amigo

de Trotsky, le haba hecho traer un Mercedes Benz, especialmente equipado con un motor muy poderoso. Trotsky se puso al volante y, a los 400 metros, se meti con el auto en una zanja. se fue el fin de su aprendizaje. En Saint-Palais, en el verano de 1933, no haba en la casa, por razones de seguridad, ms que trotskistas. Las tareas domsticas recaan sobre Jeanne Martin y Vera Lanis, ayudadas por todos los que entonces vivan alrededor de Trotsky. Sobre todo al atardecer, nos quedaba la tarea desagradable de lavar la vajilla. Una vez, Trotsky quiso ayudarnos. Empez a secar cada plato y cada vaso con una minucia tal que la operacin se prolong hasta tarde en la noche, dejndonos a todos ms cansados que si no nos hubiera ayudado. Trotsky no tena alrededor suyo ni adornos ni recuerdos. Durante un tiempo conserv cerca de su cama una fotografa de Rakovsky que haba sido, sin duda, su amigo personal ms cercano en Rusia. La fotografa haba salido de Rusia en 1932, en condiciones difciles. En abril de 1934, despus de la capitulacin de Rakovsky, yo estaba quemando papeles sin valor, viejos borradores, en el jardn de la residencia de Barbizon, cuando Trotsky se acerc y me dijo, tendindome la fotografa de Rakovsky: "Tenga, puede quemar esto tambin." La mesa de su escritorio estaba siempre llena de papeles. Los ordenaba a su manera y siempre saba perfectamente dnde se encontraba cada cosa. Nadie poda tocar nada de esa mesa; Natalia le quitaba el polvo muy por encima. En Prinkipo, Trotsky tena en un escritorio un cofrecito de metal, que llambamos el tesoro, y en el que guardaba las cartas ms confidenciales. Posteriormente ya no guardaba nada en su escritorio: todo entraba a los archivos, clasificados por los secretarios. Las nicas cosas que no entraban en los legajos de los archivos, eran las cartas de Serguei, que Natalia guardaba en su cuarto. Cuando llegu a Prinkipo, en Estambul se encontraba un norteamericano, B. J. Field (cuyo verdadero nombre era Gould) y su esposa, Esther. Ambos haban sido miembros del grupo trotskista norteamericano, pero haban sido expulsados en una de las luchas de fracciones. Field era economista de profesin y haba trabajado para una firma de Wall Street. Era el momento en que la gran crisis tocaba fondo, Trotsky se interesaba mucho en la situacin econmica y apreciaba los conocimientos concretos de Field. Hubo entonces, en las semanas que siguieron a mi llegada, una serie de entrevistas. Nos reunamos cerca de las cuatro y media de la tarde en el escritorio de Trotsky. La conversacin era, si mal no recuerdo, en alemn. Trotsky tena incluso el proyecto de escribir un libro en colaboracin con Field sobre la situacin econmica mundial, pero nada surgi de ese proyecto. Durante esas sesiones, Esther Field, en un rincn, pintaba un retrato al leo de Trotsky. No s qu fue de ese retrato. La primera vez que Raymond Molinier me pidi que fuera a Prinkipo fue en junio de 1933. Despus, mi partida se posterg pues acababa de surgir la eventualidad de un viaje de Trotsky a Checoslovaquia, para consultar a unos mdicos y pasar algn tiempo en una estacin balnearia. Todo julio y agosto estuvimos inseguros respecto de ese viaje; por momentos las cosas parecan arreglarse pero luego el proyecto era puesto en duda por las vacilaciones del gobierno checoslovaco. En septiembre se hizo evidente que el viaje no se hara y fue entonces que se decidi mi propio viaje a Prinkipo. Cuando llegu all, un nuevo proyectse esbozaba, el de un viaje de Trotsky a Copenhague, para dar una conferencia, invitado por un grupo de estudiantes daneses. Nada estaba an decidido en el momento en que yo llegu, pero a comienzos de noviembre todo se arregl bastante rpidamente. Tan rpidamente que muchos asuntos quedaron pendientes. Alguien tena que quedarse a resolverlos y la suerte cay sobre el que haba llegado ltimo, es decir, yo. Trotsky y los dems habitantes de la casa, excepto Sieva y yo, partieron el 14 de noviembre de 1932. Sieva tena que ir a Viena, donde su madre ira a esperarlo; pero el cnsul austraco en Estambul se negaba a conceder la visa, a ese muchachito de 6 aos, sin instrucciones especiales, las que tardaban en llegar. Todo se arregl finalmente y el 23 de noviembre me embarqu con Sieva hacia Marsella. De ah tomamos el tren a Pars, donde yo permanec mientras Trotsky estaba en Copenhague. Trotsky acept la invitacin de los estudiantes daneses porque le daba la oportunidad de defender sus ideas mediante la palabra, encontrar un nmero relativamente grande de sus camaradas de ideas y porque, quizs, podra presentrsele la posibilidad de establecerse en un pas de Europa occidental. Discretos esfuerzos ante el gobierno dans para obtener una visa de estada permanente, o aunque fuera slo bastante prolongada, no tuvieron resultado. Ningn otro pas ofreci residencia. Hubo que retomar el camino de Prinkipo. El gobierno francs ni siquiera permiti que Trotsky se detuviera en Pars. El 6 de diciembre, llegado de Dunkerque a la Gare du Nord a las 10 de la maana, tena que tomar a las 11 y 10 el tren de Marsella en la Gare de Lyon. Las fechas de salida de los barcos eran tales que haba que esperar una decena de das al prximo barco para Estambul. Las autoridades francesas se pusieron de acuerdo para permitir a Trotsky que pasara ese lapso en un suburbio de Marsella, alojado en una residencia que se rentara para la ocasin. Henri Molinier fue entonces a Marsella para buscar una casa que conviniera y ponerla en condiciones. El 4 de diciembre, yo parta tambin de Pars a Marsella. El 5, con Henri trabajamos para dar los ltimos toques al acomodo de la casa y el 6, tom el tren hacia Avignon para esperar, all, aqul en que llegaba Trotsky de Pars. En Avignon me encontr entonces con Trotsky. Esa fue la primera vez que vi a Liova. Luego, durante el viaje de Avignon a Marsella, viaj en el mismo compartimiento con Trotsky y Liova. Me puse a hablar del grupo trotskista de Pars, al que haba tenido la ocasin de ver de cerca durante las anteriores semanas. Trotsky me par. Estaba seguro me dijo de que la polica francesa haba instalado micrfonos en el vagn. Trat de explicarle que era bastante difcil (con la tcnica de ese momento), a causa del ruido de fondo, valerse de un micrfono disimulado en un tren en marcha, pero permaneci escptico. El tren hizo una parada excepcional en una pequea estacin de los alrededores de Marsella, Le Pas-des Lanciers. Era all donde tenamos que encontrar a Henri Molinier quien nos esperara con automviles para ir a la mencionada residencia. Henri estaba efectivamente all con los automviles, pero haba una contraorden. Las autoridades francesas haban decidido que tenamos que dirigirnos directamente al puerto y embarcarnos en un 23 pequeo barco italiano, el Campidoglio, que parta para Estambul al da siguiente (ya era de noche). Fue una gran decepcin, pero nada poda hacerse.

Tomamos entonces el camino al muelle y llegamos al Campidoglio. Era verdaderamente un barco muy pequeo, viejo, que, segn nos dijeron, transportaba yeso. La pasarela era casi una simple plancha, horizontal. Trotsky y Natalia subieron a bordo con Raymond Molinier. Yo todava estaba en el muelle, arreglando diversos asuntos, cuando Trotsky reapareci, avanzando con pasos bruscos por la plancha que serva de pasarela. Pronto estuvo junto al comisario especial que se encontraba en el extremo de la misma, sobre el muelle. Trotsky agitaba su dedo bajo la nariz del comisario y le deca: "No podemos viajar en semejantes condiciones. El gobierno francs nos ha engaado." Esa fue una de las veces en que lo vi absolutamente furioso. "Cree usted tener el derecho de meterme por la fuerza de la polica francesa en un barco italiano?" gritaba. El comisario le respondi: "S", pero no tuvo la audacia de impedir fsicamente que Trotsky pasara, aunque tena a su disposicin todos los medios del Estado francs. Natalia vena detrs, con Raymond. Era evidente que el barco de carga, un verdadero cascajo, no llevaba pasajeros normalmente, que algo haba sido arreglado de prisa, a pedido de las autoridades francesas que queran ver a Trotsky lo ms pronto posible fuera del territorio. Adems de que iba a tardar ms de 15 das para llegar a Estambul, el barco tena que hacer escala varias veces, cargando y descargando mercaderas, con un ruido espantoso a cualquier hora del da y de la noche. Henos aqu, entonces, en el muelle, a la luz de proyectores, junto al desdichado Campidoglio. Es medianoche. Algunos de nosotros estn sentados sobre las maletas. Muchos agentes de polica, de uniforme y de civil, nos rodean; pero no hay periodistas: evidentemente la polica francesa no tiene ningn inters en difundir sus planes. Comienzan las discusiones. Llamadas telefnicas a Pars. Trotsky me dicta el texto de un largo telegrama que enviar a Herriot, entonces presidente del Consejo, a Chautemps, ministro del Interior, y a Monzie, ministro de Educacin Nacional y en el que protesta por la manera como la polica francesa lo ha engaado. Alguien sugiere que podramos tomar un barco italiano, un verdadero barco de pasajeros que llega a Estambul, si Italia concede una visa de trnsito. Como el Campidoglio no va a levar anclas antes de medioda, la polica francesa permite a Trotsky y quienes lo acompaan puedan pasar el resto de la noche en un hotel de Marsella, dejando sentado que si a la maana siguiente Italia no acuerda la visa de trnsito, Trotsky ser metido por la fuerza en el Campidoglio. Hacia las tres y media de la madrugada vamos a instalarnos, pues, en el Hotel Regina, en Marsella. El da para m no ha terminado: tengo que montar guardia, sentado en una silla en el pasillo del hotel, a la puerta de la habitacin de Trotsky y Natalia. Al da siguiente, el 7 de diciembre, Henri Molinier va a primera hora al Consulado italiano. Llamada a Roma. La visa de trnsito es acordada. En la mitad de la tarde tomamos el tren para Vintimilla. Nosotros, es decir, Trotsky, Natalia, Jan Frankel, Otto Schssler y yo. Trotsky y Natalia se han tenido que separar de Liova, que regresar a Berln. En la frontera, un comisario especial italiano nos atiende. Las relaciones franco-italianas no eran excelentes en aquella poca y, despus del incidente de Marsella, el comisario italiano no puede contenerse de hacer un comentario burln, indirectamente, sobre Francia. "Aqu, seor Trotsky, usted est libre", declara. Era evidentemente una exageracin. La travesa de Italia se haca en condiciones perfectamente determinadas y bajo el permanente control de la polica. DeVintimilla partimos hacia Gnova y de Gnova a Miln, a donde arribamos el 8 por la maana. Casi inmediatamente volvimos a salir hacia Venecia, a la que llegamos poco despus de las tres de la tarde para tomar all el barco para Estambul. Al llegar nos encontramos con que el barco acababa de partir pero que, por tren, podamos alcanzarlo en Brindisi, donde tena que hacer escala. Mientras esperbamos la salida del tren, el comisario nos hizo visitar la ciudad y recorrimos los canales en una lancha. Cerca de las nueve de la noche tomamos el tren para Brindisi de donde al da siguiente, el 9 de diciembre, inmediatamente nos embarcamos en el vapor italiano Adria. Mientras se sucedan todas estas tribulaciones, Trotsky estaba melanclico y taciturno. Durante unas semanas haba vivido una vida llena de encuentros nuevos y ahora tena que abandonar Europa occidental y volverse a sumergir en el aislamiento de Prinkipo. En la escala del Pireo, no descendi a tierra. Llegamos a Estambul el 11 a la noche, bastante tarde. Pasamos la noche a bordo y desembarcamos a la maana siguiente. Pierre Frank, que haba venido de Pars por tren, lleg antes que nosotros a Estambul y verific, antes de nuestra llegada, que todo estaba en orden en la casa. se fue el fin del viaje a Copenhague. La vida retom su curso como antes en Prinkipo. Trotsky se puso a trabajar nuevamente. Pareca tener energas renovadas. Estaba decepcionado, ciertamente, por el rechazo que se le opuso a su intencin de quedarse en Europa occidental, pero tal vez nunca crey verdaderamente que habran de autorizarlo. Su atencin se concentr en dos temas, la situacin econmica en Rusia, extremadamente grave en ese momento, y la consolidacin organizativa del movimiento trotskista internacional que comenzaba a hacer relativos progresos. Respecto de la economa rusa, tuve con l una conversacin sobre las tasas de desarrollo; me procur una tabla de logaritmos en la librera francesa de Pera y le trac cierto nmero de curvas, basadas sobre diferentes tasas de crecimiento. Puso las hojas en su escritorio, pero no las utiliz. Tengo la impresin de que un argument matemtico no le era transparente, no le transmita confianza. La noche de Navidad hubo una gran tempestad. El mar estaba tan desencadenado que aun en el pequeo estanque interno del desembarcadero de la casa, los dos botes no estaban seguros; las olas pasaban por encima del muelle. Tuvimos que sacar, en plena noche, los botes del agua slo con los brazos y llevarlos al jardn. Trotsky estaba junto a nosotros, lleno de vigor. Cuando Trotsky dej el consulado sovitico de Estambul, el gobierno sovitico le haba dado una suma de 1 500 dlares, como "derechos de autor". 24 Trotsky recibi tambin un pasaporte sovitico. Profesin? " Escritor!" Reportajes que le hicieron en la prensa mundial le significaron modestas sumas

de dinero que le permitieron instalarse en Turqua. Los contratos editoriales, sobre todo por la autobiografa y la Historia, produjeron sumas ms importantes. Una parte de ese dinero sirvi para financiar la publicacin del Boletn de la Oposicin y ayud a que saliera cierta cantidad de publicaciones trotskistas, como La Vrit. Se enviaba tambin un poco de dinero a los deportados de Siberia. En la penuria en que se debatan en esa poca todos los revolucionarios, los contratos literarios haban producido un relativo desahogo. Pero cuando yo llegu a Prinkipo, en octubre de 1932, el final de ese desahogo estaba cerca. El viaje a Copenhague, con los desplazamientos de un nmero bastante grande de personas, tuvo como saldo un importante dficit financiero, a pesar de las sumas que pagaron los organizadores dinamarqueses y la radio norteamericana. En los meses siguientes las dificultades recrudecieron. Pero de todo eso hablar despus. Jan Frankel dej Prinkipo el 5 de enero para irse a Pars. All tena que tomar parte en el trabajo del Secretariado Internacional, que pronto habra de ser transferido de Berln a Pars. El 5 de enero, Zina se suicid con gas en Berln. Fue encontrada muerta a las dos de la tarde. Liova envi a Natalia un telegrama que lleg el 6, apenas nos levantbamos de la mesa, despus del almuerzo. Si mal no recuerdo, fue Pierre Frank el que estaba entonces de guardia y llev el telegrama a Natalia, cuando ella alcanzaba el primer piso. Trotsky y Natalia se encerraron inmediatamente en su habitacin, sin decirnos nada. Nos dimos cuenta de que algo grave haba pasado, no sabamos qu. Nos enteramos de la noticia por los diarios de la tarde. En los das que siguieron, Trotsky entreabra de tanto en tanto la puerta de su habitacin para pedir una taza de t. Cuando, unos das ms tarde, sali para ponerse de nuevo a trabajar, tena los rasgos devastados. Dos profundas arrugas se le haban formado a cada lado de la nariz y le enmarcaban la boca. Su primer trabajo fue dictar una carta pblica dirigida al Comit Central del Partido Comunista ruso en la que haca recaer la responsabilidad de la muerte de su hija sobre Stalin. Yo no conoc a Zina. Fueron Jan Frankel y Jeanne Martin quienes me hablaron de ella. De los cuatro hijos de Trotsky, ella era la que ms se pareca fsicamente a l y, en cierta manera, moralmente tambin. Las cartas que escriba a su padre eran llenas de pasin. Haba salido de Rusia a fines de 1930, con su hijo Vsievolod, nacido en 1926. El padre del nio, Platn Volkov, haba sido deportado a Siberia. De la familia de Trotsky, ella fue la ltima en salir de Rusia. Haba llegado a Prinkipo con su hijo el 8 de enero de 1931. De su estada en Turqua s muy poco. Parti hacia Berln el 22 de octubre de 1931, dejando a Sieva. En Berln se iba a encontrar con Liova y Jeanne Martin; tena la intencin de seguir un tratamiento psico- analtico. Trotsky se irrit porque ella haba dejado a Sieva en Prinkipo. El 30 de junio de 1932, escriba a Liova: ^Mam (Natalia) tiene los pies y manos absolutamente atados por Sieva, hay que apresurar lo ms que se pueda el asunto Sieva." Esta ltima frase se refera a la partida eventual de Sieva a Alemania, donde se encontrara con su madre. Cuando yo llegu a Prinkipo, en octubre de 1932, Sieva todava estaba all. Era una muchachito dulce y tranquilo, iba todas las maanas a la escuela y apenas se haca notar en la casa. Natalia estaba lejos de tener pies y manos "absolutamente" atados por l. En Berln, Zina encontr un mdico judo que hablaba fluidamente el ruso y empez a hacerse tratar por l. Jeanne la vea mucho. Como ya cont antes, Sieva viaj de Prinkipo a Pars en noviembre de 1932. El 14 de diciembre parti de Pars a Berln, donde se encontr con su madre a mediados de diciembre de 1932. He aqu lo que Jeanne Martin me escribi en una carta de fecha 27 de marzo de 1959: "Usted sabe, Zina en definitiva se haba olvidado un poco de Platn. Haca tanto tiempo que se haban separado que no se le podra verdaderamente reprochar nada. Se estaba curando de su tuberculosis. No quera en absoluto regresar a Rusia, muy por el contrario. Era L. D. el que quera que ella pensara en regresar, pues haba comenzado a comportarse de manera no muy razonable, desde varios puntos de vista. Tema sobre todo verse algn da obligada a regresar a Rusia. Tuvo realmente accesos de delirio y fue internada para que la trataran en una clnica, pero jams lleg a perder su espritu y todo eso, por otro lado, no dur mucho. El doctor, consultado una vez por nosotros sobre la cuestin Sieva, nos aconsej dejarlo junto a ella; no vea ningn peligro para l en estar cerca de Zina. Vea usted, ella pens alejarlo de su lado en el momento fatal. Su ltimo pensamiento fue para l. Estaba tambin muy acomplejada y en realidad eso parece bastante natural, si puede decirse, cuando se conoce su vida anterior a la llegada a Berln. Pero no pienso que haya sido solamente la inminencia, quo ella senta, de un regreso de su enfermedad mental, de la que la creamos curada, puesto que haba salido de la clnica y regresado a vivir libremente a su pensin, con Sieva, lo que la haya empujado a eliminarse. Estaba desesperada, pero de su desesperacin yo solamente podra hablarle, no escribirle. Su desesperacin debe haberse desplegado a lo largo de todos esos papeles que dej en su casa, sin intentar destruirlos, sin siquiera haber pensado en hacerlo. Me pregunto por qu no destruimos todo eso, pero no era yo quien tena que tomar la iniciativa. Y si Len (Liova) crey que haba que conservarlos [. . .] Lo cierto es que la polica se los llev en dos allanamientos que hizo en mi casa (en Pars, calle Lacretelle), cuando la muerte de Len y es terrible pensar que la polica puso sus sucias manos en esas cosas tan delicadas y do- lorosas. Nunca pudieron ser recuperadas ni encontrada la huella, cuando despus de la guerra se los reclam oficialmente, con todos los papeles que se llevaron de casa. Haba desaparecido todo, se nos dijo finalmente." En una conversacin que tuve con ella en septiembre de 1959, Jeanne mencion todava tres hechos. El primero, que en Berln Zina no se confiaba a Liova. Incluso antes de suicidarse, slo dej a Jeanne una carta breve. Era una nota perfectamente lcida en la que deca: "Ocpense de Sieva, l es bueno." El segundo hecho, es que en el momento de su muerte, Zina estaba embarazada; Jeanne no hizo ningn comentario al respecto y yo no puedo decir ms nada de eso. El tercer hecho es que durante el tratamiento psicoana- ltico de Zina, Trotsky haba mandado al psiquiatra las cartas que ella le haba enviado; Trotsky pens sin duda ayudar de este modo al mdico; pero Zina lo supo y qued profundamente herida. Las ltimas cartas de Zina a su padre revelan que ella se senta abandonada. El 14 de diciembre de 1932, le escribi: "Querido pap, slo espero de ti siquiera unas pocas lneas."
25

La tragedia personal que fue para Trotsky la muerte de su hija muy pronto desapareci en la tragedia poltica que se abati sobre Europa. El 30 de enero de 1933, Hin- denburg llamaba a Hitler a la cancillera del Reich. Se estableci, por entonces, en Alemania una situacin bastarda. Los dos grandes partidos obreros y los sindicatos todava estaban intactos, mientras que el partido nazi tena el gobierno entre sus manos. El 2 de marzo, en una de esas reuniones de la tarde en su estudio, Trotsky nos dijo: "Se deben explotar todas las posibilidades a fondo. Es como si tuvieran ustedes que escalar una montaa abrupta que creen ustedes slo les ofrece una pared lisa. Cuando se encuentran frente a ella, les parece imposible treparla. Pero si se valen de cada falla, de cada escaln natural, de cada intersticio, para aferrarse con las manos o para apoyar el pie, entonces pueden escalar el pen ms alto, en las condiciones ms difciles. Hay que tener valenta, y tambin prudencia y perspicacia." Las organizaciones obreras nada hicieron. Hitler se enardeci. La farsa del incendio del Reichstag le permiti barrer, a comienzos de marzo, los sindicatos y los partidos obreros y establecer su rgimen totalitario. La reaccin de Trotsky no se hizo esperar. El 14 de marzo termin su artculo titulado La tragdie du proltariat allemand ("La tragedia del proletariado alemn") con un subttulo: "Les ouvriers allemands se relveronU le stali- nisme Jamais/" ("Los obreros alemanes se reincorporarn, el stalinismo Jams!"). Hay que recordar, una vez ms que hasta entonces la actitud de Trotsky hacia las organizaciones comunistas oficiales haba sido la de la reforma. El movimiento trotskista se presentaba como una oposicin en el marco de la Tercera Internacional, aun cuando hubiese sido formalmente excluido de ella. Aqu y all, al margen de la organizacin trotskista, algunos pequeos grupos o individuos haban hablado de una nueva Internacional, pero Trotsky siempre haba rechazado decididamente la idea. El abandono de la poltica de la reforma indicaba, por lo tanto, una ruptura. Toda la actividad cotidiana de los grupos trotskistas haba sido hasta ese momento tratar de hacerse or por los miembros de las organizaciones comunistas oficiales. El cambio de poltica se hizo, por otro lado, en varias etapas. Ya en esa reunin del 2 de marzo, Trotsky nos haba dicho: "Estoy seguro de que si Hitler se queda con el timn en Alemania y el Partido (Comunista) se hunde, habr que edificar entonces un nuevo partido. Pero la parte constitutiva ms importante de ese partido vendr del antiguo." No era sa, entonces, ms que una opinin hipottica. Despus de la catstrofe del 5 de marzo, el artculo del 14 de marzo rechazaba como fenecida la poltica de la reforma del Partido Comunista alemn, pero mantena esa poltica para los otros partidos de la Internacional Comunista, en particular para el partido ruso. No obstante, el problema de la Internacional en su conjunto no poda dejar de plantearse. En abril, el Comit ejecutivo de la Internacional Comunista haba adoptado, por unanimidad, una resolucin que declaraba que la poltica seguida por el Partido Comunista alemn "haba sido enteramente correcta hasta el momento del golpe de Estado de Hilter inclusive". El Comit ejecutivo, bajo la orden de Stalin, cubra a Sta- lin. Hubo aqu y all reacciones episdicas en las filas de los partidos comunistas; pero, como organizacin, la Internacional permaneca en el puo de Stalin. La poltica de la reforma perda toda razn de ser. El 15 de julio de 1933, Trotsky, bajo el pseudnimo de G. Gourov, diriga a los grupos trotskistas un artculo titulado: "Es necesario construir de nuevo partidos comunistas y una Internacional comunista." En ese artculo, la poltica de la reforma haba sido abandonada para el conjunto de las organizaciones comunistas dominadas por Stalin. Esta poltica deca el artculo se haba vuelto ahora "utpica y reaccionaria". En ese renunciamiento a la poltica de la reforma el partido ruso planteaba un problema muy particular. Poco tiempo antes de su artculo del 15 de julio, Trotsky nos haba dicho en Prinkipo, durante una junta: "Desde abril estamos por la reforma en todos los pases, excepto Alemania, donde estamos por un partido nuevo. Podemos ahora asumir una posicin simtrica, es decir, estar por un nuevo partido en todos los pases, excepto la URSS, donde tenemos que estar por la reforma del partido bolchevique." Esta posicin jams fue formulada por escrito. Salvo, quizs, en una carta a Liova, pero ni de eso podra estar yo seguro. En todo caso, fue rpidamente abandonada. El giro poltico coincidi, por azar, con un cambio de residencia. El 17 de julio, Trotsky dejaba Turqua para ir a instalarse a Francia. Cuando desembarc, el 24 de julio, las traducciones del artculo del 15 de julio apenas haban llegado a las manos de los dirigentes de los diversos grupos trotskistas. Durante las semanas que siguieron, las primeras en Francia, la nueva poltica provoc abundantes discusiones. Pero de todo eso hablar ms adelante. En esa primavera de 1933, igualmente cambiaron las comunicaciones con Rusia o, mejor dicho, cesaron. Cuando los jefes de la oposicin de izquierda fueron deportados a Siberia, a fines de 1927 y comienzo de 1928, pudieron, durante los seis primeros meses del ao 1928, escribirse libremente. Eran hombres que haban ocupado posiciones importantes en el aparato estatal, en puestos polticos, econmicos o diplomticos. La correspondencia que se

26

intercambi entre los diversos lugares de deportacin de Siberia contiene estudios en profundidad sobre los problemas polticos y econmicos del momento. Algunas cartas son verdaderos pequeos tratados de teora marxista. En la segunda mitad de 1928 la censura se volvi ms severa, pero los deportados se comunicaban todava entre ellos, muy frecuentemente a travs de postales o telegramas. En Alma At, como ms tarde me cont Natalia, Trotsky y el grupo de opositores que se haba quedado en Mosc, an se comunicaban. Cuando un vaso con flores apareca en cierta ventana, era seal de que acababa de llegar un correo de Mosc. Era Liova el que se ocupaba de esos contactos. Despus de su llegada a Turqua, Trotsky sigui en relacin con cierto nmero de deportados siberianos, quizs con una veintena. No escriban a Prinkipo sino a diferentes direcciones en Francia y Alemania. Muy a menudo eran postales; no se daban ms que noticias personales, pero eso solo era ya importante. Con los aos, las comunicaciones se hicieron cada vez ms intermitentes; en 1932, sin embargo, todava llegaron a pasar noticias; incluso lleg esa fotografa de Rakovsky de la que ya he hablado. Liova, primero en Prinkipo y luego en Berln, era el centro de esos intercambios. De tanto en tanto se enviaba una pequea suma de dinero. Las comunicaciones con los opositores de Mosc o Leningrado haban cesado. nica excepcin, la madre de Zina, Alexandra Lvovna Bronstein, que viva en Leningrado. Zina se escriba con ella. A la muerte de Zina, Trotsky recibi una carta de Alexandra Lvovna y le respondi. Escribi la carta a mano y me entreg el sobre cerrado, sobre el cual haba escrito la direccin con su letra de imprenta. Me pidi que enviara la carta certificada, con aviso de recepcin. El aviso de recepcin no lleg nunca. En ese momento, en los primeros meses de 1933, las comunicaciones con Rusia haban cesado completamente. Hubo que esperar varios aos hasta que llegaran noticias directas de Rusia, a travs de los sobrevivientes: Tarov, Ciliga, Vctor Serge, Reiss, Krivistky. Las relaciones con los grupos opositores de Siberia haban cesado entonces completamente desde haca mucho tiempo.
52 53

En mayo de 1933 supimos por los diarios que Mximo Gorki regresaba de Italia a Rusia a bordo de un barco sovitico, el Jean Jaurs, que hara escala en Estambul. Trotsky nos aconsej, a Pierre Frank y a m, que tratramos de ver a Gorki para obtener informaciones sobre los deportados trotskistas en Siberia. El da indicado por los diarios, encontramos el Jean Jaurs amarrado a un muelle de Estambul y subimos a bordo. Se nos pregunt quines ramos y qu queramos. "Somos comunistas franceses y queremos ver a Gorki." Cuatro o cinco mocetones bien robustos vinieron inmediatamente y tomaron posicin en torno nuestro. Pronto se present Pechkov, el hijo adoptivo de Gorki. Le dijimos quines ramos exactamente. No dio muestras de ninguna hostilidad hacia nosotros. Su padre adoptivo no estaba bien, nos dijo, y no nos poda atender; nos pregunt que poda hacer l por nosotros. Le hablamos de Rakovsky, sobre el que recientemente haban iiegad o noticias inquietantes de Rusia. Uno o dos ngeles de la guarda paraban la oreja. Pechkov nos prometi que hablara de ello a Gorki y abandonamos el barco. Naturalmente, nunca nos lleg ninguna noticia de ese lado. Los primeros seis meses de 1933 marcaron igualmente un gran cambio fsico en Trotsky. Ya he relatado como a la muerte de Zina dos arrugas se le haban formado en el rostro. La vida recomenz su curso, pero las arrugas no desaparecieron y poco a poco se profundizaron. Cuando yo llegu a Prinkipo en octubre de 1932 Trotsky tena, ciertamente, canas, pero todava tena algunos cabellos negros. El rostro y la cabeza an no eran tan diferentes de los que presentan las fotografas de 1924 o 1925. En esos primeros meses de 1933, los cabellos se volvieron blancos. A menudo, en lugar de tirrselos exageradamente hacia atrs, se los peinaba lacios, al costado. En unos meses, casi ew unas semanas, adquiri la fisonoma que habra de tener, aproximadamente, hasta su muerte. Quienes conocieron a Trotsky en el transcurso de su vida frecuentemente han advertido el cuidado que pona en la ropa. Yo mismo, al llegar a Prinkipo, lo vi vestido todo de lino blanco. Fue en esa primavera de 1933 cuando comenz a mostrar menos cuidado por la ropa. El tiempo tambin aportaba su

cuota: febrero fue un mes muy fro, vientos helados soplaban del mar Negro. La casa no tena calefaccin, sino apenas unas especies de braseros. El viento azotaba como una tempestad y la pesca se volva impracticable durante das y das. Un da, despus de almorzar, no habiendo podido pescar durante una semana, nos consultamos mutuamente Natalia, Frank, Otto y yo. Nos tena inquietos esa falta de actividad fsica para Trotsky y yo fui entonces encargado de proponerle ir a cazar unos conejos en la Pequea Isla, Ktchk Ada, un islote deshabitado al sudoeste de Prinkipo. Golpe a la puerta de su estudio. " S!". Entr y le expuse el proyecto. " Bah! Cazar conejos!", dijo con desdn. No le interesaba. Poco a poco las grandes salidas a pescar de la maana fueron abandonadas. Salamos ahora hacia las cuatro y media de la tarde, despus de la siesta, y no bamos lejos. A menudo nos quedbamos muy cerca, sin perder de vista la casa. Hacamos algunos intentos y si eran infructuosos, Trotsky se alzaba de hombros y deca " Niet rybi!" (No hay pescado) y regresbamos. Fue en una de esas pequeas salidas a pescar de la tarde que casi encontramos la muerte. Deba ser por mayo. Habamos partido cerca de las cuatro y media, Trotsky, Kharalambos y yo. No pensbamos ir muy lejos, no habamos llevado siquiera al polica turco como era la costumbre, lo cual probablemente, como ya veremos, sirvi para salvarnos la vida. El cielo estaba gris, pero el tiempo pareca calmo y Kharalambos haba dado su autorizacin. Ya no se vea la casa, pero estbamos todava entre Prinkipo y Halki, cuando un viento norte se levant. En unos minutos fue una tempestad. Kharalambos, quien vio inmediatamente el peligro, detuvo el motor. Nos dijo que nos acostramos en el piso del bote para bajar el centro de gravedad, y se puso a maniobrar la espadilla. Trotsky y yo estbamos tirados en el fondo del bote, semicubiertos de agua. A cada ola, el bote suba y volva a caer con un ruido sordo. Con una mano Kharalambos maniobraba el remo; con la otra, achicaba. Eso dur quizs una media hora. Empujado por el viento y aunque apenas guiado por Kharalambos, el bote poco a poco pudo ser conducido hacia el lado sur de la isla, donde encontr aguas ms calmas. Pudimos abordar e hicimos fuego para secarnos. Yo volv a pie con Trotsky, mientras Kharalambos esperaba con el bote que mejorara un poco el tiempo. Entretanto, Natalia, que haba visto el peligro desde la casa, sali con Pierre Frank en un coche tirado por caballos para ver qu haba sucedido y, eventualmente, venir en nuestra ayuda. Pero en la parte oeste de la isla, donde nos encontrbamos, el camino se aparta mucho de la costa y se dirige hacia los bosques de pinos, por eso ella y Frank no haban podido vernos. Fue una felicidad volvernos a encontrar todos en la casa. Pierre Naville y Grard Rosen thal han sealado, cada uno por su lado, en sus recuerdos, cmo, de 1929 a 1931, Trotsky emple la palabra "fusilar" en la conversacin. Yo mismo, cuando llegu a Prinkipo, ms de una vez lo o decir, a propsito de adversarios que lo irritaban: " Ah! Habra que fusilarlos!. . .]" En aquella primavera de 1933, la palabra desapareci de su vocabulario. Dej de permitirse ese tipo de irona. Fue tambin en ese momento cuando las dificultades financieras se agravaron. Despus de la llegada de Hitler al poder dejaron de llegar los derechos de autor que venan de Alemania. Los derechos de autor en los Estados Unidos, que eran los ingresos ms claros y que se depositaban en una cuenta bancaria en Nueva York, se depreciaron cuando Roosevelt devalu el dlar en abril de 1933. Al regreso de Copenhague, Trotsky no tenia en cierne ningn libro.

54

Pens en un momento dado escribir un libro sobre la situacin econmica y poltica mundial, luego, un relato de las relaciones entre Marx y Engels (La novela de una gran amistad), una historia del Ejrcito Rojo, retratos de diplomticos soviticos (Rakovsky, Ioffe, Vorovsky y Krassin). Todo eso qued en proyectos. No firm ningn contrato, por lo tanto, no hubo tampoco derechos de autor. Los artculos que pagaba la prensa mundial se hicieron espordicos: Trotsky estaba absorbido por preocupaciones polticas y, por otra parte, los directores de peridicos y de revistas apenas disponan de recursos. El 27 de abril de 1933 escrib a Liova que nos quedaba en total y para todo 1 780 dlares y que las perspectivas de obtener algo en un futuro ms o menos cercano eran sombras. Natalia y yo hacamos cuentas tratando de reducir los gastos de todos lados. Una norteamericana, Sara Jacobs, que conoca el ruso y era miembro de la organizacin trotskista norteamericana, se haba ofrecido para venir a Prinkipo como dactilgrafa. Eso significaba economizar el sueldo de Mara Ilinichna. Sara lleg en junio y el 18 Maria Ilinichna dej su trabajo. Se haban producido, por otro lado, desde el regreso de Copenhague, algunas llegadas y partidas. Jan Frankel se haba ido, como ya dije, el 5 de enero. Ame Swabeck, entonces uno de los dirigentes del grupo trotskista norteamericano, lleg en febrero y se qued unas semanas. El 10 de abril, Otto Schssler se fue para ir a establecerse en Praga y trabajar en la publicacin de un nuevo diario trotskista alemn en el exilio, el Unser Wort. Como secretario alemn habra de ser reemplazado por Rudolf Klement, un joven estudiante de Hamburgo, quien lleg el 27 de abril. Max Shachtman, uno de los dirigentes del grupo trotskista norteamericano lleg el 23 de mayo y se fue de Turqua con nosotros, cuando en julio partimos a Francia. Pierre Frank dej Prinkipo el 22 de junio, para regresar a Pars. Erwin Ackerknecht (Eugen Bauer), en ese entonces el principal dirigente del grupo trotskista ademn, lleg el 7 de julio, pero su estada fue breve, pues tenamos que salir para Francia pocos das ms tarde. Esas llegadas, que se escalonaban a intervalos de dos o tres meses, siempre eran un pequeo acontecimiento en la vida de la casa. En 1933 todava haba malaria en Prinkipo. En la casa todos tombamos quinina, lo que nos dejaba un poco sordos. A pesar de la quinina, yo tuve en mayo de 1933 accesos de fiebre cada vez ms frecuentes y hubo que decidir mi internacin en el hospital francs de Estambul. El mdico principal del hospital era francs, el profesor Gassin. Durante las pocas semanas que Trotsky estuvo en el Consulado sovitico de Estambul, Minsky, el agente principal de la GPU, le dio informacin acerca de los agentes secretos de las grandes potencias en Turqua. Le haba indicado, en particular, que el doctor Gassin era uno de los jefes del espionaje francs en esa parte del mundo. Trots- ky, o alguien de la casa, hizo, creo, ms tarde una consulta mdica al doctor. El 25 de mayo por la maana, poco antes de mi partida hacia el hospital, cuando me encontraba en cama con fiebre, Trotsky vino a verme a mi habitacin. Me revel las actividades del doctor Gassin y luego me dijo: " Oh! usted sabe, el hospital, no se est mal all; se est casi tan bien como en la crcel; se puede leer en paz." Pas una decena de das en el hospital. A comienzos de junio, Georges Simenon estuvo de paso en Estambul y envi a Trotsky una carta pidindole una entrevista para Paris-Soir. Trotsky lo recibi el 6 de junio y le entreg una declaracin bastante larga, que fue publicada. Se pueden citar las siguientes lneas: "El fascismo y, sobre todo, el nacionalsocialismo alemn significan para Europa un peligro incuestionable de sacudimientos blicos. Al estar al margen, tai vez yo me equivoque, pero me parece que no nos damos lo suficientemente cuenta de toda la amplitud de ese peligro. Si se tiene en vista una perspectiva, no de meses, sino de aos pero no de decenas de aos, en todo caso, considero como absolutamente inevitable una explosin guerrera por parte de la Alemania fascista. Esa es precisamente una cuestin que puede ser decisiva para la suerte de Europa." Hoy en da, esas palabras pueden parecer triviales, justamente porque la historia las ha confirmado con una exactitud tan tremenda. Pero si echamos un vistazo sobre lo que los polticos y periodistas decan en ese momento, entonces, cuando todava la gente se haca tantas ilusiones sobre el papel del fihrer, se verifica su fuerza proftica. En la conversacin, Simenon pregunt a Trotsky si estaba listo para "retomar el servicio activo en Rusia"; Trotsky dijo s con un movimiento de cabeza. Simenon le dej a Trotsky una de sus novelas. La accin se desarrollaba en frica. Trotsky ley el libro y lo elogi: haba encontrado que la explotacin de los negros estaba muy bien descrita. Fue Maurice Parijanine quien emprendi, despus de la formacin del gobierno de Daladier, a comienzos de 1983, una campaa para que se autorizara a Trotsky residir en Francia. Se dirigi a cierto nmero de parlamentarios y personalidades polticas. Llev adelante su campaa con vigor y habilidad. Trotsky haba dado su acuerdo, haba incluso escrito las cartas que le haba pedido Parijanine que escribiera, pero alimentaba pocas esperanzas. Todava estaba bajo el decreto de expulsin dictado contra l por el gobierno francs en 1916. Mucha agua haba corrido bajo los puentes desde aquel entonces. Pero la administracin segua siendo la misma. El 4 de julio Parijanine pudo escribir a Trotsky dicindole que el decreto de expulsin haba sido revocado. En Prinkipo, sa fue una buena sorpresa. El 12 de julio yo me diriga al consulado francs de Estambul para hacer visar los pasaportes de Trotsky y de Natalia. Todo se hizo muy simplemente. Las visas fueron concedidas sin restricciones explcitas.

Haba que organizar ahora la mudanza. Ya no se trataba de un viaje de ida y vuelta, como cuando se realiz la partida hacia Copenhague. Los archivos y los libros fueron embalados en grandes cajones. El 15 de julio, Frankel lleg de Pars. Habra de quedarse hasta despus de nuestra partida para arreglar la cuestin de la casa con el propietario, vender los botes y otras pertenencias. El 17 de julio nos embarcamos en la nave italiana Bulgaria, con destino a Marsella, Trotsky, Natalia, Max Shachtman, Sara Jacobs, Rudolf Klement y yo. Una chalana fue trada hasta el desembarcadero de la casa para recoger los cajones y llevarlos directamente al barco. A ltimo momento, una chalupa vino a recogernos. El barco solt amarras al final de la tarde. Cuando el sol se ocultaba, estbamos ya en el mar de Mrmara y, sobre el puente, Trotsky miraba cmo Estambul desapareca en el horizonte.

Francia

En la escala del Pireo, Trotsky y Natalia se quedaron a bordo. En Catania, yo descend a tierra con Natalia. Quizs tambin en Npoles. Trotsky permaneci a bordo durante todo el viaje. Sufra de lumbago. Pas, por as decir, todo el viaje en su cabina y la mayor parte del tiempo acostado. Escribi un breve artculo sobre el libro de Ignazio Silone, Fontamara. Agreg un toque de irona al artculo fechndolo as: "A bordo del Bulgaria, 19 de julio de 1933", pues era un libro contra el fascismo y nosotros estbamos en un barco italiano. El 24 de julio por la maana nos acercbamos a Marsella. El capitn nos inform que haba recibido instrucciones por radio segn las cuales el barco deba detenerse en un determinado lugar en alta mar, a la altura de Marsella, y esperar all una lancha de la polica. Pensamos que bamos a bajar todos en esa lancha y, en consecuencia, nos preparamos. De pronto, la lancha apareci y abord el barco. La nica persona que subi al buque fue Liova. Me entreg una carta que contena instrucciones sobre lo que tena que hacer y descendi rpidamente en la lancha con su padre y su madre, con algunas maletas de mano solamente. La lancha, donde tambin haba policas franceses, desapareci rpidamente. El barco reanud su marcha hacia el puerto. Todo sucedi tan velozmente que nos habamos quedado con las pistolas, lo cual me ocasion luego dificultades con la aduana francesa. Segn las instrucciones de Liova yo deba partir de Marsella a Lyon por tren, con algunas valijas; de Lyon, despus de haberme asegurado que ningn periodista segua mis pasos, deba atravesar Francia y reunirme con Liova en la estacin de Saintes, cerca de la costa atlntica, dos das despus a una determinada hora de la maana. Los otros miembros de nuestro grupo deban partir a Pars con la totalidad del equipaje y quedarse all hasta nueva orden. Las medidas estaban destinadas a despistar a los periodistas y, en lo posible a la GPU . El 26 por la maana me encontr entonces con Liova en la estacin de Saintes y llegamos enseguida a la residencia donde estaba Trotsky. Era cerca de Saint-Palais, a unos diez kilmetros al norte de Royan. La casa se encontraba junto al mar, en un lugar donde la costa era rocosa y escarpada, a uno o dos kilmetros al norte del centro de Saint-Palais, no lejos de una playa llamada la Grande Cote. La residencia, Les Embruns (Las Brumas) estaba rodeada de un gran jardn y no haba vecinos cercanos. Raymond Molinier la haba descubierto y fue bien elegida. Adems, eran las vacaciones; toda la costa era un lugar de veraneo y en las semanas siguientes nadie habra de prestar una particular atencin a los habitantes de la casa, aun cuando su manera de vivir saliera un poco de lo comn. Me contaron el viaje de Marsella a Saint-Palais. La lancha haba llegado a Cassis. All, un comisario especial de la Seguridad haba hecho firmar a Trotsky una notificacin que le acordaba el permiso de residir en Francia en las mismas condiciones que cualquier otro extranjero, sin ninguna restriccin particular. De Cassis salieron en automvil por Aix-en-Provence, Montpellier, Albi y Montauban. Pasaron la noche en Tonneins, un pueblito

56

de Aquitania, y llega ron a Saint-Palais el 25 por la tarde. En el momento mismo en que llegaban, un incendio en unas malezas cerca de la casa retras un poco la instalacin. En un momento dado se temi que, por la presencia de los bomberos y la multitud de curiosos, Trotsky hubiera podido ser reconocido. Pero no sucedi nada de eso. Trotsky se qued en el automvil, con su pauelo en la parte inferior del rostro, como si estuviera resfriado, hasta que se pudo finalmente entrar en la casa. El viaje, en suma, haba transcurrido bien.

57

El nico punto negro era la salud de Trotsky. Sufra todava de su lumbago y durante el viaje cada sacudida haba sido muy penosa para l. Entre tanto, la prensa anunci que Trotsky se haba dirigido a Royat, pequea estacin veraniega cerca de Cler- mont-Ferrand, a ms de 300 kilmetros de Royan. Nunca supe cul haba sido la fuente de esa falsa noticia Hubo acaso una verdadera filtracin, seguida de una deformacin del nombre? La polica francesa, dio a algn periodista amigo un nombre de consonancia parecida pero falso para confundir? Durante la permanencia en Saint-Palais hubo, como habremos de ver, innumerables visitas. No obstante, el secreto de la casa de Las Brumas fue perfectamente mantenido. Poco despus de nuestra llegada fui a ver al prefecto en La Rochelle. Haba sido informado, por supuesto, del arribo de Trotsky al departamento a su cargo. Los detalles de la estada haban sido arreglados en Pars, entre los altos funcionarios de la Seguridad y Henry Molinier. Di al prefecto nuestra direccin exacta y me asegur que nadie ms la conocera en el departamento. Luego, la conversacin tom un giro menos oficiad y me cont que haba conocido a Rakovsky en Montpellier, donde los dos haban seguido sus estudios. Fui tambin a ver al propietario de la casa, que viva a pocos kilmetros de ah. Era un coleccionista. Me habl largamente de las chimeneas Enrique iv. Durante nuestra permanencia en su casa, nunca vino y slo supo, mucho ms tarde, quin haba vivido all. La atmsfera de vacaciones facilitaba las cosas. El 3 de agosto lleg Rudolf Klement de Pars. Pronto llegara tambin Sara Jacobs. Las mquinas de escribir se pusieron a resonar en toda la casa. Ninguna persona ajena a nuestro grupo poda entrar. Jeanne Martin y Vera Lanis se encargaban de cocinar y de hacerla limpieza. Vera Lanis, de origen rumano, era entonces la compaera de Raymond Molinier. Jvenes trotskistas de Pars vinieron para ayudarnos a mantener la guardia. Como en Prinkipo, durante la noche alguien montaba la guardia y haca las rondas. Vinieron as, cada uno slo por unas semanas, Yvan Craipeau, Jean Beaussier y Lastrade. En toda nuestra estada en Saint-Palais, Trotsky slo sali de la casa para hacer espordicos y breves paseos en automvil, al anochecer, por el campo cubierto de vias. Pasaba en cambio mucho tiempo en el jardn que rodeaba la casa. Raymond Molinier haba trado de Pars a dos pastores alemanes, Benno y Stella, el macho y la hembra, y Trotsky jugaba a menudo con ellos, lanzndoles palos que los perros le traan de vuelta. A principio de agosto, Raymond trajo de Pars, en automvil, a Andr Malraux. Deba ser el 7 de agosto. Los viajeros llegaron al final de la tarde. Despus de una primera conversacin con Trotsky, Malraux fue a pasar la noche en Saint-Palais o en Royan. A la maana siguiente regres. Hubo dos encuentros, a solas, entre Malraux y Trotsky, en el escritorio, y Malraux public en abril de 1934, un relato bastante detallado de esos encuentros. Los dos interlocutores hablaron del arte en Rusia despus de la revolucin, del problema del individualismo y del comunismo, de las causas de la derrota del Ejrcito Rojo en Polonia en 1920, de la estrategia de una guerra futura entre el Japn y Rusia. Hubo tambin conversaciones en el jardn, a las que nosotros nos mezclamos. En la primavera de ese ao, en Prinkipo, Trotsky haba ledo Viaje al fin de la noche de Cline, y haba escrito un artculo sobre el libro. Trotsky y Malraux se pusieron a hablar de Cline, Trotsky en la escalinata de la casa, Malraux un poco ms abajo. Malraux, que conoca a Cline, se puso a remedarlo, imitando sus gestos y su manera de hablar. A la noche, antes de despedirse, Trotsky y Malraux se fueron a caminar al campo. Yo los acompa. Llegamos a un promontorio que dominaba el ocano. El sol acababa de ocultarse. Los gestos vivaces de Malraux se perfilaban en el cielo que se iba cubriendo de sombras. Trotsky tena los gestos precisos, controlados, didcticos de alguien que explica. Al pie del promontorio, el mar castigaba las rocas. El ltimo tema de conversacin fue el de la muerte. "Hay algo que el comunismo nunca podr vencer: la muerte" dijo en sustancia Malraux. Trotsky le contest: "Cuando un hombre ha cumplido la tarea que se le ha dado, cuando ha hecho lo que quera hacer, la muerte es sencilla." 62 Despus de la partida de Malraux, Trotsky no hizo a su respecto, en la conversacin, ninguna observacin que yo recuerde. Hay que decir que en esos das las preocupaciones polticas, e incluso organizativas, no faltaban. Ya he contado cmo Trotsky acababa de dirigir la proa hacia una nueva Internacional. Era un gran cambio para el movimiento trotskista. El 27 de julio, justo despus de nuestra llegada a Saint-Palais, todos los habitantes de la casa participaron de una reunin sobre la nueva perspectiva Para dar una idea del clima poltico de esos das, he aqu algunas frases de Trotsky durante esa entrevista: "Est tambin la cuestin secundaria y subordinada del nombre. Cuarta Internacional? No es muy agradable. Cuando se rompi con la Segunda Internacional, se cambiaron los fundamentos tericos. Aqu no; nosotros seguiremos sobre la base de los cuatro primeros congresos (de la Internacional Comunista). Podramos tambin proclamar: ;La Internacional Comunista somos nosotros! Y llamarnos Internacional Comunista (bolcheviques-leninistas). Hay argumentos en favor y en contra. El ttulo de Cuarta Internacional es ms claro. Esa es tal vez una ventaja

para las grandes masas. Si se trata de la seleccin ms lenta de cuadros, probablemente la ventaja est en el otro: Internacional Comunista (bolcheviques-leninistas)." He descrito ya las etapas que vivi Trotsky para pasar de la poltica de la reforma a la de la nueva Internacional. Vemos ahora sus ltimas vacilaciones. No duraron mucho. Aunque la nueva organizacin habra de permanecer lejos de las "grandes masas" y ocuparse de "la seleccin ms lenta de cuadros", muy pronto adopt el ttulo de Cuarta Internacional. La nueva orientacin fue rpidamente aceptada por los trotskistas en el mundo entero. La poltica de la reforma verdaderamente haba agotado todas sus posibilidades. Pero haba ms an. De golpe se planteaba la cuestin de entrar en relacin con numerosos grupos independientes. La llegada de Hitler al poder, la parlisis de las grandes organizaciones obreras, el cretinismo de los stalinistas alemanes, todo eso haba, pese a todo, sacudido a la gente. Existan, a travs de toda Europa occidental, grupos socialistas y comunistas que, durante mucho tiempo al margen de las dos grandes Internacionales o separados de ellas recientemente, buscaban caminos nuevos. El Independent Labour Party en Inglaterra, el partido de Sneevliet y el de Kadt en Holanda, el SAP en la emigracin alemana y varias otras organizaciones aqu y all estaban dispuestas de ahora en adelante a escuchar las ideas trotskistas. Trotsky mismo ya no estaba en Prinkipo, a miles de kilmetros; estaba ahora en Francia, listo para encontrarse con los jefes de esos grupos y discutir con ellos. Los visitantes llegaban a Pars y, de all, Raymond Molinier los llevaba en automvil a Saint-Palais, dos, tres o cuatro a la vez. O bien Liova les daba en Pars instrucciones confidenciales y yo iba a recibirlos a la estacin de Saintes. El encuentro con Sneevliet fue particularmente clido. Trotsky y l se haban conocido en Mosc, volvindose a ver en Copenhague en noviembre de 1932, cuando el viaje de Trotsky a Dinamarca. Hablaban en alemn y se tuteaban. Caso nico entre quienes no eran rusos. Entre los rusos, por lo que yo s, Trotsky solamente tuteaba a Rakovsky. Fue durante la permanencia de Trotsky en Saint-Palais cuando se produjo la primera fisura en sus relaciones con Raymond Molinier. Ya he dicho cunta confianza Trotsky depositaba en l. En agosto de 1933 pudo observar, en el transcurso de diversas discusiones y negociaciones polticas, las maneras de actuar de Raymond Molinier ms de cerca que en las condiciones un poco artificiales de Prinkipo. A fines de agosto, me dictaba casi cotidianamente, a la tarde, una pequea esquela; ms tarde, me iba a Royan para leerle por telfono la nota a Raymond Molinier. Esas notas eran despus destruidas. Una lucha de fracciones haba estallado en el grupo trotskista francs. La oposicin a la direccin, en la que Molinier desempeaba el papel principal, emanaba del "grupo judo", fraccin compuesta de obreros peleteros del quatrime arrondisemertt (distrito cuarto de Pars) al que se haban unido algunos estudiantes. Esta oposicin habra de formar ms tarde, despus de la escisin, un nuevo grupo que tom el n ombre de Unin Comunista Unificada. En agosto, no estbamos todava en eso. Raymond Molinier evidenciaba mucha impaciencia respecto de la oposicin y quera deshacerse de ella lo ms pronto posible. El contenido de las notas de Trotsky para Raymond era, en su conjunto, que haba que llevar adelante la lucha en el plano de la discusin poltica, responder a los argumentos de la oposicin, aclarar las divergencias, pero no precipitar medidas organizativas de escisin. En Saint-Palais, en contacto con muchas personas, Trotsky no poda tampoco no darse cuenta de hasta qu punto los procedimientos de Raymond Molinier en las cuestiones financieras provocaban hostilidad y sospecha. Raymond y Henri Molinier estaban "en los negocios". Compraban a precio vil pagars que no haban sido pagados y trataban luego de cubrirlos por medios que, tal vez sin sobrepasar los lmites de la legalidad, comportaban la brutalidad y el chantaje. Su firma se ihmrh^ Institu Frangais de Recouvrement, y eran conocidos en el mundo de los negocios de Pars por sus mtodos. Recuerdo que ms tarde, en la primavera de 1936, tuve que buscar trabajo. Respond a un pequeo aviso y fui a entrevistarme con mi empleador eventual. Me pidi referencias. Evidentemente, yo no poda dar el nombre de Trotsky. Tomado de sorpresa, dije que haba trabajado para Raymond Molinier. Al or ese nombre, el rostro de mi interlocutor se llen de terror y me grit " jSalga de aqu!" Por los medios que empleaban, Raymond y Henri Molinier se hacan de sumas que no eran enormes pero que, no obstante, en el estado de indigencia en que se encontraba la mayora de los militantes trotskistas, parecan importantes. En septiembre, Natalia fue a Pars y se qued all unas semanas para ver a algunos amigos. Era la primera vez que, desde Mosc, Trotsky y ella se separaban. La corriente de visitantes se agotaba. Las lneas de demarcacin poltica comenzaban ahora a dibujarse. Apareca claro que despus de un perodo de curiosidad y aun de entusiasmo, cierto nmero de grupos queran conservar sus distancias con el trotskismo. El Independent Labour Party ingls y el SAP alemn, no iban a formar parte del movimiento trotskista. En los primeros das de septiembre, Trotsky tuvo entrevistas bastante largas con Fritz Sternberg, un economista alemn al que Trotsky pensaba convencer de que escribiera la parte econmica del programa de la nueva Internacional. Nada se hizo pues Sternberg muy pronto se alej del

59

trotskismo. Cabe sealar que las tres oportunidades en que Trotsky pens requerir una colaboracin literaria, fue con economistas: Field en Prinkipo, Sternberg en Saint- Palais y, posteriormente, Otto Rhle en Mxico. Tal vez haya que ver all el signo de cierta falta de seguridad en Trotsky en el campo de la economa poltica. El 10 de septiembre Trotsky recibi la visita de un trotskista francs, Louis Saufrignon, de Poitiers. La conversacin gir en torno de la nueva orientacin hacia la Cuarta Internacional. "En definitiva, usted propone recomenzar todo?" dijo Saufrignon a Trotsky, quien le respondi: "Eso mismo." Al final de la entrevista, ya los dos de pie, Saufrignon pregunt a Trotsky a quemarropa: "Camarada Trotsky qu piensa usted de Stalin?" Pregunta propia de un visitante. La respuesta de Trotsky, textual, fue: "Es un hombre de una voluntad prodigiosa." En el viaje de Estambul a Marsella Trotsky haba tenido un ataque de lumbago. En Saint-Palais se haba repuesto y en las tres primeras semanas de agosto, llenas de visitas y de conversaciones, se senta con bastante buena salud. Hacia fines de agosto, tuvo una fiebre bastante fuerte, la misma que lo haba atacado en diferentes pocas de su vida y que los mdicos, para ocultar su ignorancia mediante el griego, llamaban fiebre criptogentica. Despus, en las semanas siguientes, tuvo altas y bajas. medicados de septiembre el tiempo cambi. El viento soplaba tempestuosamente sobre el Atlntico. Ya no eran los das soleados del verano, sino das sombros y nublados. La casa mereci su nombre, Las Brumas. El mar ruga al pie del acantilado rocoso que bordeaba el jardn. Trotsky sola pasar das enteros en cama. Yo le llevaba los diarios. Tena los rasgos descompuestos y los cabellos en desorden. No obstante, si bien es cierto que haba das malos, tambin los haba buenos, en los que Trotsky escriba y reciba visitas. Durante su estada eri Las Brumas, vinieron a verlo unas 45 personas para discutir con l de poltica. Gran parte de esos visitantes eran extranjeros. Henry Molinier no registr en Pars ninguna recriminacin por parte de la Seguridad, lo cual parece indicar que, tal como lo haba asegurado el prefecto de Charente-Infrieure, no haba vigilancia policial alrededor de la casa. Pero nosotros, en cambio, s habamos organizado nuestra vigilancia en los alrededores. Habamos reparado en algunos grupos de rusos blancos. Eran veraneantes, inofensivos. El secretario de la clula de Royan del Partido Comunista, Gourbil, tena una pequea bicicletera en Saint-Palais. Supimos que era opositor y que podamos confiar en l. A partir de la segunda mitad de agosto, vino a la casa y tuvo algunos encuentros con Trotsky que lo pusieron muy contento. Gourbil me indic que un miembro del Partido Comunista, Marcel Cureaudau, tena ideas opositoras, pero que no saba hasta dnde llegaban. Llevarlo a la casa significaba algn riesgo. Poda llegar a hablar. Esperamos entonces hasta los ltimos das de nuestra estada en Saint-Palais, cuando el secreto de la residencia iba a dejar de ser importante. Cureaudau era chofer de taxi en Royan. Un da de octubre, me aproxim a su taxi y le pregunt si quera ver a Trotsky. Estupefaccin. La entrevista fue de lo mejor. A Trotsky lo ponan muy contento esos contactos con trabajadores franceses. Al final del encuentro, Cureaudau tuvo inevitablemente que preguntar a Trotsky: "Camarada Trotsky cmo perdi usted el poder?" " Ah, camarada Cureaudau, usted sabe, el poder no se pierde tan fcilmente como se pierde el portamonedas!" Y se lanz a una descripcin de todo lo que haba sucedido en Rusia despus de la muerte de Lenin. (Si se me permite, slo por esta vez hacer un parntesis, yo dira que tal vez en cierto sentido, se pierde el poder como se pierde el portamonedas; se cree tenerlo; de pronto, uno tantea alrededor suyo, se pierde un voto en el Politbur, desaparece y ya no se lo puede volver a encontrar; habra que examinar tambin en qu sentido Trotsky tuvo alguna vez el poder.) Natalia volvi de Pars el 8 de octubre con Henri y Raymond Molinier. Se decidi preparar un viaje de vacaciones: Trotsky tena necesidad de descanso. El 9 de octubre, a las 11 de la maana, Trotsky y Natalia partieron en automvil de Saint-Palais, con Henri Molinier y Jean Meichler. Trotsky se haba afeitado la barba para evitar ser reconocido. Por Burdeos y Mont-de-Marsan, llegaron a Bagnres-de-Bigorre, en los Pirineos, donde se instalaron en un hotel. Los otros habitantes de la casa partieron a Pars. Fin del episodio Saint-Palais. Trotsky y Natalia, tomando como centro a Bagnres-de- Bigorre, hicieron excursiones en diversas direcciones. Fue as como llegaron a visitar Lourdes. Trotsky mismo dio ms tarde sus impresiones sobre esa visita en su diario (en la fecha del 29 de abril): "Una feria de los milagros, un centro donde se venden gracias divinas [. . .] En verdad, el pensamiento humano est empantanado en sus propios excrementos." Henry Molinier haba dejado el grupo para regresar a Pars a fin de encontrar una nueva residencia para Trotsky. Creo que Jeanne Martin vino a pasar unos das con los "vacacionistas". Fueron tres semanas de reposo, durante las cuales Trotsky no escribi una sola lnea, contentndose con leer los diarios.

El 31 de octubre a las cinco de la tarde, los viajeros tomaron, de Bagnres-et-Bigorre, el autobs para Tarbes y all, a las once de la noche, el tren para Orlans. Al da siguiente, en Orlans, Raymond Molinier los esperaba en un automvil. Meichler regres a Pars. Raymond condujo a Trotsky y a Natalia a Barbizon. Yo haba llegado ese mismo da, el lo de noviembre, a Barbizon con Henry Molinier, de Pars.

61

Barbizon es una pequea ciudad del departamento Seine- et-Marne, a unos cincuenta kilmetros al sudeste de Pars, a orillas del bosque de Fontainebleau. Algunos pintores haban hecho que se conociera, pero todava era entonces un lugar extremadamente tranquilo. Henri Molinier haba rentado una casa que se encontraba sobre un caminito que bordeaba el bosque. La casa Kcr Monique tena dos pisos; las habitaciones eran pequeas, las escaleras y los pasillos estrechos. Nos sentamos amontonados en esa casa, ya no era el espacio de Prinkipo o de Saint-Palais. La habitacin y escritorio de Trotsky estaban en el primer piso. El jardn no era grande. La casa no era ms que un chalet suburbano, pero el sitio era calmo. Volv a Barbizon en 1973. El camino a orillas del bosque no ha cambiado, pero Ker Monique ha sido demolida y ha dado lugar a una residencia ms espaciosa. La instalacin se hizo en pocos das. Adems de Trotsky y Natalia, los habitantes permanentes de la casa eran Rudolf Kleinent, Sara Jacobs, Gabrielle Brausch, que era mi compaera y yo. Gaby y Natalia se ocupaban de la cocina Liova, Jeanne y Henri Molinier venan frecuentemente en automvil. La mujer del trotskista italiano Blasco (Tresso) a quien llambamos la Blascotte, vena una vez por semana a ayudar a Gaby y a Natalia a poner la casa en orden. Nadie ms entraba all. Aun en Pars, los trotskistas franceses, salvo raras excepciones, ignoraban dnde resida Trotsky. Barbizon, por otro lado, est ms cerca de Pars que Saint-Palais. Como ya dije, la visa francesa de Trotsky no contena ninguna restriccin explcita; pero su lugar de residencia tena que ser, naturalmente, aprobado por las autoridades. No creo que hubieran permitido a Trotsky vivir en Pars. Las cosas haban andado tan bien en Saint- Palais, que Henry Molinier corri el riesgo de presentar a las autoridades francesas el plan de una instalacin en Barbizon, el cual fue aceptado. Barbizon pareca un compromiso razonable; no era Pars, pero no estbamos muy lejos de ella. En Barbizon, las autoridades locales, en particular el alcalde, ignoraban la presencia de Trotsky. No hubo vigilancia policial directa y constante de Ker Monique durante mucho tiempo. Por nuestra parte, no hacamos guardia nocturna porque solamente ramos dos hombres, Rudolf Klement y yo y, teniendo en cuenta las otras tareas, habra sido fsicamente imposible. Confibamos en el incgnito, en los perros y en la disposicin de las habitaciones de la casa. Yo dorma muy cerca de la puerta. He relatado ya cmo vacilaba Trotsky, en la primavera de 1933, entre diferentes proyectos de libros. En Saint-Palais, siempre pensaba en escribir uno sobre el Ejrcito Rojo. A fin de agosto, en una carta, describi su contenido a un representante editorial norteamericano. Pero, unos das despus, un agente literario ingls le sugiri escribir un libro sobre Lenin. Despus de algunos titubeos, el libro de Lenin fue el que gan la partida. Una vez instalado en Barbizon, Trotsky se puso a trabajar en ese libro. Liova le traa material de Pars, sobre todo libros rusos. Creo que era Boris Nikolaievsky quien ayudaba a Liova a conseguirlos. Al leerlos, Trotsky marcaba al margen algunos pasajes, con una ligera raya de lpiz. Esos pasajes eran pasados a continuacin a mquina, en Pars. En Barbizon, los extractos eran clasificados en legajos, con los recortes de peridicos y documentos diversos. Durante el invierno, el trabajo avanz regularmente y algunos captulos del libro fueron escritos. Trotsky y Natalia daban paseos a pie en el bosque de Fontainebleau, que empezaba justo enfrente de la casa. Pero pronto, con la llegada del invierno, el bosque dej de ser acogedor. Las tardes de invierno Trotsky y yo salamos para dar cortos paseos por las calles de Barbizon. Los habitantes de la pequea ciudad que detrs de sus ventanas nos vean pasar, no imaginaban que ese hombre de edad, pero con el paso todava firme, era Trotsky. "Vestirse, comer, todas esas miserables pequeas cosas que hay que repetir todos los das", me dijo un da que caminbamos por la calle principal de Barbizon. Otro da: "La poltica es la ciencia de las perspectivas. Es lo que los franceses quieren decir cuando hablan de la ciencia de la medida. Pero, para ellos, la medida es la pequea medida." Fue igualmente durante uno de esos paseos por las calles de Barbizon que me habl de su autobiografa. Rieder, el editor francs, le haba propuesto publicar una edicin abreviada de su autobiografa, alrededor de un tercio del texto original. Trotsky haba reledo su libro y marcado con lpiz, al margen, los pasajes que deberan constituir esa edicin abreviada. Esa haba sido para l una ocasin de releerse, algo que jams haca. Se quej mucho de su libro. "Est mal escrito, hay muchas cosas que habra que haber dicho y que no estn. Por otro lado, hay cosas que no deberan estar." Trotsky se quejaba siempre mucho de las erratas. Las publicaciones trotskistas, impresas en condiciones muy difciles, hormigueaban de erratas. Trotsky enviaba cartas de reproche a los responsables, y se era un punto que a menudo se repeta en sus conversaciones. Pero l mismo no relea las pruebas de sus escritos, libros o artculos, que se impriman en ruso. Liova era el encargado de hacerlo. Es as que algunas indicaciones para la dactilgrafa rusa, escritas por Trotsky con lpiz fino en el manuscrito final de la Historia, fueron incorporadas al texto impreso. Trotsky me habl de ello en uno de esos paseos por Barbizon y se mostr muy irritado. Pero la Historia segua siendo evidentemente, la obra que l pona por encima de todas las dems y, aparte de ciertas observaciones de impresin, no le achacaba crtica alguna. Benno y Stella haban sido instalados en dos casillas en el jardn de la casa. Trotsky se dedic a cuidarlos. Les llevaba la comida. Una noche, Benno se puso a aullar sin fin y sin razn aparente, como a veces suelen hacer los perros. Sal a calmarlo, pero sin xito. Los vecinos llamaron por telfono para
62

quejarse del ruido, amenazando con llamar a la polica. La situacin se volvi engorrosa. Sbitamente, en medio de la noche, Trotsky baj de su cuarto, tom una correa de cuero, sali afuera y avanz hacia Benno, gritando y golpeando con la cuerda. El perro se refugi en su casa. Durante un buen momento, Trotsky sigui golpeando sobre la casilla con la correa, lanzando a Benno insultos en ruso. El ladrido ces. Pronto se organizaron viajes a Pars. Eso suceda el domingo, cada dos o tres semanas, en algunos momentos todas las semanas. Al comienzo, Liova y Henry Molinier venan a buscar a Trotsky en automvil el domingo por la maana. Pero pronto, la salida se simplific. Yo me iba con l, caminbamos hasta la carretera principal de Fontaine- bleau y all tombamos el autobs que iba a Pars. En l, Trotsky se pona un pauelo en la boca, como si estuviera resfriado, para disimular su barbita, que se haba vuelto a dejar crecer de regreso de su viaje a Los Pirineos. Al cabo de un tiempo, alternamos Rudolf Klement y yo. En Pars, unos amigos haban puesto a disposicin de Liova cinco o seis departamentos que utilizbamos uno tras otro. Entre las personas que Trotsky vea de este modo, haba dirigen-

63

tes trotskistas, franceses o extranjeros, que vivan en Pars o que venan especialmente para verlo. Durante un tiempo Trotsky particip incluso, ms o menos regularmente, de las sesiones del Secretariado internacional. Pudo encontrarse as con refugiados polticos alemanes o austracos, Willi Schlamm, en particular. Fue entonces cuando reanud las relaciones personales y polticas con Ruth Fischer y Mas- lov. Se reuni con Simone Weil, con quien tuvo una viva discusin sobre la naturaleza del Estado sovitico. A la noche, cuando terminaban las conversaciones, Trotsky a veces paseaba un poco por las calles de Pars antes de regresar a Barbizon. Me acuerdo de haber descendido con l por el boulevard Saint-Michel. Liova iba a su derecha, yo a su izquierda. Llevaba el pauelo en el mentn. Se detena en los escaparates de las libreras. El 7 de noviembre de 1933, Liova y Jeanne vinieron a cenar a Barbizon. Hubo una botella de vino, esta vez francs, en la mesa. Estbamos en el pequeo comedor de esa casona de extramuros, con muebles de un gusto espantoso, pero Trotsky y Natalia, con su hijo cerca, con amigos en Pars, se sentan menos aislados que en Turqua y vivan sin duda, en ese momento, las horas menos difciles de su exilio. A fines de enero, Sara Jacobs decidi bastante bruscamente volver a Nueva York, donde viva su marido. Parti antes de que hubiera sido posible encontrar una solucin para reemplazarla. El 20 de febrero, tres semanas despus de que Sara haba dejado de trabajar, Trotsky todava escriba a Liova (en alemn): "Meine Arbeit ist sehr desorgariisiert. "* Luego de los desrdenes provocados por la derecha contra el gobierno Daladier el 6 de febrero en la Plaza de la Concordia y de la respuesta de la izquierda el 12 de febrero, Francia se polariz polticamente. En Pars, el grupo trotskista intentaba ir ms all de la simple propaganda; se abran ante l algunas posibilidades de accin. Se decidi que yo fuera a militar a Pars pero que vendra a Barbizon uno o dos das por semana, para ocuparme de la correspon* "Mi trabajo es muy desorganizado" 72

dencia en francs. Gaby se vino a vivir conmigo y fue reemplazada por Trude, la mujer de Otto Schssler, que entonces viva en Pars. Rudolf Klement se qued en Barbizon. Max Gawenski (Segrave), un trotskista polaco cuyo ruso estaba lejos de ser perfecto, vena por momentos a Barbizon a escribir a mquina en ese idioma. La situacin no era nada satisfactoria desde el punto de vista del trabajo para Trotsky. No dur, por otro lado, mucho tiempo, como veremos pronto. Haba en Trotsky cierto tono didctico, a veces un poco pedante y yo dira casi conservador. Desconfiaba de cualquier innovacin en el campo de la teora marxista. Tena una expresin para esas innovaciones: "Recortarle la barba a Marx." En febrero de 1933, en Prinkipo, nos haba pedido a Pierre Frank y a m, que reuniramos todas las tesis y resoluciones adoptadas por los cuatro primeros congresos de la Internacional Comunista. Quera juntarlos tal como eran y hacer de ellos una especie de carta de la organizacin trotskista internacional. Cuando los textos estuvieron reunidos, percibimos que trataban, junto a las grandes perspectivas polticas, una gran cantidad de problemas episdicos y caducos que era imposible revivirlos tal cual para hacer con ellos un programa. El proyecto tuvo que ser abandonado. El 13 de marzo de 1934, Trotsky termin un art culo sobre las cuestiones militares y la guerra futura, en el cual deca: "No ob tan te, a pesar de la motorizacin de los transportes y de los artefactos militares, la necesidad de tener caballos para el ejrcito casi no ha cambiado: como en tiempos de Napolen, hace falta un caballo para cada tres soldados." En el mismo momento en que Trotsky escriba esas lneas, un comandante francs predeca el papel de los tanques en la guerra futura. La Seguridad no haba informado a ninguna autoridad local sobre la presencia de Trotsky en Barbizon. Sin embargo, quienes vivan en la residencia Ker Monique eran algo tan diferente a una familia francesa como para haber atrado, a partir de febrero, la atencin de la gendarmera de Ponthierry, alertada sin duda por los chismes de Barbizon. Ms tarde supe, por ejemplo, que alpnos pobladores del lugar haban sospechado que la residencia albergaba un equipo de monederos falsos. Por qu? Porque comprbamos mucha leche: al parecer, los impresores clandestinos de moneda beben mucha leche para prevenir los efectos txicos del plomo. En Barbizon, por lo tanto, las malas lenguas marchaban a buen ritmo. Los gendarmes no haban encontrado nada preciso que reprochar a los habitantes de la casa, pero no dejaban de preguntarse quines eran y qu hacan. El 12 de abril de 1934, a las 11 de la noche, Rudolf Klement regresaba a Barbizon en una bicicleta a motor. Haba ido a pasar el da a Pars, haba visto a Liova y ahora traa el correo. Dos gendarmes lo interpelaron bajo el pretexto de que sus luces no estaban en regla. Le pidieron la licencia de circulacin de la bicicleta a motor. No estaba a su nombre, sino, me parece, al mo. Lo acusaron de andar en una bicicleta robada. Klement transportaba cartas venidas de todo el mundo, peridicos en lenguas extranjeras. No pudo explicar claramente quin era y a dnde iba y adems hablaba francs con acento alemn. Todo eso era ms que suficiente para volverlo sospechoso; los gendarmes lo detuvieron.

El 13, el procurador de Melun y el prefecto de Seine-et- Marne se pusieron de acuerdo sobre el trmite a seguir. Estaba claro, por las cartas interceptadas, que el asunto concerna a Trotsky. Antes de ir ms lejos, el procurador de Melun pregunt, por telfono, al Ministerio del Interior cules eran las condiciones de la estada de Trotsky en Francia. Le respondieron que su visa era perfectamente legal, pero que en ese momento debera encontrarse en Crcega. Por qu? Es difcil decirlo. Despus de los acontecimientos de febrero, el gobierno Daladier haba dejado el lugar al gobierno de Doumergue, mucho ms a la derecha. Con el cambio de gobierno, muchos altos funcionarios haban sido trasladados, cosa que ocurri sobre todo en el Ministerio del Interior. Es posible que un funcionario nuevo, que jams haba tenido el expediente de Trotsky en sus manos, tomado de sorpresa por la llamada telefnica y teniendo presentes los artculos de la prensa de julio de 1933, hubiera podido responder que Trotsky tena que encontrarse en Crcega. Henry Molinier slo trataba en la Seguridad con un restringido nmero de personas y el lugar de residencia de Trotsky no era una informacin que circulaba por muchos expedientes. Uno o dos altos funcionarios lo conocan y, seguramente, un tercero era el que haba respondido a la llamada telefnica. El 14 de abril, a la maana, el procurador de Melun lleg a la residencia Ker Monique, acompaado por gendarmes, con Klement esposado y con un escribano, para interrogar a Trotsky sobre el asunto de la bicicleta a motor. La acusacin de robo evidentemente no se sostena. Trotsky mismo ha contado esa visita en su diario, en las fechas 18 y 21 de marzo de 1935. Cualesquiera hubieran podido ser los mviles exactos del funcionario que haba respondido a la llamada telefnica, el gobierno francs se aprovech de la ocasin. Se vali de ese incidente local, que quizs hubiera preferido que no se produjera, pero que ahora le vena muy bien aprovechar para modificar las condiciones de la estada de Trotsky en Francia. El gobierno de Daladier, despus que le concedi la visa a Trotsky, pareci no haberse inquietado por l. Con el ministerio Doumergue, mucho ms a la derecha, esa actitud se volva anacrnica. Una campaa de prensa se desencaden: los diarios pedan que Trotsky "volviera" a Crcega, donde jams haba estado, o que en su defecto se tomaran medidas ms severas contra l. Mucho antes del asunto de Barbizon, Liova haba arrendado en Lagny, en Seine-et-Marne, a unos 25 kilmetros ai este de Pars, una casa a la que iba raramente y que tena en reserva. Slo dos o tres personas de su proximidad conocan su existencia. El 15 por la noche, Henri Molinier y l llevaron rpidamente a Trotsky y a Natalia de Barbizon a Lagny. Yo me instal en Ker Monique. Los periodistas llegaron. Pronto hubo una buena docena que durante el da montaba guardia alrededor de la casa. Se alojaban en un hotel de Barbizon. Tambin venan curiosos y la pequea ciudad goz de una animacin desacostumbrada. Yo haca teatro, fingiendo que Trotsky y Natalia estaban todava en la casa. Por la maana, abra los postigos de las habitaciones del primer piso, donde haban vivido; por la noche las cerraba. Para mi gran sorpresa, la farsa result. Los periodistas nunca vieron a nadie, salvo a m, salir de la casa, lo cual deba parecerles un poco extrao; pero como nadie haba sealado la presencia de Trotsky en otra parte, nada poda conmover su certeza de que Trotsky segua estando en Ker Monique. Al leer en los diarios de la maana ciertos detalles que yo haba dado telefnicamente a Liova o a Raymond Molinier la vspera, me di cuenta de que los periodistas haban conectado, a cierta distancia de la casa, un telfono de campaa a nuestra lnea telefnica. Era entonces muy fcil engaarlos. Simplemente daba por telfono, en un tono falsamente confidencial, detalles ficticios. Haba adoptado el nombre de Marcel y la prensa pronto hablaba de hechos y gestos de Marcel. En la semana slo estaban alrededor de la casa los periodistas. Pero el domingo se juntaba una multitud. Creo recordar que alguien haba organizado en Pars viajes especiales en autobs. Un domingo por la tarde lleg a formarse una masa de varios centenares de personas alrededor de la casa. El bosque de atrs haba sido invadido. Se oan gritos, insultos, una verdadera muchedumbre de ociosos de domingo por la tarde, dispuestos a todo. Yo estaba solo en la casa, con Benno y Stella. Los dos gendarmes presentes no hubieran podido hacer gran cosa contra una multitud semejante. Un mocetn se puso a subir la barda. Me acerqu con Benno. Me grit que estaba en su casa, en Francia, en su pas, y que poda hacer lo que se le diera la gana. Le respond que yo tambin estaba en el mo. Se sorprendi de orme hablar sin acento, esperaba seguramente encontrarse con un extranjero y se detuvo, desconcertado, a caballo sobre la barda. Al ver a Benno que grua junto a m, probablemente recuper el juicio y baj del otro lado. Durante todos los aos que pas junto a Trotsky, solamente en esos das supe lo que era el miedo. La prensa sostena una campaa desenfrenada contra Trotsky. Las pasiones se encendan. Todo el mundo crea todava que estaba en Ker Monique y tuve que pasar las noches, solo, en esa casa. Despus de un sitio de una docena de das, una maana me aproxim al grupo de periodistas y les anunci que Trotsky estaba lejos de Barbizon. No me odiaron demasiado por haberlos engaado. Haba sido en buena ley. Entre tanto, despus de pasar unos das en Lagny, Trotsky parti a Chamonix con Meichler. All vivi en un hotel, sin saber muy bien qu iba a pasar al da siguiente. Natalia se qued en Pars. Henri Molinier continuaba sus tratos con las autoridades francesas. Se hablaba de enviar a Trotsky a
65

Madagascar o a la Reunin. El gobierno turco, al que se sonde discretamente, hizo saber que no permitira el regreso de Trotsky a Turqua. Era el planeta sin visa. A comienzos de mayo, partimos de Pars en automvil, una maana, Natalia, Raymond Molinier y yo. Nos reunimos con Trotsky y Meichler en Chamonix. Siguieron unos das bastante confusos. Como no estbamos lejos de la frontera, la Seguridad imagin que intentaramos pasar a Suiza. Entreg el nmero de nuestro automvil a un periodista, que lo public. Era una advertencia para que respetramos ciertas condiciones, una de las cuales era no aproximarnos demasiado a las fronteras. Finalmente, el 10 de mayo, con el acuerdo de la Seguridad, nos instalamos, Trotsky, Natalia y yo, en una pensin familiar, la pensin Gombault, en La Tronche, pequea ciudad cerca de Grenoble. Di mi nombre a la duea. Trotsky y Natalia eran mis tos. Mi nombre era lo bastante extranjero como para explicar el acento y las maneras de Trotsky y Natalia. Para evitar las comidas en comn en la mesa con los dems huspedes, Trotsky y Natalia simulaban un duelo reciente. Natalia se vesta de negro y haba cosido un brazalete del mismo color en la manga de la chaqueta de Trotsky. Los dos coman en su habitacin y, cuando salan, los habitantes de la casa guardaban a su alrededor un silencio conmovedor. Era verdaderamente una pequea pensin, bastante ms familiar que un hotel, y sin ese tipo de astucias hubiera sido muy difcil no verse arrastrado por conversaciones siempre susceptibles de despertar sospechas. Yo coma en la mesa del comedor comn, observando lo mejor que poda lo que suceda a mi alrededor. Casi al mismo tiempo que nosotros haba llegado a la pensin un "agente de seguros". Era, en realidad, un inspector de la polica, Gagneux. Habamos sido informados oficialmente de su presencia. La Seguridad estaba en ese momento tambin interesada en que no se descubriera el incgnito. Gagneux y yo fingimos hacernos amigos. Asi podamos encontrarnos en cualquier momento sin despertar sospechas. En su mayora, los pensionistas eran jvenes de Amrica Latina que estudiaban en la Universidad de Grenoble y no se metan en lo que no les interesaba directamente. El peligro estaba en otra parte, como pronto veremos. El tiempo era bueno. Trotsky y Natalia se sentaban a veces, separados de los dems, en el parque de la casa. Trotsky lea los diarios y me dictaba un poco en francs. A la tarde a menudo dbamos un paseo por el campo, entonces relativamente poco edificado y muy bello. Un da, en uno de esos paseos, nos encontramos, de pronto, en medio de un cementerio. Era un cementerio de emigrados rusos. Las lpidas, en ruso, tenan nombres de coroneles, de generales. Trotsky pas rpidamente, sin decir nada. Pronto descubrimos que la propietaria de la pensin era catlica practicante y, adems, monrquica. Gagneux cumpla su oficio de polica y reuna informaciones que luego me comunicaba. Se plante la cuestin de la misa del domingo. Cuando llegaba el domingo, Gagneux, que era masn, sala como si fuera a la misa; todo eso para proteger el incgnito de Len Trotsky en una pensin de familia monrquica. Una comedia a lo Feydeau. Nosotros, por nuestra parte, juzgbamos ms prudente dar un paseo el domingo por la maana, a la hora de la misa. Un domingo por la maana, entramos incluso en una iglesia; era, creo, la iglesia Saint-Andr, cerca de la plaza Grenette, muy conocida por Stendhal. Era el momento del sermn. Trotsky se qued unos minutos a escuchar al sacerdote. Cuando sali me pregunt: "Usted cree que habla tan bien como Grard?" Grard Rosenthal era, de los trotskistas parisinos, uno de los que tena ms dotes oratorias. En la sala de la pensin haba diarios y revistas a disposicin de todos. Un buen da descubr, recientemente llegado, un nmero de L'Illustration con un hermoso grabado: un retrato de Trotsky y de Natalia. El tema era de actualidad. En el grabado Trotsky tena su barbita y sus cabellos estaban peinados hacia atrs, mientras que en la pensin se haba afeitado y peinado al costado. Natalia era ms o menos la misma en el grabado y en la realidad. Aun cuando se tuvieran dudas sobre uno y otro, la proximidad confirmaba la certeza. Alert a Gagneux. Sustrajo la revista. Creo que la duea se la reclam. La conserv hasta que nos fuimos, pretextando que lea un artculo. Trotsky da un cuadro vivo de la estada en esa pensin en su diario, con fecha 8 de mayo de 1935. Dejamos La Tronche el 28 de mayo. Raymond Molinier haba alquilado una casa en Saint-Pierre-de-Chartreuse, un pueblo perdido de los Alpes, a unos treinta kilmetros al norte de Grenoble. Yo regres a Pars para volver a ocupar mi lugar en el grupo trotskista. Trotsky y Natalia se instalaron en Saint-Pierre, con Raymond Molinier y Vera Lanis. La nica persona que estuvo con ellos cierto tiempo fue Max Gawenski, que escriba a mquina en ruso. Esa iba a ser, pensbamos, una residencia de una duracin indefinida. Hice un viaje de Pars a Saint-Pierre a mediados de junio, para llevar el correo. No tuve una buena impresin de la instalacin. El pueblo era verdaderamente muy pequeo y una casa habitada por desconocidos, recin llegados al pueblo, no poda dejar de llamar la atencin. Por aadidura, las cualidades de Raymond Molinier no eran de aqullas que hubieran permitido adaptarse a la vida cotidiana con Trotsky, en una casa pequea. Gawenski no era un excelente dactilgrafo en ruso y tena ms bien mal carcter. De todos modos este arreglo no dur mucho.
66

Mientras Trotsky estaba en Saint-Pierre-de-Chartreuse, yo hice un viaje a Holanda y otro a Blgica. En las inmediaciones de Trotsky haba dos planes que se llamaban, en cdigo, el plan Parijanine y el plan Marguerite. El primero era que Trotsky pasara a otro pas de una manera perfectamente legal. El segundo, era hacer la misma operacin, pero ilegalmente. En junio de 1934, con las dificultades que presentaba la permanencia de Trotsky en Francia y los peligros de toda clase que entraaba, Liova se puso de acuerdo conmigo para poner en marcha el plan Marguerite. Me fui a Holanda a ver a Sneevliet. Se trataba de encontrar, en el partido de Sneevliet, un holands del tamao y de la edad de Trotsky que se le pareciera ms o menos vagamente, hacerlo venir a Francia y que luego saliera ilegalmente, para que la polica francesa no marcara esa salida en su pasaporte. Toda la operacin se hizo sin dificultades, y dispusimos entonces de un pasaporte en reserva, en Pars. Al poco tiempo, fui a ver a Henri Spaak, en Bruselas. Era el jefe de una oposicin en el Partido Socialista y manifestaba simpatas por el trotskismo, simpatas que, por otro lado, no habran de durar (Trotsky habla de l en su diario, con fecha 26 de marzo de 1935). Georges Vereeken, uno de los dirigentes del grupo trotskista belga, me acompa y Spaak nos recibi en su despacho. Nos habl en primer lugar, en trminos groseros de los jefes del Partido Socialista: "Yo, en principio, me cago en ellos." La frase me pareci pobre, polticamente. Le hice entonces la pregunta acerca de cmo Trotsky podra pasar la frontera franco-belga en caso de necesidad. "Ningn problema -respondi, ir a buscarlo en mi automvil y, en la frontera, mostrar mi credencial de diputado." Cuando viva en Saint-Pierre Trotsky sugiri que el grupo trotskista francs entrara en el Partido Socialista. Despus de la llegada de Hitler al poder, las calumnias stali- nistas contra los trotskistas se haban vuelto cada vez ms violentas. Los miembros del Partido Comunista francs o de la Juventud Comunista estaban entonces tan intoxicados de propaganda antitrotskista que era imposible tener una discusin con ellos. Se iban inmediatamente a las manos. Trotsky pensaba que si los trotskistas entraban en el Partido y en las juventudes socialistas, encontraran all un medio en el que podran trabajar. La sugerencia, que muy pronto llamaramos "el giro francs", provoc una viva discusin en el grupo trotskista francs y tambin en todo el movimiento trotskista a travs del mundo. No haca todava demasiado tiempo que los trotskistas se haban considerado como parte de la Internacional Comunista. Entrar en el Partido Socialista era, para muchos de ellos, un choque psicolgico. Raymond Molinier y Naville se separaron por esa cuestin: Molinier estaba por el ingreso, Naville en contra. Cuando lleg el otoo, la mayor parte del grupo trotskista francs estaba dentro del Partido Socialista. La instalacin en Saint-Pierre-de-Chartreuse se hizo con el acuerdo de la Seguridad. De hecho, las autoridades francesas haban dado a Trotsky y a Natalia papeles de identidad ficticios. Su nombre, de ahora en adelante, era Lanis y eran de nacionalidad rumana. Trotsky era profesor. "Lanis" era el nombre verdadero de la compaera de Raymond Molinier, Vera. Pero el prefecto de Isre tena sus razones para no estar satisfecho con la presencia de Trotsky en su departamento y sobre todo en Saint-Pierre,un pueblo cuyo alcalde, catlico ferviente, era enemigo personal del prefecto. Si se descubra la presencia de Trotsky, se producira un escndalo que recaera sobre el prefecto. Se las arregl entonces para difundir el secreto. La prensa local public informaciones que, sin dar la direccin exacta del refugio, indicaban bastante bien la regin. Era una especie de chantaje. Si no se ceda a l, las informaciones seran ms precisas. A fines de junio, por consiguiente, fue necesario abandonar bruscamente Saint-Pierre. Trotsky, Natalia y Raymond Molinier partieron a Grenoble, donde yo, que vena de Pars, me reun con ellos. No tenamos ningn plan para una nueva instalacin y la situacin pareca sin salida. Haba que empezar de nuevo desde cero. Raymond se fue a Pars para encontrar una solucin. A fin de hacer menos difciles los problemas del incgnito, Natalia parti con l. Trotsky y yo tomamos el autobs para Lyon, donde nos instalamos en un hotel. Comamos en el restaurante. Durante el da, Trotsky lea los diarios y nos pasebamos por la ciudad. Compramos algunos libros. Trotsky tom la costumbre de ir por las noches al cine. Una tarde entramos en una biblioteca pblica. Trotsky pidi un libro de Fou- rier. Nos quedamos dos o tres horas leyendo. Tiempo despus, en Nueva York, durante la guerra, cont ese episodio a Andr Bretn. Se interes mucho por el relato de esa lectura de Trotsky, que quizs contribuy a que escribiera su Oda a Fourier. Un da, cuando pasebamos Trotsky y yo por las calles de Lyon, un mendigo nos tendi la mano. "Dle algo", me dijo. Le di una moneda de dos francos (de entonces). "Dle ms", me dijo Trotsky. Entonces le di un billete de cinco francos. Trotsky nunca llevaba dinero consigo. Vivi en varios pases sin saber de qu color era su dinero. Nos sentbamos a menudo en los bancos de los parques, Un da, en uno de ellos, estbamos mirando jugar a los nios. Una madre dio una bofetada a su hijo. "La dialctica del amor y del odio", dijo Trotsky. Posteriormente, en Mxico, cuando salamos un da del dentista, me dijo: "Debera haber, una manera sinttica de curar un diente." Eran esas sus maneras de reencontrar la dialctica marxista en la vida cotidiana. En los parques de Lyon, Trotsky me dict algunas cartas y notas. Raymond vino a vernos, trayndonos un paquete de cartas. Haba que responderlas, el trabajo continuaba. Pero, en general, Trotsky estaba, en esos das, taciturno e inquieto. La inseguridad de su situacin comenzaba a pesarle.
67

Mientras Trotsky y yo estbamos en Lyon, Henry y Raymond Molinier se afanaban: Henry tratando de negociar con las autoridades francesas, Raymond buscando un lugar conveniente. Pronto se dibuj una solucin. Despus del problema de Barbizon, yo haba ido a ver a Maurice Dommanget, uno de los lderes del sindicato de docentes, en el pequeo pueblo de Oise, donde era maestro. Al igual que cierto nmero de colegas suyos en el sindicato docente, aunque no era trotskista, tena simpata por Trotsky. Yo le haba preguntado si no poda encontrar un maestro que tuviera una casa lo suficientemente grande en una aldea o en una pequea ciudad lejos de Pars, que pudiera albergar a Trotsky, mediante el pago de una renta. Dommanget dijo que iba a buscar. Es as como, a comienzos de julio, vino a proponerme la casa de Laurent Beau, maestro en Domee, pequea ciudad a una decena de kilmetros al este de Grenoble. Raymond Molinier fue a ver el lugar. Todo estaba bien. La casa de Beau, de tres pisos, rodeada de un gran jardn, se encontraba en la carretera de Savoie, un poco apartada de la ruta, quizs a unos dos kilmetros del centro de Domne. Beau no era trotskista; era un maestro de izquierda, y estaba decidido a alquilar una parte de su casa a Trotsky. Llegamos a Domne Trotsky, Natalia y yo, justo antes de mediados de julio de 1934. Henri Molinier nos llev en automvil. Los primeros arreglos de la casa se hicieron un poco al azar. Trotsky se instal, creo, en la pieza de trabajo de Beau, en la planta baja. No era cuestin de tener una dactilgrafa rusa y Trotsky se puso a escribir a mano. Despus de un perodo en el cual comamos con los Beau, Natalia comenz a preparar algunos platillos, para Trotsky y ella, ayudada un poco por la seora Beau. Yo coma muy seguido fuera. Tena una bicicleta y era fcil ir al centro de Domne. Gagneux, el inspector judicial, se haba instalado en Domne y vigilaba la casa. Era una vigilancia de doble filo; por un lado, velaba para que nadie viniera a perturbar la clandestinidad de Trotsky; por el otro, observaba quin vena a ver a Trotsky. La casa no tena vecinos cerca. En la parte de atrs, el jardn suba en pendiente directamente al contrafuerte de los Alpes. Trotsky y Natalia podan ir a pasear en esa direccin, seguros de que no encontraran a nadie. A veces, por la noche, Beau nos llevaba en su autito a hacer un paseo de una media hora o una hora al campo, sin paradas. Trotsky y Natalia se sentaban detrs, yo al lado de Beau. La conversacin con Beau era ms bien pobre. Haba en Grenoble un joven profesor, Alexis Bardin, cuyos dos hermanos eran miembros del grupo trotskista en Pars; uno de ellos (Boitel) desempeaba incluso un papel importante. Alexis Bardin y su mujer, Violette, fueron autorizados por el prefecto de Isre a visitar a Trotsky y a Natalia. Bardin era miembro del Partido Socialista y participaba en la vida poltica y sindical. Las conversaciones entre Trotsky y l pronto giraron en torno a la poltica local de Grenoble. Trotsky se interesaba por los menores detalles: le gustaba volver a sumergirse en una actividad concreta y cotidiana. Bardin era un trotskista ferviente y desplegaba una actividad cada vez mayor. Algunos de sus discursos, en los congresos sindicales, fueron escritos por Trotsky. Unos aos antes, previamente a la llegada de Hitler al poder en Alemania, Trotsky haba escrito tambin los discursos que pronunciaba en el Landtag de Prusia un trotskista alemn, Oskar Seipold. La situacin poltica en Francia era cada vez ms febril y haba mucho que hacer en el grupo trotskista de Pars. Pronto se decidi que yo dividira mi tiempo entre Domne y Pars. Pasaba tres o cuatro semanas en Pars, luego me iba a Domne por dos o tres semanas, y as regularmente. Todo eso careca de estabilidad y dependa ms que nada de las necesidades del momento. Estuve en Domne en octubre, para traducir la primera parte de Hacia dnde va Francia?. Traduca el manuscrito a medida que Trotsky escriba. El folleto era un anlisis de la situacin poltica en Francia y, por supuesto, no poda ser publicado con el nombre de Trotsky sin comprometer ms su situacin ante las autoridades francesas. Mi traduccin tena algunos arreglos como para que no se advirtieran las marcas ms notorias de su estilo. El texto fue publicado en La Vrit como si hubiera sido escrito colectivamente por un grupo de trotskistas franceses. No obstante, el manuscrito ruso deba ser puesto en un sitio seguro. Natalia lo cosi en la valenciana de mi chaqueta cuando tuve que volver a Pars. En Domne estuve todo el mes de enero de 1935. El Io de diciembre de 1934, Kirov, secretario del Partido Comunista en Leningrado, haba sido asesinado, en circunstancias bastante misteriosas, por un joven terrorista, Nikolaiev, cuyos mviles eran todava desconocidos. Stalin lanz una nueva campaa de calumnias contra los trotskistas y se entreg a sangrientas represiones e incluso hizo fusilar a docenas de funcionarios de la GPU . Trotsky trataba de demostrar, con las informaciones que entonces tena a su disposicin, el mecanismo del asunto. Yo traduca al francs lo que l escriba, que se public finalmente poco despus en Pars, en forma de un folleto sobre el asunto Kirov. En la conversacin, Trotsky me esboz una teora de lo que l llamaba "el socialismo coronado". "Ya ver usted, Stalin se va hacer coronar." Pensaba que despus del asesinato de Kirov, Stalin habra de adoptar un ttulo majestuoso, a la manera de Bonaparte cuando se convirti en Napolen. En cierto modo, eso fue lo que ocurri. Stalin se convirti en el Padre de los pueblos y se rode de esa aureola de adulacin bizantina que ms tarde habra de llamarse el "culto a la personalidad". El asesinato de Kirov y sus secuelas marcaron una etapa importante en la cons truccin del mito. Trotsky tal vez esperaba un regreso a algo ms tradicional, ms formal.
68

Yo estaba en Domne cuando naci mi hijo, a fin de enero. Raymond Molinier me dio la noticia en una de esas conversaciones telefnicas que yo tena con l desde Grenoble casi todos los das. Crey que me haca una buena broma anuncindome que haban nacido gemelos. Yo no tena por qu no creerle y le pas la noticia a Trotsky. "La mezcla de razas siempre es muy frtil", dijo inmediatamente. Gaby era pequea y morena, yo soy alto y rubio. Trotsky no necesit ms para construir una teora. Yo estaba de nuevo en Domne en febrero, cuando Trotsky escribi la segunda parte de Ou va la France? El 7 de febrero empez a escribir su diario. Ese diario, muy conocido hoy en da, es un documento precioso para el estudio de su personalidad y quiero decir sobre l algunas palabras. Fue escrito durante un perodo particularmente difcil del exilio y sera tal vez abusivo extrapolar, sin reservas ni modificaciones, la atmsfera que evoca ese diario y proyectarla a todo el exilio de Trotsky. Adems, las proporciones entre los diferentes intereses de Trotsky se encuentran, en el diario, deformadas. El saba que ese diario poda caer en manos de las autoridades francesas si se produca de nuevo cualquier otro incidente. El texto, en consecuencia, est lleno de pequeas astucias. Con fecha de abril, Trotsky escribe que "no sabe" quin escribi Ou va la France? Tengo incluso la impresin de que Trotsky, que unos meses antes, cuando el asunto de Barbizon, se haba calificado a s mismo de "viejo conspirador", escribi en alguna medida su diario para tener algo que mostrar a la polica francesa. " Miren ustedes de lo que me ocupo!" Por lo tanto toda una parte de su actividad poltica no aparece. Sus constantes intervenciones en las luchas de fracciones de los diferentes grupos trotskistas, su correspondencia poltica, las visitas mismas que reciba, de todo eso no quedan huellas. Liova, Jeanne, Raymond Molinier a menudo iban de Pars a Domne. Aparte de ellos, hubo varios visitantes que vinieron para mantener discusiones polticas con Trotsky. Vinieron, por ejemplo, Henryk Sneevliet, Pierre Naville, Jean Rous y Marceau Pivert. A fin de escapar de la vigilancia de Gagneux, Raymond Molinier ocult a Yvan Craipeau en la cajuela posterior de su automvil mientras atravesaban el pueblo.

69

Dos o tres meses despus de la llegada de Trotsky a Domne, se pens en organizar un poco mejor el interior de la casa. Beau puso a disposicin de Trotsky y de Natalia todo un piso. Una habitacin servia de dormitorio, otra de estudio. En un pasillo se instalaron estantes que se llenaron de libros. Cuando yo estaba, trabajaba y dorma en un cuarto pequeo, en el mismo piso. Hubo que instalar en ese piso un bao. Eso signific un gasto muy importante. Ni Beau ni Trotsky tenan mucho dinero. En realidad, Trotsky atravesaba entonces por una situacin financiera muy difcil. En medio de sus tribulaciones no poda escribir artculos para que se los pagaran. Se regate la parte que cada uno tena que pagar. Durante cierto tiempo las relaciones fueron muy tensas. Trotsky y Beau no se hablaban. Posteriormente, un poco antes de su partida, las cosas se arreglaron en alguna medida. El episodio llev a Trotsky a escribir en su diario, con fecha 12 de febrero de 1935: "No hay criatura ms repugnante que un pequeoburgus comprometido en la acumulacin primitiva. Nunca haba tenido la ocasin de observar un tipo semejante tan de cerca como ahora." La clera se adivina en el texto. Hablar de acumulacin primitiva es abusar de una categora de la economa marxista. Beau ciertamente no iba a transformarse en capitalista en virtud de la renta que le pagaba Trotsky. Natalia hace sonar la campana de otro modo cuando habla en sus recuerdos de los Beau como de "gente excelente". En mayo tom en Pars el tren de Grenoble, para ir a Domne. El viaje era largo, la tarde era calurosa. Me dirig al vagn restaurante a beber una botellita de soda Perrier. El mesero me trajo un recibo que deslic entre las pginas del libro que estaba leyendo, uno de los que tena que entregar a Trotsky. Al da siguiente de mi llegada, yo estaba en el jardn, cerca de la casa. Trotsky apareci en la ventana de su estudio y, blandiendo el pedacito de papel, me grit: " Eh! Eh! As que tirando la casa por la ventana en el restaurante del tren!" Saba algunas expresiones del argot y le gustaba usarlas. ;Felizmente yo no haba bebido ms que agua mineral! En Noruega se haba formado un gobierno socialista. Un

trotskista alemn refugiado all, Walter Held, moviliz a unos amigos noruegos para que solicitaran al gobierno una visa para Trotsky. El 8 de junio de 1935 llegaba yo a Domee, de Pars, con la noticia de que el gobierno noruego haba concedido a Trotsky un permiso de residencia. Las visas no haban sido materialmente asentadas en los pasaportes de Trotsky y de Natalia, pues sus documentos estaban en Domee, pero la autorizacin haba sido otorgada. Haba que partir a Pars lo antes posible. En dos das, Natalia y yo empaquetamos la ropa, manuscritos, algunos libros. La despedida de los Beau fue breve. El 10 por la noche tomamos el tren hacia Pars en la estacin de Grenoble. El director de la Seguridad de Grenoble nos acompaaba. Cuando bamos a subir al tren me hizo notar que el prefecto de Isre se encontraba en el otro andn, vigilando de lejos la partida de Trotsky. Trotsky y Natalia ocuparon un compartimiento ellos solos y durmieron en los asientos. Yo me qued toda la noche junto a la puerta, en el pasillo, y llegamos a Pars a la madrugada. Liova nos esperaba en la estacin. Trotsky y Natalia se dirigieron inmediatamente al departamento de Grard Rosenthal o, mejor dicho, de su padre, un mdico parisino muy conocido. Se supo entonces que el gobierno noruego vacilaba y hubo varias jornadas de negociaciones febriles. Las autoridades francesas queran que Trotsky abandonara el pas lo ms pronto posible y ciertamente no estaban dispuestas a permitir un retorno a Domee. Por otra parte, en ese momento se llevaba a cabo el Congreso Nacional del Partido Socialista, en Mulhouse; los trotskistas franceses estaban a punto de ser excluidos de ese partido. Gran cantidad de cuestiones de tctica poltica se planteaban. Miembros del grupo trotskista de Pars venan a menudo a ver a Trotsky. Esos das han sido descritos en detalle por Trotsky en su diario, con fecha 20 de junio de 1935, en pginas escritas por lo tanto poco tiempo despus de los acontecimientos. El 13 de junio todo se arregl finalmente. La visa noruega fue acordada por seis meses. Estbamos listos para partir.

En la noche del 13 al 14 de junio de 1935 tomamos en la Estacin del Norte el tren de las 12 y cuarto para Amberes, Trotsky, Natalia, Jean Rous y yo. Rous, que era entonces uno de los dirigentes del grupo trotskista francs, vena con nosotros hasta Amberes para que yo no estuviera solo de custodia; Trotsky quera tambin discutir con l sobre los problemas del grupo trotskista francs. Llegamos a Amberes por la maana y encontramos all a Jan Noruega Frankel, que haba venido de Checoslovaquia. Nos instalamos en el Hotel Exclsior. En noviembre de 1932, en esa misma ciudad de Amberes, la polica belga haba organizado un verdadero sitio alrededor del barco que conduca a Trotsky a Dinamarca, mientras que en 1935 nos dej tranquilos. La polica francesa, igualmente, en la Estacin del Norte, haba sido extremadamente discreta. El viaje se realiz mucho ms sencillamente que los anteriores desplazamientos de Trotsky. Durante los das 14 y 15, Trotsky tuvo en Amberes conversaciones con varios trotskistas belgas y tambin con los miembros de un grupo socialista flamenco, la Liga. El 15, a las 8 de la noche, partimos hacia Oslo a bordo del barco noruego Pars, Trotsky, Natalia, Frankel y yo. Rous se volvi a Pars. En el barco todo anduvo bien. Los pasajeros, su mayora noruegos, no parecan prestarnos atencin. El 18 por la maana, el barco costeaba el fiordo de Oslo. Las formalidades de inmigracin fueron rpidas, el desembarco muy sencillo; descendimos al muelle mezclados con los de89

A comienzos de junio de 1934, la prefectura de Isre entreg a Trotsky y a Natalia "verdaderos" falsos documentos de identidad, a nombre de Lanis. He aqu una pgina de cada uno de esos documentos.

88

En la noche del 13 al 14 de junio de 1935 tomamos en la Estacin del Norte el tren de las 12 y cuarto para Amberes, Trotsky, Natalia, Jean Rous y yo. Rous, que era entonces uno de los dirigentes del grupo trotskista francs, vena con nosotros hasta Amberes para que yo no estuviera solo de custodia; Trotsky quera tambin discutir con l sobre los problemas del grupo trotskista francs. Llegamos a Amberes por la maana y encontramos all a Jan Frankel, que haba venido de Checoslovaquia. Nos instalamos en el Hotel Exclsior. Noruega En noviembre de 1932, en esa misma ciudad de Amberes, la polica belga haba organizado un verdadero sitio alrededor del barco que conduca a Trotsky a Dinamarca, mientras que en 1935 nos dej tranquilos. La polica francesa, igualmente, en la Estacin del Norte, haba sido extremadamente discreta. El viaje se realiz mucho ms sencillamente que los anteriores desplazamientos de Trotsky. Durante los das 14 y 15, Trotsky tuvo en Amberes conversaciones con varios trotskistas belgas y tambin con los miembros de un grupo socialista flamenco, la Liga. El 15, a las 8 de la noche, partimos hacia Oslo a bordo del barco noruego Pars, Trotsky, Natalia, Frankel y yo. Rous se volvi a Pars. En el barco todo anduvo bien. Los pasajeros, su mayora noruegos, no parecan prestarnos atencin. El 18 por la maana, el barco costeaba el fiordo de Oslo. Las formalidades de inmigracin fueron rpidas, el desembarco muy sencillo; descendimos al muelle mezclados con los dems pasajeros. Si haba periodistas presentes, no se mostraron. Partimos inmediatamente en automvil hacia Jevnaker, una pequea ciudad a unos cincuenta kilmetros al noroeste de Oslo, y nos instalamos en un hotelito muy limpio por algunos das. Para guiarnos en ese mundo nuevo estaba Walter Held, cuyo verdadero nombre era Heinz Epe, un trotskista alemn refugiado en Noruega desde haca un tiempo y casado con una noynaega. Alrededor de l, algunos amigos noruegos; en particular Olav Scheflo, un periodista que haba hecho mucho por la obtencin de la visa y Kjell Ottesen, un estudiante. El 23 de junio Trotsky y Natalia se instalaron en la casa de los esposos Knudsen. Konrad Knudsen era diputado en el Parlamento noruego. El arreglo haba sido hecho por intermedio de Scheflo, amigo de los Knudsen. La casa, sin ser lujosa, era grande y cmoda, en medio del csped, sin bardas, cerca de un pequeo bosque. El lugar, que reuna varias casas, se llamaba Wexhall y estaba unido a la pequea ciudad de H0nefoss a unos sesenta kilmetros (a vuelo de pjaro) al norte de Oslo. Como los Knudsen slo podan dar a Trotsky una parte de su casa, se decidi que all se vivira con un reducido nmero de secretarios y sin guardia regular. Jan Frankel sera el nico secretario. El 25 regres a Francia por tren y tuve la ocasin de atravesar la Alemania de Hitler. En Domee habamos dejado libros y archivos. Fueron enviados a H0nefoss a fin de julio. Tambin se envi una mquina de escribir en ruso. Se haba encontrado una secretaria rusa y el trabajo regular recomenzaba. Durante la manifestacin del 12 de febrero de 1934 en Pars, Jan Frankel haba sido descubierto como extranjero por un polica de civil. Detenido, fue posteriormente expulsado de Francia. De regreso a Praga, hizo borrar de su pasaporte, por un falsificador profesional de papeles, la notificacin de expulsin. Con ese pasaporte, autntico pero adulterado, haba entrado en Noruega. En octubre de 1935, por ser extranjero, tuvo que presentarse ante la polica noruega. La adulteracin del pasaporte poda ser descubierta, lo cual habra provocado un pequeo escndalo en torno a Trotsky. Se juzg conveniente que regresara a Checoslovaquia. De regreso en Praga se ocup de buscar un reemplazante. Eligi a un trotskista checoslovaco, Erwin Wolf, que lleg a H0nefoss el 15 de noviembre. Frankel haba pasado varios aos con Trotsky, Wolf evidentemente no tena esa experiencia. Tampoco tena mucha aficin por las tareas propias de secretario y en los meses siguientes la correspondencia y los manuscritos de Trotsky habran de conocer cierto 89 desorden. De regreso a Pars me puse de nuevo a militar en el grupo trotskista francs. Se desarrollaba entonces una viva lucha en la organizacin de las juventudes socialistas. All, ms que en el partido adulto, los trotskistas haban logrado algn xito luego de su ingreso a la organizacin socialista. Haban reclutado adherentes. Adems, el grupo de Fred Zeller, que tenia en sus manos la conduccin de la Entente3 del Sena, se haba aproximado bastante a ellos. A fines de julio, en Lille, el Congreso Nacional de la organizacin de la juventud socialista excluy a los trotskistas y a sus aliados. El 30 de julio, desde Lille, envi a Trotsky el siguiente telegrama: "Congreso Nacional juventud nos excluye y a izquierda Zeller." El 8 de agosto, varios representantes de los excluidos, Fred Zeller, David Rousset, Yvan Craipeau y yo nos reunimos en la calle Feydeau con una comisin compuesta por dirigentes del Partido Socialista, entre los que estaba Len Blum. Nuestra expulsin haba sido urdida por la derecha del Partido, alentada por pro-stalinistas. La comisin desempeaba un papel conciliador y no haba perdido la esperanza de que permaneciramos en la organizacin socialista,

3 Entente , acuerdo, frente. [T.]

aunque sometidos, por supuesto, a condiciones bastante duras. Estbamos sentados en torno de una mesa angosta y larga. Blum estaba casi en frente de m. Con voz meliflua pero no sin encanto y con cierta fuerza de argumentacin, nos presentaba las posiciones socialistas tradicionales. Pero las cosas haban ido demasiado lejos y no haba ya retorno posible. El grupo Zeller se uni a los trotskistas para formar una organizacin juvenil independiente. A fines de octubre,

Zeller viaj a Noruega para ver a Trotsky y se qued alrededor de tres semanas. Por cierto, pregunt a Trotsky cmo haba podido perder el poder. "Por qu no se vali usted del formidable aparato que tena entre las manos para resistir?" Trotsky calific la pregunta de "ingenua", pero escribi un artculo bastante largo titulado "Por qu Stalin venci a la oposicin?" con fecha 12 de noviembre, que quizs sea la presentacin ms completa y ms coherente de sus opiniones sobre el problema, con sus puntos fuertes y tambin con sus costados dbiles. En particular declaraba: "No hay ninguna duda de que un golpe de Estado militar contra la fraccin de Zinoviev, Kamenev, Stalin y los otros no presentaba en esos das ninguna dificultad y que no habra ni siquiera costado un derramamiento de sangre; pero el resultado de ese golpe de Estado habra sido una marcha acelerada hacia esa burocratizacin y esa bonapartizacin contra las que la oposicin de izquierda haba decidido luchar." Todo el artculo aporta elementos para ser estudiados. En su entusiasmo de nefito, Zeller envi desde Noruega a un amigo stalinista, a Pars, una postal en la que le deca: "Muera Stalin! Viva Trotsky!" El amigo no encontr nada mejor que remitir la postad a la direccin del Partido Comunista. Pequeo escndalo: los stalinistas presentaron la tarjeta como un llamado al terrorismo individual. Hacia fines de 1935, Trotsky entr en negociaciones, por intermedio de Liova, con el Instituto Internacional de Historia Social en Amsterdam para venderle sus cartas de los aos 1917-1922: cerca de 900 documentos. Se trataba, por cierto, de copias, dactilografiadas o fotogrficas, pues los originales, por decisin del Politbur, haban sido depositados en Mosc. El contrato de venta fue firmado el 28 de diciembre de 1935. El 26 de enero de 1936, Liova envi a su padre una nota manuscrita en ruso sobre la entrega de la correspondencia al Instituto de Amsterdam en la que deca: "Retir (de los documentos enviados al Instituto) en total tres documentos de Lenin (y dos fotografas d? esos tres documentos, no haba fotografa del tercero). En el primer telegrama se lee: Acten a la vez por la corrupcin y por la amenaza de un exterminio general. En el segundo: Les cortaremos el pescuezo a todos si prenden fuego al petrleo. En el tercero: la exigencia de fusilar a los obreros de Ijevsk por sabotaje. Mientras tanto, guardo los documentos." Es el nico caso de ocultamiento voluntario de textos que yo haya conocido en la intimidad de Trotsky. Y en este caso se trataba de proteger la memoria de Lenin. Qu fue de esos documentos que retir Liova? No lo s. No he podido encontrarlos en el libro de Jan M. Meijer, The Trotsky papers 1917-1922. Lo nico que encontr fue, en la pgina 545, el texto de un telegrama enviado por Lenin a Skliansky, con fecha 8 de junio de 1919, a propsito de los obreros de Ijevsk; "Enve un telegrama (con mi firma) a Melnitchansky dicindole que sera una desgracia vacilar y dejar sin castigar las ausencias con ejecuciones", lo que parece corresponde al tercer documento descrito por Liova. Cuando Trotsky propuso el ingreso del grupo trotskista francs al Partido Socialista, Naville manifest su desacuerdo, se separ de la organizacin, y form un pequeo grupo aparte. Una vez que se produjo el ingreso, decidi entrar tambin al Partido Socialista. En este partido, cada vez ms los grupos se vieron obligados a trabajar en comn y cuando los trotskistas fueron excluidos, en agosto de 1935, y hubo que reconstituir un grupo trotskista independiente, Naville form parte de la direccin del grupo, con Raymond Molinier, Frank, Bous, Bardin (Boitel) y algunos otros. Hacia septiembre u octubre, Molinier comenz a manifestar signos de impaciencia hacia sus colaboradores. El grupo se desarrollaba demasiado lentamente para su gusto; el diario del grupo, La Vrit, era segn l demasiado abstracto y no consegua penetrar en las capas obreras. Se dibuj una lnea de demarcacin y la organizacin se escindi en dos fracciones. Yo me qued junto a Raymond Molinier. Desde mi adhesin al movimiento trotskista haba estado ligado polticamente a l, en los diversos vaivenes de la vida interna del grupo trotskista francs. Haba sido el hombre de confianza de Trotsky. Nadie tena tanta energa como l. Cuando los acontecimientos sbitamente reclamaban una accin, Raymond Molinier estaba all para encontrar el dinero, imprimir un cartel, organizar un mitin. En una especie de bravata que era habitual en l, Raymond Molinier envi a Trotsky una carta en la que descargaba todas sus bateras. Le describa sus proyectos, con precisiones que todava no haba comunicado a la gente que lo rodeaba o por lo menos a m. En esos mismos das escrib a Trotsky describindole la situacin tal como yo la vea. Como no le hablaba de los planes precisos que Molinier le haba hecho llegar, por la simple razn de que los ignoraba, se imagin que yo quera engaarlo. Yo era, sin embargo, uno de los mejor situados para saber que eso era imposible. De todos lados le llegaban informaciones, de Liova y de muchos otros corresponsales regulares que le escriban frecuentemente. La fractura se produjo a comienzos de diciembre. El grupo Molinier-Frank, en el que yo estaba, comenz a publicar un diario nuevo, La Commune. Jeanne Martin tambin formaba parte de ese grupo. Eso habra de crear ms tarde una situacin entre Liova y ella que, con los aos, se convertira en muy penosa. En esas semanas la escisin no iba ms all de esas luchas de fracciones que nunca haban faltado. Las negociaciones entre los dos grupos continuaban. En cuanto a m, las relaciones con Trotsky se haban cortado. Por supuesto, eso me afect mucho. La Commune no progresaba ms que La Vrit. Nos enfrentbamos a las mismas dificultades y no haba ninguna frmula mgica. Antes de mediados de enero de 1936 yo abandonaba lo que
91

haba ya comenzado a parecerme una aventura. Durante unas semanas, flot, a distancia de ambos grupos. Entr al grupo trotskista oficial hacia mediados de febrero. Gaby que, como yo, haba estado en el grupo de Molinier en momentos de la escisin, se qued en l, lo cual cre entre ella y yo una situacin bastante parecida a la que exista entre Jeanne y Liova.

92

Mis tribulaciones polticas haban tenido repercusiones en mi vida personal. Lejos de ambos grupos, tuve que buscar un empleo. Con la ayuda de Andr Thirion, a quien haba conocido en la seccin socialista del dcimo noveno distrito, ingres a la "Francia mutualista", para trabajar como actuario. Era una sociedad quedaba pensiones vitalicias a ex combatientes de la guerra de 1914-1918 y en la que trabajaban unos 200 empleados. Thirion, sin pertenecer a la direccin, ocupaba un puesto bastante importante y haba conseguido trabajo para algunos jvenes surrealistas. Reinici mi correspondencia con Trotsky. Le envi, apenas aparecido, el librito que Andr Gide haba escrito luego de su viaje a Rusia, Retour de

rURSS (Regreso de la URSS).

En la segunda mitad de mayo se lanz en Francia una ola de huelgas, con ocupaciones de fbricas. Una noche de comienzos de junio, se sinti que planeaba sobre Pars una extraa atmsfera. La polica no apareca. Las calles estaban desiertas, slo unos grupos de obreros se dirigan de una fbrica ocupada a otra. Pero eso no dur mucho. Las negociaciones recomenzaron y la ciudad recuper un rostro ms familiar. El 7 fueron concluidos lo que se llam los acuerdos Matignon, entre el gobierno de Blum, el sector patronal y los sindicatos. El lunes 8 de junio, "Francia mutualista" se pona en huelga. Ocupamos los locales. En el da, las mujeres hacan la comida para todos. De noche, nos acostbamos en el piso. Las cosas se hacan con mucho buen humor y una gran disciplina. Yo era secretario del comit de huelga; el comit se instal en el despacho del director. Dos agentes de polica vinieron amablemente a la puerta a preguntar, a los efectos de un censo, cuntos eran los huelguistas, uno de ellos escribi la cantidad en un cuaderno. Esta huelga no era, por cierto, ms que una gota de agua en la ola de huelgas que se haba desatado en el pas. En el microcosmos de "Francia mutualista", las negociaciones tomaban la forma de interminables reuniones entre el director y sus adjuntos por un lado, y el comit de huelga, por el otro, en torno a una inmensa mesa. La huelga tuvo como saldo importantes aumentos de salarios, vacaciones pagas y otras ventajas. Desde Noruega, Trotsky segua de muy cerca la situacin en Francia. El 10 de junio, me escribi: "Le adjunto un nuevo artculo que me parece muy URGENTE. Le ruego hacer lo posible de lo imposible para que llegue cuanto antes a los camaradas y aparezca en el diario. El mejor nombre para el diario sera Le Soviet Eso nos dar la posibilidad de penetrar en las filas de los obreros comunistas y, por otro lado, el nombre corresponde totalmente a la situacin. Como cintillo: "Los soviets en todas partes? De acuerdo! Pero empecemos por Francia." El artculo cuyo texto ruso me enviaba Trotsky con la carta fue La revolucin francesa ha comenzado, con fecha 10 de junio, que era la cpntinuacin de un primer artculo sobre la situacin en Francia, La etapa decisiva, con fecha 3 de junio que me haba enviado unos das antes. En cuanto a la exclamacin " Los soviets en todas partes!" era entonces la consigna ms corriente en las manifestaciones organizadas por el Partido Comunista. En la noche traduje el artculo de Trotsky, sentado en el escritorio del director de la "Francia mutualista." El grupo trotskista francs acababa de reorganizarse. El 1 de junio se haba logrado una reconciliacin (que slo habra de durar unos meses) con el grupo Molinier; nos habamos puesto otro nombre, Partido Obrero Intemacionalista y buscbamos un ttulo para el peridico. Por eso Trotsky haca la propuesta. Se ve su preocupacin por el detalle; no solamente piensa en un ttulo para el peridico, sino que tambin prev los titulares. El nombre propuesto no fue aceptado y Trotsky comenz a mostrar una impaciencia creciente hacia la direccin del grupo francs. Pensaba que ste no trabajaba con la urgencia que le pareca exigir la situacin. El 12 de junio me escribi: "Recibida su cartita (donde yo le anunciaba la huelga de Francia mutualista) y felicito al seor secretario del Comit de huelga. Espero que usted haya transmitido mi segundo artculo a la redaccin (era el enviado el 10 de junio). Si sta no asume la obligacin que yo exijo (es decir, publicar inmediatamente los artculos de Trotsky, sin modificaciones), har una declaracin pblica desentendindome de toda responsabilidad especial respecto del rgano de la seccin francesa (del movimiento trotskista internacional) y quedar en relacin con los camaradas para un boletn semanal de pocas pginas en las que podr hablar con plena libertad." (En esta carta y en la anterior a ella, ambas dictadas a alguien que no era francs, Erwin Wolf, corrijo la ortografa pero mantengo el giro de las frases). Cuando se conoce el precio que pona Trotsky en todo lo que se haba edificado en el plano de la organizacin en el movimiento trotskista, los cuidados con que haba incubado la formacin de estos grupos, se puede medir el aspecto extraordinario de ese proyecto de boletn. Fue an ms lejos por esa va. Al poco tiempo recib una carta a mano, de la que no hay copia y cuyo original desgraciadamente se perdi, en la que me propona lo siguiente: publicar en Pars un diario que se llamara Le Soviet para el que Trotsky me enviara de Noruega casi todo el contenido de cada nmero, yo traducira los textos y me ocupara de su impresin. Habra que mantener respecto de la conduccin del grupo trotskista francs una especie de neutralidad. Toda la empresa era, evidentemente, quimrica. Trotsky me haba elegido para ese proyecto por las siguientes razones: poda traducir rpidamente sus artculos del ruso al francs; tena alguna experiencia en cuestiones de imprenta; finalmente, luego de mi pertenencia temporaria al grupo Molinier y, posteriormente, mi ruptura con ese grupo, no tena una solidaridad poltica particular con el equipo Rous-Bardin-Naville, ni con el equipo Molinier-Frank, que constituan 93

entonces la direccin del grupo trotskista francs. El proyecto de diario independiente naci muerto. Los acontecimientos evolucionaron rpidamente. La ola de huelgas tuvo un reflujo. Las relaciones de Trotsky con la direccin del grupo francs mejoraron un poco. El 19 de julio estall la guerra civil espaola. Hacia fin de mes, Trotsky comunic a Liova su intencin de ir clandestinamente a Catalua. Liova y yo hicimos algunos planes. Pensbamos en un barco pesquero que iba de Noruega a Espaa, pero nada, fuera de algunas conversaciones.

94

El 5 de agosto Trotsky termin el manuscrito del libro en el que trabajaba haca algn tiempo, La Revolucin traicionada y lo envi a sus traductores. Sali de Wexhall para hacer una excursin con Xonrad Knudsen, hacia Christiansand. Durante la noche del 5 al 6, miembros del pequeo grupo pro-nazi noruego invadieron la casa de los Knudsen y se apoderaron de cartas y documentos que pertenecan a Trotsky. En Pars, Liova estaba inquieto y me pidi que fuera a Noruega. Me embarqu en Amberes y llegu a Oslo el 25 de agosto por la maana. Todava el barco se deslizaba por las aguas del fiordo de Oslo cuando trajeron a bordo los diarios de la maana. Pude descifrar los titulares: anunciaban la ejecucin de Zinoviev y de Kamenev. Llegu a Wexhall, donde encontr a Trotsky, Natalia y Erwin Wolf, as como a la familia Knudsen. Los periodistas llamaban por telfono a cualquier hora para obtener declaraciones de Trotsky sobre el proceso de Mosc. Trotsky estaba preocupado, en primer lugar, a causa del proceso, luego, porque en razn de aqul, el gobierno noruego endureca su actitud hacia l. Mosc ejerca una presin cada vez ms fuerte sobre el gobierno, reclamando medidas contra Trotsky y amenazando, si no se tomaban, con suspender la compra de arenques noruegos. El 28 de agosto Trotsky fue a Oslo con Erwin Wolf para testimoniar en el juicio contra los nazis noruegos que haban invadido la casa de los Knudsen. Los procesos contra los fascistas se transformaban en una accin contra Trotsky. De testigo se converta en acusado. A la tarde, en la gran sala de la casa de los Knudsen yo acababa de colgar el telfono despus de hablar con un periodista, cuando dos policas noruegos irrumpieron en la habitacin, me agarraron y me llevaron. Un automvil haba trado a Trotsky de Oslo con unos policas. Trotsky descendi del automvil. No pudimos decirnos nada. Wolf estaba en otro automvil, al que me hicieron subir. Un polica fue rpidamente a buscar mi valija con mis pocas pertenencias personales y partimos hacia Oslo. Todo eso sin ninguna explicacin. Nos llevaron, a Erwin y a m, al gran edificio central de la polica en Oslo. All nos hicieron firmar una declaracin en la que decamos que abandonbamos Noruega por nuestra voluntad. La palabra era freiwillig, pues nos hablaban en alemn. De lo contrario, nos dijeron, los deportaremos a Alemania, a la Alemania de Hitler. Nos negamos. Wolf tena un poco de dinero con l. Yo no tena un centavo. En la celda me pas un billete que yo escond en uno de mis calcetines. No sabamos en absoluto lo que iba a ser de nosotros ni cual era la suerte de Trotsky. Al da siguiente, sin explicaciones, nos metieron en un tren, entre dos policas. En la frontera sueca esos dos policas noruegos nos entregaron a dos policas suecos, quienes nos acompaaron hasta Dinamarca, donde nos entregaron a dos policas daneses. Llegamos a Copenhague el 30 de agosto, custodiados no ya por dos sino por seis policas daneses. No sabamos todava a dnde bamos, ni lo que suceda en el mundo. En la estacin de Copenhague, un personaje importante de la polica nos dijo, muy amablemente, que bamos a ser conducidos al hotel. Partimos en automvil, flanqueados por policas. El automvil recorra, a gran velocidad, las avenidas exteriores y penetr en un edificio. El "hotel" era una crcel. Era incluso una crcel para criminales peligrosos. A la noche nos pusieron a cada uno en una celda completamente desnuda, salvo una tarima empotrada en la pared y una cobija. A la noche nos quitaron toda la ropa y objetos personales, sin siquiera dejarnos un pauelo. Al da siguiente nos llevaron, siempre sin la menor explicacin. Llegamos a los muelles y nos obligaron a subir a una pequea embarcacin, el Algarve. El barco solt inmediatamente las amarras. No haba policas a bordo y el capitn era cordial. Supimos que la embarcacin, un barco de carga muy pequeo, iba a Marruecos a comprar aceite de copra, que hara escala en Amberes, donde podamos desembarcar. Ms tarde, en alta mar, nos enteramos, por la radio, que Trotsky y Natalia seran internados por el gobierno noruego. Tuvimos mal tiempo; el barco, vaco, danzaba sobre las olas. Llegamos a Amberes el 2 de septiembre. Dos policas belgas nos esperaban en el muelle. Tomamos el tren con ellos a Pars. En la frontera francesa los policas belgas evitaron a los policas franceses: teman que la polica francesa rechazara a Wolf, ciudadano checoslovaco, y lo hiciera regresar a Blgica. Llegamos finalmente a Pars. La actitud de los pases escandinavos hacia nosotros haba sido provocada por presiones diplomticas rusas. El 2 de septiembre, Trotsky y Natalia fueron internados por el gobierno noruego en Sundby, una aldea a 36 kilmetros al sudoeste de Oslo, cerca del pueblo de Stor- sand. Los alojaron en el primer piso de una casita cuya planta baja estaba ocupada por unos veinte policas. Trotsky no poda recibir visitas, las nicas excepciones eran su abogado noruego que vino a verlo algunas veces y Grard Rosenthal, su abogado parisino, que fue autorizado a visitarlo. Su correspondencia era vigilada de cerca. Las cartas que escriba eran enviadas ya sea con un gran retraso o bien devueltas. No poda recibir ms que breves y escasas comunicaciones. Para tratar de refutar las falsas acusaciones lanzadas por Mosc, Trotsky se propuso, a travs de sus abogados, intentar aqu y all, en dos o tres pases de Europa, procesos a las publicaciones comunistas oficiales que reproducan esas calumnias. El 29 de octubre, un decreto especial del gobierno noruego prohiba a un "extranjero internado" emprender cualquier accin jurdica. Incluso se prohibi a Trotsky pasear bajo vigilancia, en la puerta misma de la casa. Era un rgimen carcelario, de prisin severa. En su conducta hacia Trotsky, el gobierno "socialista" de Noruega descendi a cometer ignominias tales que ni en las sombras horas de Domne, el gobierno de Doumergue jams se haba permitido.
95

De regreso a Pars, volv a ocupar mi lugar en el grupo trotskista francs, pero mi actividad cotidiana pronto fue colaborar con Liova en la refutacin de las falsas alegaciones del proceso Zinoviev-Kamenev. Trotsky haba sido reducido al silencio. Liova se puso a escribir un largo texto que poco a poco fue tomando forma. Yo lo traduca al francs y me ocupaba de su impresin. El texto, finalmente, vio la luz, era el Libro rojo, primera refutacin sistemtica de las falsificaciones del proceso Zinoviev-Kamenev. Una comisin investigadora sobre el proceso de Mosc se haba formado en Pars. Grard Rosenthal, como abogado, tena un papel muy activo en ella. Yo trabajaba con l. Fue en las sesiones de esta comisin donde pude ver de cerca a Alfred y Marguerite Rosmer, a Andr Bretn, a Victor Serge. Bretn era muy asiduo y siempre lleno de buena voluntad. Al fin de una reunin, por ejemplo, haba a menudo que firmar un texto sobre el que todos se haban puesto de acuerdo. Cada uno se levantaba y vena a poner su firma. Bretn pona la suya, con tinta verde, y debajo de su nombre escriba, en letra pequea, "escritor", lo cual me sorprendi en un surrealista. Durante ese otoo de 1936 vea a Liova casi diariamente y aprend a conocerlo mejor. Trabajaba en cpndiciones difciles: las persecuciones que venan de Mosc, las dificultades con las autoridades francesas, la falta de dinero, sus relaciones con Jeanne. Liova manifestaba frecuentemente una especie de testarudez taciturna que ms tena que ver con la obstinacin silenciosa de su madre que con la voluntad elocuente de su padre. Un da hablbamos en su departamento de la calle Lacretelle cuando yo saqu la cuestin de las medidas de excepcin tomadas contra los homosexuales en los primeros tiempos del poder bolchevique. "Eran todos espas", me dijo con un tono perentorio. Liova manifestaba hacia la direccin del grupo trotskista francs una constante desconfianza. No sin desprecio, deca casi todo el tiempo al hablar de ellos "los franceses". No vacilaba en decir, en la conversacin, "nosotros, los rusos". En 1934 alababa al stalinista Dimitrov diciendo que tena la "tripa bolchevique". Su falta de confianza en los trotskistas franceses, por otro lado, tal vez le cost la vida. Cuando se sinti enfermo, en febrero de 1938, hubiera podido dirigirse a alguno de los dirigentes del grupo trotskista francs Rous, Naville o Grard, que conocan a excelentes mdicos. El padre de Grard, en particular, era un gran mdico parisino, poda dar los mejores consejos y abrir todas las puertas. En su departamento haba parado Trotsky durante su estada en Pars, en junio de 1935. Liova prefiri meterse en una clnica rusa que en Pars, en 1938, no poda sino estar infestada de rusos blancos y de agentes stalinistas. Se present como que era un ingeniero francs. En dos minutos los otros rusos no pudieron dejar de darse cuenta de que era ruso. La direccin del grupo trotskista francs se enter de su ingreso a la clnica y de su operacin muy tarde. En los momentos en que tom su decisin estaba, junto a l, Jeanne, cuya honestidad evidentemente no se cuestiona pero que estaba animada por una hostilidad violenta y apasionada contra la conduccin del grupo francs, y Mark Zborowski, de quien ahora se sabe que era un espa stalinista. Liova, en ese momento decisivo, no se puso en relacin con ninguno de los dirigentes trotskistas franceses. Cuando tom la decisin de internarse en esa clnica rusa estaba todava perfectamente consciente, pero Zborowski probablemente no debe haber dejado de consolidarlo en su resolucin. Era noviembre de 1936. Trotsky estaba internado en Noruega. Unas semanas antes, Grard, su abogado, haba podido visitarlo en el lugar de su internacin. Era casi el nico a quien la censura noruega autorizaba, dentro de lmites bastante estrechos, a escribirse con Trotsky. Nosotros, Liova, Grard y yo, nos encontrbamos frecuentemente para arreglar los asuntos corrientes, que no dejaban de presentarse: las comunicaciones con Trotsky, la bsqueda de una salida al impasse noruego, el desarrollo de los procesos que Trotsky intentaba seguir aqu y all para hacerse or, la refutacin de las calumnias lanzadas desde Mosc, la situacin misma de Liova que haba publicado bajo su nombre el Libro rojo, a pesar de haberse comprometido con las autoridades francesas abstenerse de cualquier acto poltico. Los problemas no faltaban y haba de semana en semana, casi de da en da, decisiones importantes que tomar. Una maana estbamos los tres sentados alrededor de una mesa, en la terraza cerrada de un caf de boulevard Mont- parnasse. En la conversacin, a Grard se le ocurri emplear el nombre "Jeanne Molinier". No veo muy bien de qu otra manera hubiera podido expresarse. El nombre "Martin", que era el apellido de soltera de Jeanne, nunca era utilizado en la organizacin. Cuando escuch el nombre pronunciado por Grard, Liova se levant bruscamente y haciendo casi caer la mesa grit: "No puedo trabajar en semejantes condiciones." Se fue. En las semanas siguientes tuve que servir de intermediario entre Grard y l. Todo eso no haca muy fcil el trabajo. Durante los aos que Liova vivi en Pars, su colaborador ms cercano era Mark Zborowski que muchos aos despus fue pblicamente desenmascarado como agente de la GPU. Desde la llegada de Trotsky a Estambul, cierto nmero de agentes stalinistas haba penetrado en las filas de la organizacin trotskista. Sin mencionar aqu los espas locales, reclutados en el lugar y cuyas actividades no salan del marco de una seccin nacional, haba una
96

buena media docena de agentes internacionales, es decir, agentes que se encontraban mezclados en la vida de varias secciones, en el trabajo del Secretariado Internacional, en la difusin del Boletn de la Oposicin, que trabajaban con Liova, que se escriban con Trotsky y que incluso iban averio. Los tres principales de esos agentes eran los hermanos Sobolevicius y Mark Zborowski. Sus maneras de actuar mereceran todo un libro. Hubo otros individuos respecto de quienes no siempre es fcil decidir si fueron agentes de la GPU colocados en la organizacin trotskista o vacilantes que en un determinado momento capitularon ante Stalin. Jakob Frank, o Graef, lleg a Prinkipo el 29 de mayo de 1929 y se qued alrededor de cinco meses como secretario de Trotsky. Vena recomendado por Rai'ssa Adler quien, aparentemente, era de buena fe. Era la mujer de Alfred Adler, el psicoanalista viens. De origen ruso, Raisa Ti- mofeievna haba conocido a Trotsky durante la permanencia de ste en Viena, antes de la primera guerra mundial. A la llegada de Trotsky a Turqua, ella le envi, el 13 de febrero, un telegrama para saludarlo y pronto entr en correspondencia con l. Frank era un judo lituano. En la primavera de 1929, cuando Rassa Adler lo recomend a Trotsky, l era miembro del Partido Comunista austraco y haba trabajado, hasta el otoo de 1927, como economista en la representacin comercial sovitica en Viena. No ocult nada de esto a Trotsky quien, por otro lado, en ese momento, vio en esa actividad pasada una recomendacin ms que una razn para desconfiar. Frank se fue de Prinkipo hacia fines de octubre de 1929. Cul fue exactamente su papel? De la gente que viva en Prinkipo en esa poca o que pas por all y yo conoc, Liova, Jeanne, Alfred y Marguerite Rosmer, nadie dijo nunca nada preciso sobre l. Jeanne, a quien interrogu en 1958, se acordaba de Frank. No le haba cado simptico. Lo haba encontrado charlatn y presumido; pero, naturalmente, no haba sospechado nada. Trotsky, en todo caso, confi en Frank. El 27 de enero de 1930, tres meses despus de su partida, Trotsky escriba a un trotskista checoslovaco: "El camarada Frank fue durante varios meses mi secretario en Prinkipo. Usted le puede tener absoluta confianza." (Subrayado por Trotsky). En 1930 Frank escribi un artculo sobre la situacin econmica rusa que fue publicado en el nmero 11 del Boletn de la Oposicin. Pronto manifest simpatas cada vez ms abiertas por el stalinis- mo y se alej de la oposicin. Fue uno de los capitula- dores que en la poca no faltaban? Es posible. Al menos, as fue como lo juzg Trotsky. Pero es tambin posible que haya sido desde el comienzo un agente formado y manipulado por la GPU. Cierto nmero de indicios permiten sostener esa versin. En efecto, era una costumbre bastante establecida de la GPU reclutar sus agentes para Europa occidental entre los judos que hablaban ruso y salan de las regiones limtrofes de Rusia. se fue el caso de los hermanos Sobolevicius. se fue el caso de Zborowski. Pues bien, Frank entra tambin en esa categora. Pero hay ms an: se puede encontrar en las cartas de la poca cierta cantidad de indicios. Raymond Molinier escriba a Liova el 13 de enero de 1930: "Un llamado Romn Well (Ruvin Sobolevicius), que dice estar en contacto con Frank, pide encargarse directamente de la difusin del Boletn en Alemania." Well, ahora se sabe, era en esa poca un agente a sueldo de la GPU. Se vale, como vemos, del nombre de Frank para ofrecer sus servicios a Liova. Well mismo escribi a Trotsky, el 30 de agosto de 1930, cuando ya haba penetrado profundamente en el grupo trotskista alemn: "Ya le escrib a usted dicindole que hice la propuesta de que el camarada Frank fuera cooptado en la direccin nacional (del grupo trotskista alemn)." Frank, luego de su partida de Prinkipo, escribi a Trotsky el 17 de diciembre de 1929: "Romn Well de Leipzig da buena impresin. Trabaja como un toro." Toda una red de recomendaciones recprocas comienza a urdirse. Kharin, empleado de la embajada sovitica en Pars, haba manifestado tener simpatas por el trotskismo. Creo que haba servido de intermediario entre Trotsky y trot- kistas de Mosc. Trotsky le envi de Prinkipo, hacia julio de 1929, todo el texto dactilografiado del primer nmero del Boletn de la Oposicin; Kharin se iba a encargar de la impresin. Ahora bien, entreg el texto a la GPU. Haba, por supuesto, una copia, pero eso retras la aparicin del primer nmero del Boletn. Lo que es ms grave es que me parece que se envi a Kharin documentos originales, trados de Rusia por Trotsky, para que fueran reproducidos en facsmil en el Boletn. Los documentos se perdieron irremediablemente. Creo que o hablar de ello a Liova o a Raymond Molinier, y una carta de Trotsky parece confirmarlo. El 28 de julio de 1937 escriba a Liova: "La comisin (Dewey) quiere tener el original o una copia certificada de la carta que Krpskaya me envi luego de la muerte de Lenin. Por lo que me acuerdo, el original de esa carta de Krpskaya, as como otros documentos preciosos, se perdieron en vinculacin con el trabajo del Boletn de la Oposicin (sospecho que fueron robados por agentes de la GPU)." Trotsky denunci a Kharin como provocador en la carta que envi a Blumkin. Kharin es. sin duda, ese tal Joseph, denunciado como agente stali- nista a mediados de 1929, pero no estoy seguro de ello. El 18 de junio de 1930, Raymond Molinier escriba, de Pars, a Liova, por entonces en Prinkipo: "Para el trabajo en Byk Ada y/ tu reemplazo, tendras que pensar seriamente en Obin. El sabe bien el alemn, el francs y, como t, el ruso. Sera uno de los ms entregados; es activo e inteligente. Su mujer tambin escribe a mquina. Por otro lado, no es obligatorio que ella vaya; l no impondr ninguna condicin en ese sentido." Paul Okun (u Obin) era un judo de Ucrania, refugiado en Bruselas, que haba demostrado simpatas trotskistas. Su instalacin en Prinkipo no se produjo, pero pronto estuvo 97

ntimamente mezclado en el trabajo del Secretariado Internacional. Raymond Molinier lo haba hecho venir a Pars a comienzos de diciembre de 1930. Tom el nombre de Mili. Era originario de Ucrania meridional. Ese nombre de Mili le haba sido sugerido, si lo que me contaron es exacto, por el nombre del pueblo donde haba nacido, Milovoy. Este pueblo se encontraba a unos 200 kilmetros al este de Yanovka, el lugar de nacimiento de Trotsky. Si bien Obin no fue a instalarse en Prinkipo como secretario de Trotsky, Raymond Molinier al menos lo envi all para una visita de unas semanas. He odo decir que Trotsky se complaca en intercambiar con Mili, en ruso, recuerdos de infancia. Hacia mediados de 1932, Obin hizo transacciones con la embajada sovitica en Pars. Recibi la autorizacin de volver a Rusia y se fue a instalar a Kharkov, donde tena familiares. Qu fue de l? Capitulador o agente? Los hermanos Sobolevicius, Abraham y Ruvin, conocidos en la organizacin trotskista con los nombres de Senin y Romn Well, hicieron su aparicin en el grupo de Leipzig de la organizacin trotskista alemana en 1929. Eran entonces, como ahora se sabe, agentes reclutados y entrenados por la GPU desde haca dos aos. Eran judos lituanos. El 26 de abril de 1930, Senin escriba a Trotsky: "Le sorprender quizs que le enve esta carta desde Berln. Eso se explica porque estoy pasando mis dos semanas de vacaciones con mi mujer, que es ciudadana ruso sovitica, miembro del partido y trabaja en la representacin comercial (sovitica) de aqu. En los medios (comunistas) oficiales de aqu no se la conoce como mi mujer y ha sido nicamente por eso que no ha perdido su puesto." Los hechos mismos y el candor fingido con que son presentados, crean un sorprendente paralelismo con Jakob Frank. Los dos hermanos Sobolevicius hicieron un ascenso rpido en la organizacin internacional. Hemos visto cmo Well se ofreci a Raymond Molinier para la difusin del Boletn de la Oposicin en Alemania. Liova pronto confi en Well para esta difusin en Rusia misma y en los pases limtrofes, lo que era bastante ms grave. Los dos hermanos participaron en el trabajo de la direccin del grupo trotskista alemn y en el del Secretariado Internacional. Saban adems explotar las luchas de fracciones para facilitar su ascenso. Ya dije hasta qu punto eran antinavillis- tas los que rodeaban a Trotsky. Well y Senin fueron entonces antinavillistas a fondo. El 2 de diciembre de 1930 Raymond Molinier escriba a Liova: "Romn Well tiene un odio terrible contra Naville. Mili ahora tambin tiene contra l un odio muy grande." En agosto de 1931, Well y Senin fueron a Prinkipo a visitar a Trotsky. Estaban, entonces, bien instalados en el corazn mismo de la organizacin trotskista. Cuando a fines de 1932 Trotsky fue a Copenhague, Senin lleg a verlo desde Berln. Un poco antes, haba hecho un viaje a Rusia y trajo a Trotsky noticias extremadamente pesimistas sobre la situacin econmica de all. Ahora que se conoce su papel es todava difcil decidirse acerca de cul era su juego. La situacin econmica en Rusia, despus de la aventura stalinista de la colectivizacin forzada en el campo, era realmente muy sombra. Tal vez Senin slo daba a Trotsky detalles sobre una situacin que ste poda muy bien juzgar con otros criterios y buscaba as fortalecer su posicin en la organizacin trotskista. Tal vez era, para emplear la jerga de hoy, una maniobra de intoxicacin, destinada a empujar a Trotsky en cierta direccin. En diciembre de 1932 los desacuerdos y las discusiones se multiplicaron en el grupo trotskista alemn. Well y Senin consiguieron llevarse tras de s a cierto sector de la organi zacin. El diario del grupo trotskista alemn era Die per- manente Reuolution. En enero de 1933 Well y Senin publicaron un nmero falso del diario, imitando el ttulo y la disposicin tipogrfica. El nmero falso reclamaba el retorno al stalinismo y fue reproducido, con los comentarios apropiados, en el diario principal del Partido Comunista alemn, Die rote Fahne. En vsperas de la llegada de Hitler al poder, el grupo trotskista alemn se encontraba hecho aicos. Era asombroso, por otro lado, que en la atmsfera poltica sobrecalentada de los aos 1931 y 1932, el grupo trotskista alemn hubiera progresado tan poco. Nada de parecido al progreso, aunque relativo, de los trotskistas franceses, tambin en una situacin poltica abrasadora, de 1934 a 1936. En Alemania el estancamiento haba sido completo y justo antes de la llegada de Hitler al poder, la desintegracin. Se pueden dar muchas razones de estos hechos, pero uno se puede preguntar tambin si las maquinaciones solapadas de los hermanos Sobolevicius no constituyeron un factor importante de la parlisis del grupo trotskista alemn. Es as, en todo caso, como Trotsky interpret las cosas. El 5 de enero de 1933, escriba a Raymond Molinier: "Fue Well quien fren los progresos de la oposicin alemana, introduciendo la confusin en cada consigna, en cada artculo, en cada accin. Era muy difcil luchar contra l, puesto que nunca pona los puntos sobre las es." Descripcin notable. Tanto ms notable cuanto que Trotsky no pensaba entonces que Well fuera un agente profesional y lo tomaba por un capitulador. Su descripcin, no obstante, de los mtodos de Well corresponde exactamente a la manera de actuar que un agente profesional hubiera adoptado en parecidas circunstancias. Trotsky hace una descripcin exacta, pero no extrae ninguna conclusin. El 14 de enero escriba a la direccin del grupo trotskista alemn: "Que los xitos de la oposicin de izquierda en Alemania no correspondan a la situacin, no se explica ni mnimamente por la influencia paralizante que tendran las ideas confusas y los mtodos de sabotaje de
98

Well y compaa." El 26 de septiembre de 1933 Trotsky escriba a Vitte, un trotskista griego al que enfrentaba en una lucha de fracciones: "[. . .] su coalicin con elementos wellistas-seninistas [. . .]." Nunca deja de estar en el plano de la tendencia poltica, sin ver el del espionaje profesional. Los hermanos Sobolevicius desparecieron momentneamente de la escena. Pero en 1936, cuando el primer proceso de Mosc, Trotsky tuvo la ocasin de interesarse en ellos. Uno de los acusados del juicio, Valentin Olberg, haba estado cerca de algunos grupos trotskistas en Alemania unos aos antes. Trotsky se refiri a la cuestin en una carta a Liova del 22 de agosto de 1936: "Este ejemplo (de Olberg) confirma la hiptesis de que todos los otros testigos de cargo fueron reclutados por la GPU entre esos elementos que en el extranjero se mezclaron a la oposicin de izquierda o que al menos intentaron hacerlo. Esa gente era ya entonces agentes directos de la GPU O bien jvenes arribistas que esperaban hacer carrera en la oposicin de izquierda y que luego se valieron de su traicin a esa misma oposicin de izquierda para hacer carrera, etc. Hay varios elementos de esa especie (Mili, por ejemplo, en Pars, los hermanos Well y Senin, Grf, etc.)." En otra carta, fechada el mismo da, escriba tambin a Liova: "Lo que hay que esclarecer es si esos seores que nosotros conocemos bien, Mili, Well, Senin y Grf, no se ocultan detrs de los nombres desconocidos que aparecen en el acta de acusacin. En ese caso todos seran desenmascarados como simples informadores y provocadores." Senin, hacia 1935, pas cierto tiempo en Rusia y ayud a la PU en la represin en contra de trotskistas deportados. Durante los primeros tiempos de la guerra civil espaola, se supo que Well haca frecuentemente el trayecto de ida y vuelta entre Toulouse y Barcelona. Se podra escribir un libro entero sobre esa gente. En 1937, en Pars, Raymond Molinier, que haba tenido que abandonar los negocios, trabajaba como chofer de taxi. Un da vio a Well, a quien conoca perfectamente, tomar un taxi delante del suyo. Well iba acompaado por cuatro o cinco mocetones bien robustos. Molinier sigui el taxi que haba tomado Well por las calles de Pars. Ese taxi se detuvo ante el edificio en el que viva Liova, en la calle Lacretelle. Well descendi con sus acompaantes. Molinier se dio cuenta de que entraban a un departamento bastante cercano al de Liova. Se precipit entonces al departamento de Liova para comunicarle la noticia. Pero fue Zborowski quien le abri la puerta y le dijo: "Nosotros nos ocuparemos de eso, es asunto nuestro." El episodio es transparente! Sobre Mark Zborowski se han publicado ya muchas informaciones por lo que slo dar algunos recuerdos personales. Encontr a Zborowski instalado como miembro del grupo trotskista francs y como colaborador de Liova en uno de mis regresos a Pars. Deba ser entre 1934 y 1936, pero no tengo un recuerdo preciso de mis primeros encuentros con l. Las relaciones entre los miembros de la organizacin trotskista tenan, por supuesto, sus ribetes personales. Con algunos, uno se entenda bien y era amigo; con otros, simplemente se trabajaba en comn. Mis relaciones con Zborowski nunca fueron cordiales. Su cara hosca y su aspecto insignificante no me atraan nada. Pero jams tuve sospechas particulares acerca de l. Liova le tena confianza, lo vea casi a diario, trabajaba con l, hablaba con l en ruso, es decir, su comn lengua materna. Zborowski haba llegado hasta Liova a travs del grupo trotskista francs. Se haba presentado como un estudiante que tena simpatas trotskistas y haba entrado en el grupo. Jeanne se enter que saba el ruso y se lo present a Liova. Zborowski utiliz una tcnica bastante diferente de la de Well. ste se presentaba como dirigente poltico. Tomaba posiciones, organizaba una fraccin, intentaba maniobras, todo eso con fines de desorganizacin. Es a ese aspecto al que aluda Trotsky cuando, el 21 de diciembre escriba a Raymond tylolinier: "Well tiene astucia y buenos puos, ha sabido apoyarse en algunos elementos obreros; por eso bast que se desenmascarara para que la crisis estallara abiertamente." Zborowski actuaba de un modo muy diferente en la organizacin francesa. Era ms bien rata. No llamaba por nada la atencin. Votaba siempre con la mayora. Apenas se adverta su existencia. Cules fueron exactamente sus relaciones con Liova? Yo no pude observarlas sino a cierta distancia. Encontraba a Liova sin Zborowski, a Zborowski sin Liova. Slo los vi juntos una o dos veces. Mi impresin bien definida es que Zborowski nunca planteaba a Liova una cuestin que hubiera podido provocar una discusin poltica cualquiera o al menos una conversacin seria sobre un problema serio. Era servicial, siempre dispuesto a cumplir las tareas que Liova le encargaba. Nada resaltaba en l, salvo su insignificancia. Well y Senin se haban desenmascarado la vspera misma de la llegada de Hitler al poder. En el torbellino poltico que sigui despus, pronto se los olvid. La orientacin hacia la nueva Internacional abra una nueva perspectiva. Se miraba al futuro, no al pasado. Despus del asunto Obin-Mill, Trotsky, el 10 de octubre de 1932, haba reconocido que hubo, de su parte y de la de Liova, un "error" al haber confiado grandes responsabilidades a alguien cuya calificacin casi nica haba sido que hablaba ruso. Este reconocimiento de un error segua siendo abstracto. Con Well y Senin ni siquiera hubo eso. Se dio simplemente la espalda al pasado y, un ao o dos ms tarde, se repiti con Zborowski lo que se haba hecho con ellos; alguien que habla ruso se presenta, se lo integra y pronto tiene en sus manos las direcciones del Boletn, se le otorga confianza en todo.
99

Por cierto que Trotsky no dejaba de multiplicar las recomendaciones. Me acuerdo que a mediados de 1932 yo haba prestado a Molinier mi pasaporte. Se lo llev a Berln y lo entreg a Liova para que pudiera salir de Alemania en caso de necesidad. Cuando llegu a Prinkipo cont la historia a Trotsky. Se enoj. "Imagine usted que yo me enferme. Me llevan al hospital de Estambul. Me duermen. Y yo me pongo a hablar." El 10 de octubre de 1935, Trotsky escriba a Liova: "La GPU har cualquier cosa para apoderarse de mis archivos", anticipndose as al robo de la calle Michelet. Pero todas esas recomendaciones seguan siendo abstractas. Como ya dije, Trotsky vociferaba contra las erratas pero dejaba a otros el cuidado de corregir las pruebas de sus libros. Lo mismo suceda con otros detalles. Era demasiado gran seor para ocuparse de cerca de algunas cosas. Trotsky me cont un da que, incluso en el poder, Lenin escriba l mismo, a mano, las direcciones de los sobres de las cartas que enviaba. Eso revela una preocupacin por el detalle que era ajena a Trotsky, siempre dispuesto a valerse de secretarios. Pero, a pesar de su desconfianza, Lenin se haba dejado engaar por Malinovsky. Hay que ser prudente, en consecuencia, cuando se alegan rasgos personales para iluminar estas cuestiones. Una vez hechas estas reservas, haba en Trotsky no solamente una impaciencia respecto a los detalles, sino tambin una tal confianza en sus ideas, una tal pasin intelectual que lo llevaban a creer que en las condiciones requeridas uno no poda sino ser conquistado por sus ideas. En la primavera del 38 buscbamos una dactilgrafa rusa. Rita nos haba dejado para casarse. Sara Jacobs haba venido por un tiempo, pero no poda quedarse demasiado. Escribimos a diferentes pases para tratar de conseguir a alguien. De Checoslovaquia nos contestaron que haba una joven checa que hablaba ruso perfectamente, escriba a mquina en ruso y estaba decidida a ir a Mxico. El nico punto negro: que tal vez erastalinis- ta. Entro al estudio de Trotsky y le doy estas informaciones. Hace un gran gesto con el brazo y dice: " Que venga! La convenceremos!" El 14 de mayo de 1938 escriba a Jan Frankel (quien se encontraba entonces en Nueva York), a propsito de esa persona: "Se trata de una muchacha muy joven, de 18 aos. No creo que pueda ser un terrible agente de la GPU . Pero si viene con simpatas por los stali- nistas y con alguna mala idea contra nosotros (cosa que doy por excluida, pues nadie podra confiar combinaciones diablicas a una muchachita sin experiencia), aun en ese caso nos sentimos bastante fuertes para vigilarla, controlarla y reeducarla." El 18 de junio de 1938, Trotsky escriba de nuevo a JFrankel: "If the Czech girl is a good typist, I would be ready to accept her inmediately.

The political apprehensions are in this case not very serious. A girl of eighteen years carinot make conspiracies in our home: we are stronger. In two or three months she would be totally assimilated."4 Cunta seguridad en sus ideas! Pero, sabiendo lo que sabemos hoy, uno se estremece al leer estas

lneas. Podra agregarse que Trotsky tena acerca de la psicologa de las jovencitas de 18 aos una visin un poco corta. Baudelaire vea ms en profundidad. A Naville, quien le manifest sus sospechas sobre Zborowski, Trotsky le respondi un da: " Usted quiere privarme de mis colaboradores!" Lo cual era una manera ms bien extraa de considerar las cosas. Cuando Blumkin lo visit en Prinkipo en 1929, Trotsky le entreg una carta manuscrita para los opositores de Mosc. Esa carta era realmente oportuna? En el momento del asunto de Barbizn, Trotsky se calific a s mismo, en una declaracin a la prensa, de "viejo conspirador". Pero, dos semanas ms tarde, infringa las reglas de la conspiracin. A fin de abril de 1934 viva, como ya lo he contado, en un hotel, en Chamonix. Era entonces el momento ms crtico en las relaciones con las autoridades francesas; el gobierno francs iba a decidir sobre su suerte. Trotsky se puso a trabajar en un proyecto de tesis sobre la lucha contra la guerra, tesis que habran de publicarse en nombre del Secretariado Internacional. Si haba un documento propiamente de la clandestinidad, era se. Trotsky tir en el cesto de papeles de su habitacin del hotel una hoja de su borrador, que hizo el camino hasta llegar a manos de un inspector de la Seguridad. Fue necesaria toda la habilidad de Henri Molinier para minimizar el asunto. En cuanto a Liova, ya he referido cmo se senta de inmediato cmodo con un ruso. Hay que agregar que haba, en sus relaciones con su padre, cierto matiz de diplomacia. Le comunicaba algunas cosas, pero callaba otras. En la noche del 6 al 7 de noviembre de 1936, la GPU rob en Pars una parte de los archivos de Trotsky. Haban sido depositados en un departamento de la calle Michelet. La polica francesa comprob que el atentado haba sido efectuado con una notable tcnica profesional. Naturalmente, a travs de Zborowski, la GPU saba por adelantado lo que habra de encontrar en la calle Michelet. Despus del robo, Liova escribi a su padre que los materiales robados consistan "en su mayor parte" de colecciones de peridicos de tendencias trotskistas en diversos idiomas. Cuesta creer que la GPU hiciera venir de Mosc a un equipo de ladrones profesionales para robar peridicos, sabiendo de antemano lo que all se encontraba.

4 "Si la joven checa es una buena dactilgrafa, estara dispuesto a aceptarla inmediatamente. Las aprensiones polticas no son en este caso serias. Una chica de dieciocho aos no puede realizar conspiraciones en nuestra casa: somos ms fuertes. En dos o tres meses ella estara totalmente asimilada." 100

Cuando se sabe todo, no puede dejar de sorprender la ceguera de Liova respecto de Zborowski. Durante varios aos se vio casi diariamente con L No haba entre ellos el obstculo del idioma. Lo menos que puede decirse es que Zborowski no tena un temperamento revolucionario muy manifiesto. Se pegaba a Liova sin ninguna idea que pudiera interesar. Esas son las informaciones que puedo dar y las observaciones que puedo formular sobre el problema de los espas stalinistas en el movimiento trotskista. Lo cual est lejos, sin embargo, de agotar la cuestin. En diciembre de 1936 Liova y yo slo tenamos sobre ios planes del gobierno noruego concernientes a Trotsky noticias confusas y tardas. En un viejo pasaporte descubro la huella de una visa de trnsito alemana, que nunca utilic y que me fue acordada el 22 de diciembre. Tal vez la haba solicitado unos das antes, cuando Liova me pidi que partiera inmediatamente a Noruega para encontrarme con

101

Trotsky en Oslo y acompaarlo a Mxico. Supimos, por fin, que Trotsky y Natalia se haban embarcado el 19 de diciembre. Cuando la situacin estuvo clara, Liova me pidi que me preparara para partir a Mxico. Los funcionarios del consulado mexicano en Pars, que haban recibido instrucciones enviadas por iniciativa de Crdenas, se mostraron muy amables y me entregaron inmediatamente todos los papeles necesarios para entrar a Mxico. Yo no saba mucho sobre ese pas. Me acuerdo que la vspera de mi viaje fui a leer en la biblioteca Sainte-Genevive el artculo sobre Mxico en una vieja enciclopedia.

Coyoacn

Me embarqu en Cherburgo, el 28 de diciembre de 1936, en el Empress of Australia para Nueva York. Era invierno y el barco, bastante grande, estaba casi vaco. A bordo haba un grupo de estudiantes norteamericanos que volvan a su pas despus de una estada de varios meses en Europa. Ese fue mi primer contacto con la juventud norteamericana, cuya vitalidad y espontaneidad pude sentir. Pas unos das en Nueva York, donde me reun con trotskistas norteamericanos. Me acuerdo de una cena iluminada con velas en casa de James Burnham que me sorprendi mucho. Me aloj en casa de Harold Isaacs. Tom el avin para Mxico en Newark, en medio de una tormenta de nieve. El avin no fue ms all de Memphis. Una ventisca cubra todo el sudeste de los Estados Unidos y tuve que atravesar en tren las llanuras heladas. Por fin llegu a Lare- do, donde tom el avin para Mxico. Aterric en Mxico el 11 de enero, al medioda. Desde el aeropuerto tom un taxi hacia Coyoacn. En la casa azul de la avenida Londres, rodeada de policas, me encontr con Trotsky y Natalia que haban llegado de Tampico una hora antes. Les di las noticias de Pars. Escapado de la trampa noruega, Trotsky estaba lleno de entusiasmo. Haba que organizar el secretariado lo ms rpidamente posible, en un pas nuevo, con una lengua nueva. Encontr una dactilgrafa rusa, muy competente, Rita Jakolevna, que empez a trabajar el 16 de enero. Se desarrollaba entonces el segundo proceso de Mosc, el de Rdek, Piatakov, Murlov, Soklnikov y una docena ms. Cada da, a los despachos de prensa que detallaban los puntos de acusacin fabricados en Mosc, Trotsky responda con un artculo, demostrando el mecanismo de la fabricacin. Haba que traducir ese artculo en el momento al ingls y al espaol, distribuirlo a las agencias de prensa internacionales y entregarlo a los diarios mexicanos. Por la noche, yo haca la ronda de las redacciones de los peridicos de Mxico. Una de las falsas acusaciones del proceso de Mosc era que Piatakov haba llegado en avin a Noruega en diciembre de 1935 para encontrarse con Trotsky. Se pudo establecer que en esa fecha el aeropuerto de Oslo estaba cerrado, a causa del mal tiempo. El 29 de enero Trotsky me dijo: "As como un cuervo puede provocar una avalancha, la historia del avin de Piatakov puede ser el comienzo de la cada de Stalin." Y el 31, despus de la ejecucin de Piatakov: "Eso costar mucho a Stalin." Era esa una perspectiva demasiado estrecha. Sin duda pensaba l en Stalin cuando el 31 de enero me dijo: "La astucia, cualidad inferior de la inteligencia." Diego Rivera haba ofrecido a Trotsky la casa azul de Coyoacn, en la avenida Londres.5 l viva entonces con Frida en San ngel, a tres o cuatro kilmetros. Los dos tenan grandes atenciones con Trotsky. Conocimos a los miembros ms activos del grupo trotskista mexicano. Eran jvenes maestros o jvenes obreros. Pronto empezaron a venir de noche, a la vez, dos o tres para montar guardia hasta la maana, lo cual me permita descansar
5 Hoy "Museo Frida Khalo". Vase la nota final del Apndice, Museo Frida Khalo, Coyoacn, en este mismo libro.

102

del trabajo del da. Un alto funcionario mexicano, Antonio Hidalgo, aseguraba la relacin con el gobierno y pronto se convirti en un amigo personal. Era un hombre derecho, de carcter fuerte, que haba participado en la revolucin mexicana. Trotsky y Natalia le cobraron afecto. En cuanto a m, corra a su despacho cuando haba algn problema que arreglar con cualquier administracin y siempre nos auxiliaba. A comienzos de febrero pasamos con Hidalgo dos o tres semanas en la casa de campo de Bojrquez cerca de Cuer- navaca. Era tambin un alto funcionario, amigo de Hidalgo, pero que guardaba cierta distancia respecto de nosotros. Las relaciones entre Trotsky y l eran corteses, pero nada ms. Durante esa estada en la residencia de Bojrquez fuimos a pasar el da a casa de Mjica, quien tena un rancho muy cerca. Mjica era secretario de Comunicaciones y Obras Pblicas; de hecho, era el amigo y colaborador ms cercano de Crdenas. Un encuentro entre Trotsky y Crdenas, jefe del Estado, era imposible, pero no as una reunin con Mjica, que de cierta manera se hizo en lugar de la reunin con Crdenas. Era un hombre de una gran inteligencia. La frente amplia y los ojos vivaces le daban una cierta seme janza con Trotsky, un parecido que tal vez l cultivaba. La conversacin fue amistosa y animada. Se habl de Mxico, sobre todo de sus problemas econmicos y sociales, pero sin tocar temas polticos inmediatos. Los trotskistas norteamericanos haban organizado, para el 16 de febrero, un mitin en una gran sala de Nueva York, el Hipdromo. Trotsky deba hablar por telfono desde Mxico, en ruso y en ingls. Al final de la tarde estbamos, Trotsky, Natalia y yo, en una piecita del edificio de la compaa de telfonos de Mxico. Un micrfono haba sido instalado en el medio de la pieza y un ingeniero haba dado instrucciones a Trotsky sobre la forma de hablar. Nos quedamos all varias horas. Por momentos, la comunicacin con Nueva York pareca establecerse, pero luego inmediatamente se cortaba. Finalmente hubo que abandonar la idea. Yo todava conoca bastante poco el medio mexicano. Si hubiera tenido entonces la experiencia que a continuacin adquir, tal vez habramos podido encontrar una solucin de reemplazo. En Nueva York, Max Shachtman sac de su bolsillo el texto en ingls del discurso de Trotsky enviado como medida de precaucin unos das antes y lo ley al auditorio. Las comunicaciones telefnicas, evidentemente, no tenan en 1937 la calidad que tienen hoy en da. Pero estbamos, despus de todo, en la central de telfonos misma, rodeados de ingenieros. No hay en mi espritu la menor duda de que la comunicacin fue saboteada en alguna parte, ya sea por agentes rusos, o por las autoridades norteamericanas. Jan Frankel lleg de Checoslovaquia el 19 de febrero. Un miembro del grupo trotskista norteamericano, Bernard Wolfe, viva en la casa y se ocupaba de la correspondencia en ingls. Haca mucho tiempo que Trotsky no tena un secretario tan completo. Trabajaba mucho. En febrero se encontraba en Mxico un escritor norteamericano, Waldo Frank. Tena lazos personales con los sta- linistas de los Estados Unidos y de Amrica Latina, pero los procesos de Mosc lo haban dejado perplejo. Vino a ver a Trotsky una o dos veces. Las conversaciones fueron animadas, pero quedaron en el aire. De Nueva York, John Dewey invit a Frank a quedarse en Mxico para participar en los trabajos de la comisin de investigacin cuando sus representantes llegaran a Mxico. Frank encontr un pretexto para zafarse. Tena una gran vanidad. Haba escrito a Trotsky pidindole una entrevista. Antes de decidirse, Trotsky me pidi que fuera a ver a Frank a la ciudad para tantear el terreno. Lo encontr en el vestbulo de su hotel. Lo primero que me dijo para presentarse, sabiendo que yo era francs, fue: "Yo, sabe usted, soy el Andr Gide de las Amricas." Desde el mes de febrero Trotsky haba reclamado la formacin de una comisin investigadora internacional para examinar las acusaciones lanzadas contra l y su hijo en los procesos de Mosc. El proyecto dio un gran paso adelante cuando John Dewey, el filsofo norteamericano, acept formar parte de esa comisin e incluso ser su presidente. Adems de seis norteamericanos, la comisin comprenda un francs (Alfred Rosmer), dos alemanes (Otto Rhle y Wendelin Thomas), un italiano (Cario Tresca) y un mexicano (Francisco Zamora). Suzanne La Follette fue extremadamente activa y diligente como secretaria de la comisin.. Una subcomisin vino a Mxico a or la declaracin de Trotsky y a interrogarlo. Las audiencias de esta subcomisin se realizaron del 10 al 17 de abril, en el saln de la casa de avenida Londres, arreglado para la ocasin. Haba unos cuarenta asientos para los periodistas y el pblico y todo eso planteaba grandes problemas de seguridad. Las audiencias de la subcomisin significaron, para quienes estaban alrededor de Trotsky, largas jornadas de trabajo. Legajos que haban pasado por Alm-At y Prinkipo fueron abiertos por primera vez desde la partida de Mosc. Haba que leer todo para encontrar, aqu y all, un documento til. Docenas de declaraciones, reunidas a travs del mundo, concernan a los puntos del proceso cuya falsedad se poda demostrar. A menudo haba que obtener declaraciones de personas que haban sido siempre, o se haban vuelto adversarios polticos de Trotsky; haba que traducirlas, hacerlas comprensibles al pblico y en particular a los miembros de la comisin. Haba que aclarar, explicar, coordinar innumerables puntos de detalle. Intil decir que no hubo, en todo este trabajo, ninguna adulteracin, ningn disimulo, ni el menor dedazo a la balanza. Fueron semanas de actividad febril en la casa de Coyoacn. Cada maana, toda la gente de la casa se reuna en el estudio de Trotsky, donde se repartan las tareas. Se senta revivir en Trotsky al organizador que haba sido en los aos de la revolucin.
103

Jan Frankel se ocupaba de las relaciones con los miembros de la comisin y los trotskistas norteamericanos, bastante numerosos, que haban venido a Mxico. Tena que pasar por lo tanto mucho tiempo en la ciudad. Un da, Trotsky fue a la habitacin de Frankel para reclamarle un documento. El documento no estaba listo. Trotsky regres a su despacho dando un portazo, la puerta era de vidrio dividido en cinco o seis cristales. Las lluvias mexicanas haban gastado desde haca tiempo la masilla de los vidrios. Con el golpe, los cristales cayeron uno tras otro y el estruendo cristalino de cada cada repercuti por toda la casa. Hacia el final de los trabajos, durante un alto en la sesin, Trotsky y Dewey se encontraban en el patio. "Si todos los marxistas fueran como usted, seor Trotsky, yo sera mar- xista", dijo Dewey. A lo que retruc Trotsky: "Si todos los liberales fueran como usted, seor Dewey, yo sera liberal. " La vivacidad del intercambio fue notable, pero no poda dejar de encubrir cierta dosis de diplomacia. Trotsky tena en ese momento respeto por el empuje y la fuerza del carcter de Dewey. Pero cuando unos meses ms tarde, luego de or por la radio el veredicto de la comisin de investigacin, Dewey agreg algunas palabras personales sobre el bolcheviquismo, Trotsky se puso furioso. Haba en el cuarto de bao de la casa, colgado encima de la tina, un cuadro al leo, puesto all sin duda por Frida cuando haba arreglado la casa. Era un desnudo espaol del siglo xix , cubierto de una espesa capa de barniz oscuro, el desnudo menos desnudo que se pueda imaginar. Durante las sesiones de la comisin, todo el mundo, miembros de la comisin y periodistas tena que utilizar ese bao. En vsperas de la primera sesin, el cuadro desapareci; Natalia lo quit a pedido de Trotsky. Una vez terminadas las sesiones, el cuadro fue nuevamente colgado en su sitio. Qu significa este menudo incidente? Una desconfianza extrema hacia los periodistas, el deseo de no dar el menor motivo a la malicia. En este caso, era ir bastante lejos. Cuesta imaginar que un periodista norteamericano, aun el peor intencionado, pudiera fabricar un escndalo a propsito de aquel cuadro borroso. Frida era una mujer notable por su belleza, temperamento e inteligencia. Muy pronto, en sus relaciones con Trotsky, comenz a tener maneras bastantes libres. Su francs era pobre, pero hablaba bien ingls, pues haba vivido largo tiempo en los Estados Unidos, cuando Diego pintaba all sus murales. Con Trotsky, por lo tanto, hablaba muy a menudo en ingls y Natalia, que no entenda para nada ese idioma, se vea as excluida de la conversacin. Frida no vacilaba, un poco a la manera norteamericana, en esgrimir la palabra "love". "All my love" deca a Trotsky cuando se desped a de l. Trotsky, aparentemente, cay en el juego. Empez a escribirle cartas. Deslizaba la carta en un libro y se lo daba a Frida, a menudo delante de otras personas, incluso frente a Natalia o Diego, recomendndole que lo leyera. Yo no saba nada, por supuesto, de esas astucias en ese momento, fue Frida quien me las cont tiempo despus.

104

Todo esto suceda unas semanas despus del final de las audiencias de la comisin Dewey. A fines de junio, la situacin fue tal que loe que se encontraban mo cerca de Trots- ky comenzaron a inquietarse. Natalia sufra. En cuanto a Diego, no se daba cuenta de nada. Era un hombre de unos celos enfermizos y la menor sospecha de su parte hubiera provocado una explosin. Uno puede imaginarse el escndalo y sus graves repercusiones polticas. Jan Frankel, si mis recuerdos no me engaan, se atrevi a hablar a Trotsky de los peligros que presentaba la situacin. A comienzos de julio, para aplacar la tensin que creca entre ellos, Trotsky y Natalia decidieron separarse por algn tiempo. Trotsky se instal en la hacienda de un terrateniente, Landero, que Antonio Hidalgo y Diego Rivera conocan. Era cerca de San Miguel Regla, a unos 130 kilmetros al noreste de Mxico, un poco ms all de Pachu- ca. Trotsky viva all con Jess Casas, el oficial de polica que comandaba la pequea guarnicin de la avenida Londres y con Sixto, uno de los dos choferes de Diego Rivera. Poda pescar y andar a caballo. Lleg all el 7 de julio. Natalia se qued en Coyoacn. El 11 de julio Frida fue a ver a Trotsky a la hacienda. Tengo buenas razones para creer que luego de esa visita Trotsky y Frida decidieron poner fin a sus relaciones amorosas. Hasta ese momento se haban dejado deslizar por la pendiente resbaladiza del flirt. De ahora en adelante no se poda seguir ms lejos sin comprometerse a fondo. El desafo era demasiado grande. Los dos dieron marcha atrs. Frida estaba muy ligada a Diego y Trotsky a Natalia. Por otro lado, las consecuencias de un escndalo podran ir de- masido lejos. Natalia, que se haba enterado del viaje de Frida a la hacienda, escribi a Trotsky para pedirle explicaciones. Trotsky, quien acababa de cumplir con lo que consideraba su deber rompiendo con Frida, respondi a Natalia llamndola "mi vctima" y declaraba que derramaba lgrimas "de piedad, de arrepentimiento y de [. . .] tormento". Algunas de las cartas que intercambiaron Trotsky y Natalia en esas tres semanas de su separacin se han conservado. Despus de su ruptura con Frida, Trotsky sinti que recuperaba toda su ternura por Natalia, y las cartas que le escribi entonces testimonian su cario. Como contraparte, pronto apareci sin embargo un tema ms oscuro. Es el "tormento". Por un mecanismo psicolgico bastante conocido, Trotsky se puso a reprochar a Natalia, para aligerar su sentimiento de culpa hacia ella, una pretendida infidelidad. Tal vez pensaba tambin, que la mejor defensa es el ataque. El motivo se hizo or primero con vacilacin. "Con vergenza, con odio hacia m mismo te escribo esto [. . .]" Luego, la voz se hizo ms fuerte. Trotsky plante a Natalia preguntas sobre las relaciones que haba tenido con un joven asistente, cuando ella trabajaba en el Comisariado del Pueblo de la Instruccin Pblica, en los primersimos tiempos del gobierno bolchevique, es decir, haca un poco menos de veinte aos. El asistente se haba enamorado de Natalia, pero ella nunca haba respondido a sus demandas. El estallido ms intenso, por otro lado, no se produjo por carta, sino por telfono. El 21 de julio por la maana, Trotsky llam desde Pachuca a Natalia para hacerle una escena de celos: Trotsky aullando en ruso en un telfono mexicano que andaba mal, para reprochar a Natalia una infidelidad ficticia, que se habra producido hacia casi veinte aos! Natalia jadeaba. "Mi pequeo Len no confa en m. Me ha perdido la confianza ... Es tu orgullo." Despus de la llamada,Trotsky se sinti aliviado. "Me parece que me he calmado. Puedo, en todo caso, esperar a que nos veamos." Esta crisis de celos no fue, al parecer, un accidente aislado. Trotsky mismo, en sus cartas, habla de "recidiva" y considera su "tormento" como una especie de fiebre cuyos accesos se produciran peridicamente. Cuando Trotsky y Natalia se conocieron en Pars, en 1903, ella tena un amante y tuvo, antes de dejarlo, alguna vacilacin. Despus de la muerte de Trotsky, confiaba a una amiga: "Nunca me lo perdon. Siempre volva a lo mismo." Durante esas semanas de julio de 1937, Natalia, por su lado, dio a Trotsky un golpe muy duro. El 18 de julio le escriba: "Todos, en el fondo, estamos terriblemente solos", lo que era, como Natalia misma lo haca notar, una observacin bastante trivial. Trotsky qued muy sacudido por la frase. "Esa frase ha sido para m como una cuchillada en el corazn." Puede haber dos razones que expliquen ese sacudimiento. En primer lugar, la frase traduca, por parte de Natalia, el sentimiento de su soledad. Pero era tambin para

105

Trotsky una ofensa a su concepcin del hombre comunista. En medio de los tormentos del corazn aparece, en las cartas, el deseo sexual. El 19 de julio Trotsky informa a Natalia sobre el estado de su pene (empleando una palabra rusa popular) y describe, utilizando los trminos ms crudos, la mecnica de los retozos sexuales que suea poder gozar con ella. Trotsky regres a Coyoacn el 26 o el 27 de julio. Yo haba ingresado al Hospital Francs de Mxico el 17 de julio, para una operacin de apndice. No estaba por lo tanto en la avenida Londres cuando volvi Trotsky o si estaba ya me haba acostado. La vida en la casa recuper su ritmo habituad. Para un observador exterior, las relaciones entre esas cuatro personas, Trotsky y Natalia, Diego y Frida, slo estuvieron marcadas por diferencias sutiles.'Se estableci cierta distancia entre Trotsky y Frida. Ya no se oy ms la palabra "love". El cambio ms sensible se produjo, tal vez, en la actitud de Natalia hacia Frida: haba momentos de frialdad que alternaban con efusiones sbitas. Trotsky pidi a Frida que le devolviera las cartas que le haba escrito. "Podran caer en manos de la GPU", le dijo. Frida se las devolvi y, al parecer l las destruy. Fue entonces cuando Frida me habl un poco de lo que haba pasado. Estoy convencido de que la aventura amorosa que Trotsky tuvo con Frida fue la primera en su gnero, desde su salida de Rusia. En Turqua, en Francia, en Noruega, las circunstancias no se prestaban para ese tipo de cosas. Poco despus del final de su aventura con Frida, Trotsky intent entablar relaciones amorosas de otro carcter, con una mujer joven. Ya hablar enseguida de ello. A la luz de lo que pude ver en Mxico, por la manera como Trotsky se conduca ante Frida y esta otra joven mujer, por cierta audacia y soltura que pona en esas maniobras, tiendo a creer que tuvo, a lo largo de toda su vida, cierto nmero de aventuras. Cuando Clara Sheridan esculpa en barro la cabeza de Trotsky en el despacho de ste en el Kremlin, en 1920, haba en la conversacin de Trotsky con ella y en toda su actitud hacia ella un elemento de flirt. He odo decir (pero a alguien que no estaba en la cercana inmediata de Trotsky) que en el momento mismo de la insurreccin de octubre Trotsky mantena relaciones con una joven inglesa rubia. Pero se es un rumor sobre el que nunca pude saber nada preciso. Bernard Wolfe haba regresado a los Estados Unidos en agosto. A fines de septiembre lleg un nuevo norteamericano, Joseph Hansen. Al da siguiente, o quizs el da mismo de su llegada, tenamos que ir de visita a casa de la familia Fernndez, que viva en un suburbio de Mxico. Era una familia mexicana cuyos tres hijos eran miembros del grupo trotskista mexicano. Todos los miembros de la familia tenan mucho afecto a Trotsky y a Natalia. A Trotsky le gustaba estar con ellos. Y nos marchamos en automvil. Joe conduca, yo iba a su lado, Trotsky y Natalia detrs. Joe evidentemente no conoca la ciudad de Mxico. Yo lo guiaba. A cada cruce de calles, yo le deca left, right o straight ahead. Al da siguiente de esa visita, no s por qu razn, fue necesario que volviramos a casa de Fernndez. Dos visitas en dos das, era ms bien extraordinario, pero en fin eso fue lo que sucedi. El trayecto era largo y complicado y era impensable que Joe pudiera acordarse del itinerario. Por lo tanto, igual que en la vspera, yo lo guiaba: left, right, straight ahead. De regreso a Coyoacn, Trotsky me hizo llamar a su escritorio. "No cree usted que habra que hacer que Joe se volviera a los Estados Unidos?" Yo estaba muy sorprendido. " Nunca aprender!" exclam Trotsky. Sal en defensa de Joe, tratando de explicarle las cosas. Sin quedar muy convencido, Trotsky me tfijo: "Ya veremos." Joe, de hecho, se convirti, de todos los norteamericanos que vinieron a vivir a Coyoacn, en el que mejor se entendi con Trotsky y por el que Trotsky tuvo ms estima. A fin de octubre Jan Frankel se fue a vivir a los Estados Unidos. A comienzos de noviembre, Gaby lleg de Francia con mi hijo. En Francia, como ya cont ms arriba, ella estaba en el grupo Molinier. Cuando se decidi que tena que venir a Mxico, ella haba aceptado no tener ninguna actividad poltica. Haba vivido varios meses en la casa de Bar- bizon y una vez instalada en Coyoacn se puso a ayudar a Natalia en las tareas domsticas. Unas semanas despus de su llegada, Gaby se encontraba un da en la cocina, preparando el almuerzo, con Natalia y una joven criada mexicana. En esa poca Natalia todava hablaba muy mal espaol; en realidad slo conoca unas pocas palabras. Trataba de hacerse entender por las criadas mediante gestos o palabras aisladas. A veces llegaba a agarrar por el brazo a una muchacha para hacerle ver algo. En un momento dado, no s por qu razn, Gaby pens que Natalia trataba a la joven mexicana muy duramente y se lo dijo. Gaby tena la manera franca de hablar de las bellevillenses (del barrio de Pars donde naci). Ciertamente tambin su pertenencia al grupo de Molinier haba dejado en ella cierta dosis de animosidad que en ese momento resurgi. Se produjo, en suma, lo que sucede a menudo cuando dos personas se encuentran en la cocina. El tono subi de una y otra parte. En ese mismo instante, Trotsky, al ir de su escritorio al bao, pas cerca de la cocina. Escuch voces airadas, entr a la cocina y grit. " Ahora mismo llamo a la polica!" No lo hizo, por supuesto, pero las terribles palabras ya haban sido pronunciadas. Un poco ms tarde yo estaba clasificando papeles cuando Trotsky vino a verme. "No deb haber dicho eso", mo dijo con un aire confuso, casi avergonzado. Es la nica vez que lo vi turbado. De todos modos, Gaby no poda quedarse. Volvi a Francia con mi hijo, pasando por Nueva York.
106

El 12 de noviembre de 1937, Trotsky me hizo enviar el siguiente telegrama: "Chautemps presidente Consejo Pars. El asunto asesinato Ignaz Reiss robo mis archivos y crmenes anlogos me permito insistir necesidad someter interrogatorio al menos como testigo Jacques Duelos vicepresidente Cmara de diputados viejo agente opr. Trotsky." La palabra "viejo" significaba evidentemente que haba tenido conocimiento de la pertenencia de Duelos a la <a>i: cuando todava Trotsky formaba parte del gobierno sovitico. Era revelar un secreto de Estado. El telegrama provoc algunas olas en los medios trotskistas. Liova, en particular, pens que su padre haba dado un paso en falso al enviar ese telegrama. Varias veces, en el transcurso del ao 1937, Naville nos haba escrito de Pars que Andr Gide tena la intencin de venir a Mxico; pero cada vez pospona el viaje. En noviembre, el proyecto de Gide pareci precisarse. Trotsky trat de vencer sus titubeos. En un momento pens escribirle para decirle todo lo que Mxico poda ofrecerle; pero, finalmente, se abstuvo, pensando que Gide poda ver en su carta una tentativa de control. Decidi proceder de una manera menos directa y redact un proyecto de carta que comenzaba por "Querido maestro" y detallaba todo lo que poda incitar a Gide a venir. La carta iba a ser firmada por varios artistas y escritores mexicanos, entre otros Diego Rivera, Salvador Novo y Carlos Pellicer. No me acuerdo si verdaderamente fue enviada; pero aun cuando lo hubiera sido, la carta no sirvi para nada, pues, como pronto lo supimos, Gide haba cambiado bruscamente sus planes y haba partido para frica. La casa de la avenida Londres, con su patio, sus jardines y sus dependencias, formaba un rectngulo exacto. Dos de los lados de ese rectngulo se encontraban sobre dos calles paralelas, avenida Londres y avenida Berln. Un tercer lado se encontraba sobre una calle perpendicular a las mencionadas, la calle Allende. Las ventanas que daban a esas calles haban sido clausuradas; las haban obturado con grandes bloques de adobe mexicano. En cuanto al cuarto lado, colindaba con otra propiedad. A lo largo de todo ese costado h^ba un muro bastante alto. Pero eso era ms bien un irconveniente porque no podamos observar lo que pasaba del otro lado de ese muro, por lo dems bastante cercano al dormitorio de Trotsky y Natalia. se era un motivo constante de inquietud para Diego Rivera y para mi. Hablbamos con frecuencia de l.

107

La inquietud de Trotsky se inclinaba hacia otra direccin. A fin de 1937, la campaa de injurias y de amenazas que los stalinistas mexicanos haban organizado contra l se haca cada vez ms virulenta. Trotsky tema un ataque contra la casa, de frente, por la esquina de la avenida Londres y la calle Allende, llevado a cabo por cientos de asaltantes. El ataque se disfrazara de manifestacin poltica y terminara en un atentado contra l. Un da, me present su plan. Haba que dejar permanentemente una escala apoyada contra el muro, en el extremo derecho del segundo patio, sobre la avenida Berln. En aquella poca esa calle no era ms que un prado. Por la noche, estaba mal iluminada o, quizs, ni siquiera iluminada. No se vea, desde afuera, que nuestra casa se extenda hasta all. En caso de ataque, Trotsky apoyara esa escala contra el muro, saldra solo y sin que lo vieran, e ira rpidamente a pie a refugiarse en la casa de una joven mexicana que conocamos. Separada de su marido, viva en una casa de su propiedad, a pocas cuadras. El plan de escalar el muro tena sus mritos. Era un plan astuto que me gust. Un da, Trotsky me propuso un ensayo general. Apoyara una noche la escalera al muro e ira a casa de lajoven mexicana. Entre tanto yo haba sabido por sta, que en los dos o tres ltimos meses, Trotsky le haba hecho, cuatro o cinco veces, proposiciones directas y apremiantes. Ella las haba ignorado, sin hacer ningn escndalo. Trotsky le haba comunicado especialmente el plan de la escala y el proyecto de ensayo. El asunto cobraba un giro nuevo. Esta combinacin de problemas de seguridad con una aventura amorosa no me gust nada. No dije nada a Trotsky. Tal vez advirti mi falta de entusiasmo. No apresur el asunto del ensayo. Por otro lado, los acontecimientos se precipitaron y la situacin cambi rpidamente. Algunos indicios de idas y venidas hicieron que Diego Rivera y yo viramos como cada vez ms sospechosa la casa de al lado. Rivera, dando prueba de una gran generosidad, decidi comprarla, pero las formalidades iban a durar algunas semanas. Esas semanas eran peligrosas, pues si realmente haba en preparacin un atentado, los agentes iban a apresurarse a ejecutarlo antes de que se les escapara la casa de las manos. Finalmente nos quedamos con el siguiente plan: hasta que no nos entregaran la casa vecina, Trotsky ira a vivir a casa de Antonio Hidalgo, en las Lomas de Chapultepec, uno de los barrios ms hermosos de Mxico. Haramos, adems, todo lo posible por disimular la ausencia de Trotsky de la casa de Coyoacn. El 13 de febrero de 1938 Trotsky se desliz en el automvil estacionado en el patio. Se acost en el piso. Yo tom el volante y la puerta de la cochera se abri a nuestro paso. Rpidamente pas frente a la garita de los policas, hacindoles un gesto familiar con la mano, como cuando sala solo y de prisa. Trotsky se irgui y se sent en el asiento trasero. Llegamos a la casa de Hidalgo que era muy confortable. No haba nios. Hidalgo y su mujer llenaban de atenciones a Trotsky. En Coyoacn, Natalia haba puesto en la cama algunas almohadas que simulaban el cuerpo de Trotsky; Alexandra Sokolvskaya haba recurrido a la misma astucia 35 aos antes, cuando Trotsky haba huido de Siberia. Las criadas eran mantenidas lejos de la habitacin y Natalia iba de tanto en tanto a buscar t a la cocina para un Trotsky presuntamente enfermo. En casa de Hidalgo, Trotsky lea y escriba. El contacto entre Coyoacn y Chapultepec se haca ya a travs de Hidalgo o de m. Esa era nuestra vida cuando nos lleg la noticia de la muerte de Liova, el 16 de febrero. Con la diferencia horaria, la noticia lleg a Coyoacn cuando terminaba el almuerzo. Creo que fue el representante de una de las grandes agencias de prensa norteamericanas quien nos la dio por telfono. Joe Hansen y Rae Spiegel estaban conmigo en la casa. Decidimos no decir nada a Natalia, no dejarle ver los diarios de la tarde y no dejar que atendiera el telfono. Part a buscar a Rivera a su casa de San ngel. Es posible que entonces hayamos tenido una conversacin telefnica con alguien en Pars, Grard Rosenthal o Jean Rous, pero no tengo un recuerdo preciso en ese sentido. Partimos, Rivera y yo, a Chapultepec. Cuando entramos a la pieza en la que estaba Trotsky, Rivera se adelant y le anunci la noticia. Trotsky, con el rostro endurecido, pregunt. "Natalia lo sabe?" uNo", dijo Rivera. Trotsky replic "Yo mismo se lo dir." Salimos rpidamente. Yo conduca, Rivera iba a mi lado. Trotsky, sentado detrs, se mantena en silencio. En Coyoacn se encerr inmediatamente con Natalia en su habitacin. De nuevo fue la reclusin que yo haba conocido en Prinkipo, cuando la muerte de Zina. Por la puerta ligeramente entreabierta les pasbamos t. El 18, a la una de la tarde, Trotsky me- entreg unas hojas, escritas con su letra en ruso, que me pidi hiciera pasar a mquina, traducir y distribuir a los periodistas. En esas lneas reclamaba una investigacin sobre las circunstancias de la muerte de su hijo. Cuando das despus de su reclusin Trotsky volvi a su despacho, se puso a escribir el folleto bien conocido sobre Len Se- dov. Poco antes de irse a la casa de Hidalgo, haba terminado el manuscrito de su largo artculo, Su moral y la nuestra, y le haba puesto la fecha, 10 de febrero. Cambi esa fecha al 16 y le agreg una postdata. Jeanne escribi a Trotsky y a Natalia cartas desesperadas. Se haba ligado mucho a Liova. Trotsky le envi un telegrama: "S, pequea Jeanne, hay que vivir." Pero la situacin cambi rpidamente. Liova haba dejado, al morir, gran cantidad de papeles en su departamento de la calle Lacretelle. Dos o tres semanas despus de su muerte, se hizo evidente que Jeanne, quien perteneca al grupo Molinier, no estaba dispuesta a entregar esos papeles a Trotsky por intermedio de Grard Rosenthal, el abogado de Trotsky en Pars, miembro del grupo trotskista oficial. Trotsky se puso furioso. Los papeles 108

le correspondan de derecho,por todos los derechos, escritos o morales. Tuvo la impresin de que Jeanne jugaba con fuego. La polica francesa, pensaba, slo buscaba la ocasin de poder meter la nariz en esos papeles; la GPU tambin, por otro lado. Estaba fuera de s. Comenzaron una serie de altercados acerbos y dolorosos. Entre tanto, Natalia segua escribindose con Jeanne. Dos mujeres destrozadas intercambiaban cartas llenas de afliccin. Aproximadamente seis semanas despus de la muerte de Liova, a fines de marzo o comienzos de abril, yo estaba en mi habitacin despus del almuerzo. Trotsky dorma la siesta. En ese momento del da era cuando Natalia vena a menudo a verme para hablarme de los pequeos problemas de la casa o para hacer cuentas. Ese da, cuando entr en mi habitacin, estaba muy agitada. Le corran lgrimas por las mejillas. Exclam: "Van, Van sabe usted lo que me ha dicho? T ests con mis enemigos!" Me repiti la frase en ruso, tal como Trotsky la haba pronunciado. No haba dicho "adversarios", sino "enemigos". Y sus enemigos empezaban entonces con Jeanne y Raymond Molinier, pero la lista era todava mucho ms larga. La frase, por supuesto, poda interpretarse de este modo: "T te conduces como si estuvieras de parte de mis enemigos" o "T haces el juego a mis enemigos." Pero lo cierto es que seis semanas despus de la muerte de Liova, cuando Natalia estaba todava desgarrada por el dolor, Trotsky haba elegido, para expresarse, la frase ms incisiva y ms brutal. Fue en esa poca cuando supimos que Andr Bretn iba a venir a Mxico a dar unas conferencias, enviado por el Ministerio de Relaciones Exteriores. Trotsky me pidi que le procurara libros de Bretn; no haba ledo nada suyo. Como el tiempo urga, decid hacerlos traer de Nueva York, en lugar de pedirlos a Pars. A fin de abril llegaron el Manifiesto del surrealismo, Nadja, Los vasos comunicantes y una o dos obras ms. Abr las pginas de los que estaban nuevos y se los llev a Trotsky. Los apil lejos, en una esquina de su escritorio, donde quedaron algunas semanas. Tengo la impresin de que los hoje, pero que no los ley ciertamente de punta a punta. Cuando Bretn y Jacqueline llegaron a Mxico, en la segunda mitad de abril, los fui a ver. Almorzamos en un restaurante mexicano tradicional. Bretn pareca muy contento de estar en Mxico, todo lo maravillaba. Conmigo se mostraba muy afectuoso. El 29 de abril de 1938, yo escrib a Pierre Naville: "Bretn est aqu desde hace algn tiempo, maravillado por el pas, por las pinturas de Diego y por todo lo que hay de magnfico en este pas. La contraparte es que asiste a banquetes en recepciones oficiales, qu est asediado por una enorme multitud de personas [. . .]" Unos das despus, es decir en los primeros das de mayo, fui a buscar en automvil a Mxico a Bretn y a Jacqueline para llevarlos a Coyoacn. El propio Bretn ha descrito ese primer encuentro con Trotsky y Natalia. Se habl del trabajo de la comisin investigadora sobre los procesos de Mosc en Pars, de la actitud de Gide, de la de Malraux. Se intercambiaron noticias, pero no se abordaron temas importantes. La segunda entrevista tuvo lugar el 20 de mayo. He conservado algunas notas de ella, escritas inmediatamente despus del encuentro para mi uso personal. Estn lejos de constituir un acta, pero dan algunas indicaciones sobre lo que sucedi. Apenas nos habamos instalado en el estudio de Trotsky (estaban Bretn, Jacqueline, Natalia y yo), Trotsky se lanz bastante rpidamente, y sin mayores miramientos, como si se hubiera preparado, en una defensa de Zola. Pretenda considerar al surrealismo como una reaccin ante el realismo, en el sentido estrecho y especfico de la concepcin que haba tenido Zola de la literatura. Dijo: "Cuando leo a Zola, descubro cosas nuevas que no conoca, penetro en una realidad ms vasta. Lo fantstico, es lo desconocido." Bretn, bastante sorprendido, se puso tenso. Erguido, apoyado en el respaldo de su silla, dijo: "S, s, s, estoy perfectamente de acuerdo, hay poesa en Zola." Trotsky continu: "Usted invoca a Freud pero no es para una tarea contraria? Freud hace surgir al inconsciente en lo consciente. No quiere usted ahogar lo consciente por el inconsciente?" Bretn respondi. "No, no, evidentemente que no." Luego hizo la inevitable pregunta: "Freud os compatible con Marx?" Trotsky respondi: 14 Oh! usted sabe... Esas son cuestiones que Marx no haba estudiado. Para Freud, la sociedad es un absoluto, excepto quizs en El porvenir de una ilusin; ella asume la forma abstracta de la coaccin. Hay que penetrar en el anlisis de esa sociedad." La reunin se distendi. Natalia sirvi el t. Se habl de las relaciones entre el arte y la poltica. Trotsky emiti la idea de crear una federacin internacional de artistas y es critores revolucionarios, que contrabalanceara las organizaciones stalinistas. Estaba claro: l tena un plan en la cabeza desde que se haba anunciado la venida de Bretn a Mxico. Se empez a hablar de un manifiesto, Bretn declar estar de acuerdo para presentar el proyecto. Luego, los encuentros ya no fueron en el despacho de Trotsky sino excursiones en comn, picnics en el campo mexicano. Bretn y Jacqueline estaban en relacin cotidiana con Rivera y Frida. Vivieron incluso cierto tiempo en la casa de stos, en San ngel (a su llegada al pas haban sido alojados en su departamento de Mxico por Guadalupe Marn, la ex mujer de Diego Rivera). Con Trotsky tal vez hubo en total ocho o diez encuentr os. En Pars, en otoo de 1936, con motivo del trabajo de la comisin investigadora, yo haba encontrado varias veces a Bretn en el caf donde al final de la tarde se reuna con sus amigos. All haba visto a Bretn actuando como jefe de escuela. En Mxico me encontr con un Bretn bastante diferente, haba abandonado su tono magistral, todo le provocaba curiosidad, estaba deseoso de ver y de aprender. A veces llegaba incluso a las confidencias. "Si
109

usted supiera cmo me siento lejos por momentos de todo, aun de Jacqueline", me dijo un da Trotsky, el hombre, le haba causado una impresin fuerte. "Un prncipe de la Iglesia deca y de qu Iglesia!" El viaje de Bretn a Mxico haba provocado reacciones de odio por parte de los stalinistas. Bretn mismo habla de las maquinaciones dirigidas contra l en su discurso del 11 de noviembre de 1938. Su primera conferencia deba tener lugar en el Palacio de Bellas Artes. Trotsky estaba inquieto; pensaba que un grupo de stalinistas mexicanos poda perfectamente sabotearla. Me pidi que organizara un servicio de orden discreto. Me puse de acuerdo con los miembros del grupo trotskista mexicano para que, sin hacerse notar, se situaran en lugares estratgicos. No ocurri nada enojoso. Pero el hecho de que Trotsky no hubiera vacilado en apelar a los miembros de un grupo poltico para asegurar la proteccin de una conferencia literaria de Bretn, muestra toda su buena voluntad hacia l. Una tarde, en una de esas excursiones con Bretn y Jacqueline, nos detuvimos en una aldea para visitar una iglesia: Era del lado de Puebla, tal vez Cholula, no recuerdo exactamente. Ni Rivera ni Frida estaban con nosotros. La iglesia era, en el interior, baja y sombra. A la izquierda, el muro y los pilares estaban cubiertos de retablos, muy conocidos en Mxico. Son pequeas placas de metal, cuyo origen a menudo son latas viejas, en las cuales artistas populares pintan escenas de sucesos dramticos, generalmente accidentes graves de consecuencias funestas de los que quien presenta el retablo ha podido escapar, gracias a la divina providencia. Como esos retablos se acumulan, hay algunos que se remontan a 50 u 80 aos. En mi opinin, es la forma de arte popular ms notable de Mxico. Bretn estaba maravillado. Tan maravillado que comenz a deslizar cierta cantidad de esos retablos bajo su chaqueta, tal vez una media docena. No tena muchos escrpulos por cuanto se encontraba en una iglesia y consideraba sin duda su acto como una forma de lucha anticlerical. Trotsky estaba muy irritado, lo percib inmediatamente en su cara. No era se el tipo de su anticlericalismo. Adems, la situacin no dejaba de ser peligrosa para l. En Mxico, todos los bienes eclesisticos pertenecen al Estado. Si las autoridades locales se hubieran dado cuenta del robo podra haberse producido un escndalo del que los stalinistas, entonces tan furiosamente encarnizados por comprometer la estada de Trotsky, se habran podido valer y haciendo vibrar la cuerda del patriotismo mexicano, acusar a Trotsky y a sus amigos de atentar contra del patrimonio nacional. Las consecuencias de todo eso podan ir muy lejos. Trotsky sali de la iglesia sin decir una palabra. Debo decir que en esa ocasin dio prueba de un gran control de s mismo. Poco despus Trotsky comenz a apurar a Bretn para que le presentara el proyecto de manifiesto. Bretn, con el aliento encendido de Trotsky en la nuca, se senta paralizado y no poda escribir. "Tiene usted algo para mostrarme? ' preguntaba Trotsky cuando se encontraban. Se cre as una situacin en la que Trotsky vena a desempear el papel de maestro de escuela ante un Bretn alumno recalcitrante que no haba hecho su tarea. Bretn estaba acongojado. La situacin se arrastraba, y l se senta completamente paralizado. Un da, en casa de Diego Rivera, en el jardn, me llam aparte y me dijo: "No escribira usted ese manifiesto?" Yo me negu para no hacer todava ms confuso el asunto.

110

En junio tuvo lugar un viaje a Guadalajara. Diego Rivera estaba all,pintando, y nosotros debamos ir a encontrarnos con l. Partimos por la carretera de Guadalajara en dos automviles. En el primero, conducido, si mal no recuerdo, por Joe Hansen, atrs iban Trotsky y Natalia y al lado del conductor, Bretn, a quien Trotsky haba pedido que fuera con l para conversar. Yo estaba en el segundo automvil, con Jacqueline y creo que con Frida. Era un norteamericano o un mexicano quien conduca. Despus de alrededor de dos horas de camino, en una viaje que era entonces de aproximadamente ocho horas, el primer automvil se detuvo. Nos detuvimos igualmente, a treinta o cuarenta metros del otro, me adelant hacia el primer automvil para saber qu ocurra. Joe vino a mi encuentro y me dijo: "The od man wants you." Bretn descendi tambin y se acerc al segundo automvil. Nos cruzamos. Sin decirme nada, hizo un gesto de asombro, como de alguien que no comprende lo que sucede. Me ubiqu en el primer automvil, que volvi a partir. Trotsky estaba sentado atrs, erguido y silencioso. No me dio ninguna explicacin sobre lo que haba pasado. Llegamos a Guadalajara y descendimos en un hotel, sin ocupamos del grupo Bretn-Rivera. Yo estaba muy perplejo. Joe, que no hablaba francs, no haba podido seguir la conversacin entre Trotsky y Bretn, y no poda informarme. Natalia me dijo algunas palabras bastante vagas. Una vez que estuvimos instalados, lo primero que Trotsky me pidi fue que arreglara una entrevista con Oroz- co, quien entonces viva en Guadalajara. Rivera y Orozco eran en esa poca los pintores ms clebres de Mxico. No eran enemigos; no obstante, por su carcter, sus gustos, su modo de vida, el estilo de pintura, se situaban en dos polos opuestos. Orozco era un introvertido atormentado mientras que Rivera era un extrovertido jovial. \E1 hecho mismo de ser los dos ms grandes pintores del pas no poda sino crear entre ellos una especie de rivalidad, tenan entre s pocas relaciones personales, o ninguna. Lo que Trotsky me peda tena un sentido bien claro: quera establecer cierta distancia respecto del grupo Rivera-Bretn. Fui entonces a ver a Orozco, quien me recibi en su estudio y arregl la cita. Lo vimos al da siguiente o a los dos das, Trotsky, Natalia y yo. La conversacin fue agradable, pero no tuvo la vivacidad ni la calidez que tenan frecuentemente los encuentros entre Trotsky y Rivera. Al salir, Trotsky nos dijo, a Natalia y a m: " Es un Dostoievsky!" Entretanto, Rivera y Bretn recorran Guadalajara, en busca de cuadros y de objetos antiguos, como cuenta Bretn en su artculo "Souvenir du Mexique", reproducido en La Ci des champs. Volvimos a tomar el camino de Mxico sin que Trotsky viera de nuevo a Bretn. Haba sido el retraso persistente de Bretn en presentarle el proyecto de manifiesto lo que en el camino a Guadalajara provoc su clera. Sin embargo, aparentemente, a Trotsky se le haba pasado el enojo y no quera la ruptura. Cuando todo el mundo hubo regresado de Guadalajara, las relaciones, poco a poco, se restablecieron. Bretn nunca me cont en detalle lo que haba pasado en el automvil y yo tampoco le pregunt nada. A principio de julio se decidi ir a pasar unos das a Ptzcuaro, en el Estado de Michoacn. Bretn, Jacqueline y yo partimos antes. Yo tena que encontrar un hotel conveniente para Trotsky; Bretn y Jacqueline queran ver la regin. Diego Rivera tena en su casa de San Angel una coleccin bastante importante de figuras precolombinas de Chupcuaro. Campesinos del P]stado de Guanajuato se las haban trado poco a poco. Esas estatuillas de barro, de apenas unos diez centmetros, representan mujeres desnudas, engalanadas y voluptuosas. Sus ojos almendrados y su sexo estaban moldeados con pequeas tiras de barro adheridas. Bretn haba admirado mucho esas damas de Chupcuaro. Un poco antes de Morelia me pregunt si no podamos hacer un desvo para tratar de encontrar esas figuras. Era una improvisacin. No tenamos informaciones precisas. Partimos, por lo tanto un poco a la aventura. Nos metimos en un camino de terracera. La estacin de la lluvias haba comenzado ya. Pronto, el automvil se empantan. Hubo que llamar a unos campesinos para que nos ayudaran a salir del mal paso. Abandonamos las damas de Chupcuaro y retomamos el camino a Ptzcuaro. Cuando ya habamos logrado ponernos en marcha, Bretn me dijo: "Para m es muy simple, yo habra dejado todo y habra seguido a pie." Eso me pareci extrao: Dnde habra ido en ese campo mexicano? En Ptzcuaro tomamos unalanchaen el lago y fuimos, al caer la noche, a comer pescado blanco en la islita de Ja- nitzio. Bretn cuenta todo esto en sus recuerdos de Mxico. La pequea ciudad de Ptzcuaro era entonces apacible y encantadora. Al deambular por sus calles de piedra y por sus plazas silenciosas, uno se creera en el siglo x v n . El hotel que elegimos era en realidad una gran casa antigua con una decena de habitaciones y un jardn cubierto de flores. Dos das ms tarde, Trotsky lleg con Natalia y dos norteamericanos; creo que uno de ellos era Joe Han- sen. Tambin llegaron Diego Rivera y Frida. Se hicieron planes. Despus de las excursiones del da, por la noche habra plticas sobre arte y poltica. Se habl incluso de publicar esas conversaciones con el ttulo Las charlas de Ptzcuaro, firmadas por Bretn, Rivera y Trotsky. En la primera velada fue sobre todo Trotsky el que habl. La tesis que desarroll era que en la futura sociedad comunista el arte se disolvera en la vida. No habra ms danza, ni bailarines, ni bailarinas, sino que todos los seres se desplazaran de una manera armoniosa. No habrams cuadros: las habitaciones seran decoradas. La discusin fue remitida a la siguiente velada y
111

Trotsky se retir bastante temprano, segn su costumbre. Yo me qued a charlar con Bretn en el jardn."No cree usted que siempre habr gente que querr pintar sobre un cuadradito de tela?" me dijo. No hubo segunda sesin. Bretn se enferm. Tuvo fiebre y se le produjo una crisis de afasia. Jacqueline lo cuidaba co*^ mucha dedicacin. Estbamos inquietos, pero ella nos dijo que eso ya se haba producido antes. El 10 de julio Trotsky recibi la visita de un grupo de maestros de los alrededores. Se haban enterado que l estaba all y haban venido a conversar. Se habl de las tareas y de los problemas del maestro rural. Trotsky compar Mxico con Rusia. Al final de esa conversacin escribi a lpiz una nota breve en mso sobre ese tema. La traduje ai espaol y el texto fue enviado a los visitantes, que la publicaran en un pequeo peridico, Vida, rgano de los maestros de Michoacn. Dejamos a Bretn al cuidado de Jacqueline y nosotros, Trotsky, Natalia, los norteamericanos y yo, regresamos a Coyoacn. Unos das despus, Bretn y Jacqueline reaparecieron. Bretn se haba repuesto bastante rpidamente. Salimos, finalmente, del impasse a propsito del manifiesto. Si no recuerdo mal, fue Bretn el que dio el primer paso. Entreg a Trotsky algunas pginas escritas a mano, con su letra apretada. Trotsky dict unas pginas en ruso, yo las traduje al francs y se las mostr a Bretn. Despus de nuevas conversaciones, Trotsky tom el conjunto de los textos, los recort, agreg palabras aqu y all y peg todo en un rollo bastante largo. Pas a mquina el texto final en francs, traduciendo el ruso de Trotsky y respetando la prosa de Bretn. Sobre ese texto se pusieron de acuerdo. Cualquiera que lo lea puede, por el vocabulario, reconocer con seguridad los prrafos escritos por Trotsky y los que son de Bretn. El primero escribi un poco menos de la mitad del texto, el segundo un poco ms. Dirigido a los artistas, el manifiesto fue publicado con las firmas de Bretn y Rivera, aunque ste no hubiera participado en su redaccin. El manifiesto llamaba a la creacin de una Federacin Internacional de artistas revolucionarios independientes (FIARI ). Fue traducido a varios idiomas y es bien conocido. El ltimo encuentro entre Trotsky y Bretn, justo antes de la partida de ste para Francia, fue muy clido. La guerra amenazaba y Bretn iba tal vez a ser movilizado a su regreso a Francia. Eran los ltimos das de julio. Estbamos en el patio lleno de sol de la casa azul de Coyoacn, en medio de los cactos, naranjos, buganvillas e dolos, a punto de separarse, cuando Trotsky fue a buscar a su escritorio, el manuscrito comn del manifiesto y se lo entreg a Bretn. ste estaba muy emocionado. Era, por parte de Trotsky, un gesto inusitado, nico inclusive en todo el perodo en que me toc vivir con l. Hay un facsmil de uno de los pasajes del manuscrito en el libro de Bretn, La Ci des champs, entre las pginas 40 y 41, el manuscrito original debe encontrarse entre los papeles dejados por l. De regreso a Francia, Bretn fue movilizado, como se haba temido, pero solamente durante unas semanas. El 11 de noviembre de 1938 pronunci un vibrante discurso en el que describa su estada en Mxico. Ese discurso ha sido publicado. Quisiera que se me permitiera aqu una observacin personal. En ese discurso, Bretn declara que yo era "muy pobre". Las categoras de "pobre" o de "rico" no eran en las que yo hubiera pensado situarme durante mi vida con Trotsky. Evidentemente, disponamos de muy

112

poco dinero en la casa, yo no tena lo que podra llamarse un salario y los pequeos gastos personales se arreglaban de la manera ms simple entre Natalia y yo. Cuando llev a Trotsky a su escritorio el texto impreso del discurso de Bretn, yo me senta sin embargo turbado; tema que l pensara que la observacin de Bretn haba sido suscitada por alguna queja de mi parte. No me dijo nada, yo tampoco le dije nada y nunca hubo ningn malentendido entre nosotros al respecto. Lo que la observacin de Bretn no obstante indica es que surrealistas y trotskistas vivan en mundos diferentes. La visita de Bretn no haba interrumpido la poltica revolucionaria. Se preparaba entonces la conferencia de la fundacin de la Cuarta Internacional. El 18 de julio nos lleg la noticia de la desaparicin de Rudolf Klement. Su cuerpo decapitado fue encontrado en el Sena unos das ms tarde. Era l quien tena entre sus manos todo el trabajo administrativo del Secretariado Internacional. Por Zborowski, la GPU conoca exactamente el papel de Klement y haba golpeado cuando comenzaba a prepararse la mencionada conferencia. Esta deba tener lugar en septiembre, en Pars. Siguiendo el ejemplo de Marx que ante las propuestas inesperadas de algunos de sus discpulos haba declarado no ser "marxista", Trotsky deca a veces que l no era "trotskista". De hecho, era "trotskista" en todo, si se entiende por eso que tena una preocupacin constante pollos problemas internos de los diferentes grupos trotskistas. En la mayor parte de los casos, cada uno de esos grupos estaba dividido en dos o tres fracciones. Las luchas entre esas fracciones, sus alianzas y sus rupturas en el interior de un grupo o de un grupo al otro, todo eso le llevaba mucho tiempo. Consagraba a esas luchas de fracciones gran parte de su vida, de su energa y de su paciencia. El reproche que incansablemente Trotsky haca a los grupos trotskistas era su composicin social: demasiados intelectuales, no los suficientes obreros. "Pequeoburgue- ses", sa es una acusacin que aparece constantemente en sus escritos contra las personas y contra los grupos. Los dos nicos grupos sobre los que le escuch expresar una admiracin sin reservas eran el de Charleroi, en Blgica, compuesto por mineros, y el de Minnepolis, en los Estados Unidos, formado por camioneros. Reconstruir el desarrollo de todas las luchas intestinas en las diversas secciones nacionales de la organizacin trotskista, constituira un trabajo complejo y arduo. Sin embargo, slo un estudio detallado y concreto que recreara las condiciones propias de cada situacin, permitira emitir un juicio sobre las decisiones de Trotsky en esas materias. Es demasiado fcil, en ese campo, dejarse llevar por apreciaciones superficiales. Sin duda, el resultado aparente de los enormes esfuerzos que Trotsky despleg en las cuestiones organizativas fue ms bien pobre. Para no citar mis que un ejemplo, Trotsky escribi sobre Espaa pginas y pginas llenas de pasin revolucionaria, cuando, durante la guerra civil, el grupo trotskista de Barcelona contaba apenas con una decena de miembros, por lo general jvenes sin experiencia. A la muerte de Trotsky, los grupos trotskistas no eran, cuantitativamente, tan diferentes de los diversos grupos de oposicin que haba encontrado al salir de Rusia. Una gran cantidad de hombres valiosos se haban declarado trotskistas en un momento u otro de su vida pero luego se haban alejado de las organizaciones trotskistas. No hay que olvidar las dificultades de esos aos terribles. Cmo revivir, para quienes no los conocieron, los aos treinta? Las calumnias y las persecuciones stalinistas arreciaban. El dinero faltaba en un grado difcilmente imaginable y la falta de medios financieros paralizaba las tareas ms simples. Sin duda fue al desarrollo del trotskismo en Francia a lo que Trotsky dedic los mayores esfuerzos, linos meses despus de su llegada a Turqua prest una gran atencin a Lo Vrit, que entonces se fundaba. De 1929 a 1931, los con flictos entre Raymond Molinier, Pierre Naville y Aldred Rosmer le tomaron mucho tiempo. De 1935 hasta su muerte, la querella, cada vez ms acerba, con Raymond Molinier se convirti en una pesadilla. Ya cont cul haba sido la actitud de Trotsky durante las grandes huelgas de junio de 1936. "La revolucin francesa ha comenzado", haba escrito. A continuacin, con el repliegue de los obreros franceses y su instalacin en Mxico, comenz a ver los problemas del trotskismo en Francia un poco lejos. Distancia muy relativa, por cierto. Segua siempre lo que pasaba, tanto en la escena poltica francesa como en el interior del grupo trotskista francs, pero ya no con la misma tensin. En Coyoacn, las novedades sobre la vida interna del grupo francs y, en particular, sobre el funcionamiento de su conduccin nos llegaban, sobre todo, a travs de Jean Rous, quien escriba bastante regularmente largas cartas que, aunque destinadas a Trotsky, estaban dirigidas a m. Rous tena una letra muy mala y Trotsky no poda leer sus cartas sin dificultad. Tom entonces la costumbre de hacer una copia a mquina de cada carta que entregaba luego a Trotsky. Un da, deba ser ya mediados de 1939, acababa de llegar una carta de Rous. En pocas palabras inform a Trotsky su contenido y agregu: "Voy a pasrsela a mquina." Trotsky me respondi: "No vale la pena, usted tiene otras cosas que hacer." Una actitud semejante hubiera sido impensable unos aos antes. Un universitario norteamericano, Hubert Herring, organizaba seminarios de estudio en Mxico. Una o dos veces por ao, llevaba su pequeo grupo, de unas treinta personas, a Coyoacn. Durante una o dos horas, Trotsky responda a sus preguntas. A cambio de eso, Herring haba puesto a disposicin de 113

Trotsky una casa que tena en Taxco. Cada dos o tres meses bamos all a pasar una semana o dos. La primera estada de este tipo se hizo poco tiempo despus de las sesiones de la comisin Dewey. Ms tarde, ya en 1938, en una de esas permanencias en Taxco, alquilamos caballos para hacer un paseo por los cerros que enmarcan la ciudad. Estaban con nosotros unos trotskistas norteamericanos, entre los que haba varias mujeres, que haban venido a pasar dos o tres semanas a Mxico y a ver a Trotsky. Eramos ms de doce. bamos al paso y no pareca que furamos a marchar ms velozmente. De pronto sin decir nada a nadie, ni siquiera a Natalia, Trotsky empez a fustigar a su caballo, lanz gritos en ruso y parti al galope. Yo estaba lejos de ser un jinete experimentado, pero no caba ninguna vacilacin: fustigu a mi caballo. Heme aqu galopando, sostenindome ms mal que bien en la montura. Mi revlver se bamboleaba a mi costado. Si sal del paso sin incidentes, sin duda fue porque la montura era buena. Trotsky y yo galopamos as, yo siguindolo con esfuerzo, hasta reencontrarnos luego de cierto tiempo en la carretera de Mxico a Taxco. All galopamos a gran velocidad, hasta la entrada a Taxco. Este tipo de acto inesperado era muy raro en Trotsky. El da de los muertos en Mxico es una fiesta popular y en los aos treinta se celebraba todava con ms estruendo que en la actualidad. Ese da se desfilaba en las calles, en medio de los petardos, con esqueletos de cartn articula dos. Los nios mordisqueaban dulces macabros, calaveras de azcar rosa, tibias de malvavisco. El 2 de noviembre de 1938, a la tarde, Diego Rivera lleg a la casa de Coyoacn. Jocoso como un aprendiz que acaba de hacer una broma, traa a Trotsky una enorme calavera de dulce color violeta, en cuya frente haba escrito, en letras de azcar blanca, "Stalin". Trotsky no dijo nada, hizo como si el objeto no estuviera all. Cuando Rivera se fue, me pidi que la destruyera. Diego Rivera posea grandes cualidades. Una imagina- cin muy viva que le permita hacer observaciones penetrantes sobre la gente. Pero en su actitud hacia las personas, precisamente, apareca con ms claridad el costado errtico de su carcter. Poda fijar su mirada sobre tal aspecto de una persona, luego sobre tal otro y llegar de ese modo, a pocos das de distancia, a conclusiones opuestas en cuanto a su conducta respecto a esa persona. De all la gran versatilidad en sus relaciones con los dems. Una maana yo tomaba mi desayuno con Rivera y Frida en su casa de San ngel, cuando trajeron el correo. Haba una carta de un escritor norteamericano. Rivera mir el nombre del remitente, rompi la carta sin abrirla y la arroj a la otra punta de la habitacin gritando: " jAh, ese canalla! No se anim a tomar una porcin clara sobre los procesos." Unos das despus, al llegai a casa de Rivera, lo encontr conversando amistosamente co* ei remitente de la carta, quien le haba escrito precisamente ^^^ anunciarle que vena. En Rivera, esos cambios bruscos e* \as relaciones personales se producan constantemente. El grupo trotskista mexicano contaba con veinte o treinta miembros verdaderamente activos. A pesar de esa pequea cantidad estaba dividido en fracciones. Una se reuna en torno a Octavio Fernndez, otra, de Galicia. Rivera por lo general haca bando aparte. Era tambin un miembro bastante particular. Mientras que los otros miembros de la organizacin eran jvenes, maestros u obreros, con medios econmicos muy reducidos, Rivera era una gloria nacional, la venta de sus cuadros le reportaba sumas bastante altas y era l quien a menudo subvena a las necesidades financieras del grupo. Cuando se planteaba la cuestin de una accin cualquiera, por ejemplo la impresin de un cartel o la organizacin de un mitin, poda ya sea contribuir inmediatamente y de manera suficiente si estaba de acuerdo, y en el caso contrario, rezongando, imponer su voluntad. Una situacin semejante conduca inevitablemente a tensiones en el interior de! grupo. Hubiera sido preferible que Rivera se mantuviera al margen de la actividad cotidiana y slo fuera un generoso simpatizante. Pero no, insista mucho en participar en la vida interna del grupo. La presencia de Trotsky en Mxico no simplificaba las cosas. Los miembros activos del grupo, de cualquier fraccin que fueran, nos ayudaban a asegurar la guardia durante la noche. Cada noche, dos o tres llegaban a la casa y se iban por la maana. Trotsky conversaba con ellos cuando llegaban. Intervena en las luchas de fracciones mediante consejos. Los militantes sentan esa presin constante sobre ellos. La situacin en el interior del grupo era por lo tanto bastante catica. El Secretariado Internacional y luego la Conferencia de fundacin de la Cuarta Internacional haban tenido que tomar decisiones a propsito de la seccin mexicana. En dicha conferencia, se vot una resolucin que ordenaba la reorganizacin de dicha seccin. Se lea all: "En lo que se refiere al camarada Diego Rivera, la Conferencia declara asimismo que teniendo en cuenta las dificultades surgidas <\n el pasado con este camarada en las relaciones interna de la seccin mexicana, no formar parte ia organizacin reconstituida; pero su trabajo y su actividad en relacin con la Cuarta Internacional quedarn

114

bajo el control directo del Subsecretariado Internacional." Rivera no era hombre que aceptara sin protestar las decisiones tomadas de lejos, sin su participacin directa. Los choques no podan sino ser constantes e inevitables. Trotsky tena con Rivera conversaciones frecuentes sobre la actividad del grupo mexicano. Los consejos que le daba variaban con el tiempo. En el otoo de 1938, Trotsky sin duda haba llegado a la conclusin de que Rivera deba mantenerse a cierta distancia de la actividad cotidiana del grupo. Qu le dijo exactamente? No lo s. De esas conversaciones entre Trotsky y Rivera yo me mantena voluntariamente al margen. De todos modos, esos consejos no podan sino irritar a Rivera, cuya ambicin era precisamente ser tambin un militante poltico. Hay que agregar que el trotskismo de Rivera era bastante relativo. Durante el transcurso de nuestras relaciones, muy a menudo declar: "Yo, usted sabe, soy un poco anarquista." Contaba, acerca de los bastidores de la Internacional Comunista, que haba visto de muy cerca, que aun en la poca do Lenin ocurran all cosas bastante sucias. De todo eso, evidentemente, no deca nada a Trotsky. Mostraba otra fachada. En 1938 escribi algunas tesis sobre los pases de Amrica Latina; en ellas analizaba la situacin y el papel de las "suburguesas", como las llamaba, de esos pases con mucha penetracin y vivacidad. Cules fueron exactamente los sentimientos de Trotsky respecto de Rivera? Slo puedo aportar algunos elementos de respuesta a esta pregunta. Despus de las ignominias del gobierno noruego, Trotsky evidentemente reconoca los esfuerzos que haba hecho Rivera para conseguirle la visa mexicana (Rivera, enfermo, haba hecho un largo viaje a travs de Mxico para ir a hablar directamente con Crdenas, por entonces de gira). Estaba muy agradecido igualmente por la hospitalidad que Rivera le ofreca en su casa azul de Coyoacn. Pero haba ms. De todas las personas que yo conoc en tomo a Trotsky de 1932 a 1939, Rivera fue con el que ms calurosamente y con la mayor entrega lleg a hablar. Por cierto, haba con Trotsky lmites que la conversacin no franqueaba jams, pero esos encuentros con Rivera tenan una confianza, una naturalidad, una soltura que no se daba con ninguna otra persona. Que un artista de fama mundial se hubiera unido a la Cuarta Internacional era algo que haca feliz a Trotsky. Un da en que a m se me haba deslizado en mis observaciones una nota de escepticismo sobre la estabilidad poltica de Rivera, me dijo, no sin cierto tono de reproche: "Diego, es bueno que lo sepa, es un revolucionario." Ese era un ttulo que l no discerna muy fcilmente. Debo agregar, sin embargo, que esa declaracin se produjo en un momento en el que quizs l mismo necesitaba confirmarse. El malestar, con su entrecruzamiento de factores polticos y personales, comenz a dibujarse en octubre de 1938, dos o tres meses despus del regreso de Bretn a Francia. A todas las circunstancias que he intentado describir, quizs haya que agregar, como una de las causas subyacentes, el hecho de que apareca la firma de Rivera en un documento del que no haba escrito una lnea. Por supuesto, l haba declarado estar de acuerdo, e incluso calurosamente de acuerdo. Pero acaso es posible saber siempre lo que pasa en el corazn de un hombre? Esta no es ms que una conjetura y no hay ningn otro episodio que pueda aportar para apoyarla. Hay que agregar tambin que, hacia mediados de octubre, Frida parti a Francia, donde iba a pasar varios meses, invitada por Bretn y Jacqueline, y Rivera no poda dejar de sentirse un poco desamparado. En esas semanas, oscilaba entre actitudes opuestas. Un da quera ser secretario del grupo trotskista mexicano, l, el hombre menos dotado del mundo para ser secretario de lo que fuera. Al da siguiente, hablaba de renunciar al grupo e incluso a la Cuarta Internacional y de consagrarse nicamente a la pintura. A mediados de diciembre, Trotsky vino a verlo a San ngel. Al final de la entrevista, Rivera manifest estar de acuerdo en no hablar de renuncia y se separaron aparentemente en buenos trminos. El incidente que encendi la plvora fue una carta de Rivera a Bretn, a fin de diciembre. Cuando tena que escribir una carta en francs, Rivera sola pedirme que lo ayudara. Me dictaba la carta y yo la escriba a mquina. Es as como en los ltimos das de diciembre de 1938 me pidi que fuera a su casa de San ngel para escribir una carta a Bretn. Comenz a dictarme. Enseguida vino una frase en la que cuestionaba los "mtodos" de Trotsky. Inmediatamente dej de escribir. "Escriba, escriba, yo mismo mostrar la carta a L.D.", me dijo Rivera. Tena que decidirme. Con cualquier otra persona, me habra ido. Pero las relaciones entre Trotsky y Rivera eran excepcionales. Rivera era la nica persona que poda venir a la casa a cualquier hora sin hacerse anunciar y Trotsky siempre lo reciba calurosamente. Con las otras visitas, haba siempre un tercero presente que muy frecuentemente era yo; pero con Rivera ese contacto constante entre Trotsky y yo poda aflojarse y deliberadamente yo tena el cuidado de mantenerme al margen de sus conversaciones. Trotsky me haba dicho una vez, como puede recordarse: "Usted me trata como un objeto." Las relaciones entre Rivera y Trotsky constituan, en alguna medida, un campo reservado que escapaba al sistema. Acept entonces la declaracin de Rivera y me remit a l para que se explicara directamente con Trotsky, sin mi intervencin. Rivera termin su dictado. Antes de que me fuera, me repiti que mostrara l mismo la carta a Trotsky. "Nos explicaremos", agreg. Regres a Coyoacn y pas la carta a mquina, dejando una copia en mi mesa. Estuviera yo o no, Natalia vena a menudo a mi habitacin, sobre todo cuando Trotsky dorma la siesta, para leer las cartas y documentos que Trotsky
115

me haba dictado y que yo haba pasado a mquina. Encontr la copia de la carta de Rivera a Bretn, la ley y fue a mostrrsela a Trotsky. Se produjo una explosin. Las quejas de Rivera contra los "mtodos" de Trotsky se referan a dos pequeos hechos recientes. Despus de la publicacin del manifiesto Bretn-Rivera se haba formado en Mxico un ncleo minsculo de la FIARI que publicaba una revista, Clave. En una sesin de la redaccin de esta revista, un joven mexicano, Jos Farrel, fue nombrado secretario. Rivera, que haba asistido a la reunin, no objet nada. En la carta a Bretn calificaba este nombramiento de golpe de Estado, "amistoso y tierno" de Trotsky. Segundo punto, un artculo de Rivera, por decisin de ltima hora en la imprenta y sin que Trotsky lo supiera, haba sido presentado como una carta a la redaccin. Rivera atribua la responsabilidad de este acto a Trotsky. Trotsky pidi a Rivera, por intermedio mo, que escribiera una nueva carta a Bretn para rectificar los dos puntos. Rivera acept e hizo cita conmigo para dictarme la carta. A ltimo momento la suspendi. Me fij una nueva cita que anul igualmente. Era visible que atravesaba por una crisis emocional. Las palabras "amistoso y tierno", en la carta a Bretn, muestran perfectamente que estaba todava ligado por el afecto a Trotsky. Ante la negativa de Rivera a escribir una nueva carta a Bretn, el tono se elev. Se atraves rpidamente las etapas sucesivas que, en una ruptura, van de la familiaridad a la hostilidad. No hubo ms encuentros entre Trotsky y Rivera. Charles Curtiss, representante en Mxico del Bur panamericano de la Cuarta Internacional, y yo, servamos de intermediarios. El 12 de enero, Trotsky escribi a Frida, quien entonces se encontraba en Pars, una carta en la que le presentaba su manera de ver la ruptura. Frida, naturalmente, se puso del lado de Rivera. No teniendo ms que rendir cuentas polticas a Trotsky, Rivera se lanz a una serie de combinaciones con diversos grupitos obreros, polticos o sindicales, que eran ms o menos hostiles al trotskismo. Trotsky atac con furia. Los puentes estaban cortados. En ese momento comenz la campaa electoral presidencial. Constitucionalmente, Crdenas no poda volver a presentarse. Pero tampoco logr ni siquiera hacer aceptar un candidato de su eleccin. El ejrcito y los medios empresarios le impusieron la candidatura a Avila Camacho, quien habra de ser elegido. Mjica, el amigo y colaborador ms cercano de Crdenas, decidi presentarse como candidato. Presentaba una imagen, con relacin a Camacho, de candidato de la oposicin de izquierda. Un tercer candidato, el general Almazn, estaba fuera del partido gubernamental y su imagen era de candidato de derecha. Pero la situacin, por el hecho de que vila Camacho hubiera sido impuesto a Crdenas, se volvi tan confusa que, al parecer, muchos cardenistas votaron por Almazn. En febrero, Rivera se lanz, bastante activamente, en la campaa electoral de Mjica. Trotsky calific este paso como traicin poltica. Ms tarde, Mjica retir su candidatura y, al parecer, Rivera dio su apoyo a Almazn. Por entonces ya no tenamos ninguna relacin con l. Despus de la ruptura con Rivera, Trotsky no poda permanecer en la casa azul de Coyoacn. Cmo encontrar, tan rpidamente, una nueva casa de renta mdica y que satisficiera cierto nmero de condiciones bien precisas? Desde fines de febrero, Trotsky propuso a Rivera, por mi intermedio, pagarle una renta mientras yo buscaba una nueva casa. Rivera rechaz, luego acept, finalmente rechaz. Todo eso vino a sumarse a la acrimonia de la ltima fase de la ruptura. En marzo encontr una casa, en Coyoacn, de alquiler muy bajo, pero en muy mal estado. Esa casa, que se encontraba en la avenida Viena, bastante cerca de la que bamos a dejar, no estaba habitada. Perteneca a una familia de comerciantes de Mxico, los Turati, a quienes les haba servido de casa de campo. Los propietarios estuvieron contentos de alquilarla, aun a Trotsky. Tena sus aspectos positivos: un nmero bastante grande de piezas, un jardn grande, bardas, alrededores fciles de vigilar pues el barrio estaba por entonces bastante despoblado. Pero haba que hacer algunos arreglos para ponerla en condiciones, tena incluso algunos pisos hundidos. Era necesario tambin amueblarla. Un joven trotskista mexicano, Melquades, ayudado por otros, puso manos a la obra. Apenas en los primeros das de mayo pudimos mudarnos de la avenida Londres a la avenida Viena. El 5 Trotsky pas de una casa a la otra. En el momento de abandonar la casa azul, Trotsky dej sobre su escritorio vaco dos o tres pequeos objetos que Rivera y Frida, en das ms serenos, le haban regalado, en particular la pluma que Frida le haba dado y que haba usado mucho tiempo. Trotsky se sinti bien en la nueva morada. Una vez puesta en condiciones, no dejaba de tener atractivo. Haba espacio. La disposicin de las habitaciones era tal que la parte de la casa en la que vivan Trotsky y Natalia estaba bien separada y podan tener intimidad. Trotsky comenz a plantar cactos, se instalaron conejeras y era l quien se encargaba todas las tardes de cuidar los conejos. Qu papel desempe en la ruptura la aventura de 1937 entre Trotsky y Frida? A menudo me han hecho esa pregunta. Y muchos interlocutores, con aire entendido, me han querido convencer de que ellos saben perfectamente que sa fue la causa verdadera de la ruptura. Yo dira que, directamente, ese papel fue nulo. He presentado ms arriba en detalle el mecanismo de la ruptura. Agregar dos observaciones. La primera, es que s por Frida que
116

Rivera ignoraba todo lo que haba pasado entre Trotsky y ella. La segunda, es que se puede hacer un razonamiento indirecto: si las viejas relaciones amorosas entre Trotsky y Frida hubieran desempeado algn papel en la ruptura, sta habra tomado formas diferentes, pues Rivera era de unos celos enfermizos. Por todo lo que s, puedo decir que no hubo en Rivera ninguna sospecha particular. Naturalmente, poda perfectamente tener un sentimiento de incomodidad ante la superioridad intelectual de Trotsky, pero esos efluvios de rivalidad no emanaban de un conocimiento preciso de lo que haba pasado entre Trotsky y Frida, ni aun de vagas sospechas en ese sentido. Alrededor de un ao despus de la ruptura entre Trotsky y Rivera, ste y Frida se divorciaron y luego volvieron a juntarse unos meses ms tarde. Es posible que esta crisis conyugal haya sido provocada por lo que Rivera supo, de una manera u otra, sobre el pasado. Sus celos eran extremos, aunque l mismo engaara a Frida en todo momento (o tal vez a causa de ello). Eso explicara tal vez tambin su extraa evolucin poltica. En el momento de la ruptura con Trotsky, las tendencias antitrotskistas de Rivera tomaban cada vez ms coloraciones anarquistas y liberales, pero ciertamente jams stalinistas. En realidad, era l quien acusaba a Trotsky de stalinismo. Es posible que su adhesin al stalinismo, que no se produjo sino mucho despus de la ruptura con Trotsky, haya sido provocada por una explosin de odio feroz cuando se enter de lo que haba sucedido entre Trotsky y Frida. Pero sas son slo conjeturas mas. Yo ya no estaba entonces en Mxico y solamente trato de relacionar algunos hechos notorios con mi conocimiento ntimo del perodo anterior. En junio o julio de 1939, Trotsky me pidi que fuera a

117

investigar a la biblioteca nacin de Mxico a fin de encontrar textos sobre el siglo xvi y sus guerras de religin, as como sobre el fin del Impeirio romano. Segn l, con esas pocas de quiebra histrica tenamos que comparar la nuestra. Me vuelvo a ver todava, de pie ante su escritorio, l tambin de pie, cerca de m. Le hice algunas objeciones, le habl de las atrocidades de las guerra de religin, de gente arrojada desde lo alto ci las torres sobre las lanzas de los soldados, al pie de esas torres. Me mir con una extraa tristeza y me dijo. "Ya ver usted." Se vio. Durante esas investigaciones, encontr una cita de Tcito que califica a Locusta, la envenenadora al servicio de Nern, de regni instrumentum, vtn instrumento del poder. Trotsky utiliz esa cita a propsito de Yagoda y de Iejov. Se puede encontrar un eco de estas preocupaciones de Trotsky en los ltimos artculos que escribi, cuando se produjo la polmica en el grupo trotskista de los Estados Unidos, y en los que toca el tema de socialismo o barbarie. Tengo, no obstante, la impresin de que sus pensamientos iban ms lejos de lo que entonces estaba dispuesto a poner sobre el papel. Un tema volva bastante a menudo en la conversacin, o aun en los escritos de Trotsky: haba que desconfiar de los "viejos" y apostar a los jvenes. En el segundo artculo que haba escrito sobre la capitulacin de Rakovsky, el 27 de marzo de 1934, declaraba: " Que el viejo luchador de sesenta aos sea reemplazado por tres jvenes de veinte aos!" Un da, deba ser en junio de 1939, invent durante el almuerzo una especie de juego que consista en evocar a todos los "viejos" que nos haban abandonado. Trotsky los contaba con los dedos. A cada nuevo nombre, lanzaba su antebrazo izquierdo hacia adelante y separaba un dedo. As habamos desgranado algunos nombres: Treint, Rakovsky, Van Overstraeten. Yo suger entonces, con un tono bastante tmido, pues no saba cmo iba a tomar la cosa, "Rosmer?". Continu, con un tono enrgico, apartando otro dedo, " Rosmer!". Alfr~d y Marguerite Rosmer llegaron de Francia el 8 de agosto de 1939. Traan a Sieva. Fueron calurosamente recibidos. Era la primera vez que se vean desde 1929, en Prin- kipo. En 1930 se haba producido la ruptura poltica entre Trotsky y Rosmer, cuando Trotsky decidi apostar a Raymond Molinier. Durante toda la estada de Trotsky y Natalia en Francia, de 1933 a 1935, no haba habido contacto de ningn tipo con los Rosmer. Alfred y Marguerite se instalaron en la casa de Coyoacn y coman con nosotros. En las conversaciones, Trotsky y Rosmer hablaban de poltica, pero sin salir de las generalidades. Haba una lnea muy precisa que nunca se atravesaba. No se hablaba del pasado, tampoco de los problemas del grupo trotskista francs. Me acuerdo de un incidente que se produjo a fin de agosto. Trotsky haba concebido la idea de una especie de comit directivo de la Cuarta Internacional, comit ms bien honorfico y formado por personas que tuvieran un nombre coocido, aun cuando se encontraran en la periferia de los grupos trotskistas oficiales. Trotsky mencion a Chen Tu-hsiu como miembro eventual de ese comit. Era un comunista chino muy conocido que se haba hecho trotskista pero que haba permanecido al margen de las luchas fraccinales que dividan a los diversos grupos trotskistas chinos. El proyecto de Trotsky era vago y no estoy seguro de que hayan subsistido de l huellas escritas. Una tarde, Trotsky me hizo llamar a su escritorio. Me habl de su proyecto y luego me dijo: "Usted podra preguntar a Rosmer si l querra formar parte de este comit?" Me qued muy sorprendido. Era una pregunta extraordinaria. Trotsky y Rosmer se vean varias veces al da. Estaban ligados por la edad y por un pasado muy lejano. Yo era de una generacin absolutamente diferente. Adems Rosmer no poda no darse cuenta de que mi pregunta era hecha a pedido de Trotsky. Y Trotsky no poda no darse cuenta que Rosmer se dara cuenta. Habl a Rosmer de ese proyecto de comit. Declar estar de acuerdo, pero sin entusiasmo. El proyecto por otro lado muri antes de nacer. La declaracin de la guerra se produjo en septiembre. Recuerdo haber escuchado, con Trotsky, en una radio de onda corta, la noticia del primer ataque de un barco ingls por un submarino alemn. Todo eso tena el aire de algo ya sabido. Despus fue "la guerra boba". Se adverta en Trotsky el cansancio de ver que se repeta una catstrofe de la que ya haba sido testigo en 1914, pero tambin la fe de que en unos pocos aos la guerra llevara a la revolucin socialista. En octubre, a propsito de Einstein, cuyo nombre haba surgido en una conversacin entre los dos, Trotsky me dijo: "Oh!' es ante todo un matemtico." Es inexacto, por supuesto. La manera de pensar de Einstein es, fundamentalmente, la de un fsico que ha tomado, absolutamente elaborados en los matemticos mismos, los instrumentos matemticos que necesitaba. La observacin de Trotsky era un eco de las discusiones que se haban producido en Rusia, hacia 1922, cuando se intent demostrar que las teoras de Einstein no amenazaban para nada el materialismo marxista porque no eran, en alguna manera, ms que ficciones matemticas. En octubre se decidi mi partida a ios Estados Unidos. Haba vivido tantos aos a la sombra de Trotsky que era necesario que viviera un poco por m mismo. Ira a pasar unos meses a los Estados Unidos. Despus se vera. Dej la casa de Coyoacn el 5 de noviembre a la madrugada. La vspera, por la noche, tuve mi ltimo encuentro con Trotsky. Hablamos de la situacin en el grupo trotskista norteamericano. Ese grupo atravesaba por una crisis profunda; estaba dividido entre una mayora, agrupada en tomo a
118

Cannon, y una oposicin dirigida por Shachtman y Burnham. Trotsky tema que Cannon, del que era solidario polticamente, tuviera tendencia a reemplazar el esclarecimiento de desacuerdos polticos por medidas organizativas, forzando la expulsin de la minora. "Hay que contener a Cannon en el plano organizativo y empujarlo en el plano ideolgico", me dijo. Un poco lo que me haba pedido que comunicara a Raymond Molinier en agosto de 1933. Es esa ltima conversacin Trotsky no me daba ciertamente "directivas", que mi situacin de recin llegado a Nueva York de ninguna manera me hubiera permitido aplicar. Me explicaba cmo vea l la situacin y en qu direccin deba actuar, segn mis medios. Todo eso, por otro lado, haba sido desbordado por los acontecimientos. Cuando llegu a Nueva York, la escisin ya era un hecho.

119

Sobre los meses que pasaron desde mi partida de Coyoacn hasta el asesinato de Trotsky, no tengo mucho que decir aparte de lo que fue publicado y es bien conocido. Yo mantena una correspondencia regular con Trotsky, le daba informaciones sobre lo que vea en el grupo norteamericano despus de la escisin. El futuro asesino, Ramn Mercader, teledirigdo por la GPU, se lig en Pars con una joven trotskista norteamericana, Sylvia Ageloff, y se convirti en su amante. sta haba sido bien elegida, pues tena una hermana, Ruth Ageloff, por quien Trotsky tena mucha simpata. Ruth haba estado en Mxico en el momento de las sesiones de la comisin Dewey. Nos haba ayudado mucho, traduciendo, escribiendo a mquina, buscando documentos. No haba vivido en la casa pero durante varias semanas haba venido casi diariamente a compartir nuestra vida y nuestro trabajo. Trotsky conservaba de ella un excelente recuerdo y una hermana de Ruth no poda sino ser bien recibida por l y por Natalia. Un segundo eslabn en la cadena de circunstancias que condujeron al asesino al escritorio de Trotsky, fue el papel de los Rosmer. Adolfo Zamora, quien en 1940 frecuentaba bastante asiduamente la casa de Coyoacn, me cont en 1972 que hubo, por parte de los Rosmer, y sobre todo de Marguerite, una verdadera pasin por Ramn Mercader. Le pedan constantemente pequeos servicios que, por cierto, l estaba siempre dispuesto a prestar. En Mxico y en sus suburbios, los desplazamientos son difciles. Mercader estaba siempre all con su automvil para llevar a los Rosmer de un lado para el otro. Hacan tambin excursiones, iban de picnic y solan llevarse a Sieva. Como Marguerite era muy amiga de Natalia, esa familiaridad de los Rosmer con Mercader no poda dejar de dar a ste cierto crdito ante Natalia y, por lo tanto, ante Trotsky. Hay un punto que siempre me ha preocupado: por qu el lenguaje de Ramn Mercader no despert ninguna sospecha en el espritu de los Rosmer? Mercader se pretenda belga. Ahora bien, como lo muestran los documentos conservados por la justicia mexicana, su francs estaba salpicado de hispanismos. Un belga y un espaol que hablan francs no se diferencian de la misma manera de un parisino. Rosmer era francs y conoca, evidentemente, el francs a fondo; manejaba incluso muy bien la pluma. Cmo pudo no ser sensible a la manera de hablar de Mercader? Agosto de 1940. Vivo en Baltimore, donde enseo francs. El 21 por la maana estoy en la calle. La pila de New York Times est all, sobre la acera. Desde arriba echo un vistazo a los titulares. Est all, en medio de la pgina: 44Trotsky, wounded by 'friend' in home, is believeddying. "6 Deambulo por las calles, luego, espero las noticias de la radio. Una voz anuncia: "Len Trotsky died today in Mxico City."7 Todo se confunde.

6 " Trotsky, herido por un 'amigo' en su casa, se cree que agoniza. 7 "Len Trotsky muri hoy en la ciudad de Mxico."

120

Despus de la muerte de Trotsky milit durante siete aos en el movimiento trotskista. En 1948, las conccpcio- nes marxistas-leninistas sobre el papel del proletariado y su capacidad poltica me parecieron cada vez ms en desacuerdo con la realidad. Fue tambin en ese momento cuando conocieron, quienes no queran cerrar los ojos ni taparse los odos, toda la amplitud del universo concentracionario stalinista. Bajo esa impresin, me puse a examinar el pasado y llegu a preguntarme si los bolcheviques, al establecer un rgimen policial irreversible, al anular toda opinin pblica, no haban preparado el terreno sobre el que habra de salir el enorme hongo venenoso del stalinismo. Rumi mis dudas. Durante varios aos, slo el estudio de las matemticas me permiti conservar mi equilibrio interior La ideologa bolchevique estaba, para m, en ruinas. Tuve que construir otra vida.

Observaciones sobre algunos escritos que se refieren a Len Trotsky

Las observaciones que siguen pretenden corregir cierto nmero de errores que se encuentran en algunos escritos referidos a Len Trotsky. Slo se ocupan de determinados hechos, de ningn modo de las opiniones vertidas o de las ideas que alguna vez se hubieren discutido. Adems, no pretenden ser completas. Todos los dias aparece un nuevo escrito que aporta su cuota de nuevos errores o repite los viejos. Con estas observaciones simplemente quiero advertir al lector serio para que en ese campo se maneje con una gran prudencia. Victor Serge, Vie et mort de Lon Trotsky, u, Maspero. 1973. Largos pasajes de este libro, entrecomillados, fueron escritos por Natalia Sedova. Contienen informaciones precio SEIS. Natalia los escribi teniendo ante los ojos slo la coleccin del Rulletm de l'Opposition y algunos libros. No tuvo posibilidad de valerse de los archivos para refrescar su memoria. De ah que esos textos contengan inexactitudes, en particular flagrantes errores de cronologa. Creo saber por otro lado que Natalia no los destinaba de ningn modo a ser publicados en las condiciones en que lo fueron. Pgina l 7: Cambiar "Hoertel" por "Donzel". Pgina 18: "Empez a escribir una biografa cientfica de Lenin." El contexto sugiere que eso sucedi en Prinkipo, lo cual es errneo. Pgina 43: "Invitado por una asociacin cientfica danesa." Era en realidad una organizacin de estudiantes. Pgina 44: "Atravesamos Francia en automvil, acompaados por algunos amigos. El gobierno italiano nos autoriz a embarcar en Gnova y los agentes de Mussolini se mostraron incluso tan apresurados por hacernos salir del territorio italiano que pretendieron obligarnos a tomar un barco de carga." Muchas inexactitudes en esas pocas lneas. Natalia confunde Gnova con Marsella y hace recaer en el gobierno italiano la responsabilidad de las molestias ocasionadas a Trotsky por el gobierno francs. La travesa de Francia no se hizo en automvil, sino por tren. Vase mi relato del regreso de Copenhague. Pgina 45: "Los ltimos meses del ao 1932 transcurrieron para nosotros, bajo las luces del Bosforo, en una atmsfera de inquietud. Un incendio accidental devor completamente la biblioteca de Len Davidovich y toda nuestra coleccin de fotos de la revolucin." Este incendio no tuvo lugar en 1932, sino a las dos de la madrugada de la noche del 28 de febrero al Io de marzo de 1931. Acerca de los daos que caus el incendio, vase mi relato. En cuanto a esas "luces del Bosforo" que, como se sabe, es un brazo de mar que no se puede ver de Prinkipo, habra que ver el texto en ruso.
155

Pgina 46: "Despojada, como nosotros, de la nacionalidad sovitica, incapaz de adaptarse a Occidente, la prdida de la nacionalidad sovitica fue para ella (Zina) la gota de amargura que hizo desbordar el vaso." Esto no concuerda con el relato de Jeanne Martin, muy cercana de Zina en Berln, segn el cual Zina "no deseaba en absoluto regresar a Rusia, al contrario". Vase mi texto. Pgina 47: Cambiar "Hoertel" por "Donzel". Pgina 48: La "casita" era una residencia bastante espaciosa. "Cambi de cara hacindose afeitar su fuerte barbita gris." En realidad, Trotsky se afeit la barba el 9 de octubre, una hora antes de la partida a los Pirineos. En Barbi- zon se la dej crecer. Siempre era un medio de disfraz que guardaba de reserva, "el ltimo recurso", como l mismo deca. La "bicicleta" de Klement era en realidad una bicicleta a motor. Pgina 49: "Durante unos das nos ocultamos en Pars. (Fines de 1933.)" De Barbizon, en abril de 1934, Trotsky fue a pasar algunos das a Lagny y, de all, fue llevado en automvil a Chamonix. "Durante unos das nos albergamos en una pensin familiar." El orden cronolgico ha sido invertido. Esa estada se sita antes de la instalacin en Saint-Pierre-de-Chartreuse. Sobre toda esta pgina, vase mi texto. Pgina 49: "Nuestro permiso de estada expiraba." El permiso de estada haba sido cancelado antes de la estada en casa de Beau. En esta pgina toda la cronologa est revuelta. Pgina 50: "Nos fuimos de la casa de los Beau para ir a vivir un tiempo en una casita desvencijada que haban alquilado Len Sedov y su mujer cerca de Pars." Esa "casita" era un chalet tpicamente suburbano en Lagny, donde Trotsky y Natalia permanecieron solamente unos das en abril de 1934, por lo tanto, antes de vivir en casa de Beau. El chalet haba sido rentado por Liova bastante antes del asunto de Barbizon. Se lo guardaba de reserva, justamente para casos de necesidad y nadie viva all regularmente. Jeanne iba de vez en cuando. El interior de la casa poda estar por lo tanto con bastante polvo, pero de ningn modo la casa era "desvencijada". Trotsky y Natalia dejaron la casa de los Beau para irse a Noruega, pasando por Pars, donde se quedaron unos das en el departamento del doctor Rosenthal, padre de Grard Rosenthal. Todo eso ha sido contado por el mismo Trotsky en su diario. Vase tambin mi texto. Pgina 50: "El gobierno belga (Vandervelde) nos neg autorizacin para pasar un da en Amberes para visitar los museos." Natalia es aqu vctima de una confusin sobre lo que haba sucedido al regreso de Copenhague, en diciembre de 1932. En realidad, en junio de 1935 nuestra estada en Amberes fue perfectamente libre; Trotsky tuvo all reuniones con los trotskistas belgas y con otras personas. Vase mi relato. Pgina 54: Natalia sita en 1935 la adhesin de Rakovs- ky a Stalin. Tuvo lugar, en veriad, en marzo de 1934. Pgina 58: "Len Davidcvich acababa de terminar La Revolucin traicionada-, la primavera se expanda en un follaje joven (...) El libro fue terminado el 5 de agosto de 1935. Pgina 69: "Yo me esforzaba por no perder de vista el nico rostro conocido, el de Frida Kahlo." Estaba all Max Shachtman a quien Natalia conoca desde haca aos, mientras que acababa apenas de ver por primera vez a Frida. Pgina 82: "Con excepcin de Albert Goldman, la comisin estaba formada [...]" Goldman no formaba parte de la comisin, era el abogado de Trotsky. Pgina 88: El relato del anuncio de la muerte de Liova a Trotsky por Rivera ha sido dramatizado un poco. De acuerdo a mis recuerdos, las cosas fueron mucho ms simples. Vase mi relato. Pgina 113: "La luz viene de una ventana balcn a la que Len Davidovich, cuando trabaja, da la espalda." Este error de Natalia es incomprensible. Trotsky, en realidad, tena la espalda hacia la pared, la luz le vena del lado izquierdo. Adems, en el preciso instante en que escribo estas lneas, su escritorio todava est en la avenida Viena, tal cual l lo dej. Nataln conoca evidentemente muy bien la disposicin del escritorio. Tal vez se trate de un error de traduccin. Pgina 115: Natalia sita el asunto Cedillo despus de la instalacin en avenida Viena. El asunto se produjo en junio de 1938, cuando todava estbamos en la avenida Londres, en la casa de Rivera. Pgina 116: "Diego Rivera termin por descarriarse y se meti en el partido mexbano del general Almazn, que haba desencadenado una vasta agitacin demaggica!. -I" Esto tal vez en s no sea falso pero presentado como la causa de la ruptura entre Trotsky y Rivera se vuelve completamente errneo. Vase mi relato. Isaac Deutscher, Trotsky, el profeta desterrado (1929160

1940), III, Ediciones Era, Mxico, 1969.8

El libro de Deutscher contiene, en el plano de los hechos, gran cantidad de errores. Algunos episodios el autor no tena por qu conocerlos y nadie poda reprochrselo. Pero lo que es sorprendente es que cuando escribe sobre ellos, su relato es a la vez detallado y falso. Aun en las partes del libro escritas sobre la base de documentos, los errores no faltan. Hay fechas erradas, lo cual entraa contradicciones que luego es muy difcil corregir. Dos docenas de nombres propios, de personas y de lugares, vinculados a la vida de Trotsky, son constantemente deformados. Mi impresin es que en los archivos Deutscher anduvo a los apurones, ms bien como un periodista que atrapa informaciones para tapar un agujero que como un historiador que compara minuciosamente los documentos. Mi consejo a los lectores que quieran estudiar las cosas de cerca es que no acepten, en el relato de Deutscher, ninguna fecha ni informacin sin haberlas personalmente verificado. La lista de observaciones que doy no pretende de ningn modo ser completa. Debo agregar que la versin francesa del libro de Deutscher contiene errores groseros de traduccin. Pgina 20: Deutscher presenta las cosas como si Trotsky hubiera pasado del consulado sovitico de Estambul a la residencia de Prinkipo, lo cual no es cierto. Vase mi relato. La fecha "7 u 8" de marzo es inexacta. En general, Deutscher aporta una gran confusin al tema de las residencias sucesivas de Trotsky. Pgina 35: "Sola hacer largas travesas, acompaado de dos pescadores turcos que gradualmente se convirtieron en miembros del grupo familiar." La afirmacin oscila entre la verdad y la ficcin. He descrito en mi relato las salidas a pescar de la madrugada. Una expedicin en la que pasramos la noche fuera era algo extremadamente raro; debe haberse producido una sola vez. El pescador que estaba

8 Si bien las rectificaciones se refieren a la traduccin francesa, en la mexicana, que fue hecha directamente del ingls, hay algunas correcciones, aunque perduren errores originales. Se remite a la paf;t nacin mexicana. [T.]

161

ligado a la casa era Kharalambos. En los primeros tiempos, su padre venia tambin algunas veces y tomaba parte en la pesca, pero aparte de ellos, nadie ms. Ni Kharalambos ni su padre vivan en la casa. Aunque formalmente fueran ciudadanos turcos, los dos eran griegos. Pgina 36: "Los dos guardias apostados a la entrada de la villa se aficionaron tanto a su encargado que tambin se integraron en el grupo familiar, hacan mandados y ayudaban en las tareas domsticas." Nunca vi nada parecido mientras estuve en Prinkipo. En realidad, tenamos el cuidado de no incrementar los contactos con los policas turcos ms all del mnimo indispensable. En cuanto a Trotsky, nunca tuvo familiaridad con ellos. La palabra quartier (texto francs) es un error de traduccin. Por su qurtier hay que leer "aqul a quien deban custodiar" o "su encargado" (traduccin espaola). Pginas 36-37: Deufacher acepta la tesis de que los hermanos Sobolevicius no eran agentes provocadores formados por la GPU sino capituladores. Pgina 38: "La situacin econmica de Trotsky durante el perodo de Prinkipo fue mucho mejor de lo que l haba esperado." Esto es cierto si se refiere a los primeros tiempos de la estada en Prinkipo, pero ciertamente no si se refiere al ltimo. Pgina 66: (final de la nota 76): "[...] y el norteamericano Mili como miembros." Mili (Obin) era un judo ucraniano; jams puso el pie en el continente americano. Pgina 66: A propsito de las luchas de fracciones en el movimiento trotskista, Deutscher escribe: "Las personalidades, por regla general, tenan tan poco peso, los motivos de disensin eran tan insignificantes y las disputas tan tediosas, que ni siquiera la participacin de Trotsky les confieren suficiente importancia para que merezcan un lugar en su biografa." Trotsky conceda, y estoy dispuesto a sostenerlo, lo mejor de su tiempo y de sus fuerzas a esos problemas. Por lo tanto, es extrao que alguien que pretende ser su bigrafo deje de lado esa cuestin. Pgina 99: (nota 111). Deutscher llama "economista trotskista" a Jakob Frank (Graef o Grev) dejando completamente de lado la cuestin de su pertenencia a la GPU. Pgina 144: "[. . .] hasta que la casa de Byk Ada volvi a ser habitable." Trotsky no regres ms a la villa Izzet Pash. Pgina 245: "Trotsky permaneci en St. Palais desde el 25 de julio hasta el lo de octubre." Trotsky dej Saint Palais el 9 de octubre, al final de la maana. Pgina 246: Trotsky vio a Spaak y a Ruth Fischer no en Saint Palais, sino en Pars, cuando ya viva en Barbizon. Pgina 251: "[. . .] recibi a menudo a la Fischer en Barbizon." Trotsky se vea con la Fischer en Pars, ella nunca vino a Barbizon. Pgina 254: "El Procureur local, acompaado por un pelotn de gendarmes y varios periodistas de Pars, se present para interrogar a Trotsky." No haba, por supuesto, ningn periodista acompaando al procurador. Pgina 254: "Se traslad a Pars y permaneci unos cuantos das con su hijo en una buhardilla de estudiante pobre." Pura invencin. Vase mi relato. Toda la pgina est plagada de errores. Pgina 298: "[. . .] el ministro de Justicia orden la deportacin de Jan Fraenkel (...]" Inexacto. Vase mi relato de la salida de Frankel de Noruega. Adems, "Fraenkel" debe ser "Frankel". Pginas 348-349: Sobre la historia de las relaciones entre Trotsky y Frida Kahlo, vase mi texto. Pgina 360: Para saber cmo anunci Diego Rivera la muerte de Liova a Trotsky, vase mi texto. No es cierto que Trotsky "tuvo un acceso de ira y le mostr la puerta a Rivera". Pgina 366: "[. . .] y no fue sino hasta octubre de 1939 cuando los Rosmer por fin lo llevaron a Coyoacn." Los Rosmer llegaron a Covoacn con Sieva el 8 de agosto de 1939. Pgina 389: "Andr Bretn [. . .] lleg a Coyoacn en febrero de 1938." Bretn lleg a Mxico a fines de abril. Situar su llegada en febrero, en el momento de la muerte de Liova, conduce a incoherencias. En la pgina 390 Deutscher escribe: "(la visita de Bretn coincidi con la muerte de Liova y el proceso de Bujarin)." Todo eso es falso. Pgina 400: El relato de Deutscher sobre la ruptura de Trotsky con Diego Rivera es completamente errneo. Vase mi texto. Pgina 428: "[. . .] pero en lo personal se senta (Trotsky) mucho ms cerca de Shachtmann" que de Cannon. No pienso que esta afirmacin sea justificada.
164

Francis Wyndham y David King, Trotsky, a documentary, 1972.

Pgina 126: fotografa abajo a la izquierda: como los rasgos de Trotsky lo muestran claramente, esta fotografa no data de su estada en Turqua. Fue tomada en realidad en Mxico, a comiemos de 1940, durante una expedicin de pesca en alta mar, sn Veracruz. Pgina 127: "The villa at Byk Ada, Trotsky's home {rom 1929-33." Inexacto. Trotsky vivi en esa casa desde mediados de enero de 1932 al 17 de julio de 1933. Vase mi texto sobre las diversas residencias de Trotsky en Turqua. Pgina 129: La persona (con una boina) que est al lado de Trotsky es Henry Molinier, atrs est Jan Frankel (con sombrero). Pgina 129, columna de la derecha, lnea 11: Reemplazar "Oscar Cohn" por "Otto Schssler". Pgina 132, colurrna de la izquierda, lnea 4. "Pierre Naville and Raymond Molinier, who headed rival Trots- kyst groups in Paris.' Es inexacto. Naville y Molinier estaban en ese momento, y habran de estar todava varios aos, en la misma organizacin. Pgina 132, coluirna derecha, lnea 19. "JNo boat to Constantinople was due for nine days, and they hoped for a little longer time with their son; but

the French Government were so anxiout to be rid of their unwelcome visitor that he was hurriedly put on the first train leaving the country, which happened to be going to Venice." Eso de ningn modo es cierto. Vase mi texto. Pgina 132, bajo lafotografa de la pgina 132: Cambiar "1933" por "agosto ds 1933".

165

Pgina 133, columna izquierda, lnea 16. "In July, the small and isolated Internacional Left Opposition transfor- med itself into the International Communiste League (Bol- sheuik-Leninist)". Inexacto. Pgina 133, ltima lnea de la columna de la izquierda: "His supporters there had renewed the campaign to get him a residence permit. " Inexacto.

Vase mi texto. Pgina 133, columna de la derecha, linea 2: "This was conditional on his remaining in the south, never visiting Pars at all, keeping strictlv incognito and submitting to plice surveillance. " Inexacto. Vase mi texto. Pgina 133, columna de la derecha, lnea 9 arriba: Cambiar "1 October" por "9 October'\ Pgina 133, columna de la derecha lnea 9 arriba: "Spending tnost of the time in bed. " Inexacto. Vase mi texto. Pgina 133, columna de la derecha, lnea 3 arriba. Cambiar "7 October" por "9 October". Pgina 133, columna de ladercha, ltima lnea: Cambiar "a month letter" por "on 1 November". Pgina 134: "Ilidden in a small park. " Sera ms exacto hablar de un jardn. Adems, la casa no estaba lejos de la carretera y se vea perfectamente desde la misma. Pgina 134, lnea 3: "Guarded by sen tries." Inexacto. Vase mi texto. Pgina 134, lnea 14: Cambiar "Pars" por "Lagny" Vase mi texto. Pgina 134, lnea 15: "Accompanied by van Heijenoort and Molinier." Inexacto. Vase mi texto sobre toda la historia. Pgina 136, columna de la derecha, lnea 3: Cambiar "Louis" por "Lanis Pgina 136, columna de la derecha, lnea 4: "In complete isolation, without any entourage." Inexacto. Vase mi texto. Pgina 138, columna de la izquierda, lnea 8: "Molinier was a frequent visilor to Prinkipo, and some embarass- ment may have been avoided by de departure of Lyova and Jeanne. " Como en esa poca Ilaymond Molinier iba mucho ms frecuentemente a Berln que a Prinkipo, esta frase no sirve. Pgina 138, columna de la izquierda, lnea 5 arriba: "Lyova's place at Prinkipo was taken by Zina who was unable to fill it." Declaracin falaz. Fue ms bien Jan Frankel quien tom el lugar de Liova. Pgina 138, columna de la derecha, lnea 33: Cambiar January 1933" por "December 1932" Pgina 138, columna de la derecha, lnea 33: "A week afterhis arrival." Inexacto. Pgina 139, bajo la fotografa al pie de la pgina: Cambiar "at Barbizon in November 1933" por "in Saint-Palis in August 1933'\ Pgina 140, columna de la izquierda, lnea 2. Cambiar "thirty " por "sixty ". Pgina 142, columna de la izquierda, lnea 2: "The Mi- nister of Justice, Trygve Lie, ordered the deporation of one of the Trotsky's secretarles. Jan Fraenkel." Inexacto. Vase mi texto. Adems "Fraenkel" es "Frankel". Pgina 143, columna de la derecha, lnea 7 arriba: "Trotsky remembered his friend Diego Rivera." Inexacto. Vase mi texto. Pgina 150, columna de la izquierda, lnea 7 bajo las fotografas. Cambiar "Reba Hansen" por "Pearl Kluger". Adems, la acotacin " Reba Hansen's husband Joseph was one of Trotsky 's sec-etaries in Mxico", no es pertinente para el momento en que la fotografa fue tomada. Pgina 151, columna de la derecha, lnea 5 arriba: An- dr Bretn "carne te stay at the Blue House in February 1938". En primer lugar. Bretn nunca vivi en la casa de Coyoacn; en segundo lugar, lleg a Mxico a fines de abril. Pgina 152, columna de la izquierda, lnea 5 arriba: "But the civilized pieasure taken by Trotsky in Breton's society was brutally shattered by news from Paris. " Pura invencin. Bretn lleg a Mxico ms de dos meses despus de la muerte de Liova. Pgina 153, columna de la derecha, lnea 5 arriba: "Per- suaded by Etienne." La historia es un poco ms complicada. Vase mi texto. Pgina 154, columna de la izquierda, bajo las fotografas: Cambiar "26 October" por "7 November". En la fotografa de arriba., las cuatro personas en el centro son Rae Spiegel, Antonio Hidalgo, Natalia, Trotsky. Pgina 156, colu mna de la derecha, lnea 5 arriba: Cambiar "early in 1939 " por "late in 1938". Adems, la frase "to come out in open support of a candidate for the extreme right wing" es falsa. Vase mi texto. Pgina 157, columna de la izquierda, lnea 1-24: toda la historia ha sido deformada. Vase mi texto.
166

Frankel, Honefoss, Wexhall.

Para terminar, a lo largo de todo el texto, los siguientes nombres estn sistemticamente mal escritos: Ageloff, Crdenas, Coyoacn, Domee,

Andr Malraux, "Trotsky", Marianne, 25 de abril de 1934.

Pgina 3: "El (Trotsky) me habl del Lenin en el que iba a trabajar." Anacronismo. En el momento de la visita de Malraux a Saint-Palais, Trotsky no haba todava, de ningn modo, pensado en escribir un libro sobre Lenin. Sus proyectos eran muy diferentes. Malraux reporta en agosto de 1933 lo que supo ms tarde sobre la actividad de Trotsky. Cuando Malraux escribi su artculo, en la primavera de 1934, Trotsky se haba puesto, efectivamente, a escribir su libro sobre Lenin. Pgina 3: "Tena sesenta aos, estaba gravemente enfer mo." Cuando la visita de Malraux a Saint Palais Trotsky an no tena 54 aos. Aunque en esa poca tuvo problemas de salud, para nada podra decirse que estaba "gravemente enfermo".
Jean Vilar, "Un entretien avec Andr Malraux", Magazine littraire, julio-agosto de 1971. Malraux repite varias veces que conoci a Trotsky en 1934. El encuentro tuvo lugar, como ya dije en mi relato, a comienzos de agosto de 1933. Para justificar algunas de sus opiniones (que no voy a discutir aqu), Malraux declara: "En 1934, Trotsky escriba su Lenin y no pensaba ms que en eso." Basta recorrer con la vista la nmina de los escritos de Trotsky en 1934 para ver la inanidad de esta afirmacin. Malraux deja de ser honesto cuando, un poco ms adelante, declara (si sus palabras han sido reproducidas correctamente) que Trotsky estimaba "que no haba que defender a Espaa". Jean Lacouture, "Malraux et Trotsky", Le Nouvel Obser- vateur, 7 de mayo de 1973. El 26 de julio de 1933 es la fecha que se atribuye, de manera errnea, a la visita de Malraux a Saint-Palais. En la pgina 80: el primer viaje de Naville a Prinkipo no data de 1932, sino de 1929. Fritz Sternberg, "Entretiens avee Trotsky", Le contrat social 8 (1964), 203-210.

Pgina 203: "Fue llevado a pasar alrededor de una semana con Trotsky en Francia en 1934." Sternberg lleg a Saint-Palais en los ltimos das de agosto de 1933 y parti el 2 o el 3 de septiembre. Varias veces hay que reemplazar en el texto de Sternberg "1934" por "1933". Pgina 210: "La casa donde l (Trotsky) viva no estaba custodiada por la polica, lo repito, aunque llegaban sin cesar cartas de extremistas de la Action Francaise." Esos extremistas, al igual que el pblico, no saban dnde viva entonces Trotsky y ninguna carta llegaba directamente a la casa de Saint-Palais.
Simone Signoret, La nostalgie n 'est plus ce quelle tait, Le Seuil, Pars, 1976.

Pgina 73: "(Yves Allgret) haba sido uno de los cuatro o cinco jvenes que sirvieron de secretarios de Trotsky en Barbizon." Pura fabulacin.

167

Pierre Brou, "L'action clandestine de Trotsky en Dauphin (1934-1935)", Cahiers d'histoire, 13 (1968), 327-341. Se trata de un estudio serio que corrige los juicios, muy ligeros y gravemente falsos, emitidos por Isaac Deutscher sobre la permanencia de Trotsky en Domee. Slo har dos observaciones. La afirmacin de que entre los das de febrero de 1934 y el asunto de Barbizon (14 de abril de 1934) Trotsky iba "casi diariamente" a Pars (nota 3, pg. 327) no es conecta. Hay que hablar ms bien de viajes semanales. Como Brou indica que "Trotsky se haba afeitado" para esos viajes, su observacin se aplica sin duda al perodo durante el cual Trotsky se encontraba en Lagny, despus del asunto de Barbizon. Antes de dejar Barbizon, el 15 de abril, Trotsky se afeit la barba y vivi, como he referido en mi texto, unos das en Lagny, antes de partir hacia los Alpes. De Lagny poda fcilmente ir "casi diariamente" a Pars. Mi segunda observacin es que, durante su estada en Domee, Trotsky continuaba siguiendo de cerca el trabajo del Secretariado Internacional, interviniendo en sus decisiones y, en general, manteniendo una correspondencia internacional bastante abundante. Los viajes entre Pars y Domne eran frecuentes. Liova, Jeanne, Raymond Molinier y yo, bamos y venamos, llevando cada vez el correo que haba llegado a Pars. Toda esa parte de la actividad de Trotsky no aparece en el artculo de Brou, pero esa no era sin duda su tarea. Fred Zeller, "Un portrait du Vieux", Le Monde, seleccin semanal, del 10 al 16 de abril de 1969, p. 12. "Haba logrado escapar hasta ese momento a cuarenta y un atentados organizados por su ms feroz adversario. ' Ni uno ms ni uno menos. Por qu esta mitomana, siendo de suyo la realidad lo suficientemente dramtica? Fred Zeller, Trois points, c'est tout, Laffont, Pars, 1976. El relato de Zeller de su visita a Trotsky en Noruega 171 contiene varios pasajes que impresionan por su frescura, su naturalidad y su precisin. Pero Zeller diluye, agrega, mezcla cosas que ha ledo. Verdaderamente hace falta un odo acostumbrado a la conversacin de Trotsky para discernir lo que es autntico del resto. Pgina 101: "Cuando (Trotsky) fue expulsado de Francia en 1934 por el gobierno radical, entr en Noruega con gran pompa, recibido por el gobierno "socialista" con fanfarrias, banderas rojas y una multitud numerosa que lo aclamaba." Invento total. Nuestro desembarco en el muelle de Oslo fue simple y trivial. Vase mi relato. Adems, Trotsky dej Francia no en 1934, sino en 1935 y no era de ningn modo un "gobierno radical" el que estaba en el poder. Pgina 101: El gobierno noruego "lo separ de Natalia". Falso. Pgina 104: "Su hija Zina, la mayor, se haba suicidado en Alemania, as como tambin su hija menor." Es evidente que la hija menor no se suicid en Alemania; muri de tuberculosis en Mosc. Pgina 124: "Cuando l (Pivert) me visit en Barbizon [...]" Pivert nunca fue a Barbizon. El encuentro entre Trotsky y Pivert se produjo en Domne. Edmond Taylor, "The rise and fall and rise of Len Trotsky". Horizon, 13, primavera de 1971.

Pgina 4 3 : El "guerrillero no identificado" en la foto es Antonio Hidalgo. La foto no fue tomada "en 1940" sino a comienzos de 1937.
Andr Bretn, Entretiens, nueva edicin revisada y corregida, 1969.

Pgina 187: "La casa estaba flanqueada, de una punta a la otra, a unos cincuenta metros, por dos puestos de guardia donde estaban permanentemente

cinco o seis hombres armados cuya misin era detener todos los automviles para inspeccionarlos." Haba un solo puesto de guardia, una especie de garita situada en frente de la puerta de entrada, del otro lado de la calle. Los policas que all se encontraban no detenan todos los automviles que pasaban. Se interesaban en los que se paraban y en las personas que se acercaban a la casa. Pgina 188: "[. . .] su (de Trotsky) organizacin mental que le permita, por ejemplo, dictar tres textos a la vez." No s muy bien de dnde puede haber sacado eso Bretn. Ciertamente no fui yo quien lo dijo. En realidad, Trotsky, que haca todo de una manera aplicada y concentrada, ms bien se irritaba cuando se trataba de empujarlo a una situacin en la que tuviera que hacer ms de una cosa a la vez.

Museo Frida Kahlo, Coyoacn.

La casa en la que Trotsky y Natalia vivieron en avenida Londres, Coyoacn, ha sido transformada en un museo consagrado a Frida Kahlo. Al precio de inscripciones a veces mentirosas ("Diego y Frida vivieron en esta casa de 1929 a 1954"), se ha hecho todo lo posible por borrarlas huellas de la estada de Trotsky en ella. Es all donde tuvieron lugar las sesiones de la comisin Dewey, pero no hay nada que lo recuerde. En la habitacin donde Trotsky y Natalia durmieron durante ms de dos aos, han depositado, como un montn de mierda, un busto de Stalin.

169