La Concubina del Rey: Cubierta

Norah Lofts

La Concubina del Rey: ndice

Norah Lofts

LA CONCUBINA DEL REY

(The Concubine, 1963) Norah Lofts
I..................................................................................................................................................................5 II...............................................................................................................................................................18 III.............................................................................................................................................................25 IV.............................................................................................................................................................35 V...............................................................................................................................................................42 VI.............................................................................................................................................................52 VII............................................................................................................................................................58 VIII..........................................................................................................................................................64 IX.............................................................................................................................................................69 X...............................................................................................................................................................72 XI.............................................................................................................................................................78 XII............................................................................................................................................................81 XIII..........................................................................................................................................................89 XIV..........................................................................................................................................................95 XV............................................................................................................................................................99 XVI........................................................................................................................................................107 XVII.......................................................................................................................................................109 XVIII......................................................................................................................................................110 XIX........................................................................................................................................................115 XX..........................................................................................................................................................118 XXI........................................................................................................................................................127 XXII.......................................................................................................................................................131 XXIII......................................................................................................................................................133 XXIV.....................................................................................................................................................136 XXV.......................................................................................................................................................139 XXVI.....................................................................................................................................................143 XXVII....................................................................................................................................................148 XXVIII...................................................................................................................................................152 XXIX.....................................................................................................................................................156 XXX.......................................................................................................................................................162 XXXI.....................................................................................................................................................165 XXXII....................................................................................................................................................172 XXXIII...................................................................................................................................................175 XXXIV..................................................................................................................................................177 XXXV....................................................................................................................................................180 XXXVI..................................................................................................................................................189 XXXVII.................................................................................................................................................195
2

NDICE

La Concubina del Rey: ndice

Norah Lofts

XXXVIII................................................................................................................................................198 XXXIX..................................................................................................................................................202 XL..........................................................................................................................................................206 XLI.........................................................................................................................................................210 XLII.......................................................................................................................................................215 XLIII......................................................................................................................................................220 XLIV......................................................................................................................................................229 XLV.......................................................................................................................................................234 XLVI......................................................................................................................................................235 XLVII....................................................................................................................................................239

La Concubina del Rey

Norah Lofts

Para Brbara, que me anim constantemente, y a quien este libro debe su existencia. Novela basada en la vida de Ana Bolena, segunda esposa de Enrique VIII, a quien el Embajador espaol se refera frecuentemente en sus despachos con el nombre de la Concubina. Con la excepcin de los personajes rigurosamente histricos, los que figuran en la presente obra son puramente imaginarios y no guardan relacin con ninguna persona existente.

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

I
Habase proyectado el casamiento de Lord Percy con una de las hijas del Conde de Shrewsbury, cosa que ms tarde se convirti en realidad. Ana Bolena se sinti gravemente ofendida con esto, llegando a afirmar que si alguna vez disfrutaba de poder para ello dara al Cardenal un disgusto semejante al que ella haba sufrido. Cavendish. (Life of Cardinal Wolsey). Blicking Hall, Norfolk. Octubre de 1523 La servidora se arrodill junto al hogar, afanndose unos momentos en la tarea de encender el fuego. Cada uno de sus movimientos, cada lnea de su cuerpo, proclamaba que estaba haciendo una concesin, en virtud de especiales circunstancias. Quince aos y otras tantas promociones de criadas la separaban de tan humilde trabajo. Ahora bien, la habitacin, toda la casa, con la nica excepcin de la cocina, se notaba tan fra y hmeda como una tumba. Reinaba all una desorganizacin que slo poda darse, por ejemplo, en una mansin habitada nicamente por la servidumbre, suponiendo que sta hubirase visto sorprendida con el inesperado regreso de los dueos. As pues, Emma Arnett, una mujer prctica, estaba encendiendo el fuego. En fin de cuentas se le haba dicho que cuidara de su nueva ama, aquella plida y delgada muchacha, de ojos de dura expresin, a causa de su pesar, que en aquellos instantes, todava embutida en sus mojadas prendas, contemplaba cmo caa la lluvia ms all de la casa. Desde su salida de Londres no haba cesado de llover casi y por culpa del mal estado de las carreteras haban invertido dos das ms de los precisos para realizar aquel viaje. A menos que la joven se viera pronto entre tibias ropas e instalada confortablemente, cogera un fuerte resfriado y juzgando por su aspecto haba que convenir en que no se hallaba en condiciones de sufrir la ms ligera indisposicin. Hasta la lea est hmeda dijo Emma. O tambin puede ser que ya no tengo habilidad para hacer estas cosas. Aquello equivala a atraer su atencin sobre un hecho concreto: ella, la servidora personal de Lady Luca, se encontraba de rodillas en el suelo, ennegrecindose las manos, haciendo un trabajo sucio, penoso, cuya ejecucin corresponda a una criada de nfima categora. No importa replic la joven con aire de aburrimiento, totalmente indiferente. Siempre cabe el recurso de acostarse. No podemos hacer eso, seora. Aparte de los jergones de la servidumbre no hay en la casa un lecho en condiciones. Los colchones destinados a las habitaciones de Sir Toms y los suyos fueron vaciados para proceder a su limpieza. El seor se haba quejado de que la lana del suyo estaba apelmazada. Ese bribn que se llama a s mismo mayordomo es tan idneo para ocupar tal cargo como yo el de palafrenero mayor. Los cristales de las ventanas tintinearon bajo la furia del viento. La pequea nube de humo que se haba posado bajo la campana de la chimenea se extendi por la habitacin. Un hermoso regreso al hogar coment Emma Arnett. La joven, que haba estado hasta aquel instante con los brazos cruzados, se frot ahora las manos nerviosamente. No se trata de mi hogar. Esta es slo una de las casas de mi padre. Hace muchos aos que carezco de aqul. Y en estos momentos todo parece darme a entender que no lo tendr nunca. Emma volvi la cabeza, examinando a la joven atentamente, con cierta aprensin. Sera ahora cuando se producira el inevitable estallido, aquello que haba estado temiendo minuto tras minuto, desde el mismo instante de iniciar su tarea? Odiaba a las mujeres dbiles, lloronas y una de las cosas que ms le cansaba era la correspondencia emocional que a menudo las seoras buscaban en sus servidoras directas. Aqullas saban sonrer y mantener las cabezas erguidas y ocultar hbilmente sus sufrimientos, tanto los espirituales como los corporales... slo hasta la puerta de la cmara. Una vez dentro de sta, nada ms aflojarse el cors y soltarse el pelo, sobrevena el derrumbamiento
5

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

espectacular. A ti, Emma, s puedo mostrarte mis heridas; de ti s que puedo esperar piedad. Lo malo era que ella no tena nada que dar y una demanda semejante resultaba tan embarazosa como la que formula el mendigo cuando no se lleva encima ni un penique. La pobreza, la desgracia y la explotacin habanla hecho dura, de la cabeza a los pies, y a ella le disgustaba actuar como una hipcrita, pese a que en muchas ocasiones se vea obligada a recurrir a tal treta. Si la muchacha tras aquellas palabras se echaba a llorar, Emma le dara unas palmaditas en la espalda y rebuscara en su mente algunas frases de consuelo. Ahora bien, esta actitud le servira para disimular sus verdaderos sentimientos hacia la chica en cuya compaa haba estado viviendo, hora tras hora, a lo largo de los seis das anteriores. Aunque Emma era incapaz de mostrarse compasiva, s poda conmoverse ante cualquier prueba de fortaleza, una de sus virtudes precisamente. Y haba que reconocer que hasta aquel momento la joven haba demostrado una entereza notable, sorprendente. Indudablemente, ella haba encajado un duro golpe, ms duro todava si se pensaba que aqul haba llegado seguido de otro desconcertantemente bueno, obra de la diosa Fortuna. Muy satisfecha al ver que el peligroso instante haba pasado, Emma torn a concentrar su atencin en el rebelde fuego, sin dejar de repasar mentalmente los detalles que conoca acerca de Ana Bolena, su nueva seora. Proceda aqulla de Francia, donde haba estado al servicio de la reina Claudia. Todo arrancaba del desacuerdo que se haba producido entre los reyes Enrique de Inglaterra y Francisco de Francia, desacuerdo que segn todos los indicios terminara sin duda en guerra. Pronto le haba sido concedido a la joven un puesto entre las damas de Catalina, la reina, salida bastante lgica, toda vez que su padre, Sir Toms, era uno de los correveidiles favoritos del rey, una especie de lacayo-caballero. Dentro de su nuevo ambiente la joven se haba hecho de notar aunque por razones un tanto negativas o errneas. La reina Catalina en aquellos momentos en los treinta aos de edad, algo debilitada, su figura arruinada por efecto de los sucesivos embarazos, todos ellos desgraciados, haba sido en otro tiempo una bella mujer y todava gustaba de ver a su alrededor hermosas damas, por la misma razn que determinaba su inclinacin por los buenos vestidos y las joyas valiosas. Ana Bolena no suscitaba comentarios elogiosos sobre su fsico. Ni siquiera tena pecho, casi. Uno de los cortesanos habala retratado en cinco palabras: Es todo ojos y cabello. Esto era cierto. Sus cabellos y sus ojos se salan de lo corriente pero eran negros y en la Corte, por entonces, las mujeres morenas haban pasado de moda. Igual ocurra con todo lo francs. Ana, que haba vivido en Francia desde los nueve aos, hablaba con un marcado acento extranjero su lengua. Esto, unido a sus abiertos modales, a determinado desparpajo, considerado tpicamente francs, hizo pensar a numerosas personas que no deba ser inglesa del todo. Cualquier ligereza acababa observndose en la Corte... Catalina era despus de todo espaola y los modales y la etiqueta imperantes en Espaa eran los ms rgidos, los ms severos del mundo. Haba otra cosa que influa en la estimacin que los dems pudieran sentir por aquella sencilla y vivaz joven: su hermana mayor, Mara Bolena, haba sido durante cierto tiempo la amante del rey. Para ser un rey, un hombre casado con una mujer varios aos mayor que l, Enrique haba llevado una vida relativamente casta, por lo cual sus deslices fueron observados, y recordados. Ana, con sus diecisis aos de edad, caa en aquel mundo de la Corte sin disponer de muchas ventajas. Convertida en la Cenicienta de las damas de honor de la Reina, todo haca pensar en que el cuento iba a transformarse en realidad. Pues ocurra que la joven haba atrado la atencin de Enrique Percy, heredero del Conde de Northumberland, un muchacho que por su sangre y riqueza era un esposo muy indicado para cualquier dama cercana por su familia a las personas reales. Y cuando se pensaba en los parientes ms prximos a la realeza caba recordar a Charles Brandon, Duque de Suffolk, de linaje muy inferior al de Percy, quien se haba casado con la hermana del Rey y afront la tormenta que se le vino encima al desencadenarse la ira de aqul. Enrique Percy, efectivamente, poda haber elegido como esposa a cualquiera de las damas de la Corte. Pero en lugar de eso se propuso contraer matrimonio con Ana Bolena. Las habladuras llegaron a odos de Emma Arnett, como siempre ocupada con el guardarropa, las joyas, el peinado de Lady Luca Bryant, una de las damas que tena ms contacto con la Reina. Aquel era un asunto de amor que servira para unir a los advenedizos con la nobleza real que haba
6

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

sobrevivido a las Guerras de las Rosas. El abuelo de Sir Toms Bolena haba sido comerciante, vendedor de sedas, talabartero, traficante en trigo... Qu ms? Y se acordaba alguien de esto? Nombrado Lord Mayor de Londres, haba ganado una cuantiosa fortuna. Pero Guillermo de Percy haba hecho acto de presencia con Guillermo el Conquistador. Y el joven homnimo de Enrique Percy, apodado el Calavera, haba estado en excelentes relaciones con Enrique V, el hroe de Agincourt, del que haba sido un alegre compaero. La gente comenz a decir que tena que haber algo ms de lo que se vea a primera vista en aquella muchacha delgada, cetrina, de oscuros ojos. De qu se trataba? Nadie acertaba a sealarlo. Aquello constitua un misterio. Era algo as como los viejos y desacreditados cuentos de los alquimistas que pretendan transformar cualquier metal en oro. De la sencilla seorita Ana Bolena a Lady Northumberland... Y entonces, del centro de su enorme y complicada tela de araa, del complicado revoltillo de las negociaciones abiertas entabladas con el Emperador, de las negociaciones secretas con los franceses, del fondo de sus edificios, de sus pleitos, de sus mltiples actividades de tipo eclesistico, surgi el gran Cardenal, Toms Wolsey, hijo de un carnicero de Ipswich, entonces llamado, no del todo en broma las palabras burlonas encierran a veces indiscutibles verdades, el Rey de Europa. Enrique Percy qued agregado a su casa. Y una noche aqul fue llamado para comparecer ante Wolsey. Se le dijo con maneras corteses pero con entera claridad que deba renunciar a su propsito de contraer matrimonio con Ana Bolena. Wolsey era un hombre prctico y facilit buenas y sensatas razones en apoyo de su orden. Aquel matrimonio no era conveniente. Sir Toms Bolena era un adulador, un lacayo. Mara Bolena era una prostituta. Hija del primero, hermana de Mara, Ana no mereca la atencin de Percy. El Cardenal se encontraba en aquel momento en la cumbre de su poder. Era amigo y confidente no slo del Rey de Inglaterra sino del Emperador del Sacro Imperio Romano, de Su Muy Cristiana Majestad Francisco I de Francia, y de hombres de menor cuanta, gobernantes, regentes, duques y margraves esparcidos por toda la Cristiandad. Poda establecer o quebrantar alianzas; poda planear la guerra o la paz. El Rey de Francia y el Emperador eran dos nios sentados en los extremos de un columpio. Wolsey, con un solo movimiento de su mano, era capaz de hacer oscilar aqul. Nadie todava, a no ser dentro del pervertido mercado de la diplomacia, donde la negativa significaba simplemente afn de conocer una nueva oferta, haba dicho jams no a Toms Wolsey. Pero aquella noche, el fornido, necio y apuesto joven, Enrique Percy, por cuyas venas, bajo las sedas y los terciopelos de sus ropas y de sus aos escasos, corra la sangre del Calavera, respondi a las palabras del Cardenal con un no rotundo que aqul identific en seguida. Enrique Percy contest que no estaba dispuesto a consentir que nadie le sealara lo que tena que hacer. Haba elegido la mujer con quien deseaba casarse y no pensaba cambiar de opinin. Su Eminencia poda decir lo que se le antojara acerca de Sir Toms, acerca de Mara. l no iba a casarse con ninguna de estas dos personas. En los crculos cortesanos se produjo un gran alboroto. Haba muchos que hubieran dado cualquier cosa por ver al Cardenal derrotado, incluso en asunto de tan poca monta como aqul. Tratbase de los que se hallaban en dificultosa posicin, caminando sobre un solo pie, por decirlo as. Eran los que de veras se confesaban adversarios de los nuevos hombres, los que habran presenciado con no poca alegra la cada de Toms Bolena. Pasando a engrosar un bando u otro, esperando el resultado de aquella historia, hubo gente, vida, curiosa, que no habiendo tenido para Ana hasta entonces ms que una mirada de pasada se dedic a estudiarla cuidadosamente y no descubri lo que Emma Arnett vio en seguida. Aquellos das crticos los vivi la muchacha como si no supiera que se hallaba en juego su destino. No se la vea molesta ni desafiante. Pareca totalmente sorda a las habladuras y cuando alguien haba llegado a formularle preguntas directas, cuando las buenas maneras no haban sido capaces de dominar la curiosidad del interpelante, Ana Bolena haba sabido responder con frases que eran magnficas piezas del arte de la evasin. La situacin se prolong slo el tiempo que necesit el Conde de Northumberland para trasladarse a toda prisa a Londres. El Cardenal no haba sufrido jams una derrota en un asunto de tipo domstico
7

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

y no iba a ser Enrique Percy, por muy duro luchador que se creyera, quien se asignara el honor de ser el primer contendiente triunfante. El Cardenal y el Conde se haban encerrado juntos por espacio de una hora, al cabo de la cual el Conde se fue en busca de su hijo, para decirle que pareca haber olvidado un hecho: desde haca varios aos se hallaba prometido a una de las hijas del Conde de Shrewsbury, por lo cual no era libre, no poda contraer matrimonio con quien quisiera. El Cardenal envi un mensaje a la Corte y antes de que el da hubiera terminado Emma Arnett, hasta aquel instante una oyente ms de tantas y tantas habladuras, representaba un papel destacado en aquel asunto. Haba estado ayudando a su seora a desvestirse. La dama en cuestin, que haba permanecido en silencio largo rato despus de haber entrado en la habitacin en que se encontraban, y pareca un tanto ensimismada, dijo por fin: Emma: la seorita Ana Bolena abandona la Corte maana para ir a reunirse con su padre. No dispone de ninguna servidora propia y la Reina, que lamenta su ausencia, me ha sugerido que te unieras a ella para acompaarla en su viaje y permanecer a su lado todo el tiempo que sea preciso. Dentro de Emma torn a agitarse una vez ms el fro y perezoso resentimiento que poda pasar por un arranque de ira. Daba lo mismo que una mujer trabajara o no, que se mantuviese atenta a cuanto suceda a su alrededor, que copiara lo que considerara digno de ser copiado, que aprendiera, que consiguiese por un raro azar salir de la cocina de una remota casa solariega de Norfolk para pasar a las habitaciones de un palacio... Pese a todo segua siendo un utensilio ms, algo que se poda prestar, igual que una prenda, que un vestido. Una cosa carente de importancia. Al dejar a una amiga una capa cualquier seora dira, por ejemplo: Trtala con cuidado. Estaba convencida de que al ser cedida a la nueva ama no se habra pronunciado aquella frase. Emma preocupse de no revelar sus pensamientos, mantenindose impasible. Tena delante el espejo. En su voz nadie hubiera podido advertir la menor inflexin que denunciara su descontento al preguntar: Quin ocupar mi puesto, seora? Agnes Fieldman. Te echar de menos, Emma. Era imposible oponerse a los deseos de Su Gracia. Me hice cargo inmediatamente de la situacin planteada. Necesitaba una persona en la que se pudiera confiar por completo, una persona responsable, corts, me dijo. Aguard a que yo misma formulara el ofrecimiento. La verdad era que la Reina no haba esperado ni un segundo. Lady Luca se haba apresurado a ofrecerle su servidora con una rapidez nada halagadora para Emma. Tena sus razones para obrar as. En Emma se poda confiar, desde luego, y era una persona seria y competente, pero contaba ya cuarenta aos de edad y se hallaba acomodada a ciertos hbitos. Naturalmente, haca siempre lo que se le ordenaba, con toda exactitud de otro modo se habra ganado ms de una bofetada, pero cualquier detalle nuevo, cualquier innovacin sugerida por su ama tomaba derroteros errneos en cuanto aquella servidora intervena. Lady Luca se sentira a gusto atendida por Agnes. sta, a diferencia de su compaera, se adaptaba a todo. Otra cosa que disminua las perfecciones de Emma era su tendencia a acoger con un profundo silencio cuanto no mereca su aprobacin. La desventaja de la seora en estos casos era evidente... Las quejas, las protestas, podan ser formuladas y discutidas. No se poda reprender a una criada por no decir nada. Y haba instantes en que los silencios de Emma eran ms elocuentes y ofensivos que las palabras. Aqul era uno de stos. Te ofrec a ti explic Lady Luca casi con displicencia, por una razn sobre todo. La seorita Ana Bolena se dirige a Blicking en Norfolk. Pens que te agradara aprovechar la ocasin para saludar a tus familiares y amigos. Emma pens que su seora intentaba convertir aquella imposicin en un favor particular. Deposit el vestido de Lady Luca sobre un divn, con delicadeza. Su fino odo percibi cierta inflexin en las palabras de su seora y entonces dijo lo que corresponda decir a una buena servidora, lo que la dama esperaba or: Habis sido muy amable al pensar en eso, seora.

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Amable!, exclam para s. Familiares y amigos? Han transcurrido ms de veinte aos desde la ltima vez que estuve a Norfolk; han pasado veinticuatro desde que la finca de mi padre fue transformada en campo de pastos. El viejo, entonces, muri, con el estmago vaco y el corazn destrozado. Mi madre, preparaba una mantequilla que nadie haba conseguido igualar en un radio de muchas millas a la redonda y tuvo que colocarse en la casa de un comerciante en lanas, muriendo al cabo de un ao. Suavemente, Emma empez a aflojar el cors de su seora. Creo que he comenzado por el final, Emma dijo Lady Luca. Deb haberte explicado por qu la seorita Ana Bolena se dirige a Blicking. Emma estaba perfectamente enterada de aquello. En los palacios las noticias vuelan. Ocurre en su interior lo que dentro de las pequeas poblaciones. No obstante, Emma escuch con la mxima cortesa las palabras de su seora y se vio recompensada oyendo algo nuevo... A todo el mundo le ha parecido extraa la intervencin del Cardenal manifest Lady Luca. En efecto, hasta estos das nadie saba una palabra acerca del compromiso del joven Percy con la chica de Lord Shrewsbury. Lo lgico hubiera sido que la primera queja hubiese partido del padre y no de Su Eminencia. El incidente hace pensar en un manejo de carcter poltico. Viene a ser un golpe dirigido contra Sir Toms Bolena, quien, al decir de muchos, da la impresin de haber ido a parar muy lejos en determinados aspectos. Esa pobre muchacha sufrir mucho y t, Emma, tienes que desplegar toda tu paciencia con ella. Acurdate de que entre unos y otros han destrozado sus esperanzas. Emma se haba hecho a la idea de tener que ocuparse de una criatura llorosa, una histrica, quizs, que en aquellos instantes de crisis pondra de manifiesto su deficiente educacin. Emma reconoca dos clases en sta: la de las personas situadas en la ms elevada esfera y la de los suyos, los aldeanos. De las primeras constitua un excelente ejemplo la misma Reina, que sin la menor amargura, sin sentir ninguna piedad hacia su persona, renovaba sus esfuerzos por dar al trono de Inglaterra un heredero. Una nia viva, la Princesa Mara; un hijo que haba fallecido durante las fiestas organizadas para celebrar su nacimiento; partos de criaturas muertas, abortos... Y a todo esto ni un gemido jams. Catalina era hija de Isabel de Castilla, la Reina Guerrera, y luchaba contra su fatal destino con el mismo ardor que su madre desplegara al combatir a los moros. Ese tipo de valor era admirable. De ese tipo era el que se daba entre los endurecidos aldeanos, raza de la cual proceda Emma. El valor de la paciencia, la resistencia ante el sufrimiento, aun en el caso de una fundamental desesperanza. Entre aquellos dos extremos se encontraba la gente de carcter medio, grandes en apariencia, que mostraban al mundo un rostro animoso grupo amplsimo en el que figuraban aquellas damas de palacio, para luego, en la soledad de sus habitaciones, llorar sobre los hombros de sus servidoras. Emma haba seguido hacindose a la idea de una mujer anegada en lgrimas y desfallecimientos continuos a lo largo del camino de Londres a Blicking. En el transcurso de la primera jornada pens que la joven se hallaba an desconcertada, por lo cual no se daba todava cuenta de lo que haba perdido... S, pens su acompaante. Deba estar como esos combatientes que en el fragor de la batalla siguen luchando ardientemente pese a hallarse heridos de muerte. De momento no sienten nada. Hatfield, Stevenage, Baldock, Royston... El tiempo malo, las posadas pobres, los dos servidores sombros... Exning, Thetford, Aylsham... Ms adelante la llegada a la casa, peor que si estuviera desierta, abandonada. Y an segua sin derramar una lgrima. Ni siquiera cuando comentara la falta de un hogar, cuando aludiera a la posibilidad de que careciese siempre de l. Tal conducta pona de relieve la existencia de una cualidad muy familiar a Emma Arnett. Hablaba de un carcter entero, semejante al suyo. La mujer se puso en pie. Ese Rhys me mir antes descaradamente, comunicndome que no tena ninguna llave de la puerta del stano. Le contest que de ser eso verdad habra de recurrir al hacha para abrir aqulla. Si no lo hace l lo har yo. Ana respondi: Encontrar la llave, no te preocupes. Voy a ver repuso Emma.

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Ech un ltimo vistazo al fuego. Atrvete a apagarte y ya vers! La servidora abandon inmediatamente la habitacin. Las viejas y sucias tablas del piso crujan bajo sus pies. Cuando se hubo quedado sola Ana, inconscientemente, absorta en sus pensamientos, se llev la yema del dedo pulgar a la boca, mordiendo con fiereza. Siete das ya, toda una semana, y no haba dispuesto de un momento para llorar. Lady Cuddington la haba apartado de las dems, conducindola hasta el alfizar de la ventana para comunicarle la noticia. No haba por sus inmediaciones en aquellos instantes una sola dama que no esperase una tormenta de lgrimas, un desmayo, un ataque. Y qu significaba esto en realidad? Tratbase de cosas menudas, demasiado ordinarias. Las mujeres lloraban a consecuencia de un fuerte dolor de muelas, se desmayaban al cortarse un dedo, sufran un ataque al ver un ratn... Lo que ella hubiera querido hacer, nada ms or las amables y vacilantes frases de Lady Cuddington, habra sido, simplemente, levantar una mano y con este gesto destruir a todos, aniquilarlos, provocar el fuego que en otro tiempo destruyera Sodoma y Gomorra, viendo despus, tranquilamente, cmo ardan. Pero tal cosa no se encontraba a su alcance y, por tanto, irritada por su propia impotencia, hizo lo nico que poda hacer: mantener la cabeza bien erguida, convertir su rostro en una mscara imperturbable, esforzarse porque el tono de su voz no delatara los encontrados sentimientos que la embargaban. Si tengo que ponerme en camino maana solicitar permiso para retirarme y preparar mis cosas. Dicho esto cruz la habitacin. Todas las miradas se haban detenido en ella. Ana se encamin a otra ventana, junto a la cual se hallaba Catalina, en compaa de dos damas, bordando unos manteles para el altar de la capilla real. Haciendo una graciosa reverencia al estilo francs pidi permiso para retirarse. Vuestra Majestad sabe sin duda la causa. La Reina respondi suavemente: S, no te equivocas, Ana. A Catalina le hubiera agradado aadir: Y creme que lo siento, pero no pronunci tales palabras. No era que no se atreviese. En lo tocante a cualquier asunto de principios, a una cuestin en que se ventilaba la verdad o el error, el valor de la Reina poda calificarse de ilimitado. Pero expresar abiertamente en aquel momento su simpata por Ana, a quien ella miraba como a una estpida joven mal guiada por un chico casi tan joven como ella y todava ms estpido, hubiera implicado una desenfadada crtica de la conducta del Cardenal, que a lo mejor se interpretaba nada favorablemente para ella. Por todas partes tena espas apostados aquel hombre. Siempre exista el peligro de que Lady Luca Bryant, o la misma Lady Cuddington, fuera la persona de turno encargada de ir a l con ese cuento, sealando que la Reina haba puesto en tela de juicio la rectitud de su decisin con respecto al asunto de Ana Bolena. Y por aquellos das precisamente, en que el gran Cardenal pareca haber cambiado de bando, situndose contra Francia y a favor del Emperador, sobrino de Catalina, sta deseaba llevarse bien con l, de una manera aparente por lo menos. Por tales razones se dio por contenta diciendo: Te deseo que tengas un buen viaje, Ana. Y luego haba hecho lo posible para asegurar a la joven ciertas comodidades, preocupndose porque a lo largo de aquel desplazamiento se viera atendida debidamente. La vida de una Reina se halla en gran parte informada por compromisos de tal naturaleza. Ana, consumida interiormente por la ira que senta, por el dolor, sentimientos que quera ocultar a toda costa, se dirigi a la gran habitacin que comparta con otras tres damas de la corte de honor. Hallbanse all dos de ellas, acompaadas de sus servidoras. Estaban medio desnudas, probndose los vestidos que haban de lucir en el baile de disfraces que se celebrara dos das ms tarde. No. No era aquel el sitio ms indicado para derramar unas lgrimas. Todas creeran seguramente que estaba dolida a consecuencia del supuesto fracaso de sus ambiciones, por la prdida del ttulo, de la riqueza, de la posicin que su matrimonio con aquel pretendiente le habran procurado y que ahora ya no seran nunca para ella. Amor... Era esta una palabra muy usada en los poemas, en las canciones, en las mascaradas. Ahora bien, dentro de la Corte

10

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

no significaba nada. All no hubiera encontrado a nadie que la creyera de haber dicho: Tengo el corazn destrozado. Le amo. Sin embargo, esto era cierto. Enrique Percy, fornido, apuesto, un tanto estpido, haba entrado en su vida en el instante en que ella se situaba entre la primera juventud y su ser de mujer cabal, formada. Ana pensaba haberle dado todo el amor que haba guardado hasta entonces dentro de s, todo el amor que muchas jvenes criadas en el seno del hogar reparten sin pensarlo entre sus padres, sus hermanos, sus primos, sus amigos. El nombre de l, sus riquezas, su posicin social, nada significaban para Ana. Los sentimientos de sta hubieran sido los mismos de haber resultado ser el joven un mozo de cuadras, un guardabosque o un labrador. Nada ms verle desde lejos, desde el extremo opuesto de una atestada sala, en ocasiones, sentase confusa, desmadejada, sin aliento. Una mirada de l, un contacto fortuito con sus manos, aceleraba espantosamente el ritmo de los latidos de su corazn. Estaba enamorada de Enrique Percy desde antes de que l advirtiera su presencia. Pensaba, en su inexperiencia, que sera imposible que algo viniese a incrementar su cario. Pero cuando comenz el joven a tener con ella continuas atenciones, separndola de sus amigas al elegirla como compaera en cualquier juego o danza, buscando una y otra vez excusas para hablar a solas, una sensacin de gratitud y extraeza embarg a Ana, una cosa nueva que tuvo que aadir a sus sentimientos amorosos, aparte de una especie de indefinible terror. Dentro de su mente, Enrique Percy tom casi las proporciones de un dios; con su eleccin la haba elevado y honrado. Los celos de las otras damas, mostrados abiertamente o disimulados con frases de felicitacin, venan a ser algo as como el incienso... l tena ms aos, saba mucho ms que Ana acerca de las cosas mundanas y era tambin ms sensible a los apremiantes deseos fsicos. Enrique la habra convertido de buena gana en su amante... Bueno, no era eso exactamente, ya que se haba propuesto hacerla su esposa. Haba habido noches, sin embargo, dentro de aquel verano del ao 1523, en las que l hubiera deseado anticipar la ceremonia matrimonial. Dos cosas impidieron esto. Una de ellas la sencilla y enojosa circunstancia de no disponer de un refugio adecuado. Enrique estaba agregado a la casa del Cardenal; ella a la de la Reina. Esto quera decir que ni uno ni otro posean una habitacin cuya puerta pudiera ser cerrada con llave. Ni uno ni otro eran libres tampoco para desaparecer cuando se les ocurriera durante cierto tiempo sin dar las oportunas explicaciones. Pero tales inconvenientes haban sido superados frecuentemente en el pasado y seguiran siendo vencidos en el futuro, aunque de todos modos hubieran podido ser eliminados de no haber existido otros obstculos: los sorprendentes remilgos de Ana... Nadie lo hubiera dicho. Veasele tan alegre, tan frvola, tan francesa, tan ansiosa de atraer y, una vez conseguido esto ltimo, tan complaciente... hasta cierto punto! Enrique Percy, al igual que casi todos los ingleses, albergaba algunas ideas preconcebidas acerca de los franceses y la lujuria del rey francs era ya un tpico. Eran muy escasas las personas dispuestas a creer que la Reina Claudia poda calificarse de fanticamente casta y que haba impuesto a sus damas de honor unas normas de conducta ms propias de un convento que de una corte. Cuatro aos en un ambiente semejante, cuatro aos en aquella poca de la juventud en que el carcter puede ser arcilla en manos de los educadores, no pasan sin dejar huella. Tambin, por supuesto, caba recordar el caso de Mara. Esta no haba sufrido. Cuando el Rey se haba cansado de ella, aqul habase apresurado a buscarle un esposo, beneficiando su conducta en general a la familia. Pero Ana se hallaba abocada a pensar en cualquier momento crtico: Por el hecho de que Mara haya sido una mujer fcil no hay que imaginarse que yo... As pues, al serle asestado el golpe ella se dijo que era injusto ser castigada cuando se haba conducido tan inocentemente. Y bajo esto senta el dolor de verse privada de algo que quera entraablemente. Ella haba amado a aquel joven, reservando la prctica expresin de su amor, una cosa que guardaba para su noche de bodas. Nunca tendra lo que haba ansiado ms. Pero no le ocurrira lo mismo, en cambio, a Lady Mara Talbot. Tratbase de una comparacin infantil, pero es que la niez, en fin de cuentas, quedaba tan slo a unos pasos de ella. Era como si le hubiesen servido un pastel de cerezas. Ella haba guardado stas para lo ltimo, mordisqueando simplemente la dorada corteza de aqul. Finalmente, alguien habale escamoteado ese exquisito bocado para regalrselo a otra persona.
11

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Y ahora, ya nunca, nunca ms... Enrique Percy y ella no llegaran jams a verse tendidos en un lecho, desnudos, uno al lado del otro. Y era esto y no las hectreas de terreno que posea su familia, la riqueza de sta, el ttulo de Condesa de Northumberland, lo que de veras le haba importado en todo momento. Ana oprimi sus brazos contra su cintura, doblndose a impulsos de aquel dolor que la atormentaba, tan real, tan punzante como si no tuviera su origen en un pensamiento, sino en una causa fsica. Cunto tiempo poda durar aquel feroz, aquel roedor vaco? Hasta la muerte, quizs? No tengo ms que diecisis aos y son muchas las mujeres que llegan a la vejez. Irgui el cuerpo al ver entrar en la habitacin a Emma Arnett. Ahora bien, su rostro ofreca una expresin tan particular que la servidora record diversos casos referentes a personas que en determinadas circunstancias haban fallecido, literalmente, de pie. Supongamos que esta joven muere..., se dijo preocupada Emma. A lo largo de los seis das anteriores la chica apenas haba comido o dormido. Si sucediera tal cosa todo el mundo me echara a m la culpa. Me reprocharan haberme empeado en proseguir el viaje, en obstinarme en no querer ver su verdadero estado; me censuraran por no haberme detenido en Hatfield con el propsito de solicitar los servicios de un mdico. S. Yo cargara con toda la culpa. Os encontris bien, seora? inquiri, dejando sobre una mesita la bandeja de que era portadora. Vease encima de sta una deslustrada palmatoria de plata, una jarra y una gran taza. Pues s, me siento bastante bien replic Ana. Acercaos al fuego. Ahora ya calienta un poco. Dejad que os quite la capa. Ya est! El vino os reanimar. Ese Rhys encontr la llave del stano nada ms aludir a mi propsito de romper la puerta con un hacha. El vino se encuentra en su punto: suficientemente caliente para que os reconforte, pero no tanto que le haga perder sabor. Emma verti un poco en la taza, que entreg a Ana, quien la retuvo entre las palmas de sus manos. Estn haciendo la cena anunci la servidora. Me temo que no valdr mucho la que os ofrezcan. Mientras hablaba, otra Emma Arnett que habitaba bajo la misma piel opona reparos a sus palabras. La cena que ella juzgaba de escaso valor iba a estar integrada por un pato fresco, recin llegado de la laguna en que se haba criado, asado, al que seguiran unos huevos y una apetitosa asociacin de flan y manzanas. Una cena escasa? Cuntos millares de hombres y mujeres veran en aquellas cosas reunidas un autntico festn, propio de una comida de bodas o de un bautizo! Cuntos millares de personas haban a las que no se les presentara jams la oportunidad de probar tales manjares, que se alimentaban exclusivamente de pan y guisotes, que hacan dos extraordinarios al ao, o tres, a base de carne de cerdo y pescado seco! Cuntos centenares y centenares de mendigos recorran los caminos del pas, sin llevarse nada a la boca por espacio de varios das, considerndose afortunados si se les deparaba la ocasin de rebuscar en los cubos de los cerdos, animados por la esperanza de dar con algo comestible! Jams haba habido ms mendigos que entonces en Inglaterra. No se trataba de gente vaga. No. Nada de eso. Haba entre ellos muchsimos hombres habituados al trabajo, gente decente, de conducta intachable, que se encontraba totalmente desamparada porque las tierras que cultivaban, que sembraban, que regaran con sus sudores para recoger las sucesivas cosechas, habanse convertido en terreno de pastos, sobre los cuales se criaban las ovejas. Sostenase que un solo hombre poda atender los rebaos que pastaban en una extensin que adecuadamente explotada requera la labor de veinte. Emma Arnett saba muy bien qu les haba sucedido a los otros diecinueve. En consecuencia, le pareci mal su propia actitud, al censurar despectivamente la cena que se estaba preparando. No obstante, el sentido comn le deca que a la joven, recin salida de la Corte, en cuyas mesas era cosa frecuente ver veinte y treinta platos distintos, tena que juzgar forzosamente aquella comida muy pobre. De todos modos no tengo apetito manifest Ana. Pero... Tenis que comer algo, seora, por poco que sea. Emma se haba puesto muy seria, pero sin adoptar las maneras adulatorias habituales en las mujeres que ocupaban puestos semejantes al suyo. Hasta ahora habis rechazado cuanto os ha sido ofrecido... He de reconocer que con harta razn en ocasiones. Sin embargo, no podis seguir as... Claro que no, porque podra morirme, verdad? Sera una verdadera pena!
12

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Hay mtodos ms fciles que ese replic Emma secamente. Adems, seora, vos sois joven. Fue el vuestro un mal golpe, doloroso, naturalmente, pero el tiempo curar la herida. Siempre pasa esto. El da menos pensado volveris la cabeza para contemplar el pasado y os reiris... En eso confo yo, al menos. No obstante, para llegar a eso es preciso mantenerse con vida. Continuar viviendo, no te preocupes. La ira, el rencor, me sostendrn. Ana Bolena levant la taza, mirando sta al trasluz. El procedimiento empleado no ha podido ser ms sucio e injusto dijo hablando con ms rapidez, algo agitada. Pero, es que hay alguien que pueda creer que nadie le haya hablado jams a Enrique hasta hoy de su compromiso matrimonial? No es lgico que al llegar a Londres le dijera su padre: Toma nota de esto, Enrique: has sido retirado del mercado pblico del matrimonio. Tu futura esposa se llama Mara Talbot? Y de haber descuidado tan elemental precaucin, no se le haban presentado a su padre innumerables ocasiones despus de enmendarse? Mas, no, no! Era forzoso que primero, que antes de nada, se encerrase por espacio de una hora con aquella gran araa, roja e hinchada, el Cardenal, para salir a continuacin de su despacho con aquel cuento a flor de labios. Y todo, por qu? Oh, Dios mo! No hago ms que devanarme los sesos preguntndome eso: por qu? Aun en el caso de que a todos sus monopolios y deberes hubiese sido aadido el de concertar los matrimonios en el seno de la Corte, por qu, por qu haba de inmiscuirse en este asunto? Lady Luca, record Emma, se haba formulado una pregunta similar. Probablemente, nadie conoca la razn de su actitud. Quizs no se supiera nunca. Los mtodos del Cardenal eran demasiado sutiles para llegar a ser comprendidos por los dems. Es muy astuto dijo la servidora. Si alguna vez cayera en desgracia sera capaz de ganarse la vida yendo de feria en feria, mostrando a la gente sus trucos. Bebed vuestro vino ahora que est caliente, seora. Pon la jarra junto al fuego, Emma repuso Ana, y srvete una taza. Tambin t has hecho un largo y pesado viaje. A lo largo de su espectacular carrera que ya haba iniciado, aunque Ana Bolena an no lo supiera, la joven tendra terribles enemigos y partidarios abnegados; se suscitaran discusiones sobre su conducta y sus impulsos; su personalidad sera trada y llevada, ao tras ao... Pero quienes se hubiesen hallado a su servicio nunca le regatearan elogios, slo tendran para ella palabras amables. Fue siempre una mujer considerada y justa. Para m fue un ama excelente. Era fcil de conmover. La segunda taza... Emma record cuntas veces a lo largo de su propia vida haba tenido fuerzas para seguir adelante merced al furioso resentimiento que la posea. Comprenda la ira de Ana y simpatizaba con ella. Otro sentimiento menos violento no le hubiera acercado tanto a su joven seora, seguramente. Habiendo llenado su taza la elev un poco y dirigindose a aqulla dijo con toda seriedad: Buena salud, seora, y mejor fortuna. Tambin yo te deseo salud y felicidad, Emma respondi Ana. Las dos mujeres oyeron los gemidos del viento fuera de la casa y el rumor de la lluvia azotando las ventanas. Pero por entonces el fuego ya calentaba perfectamente; brillaban las velas con sus temblorosas llamas y la no muchos minutos antes imponente habitacin resultaba ahora cmoda, habindose convertido en un seguro y clido refugio. Haban prescindido de la comida en su esfuerzo por llegar a Blicking antes de la puesta del sol. En sus vacos estmagos, aquel vino calentado con especias, con clavo, canela y jengibre, y endulzado con miel, vino a ser un potente brebaje. Bajo su influencia las dos mujeres optaron por guardar silencio unos instantes. De pronto se le ocurri algo a Ana. Estoy convencida de que el Cardenal saba que mi padre se haba ausentado de la Corte. Esa fue otra treta. Mi padre no me tiene mucho cario no es hombre afectuoso tampoco con nadie, pero la ambicin le domina y mi salida de Londres de este modo le caer mal. De haberse encontrado all le hubiera buscado para contrselo todo y entonces l se habra ido al despacho del Rey... ste suele prestar odo a sus palabras... cuando el Cardenal no le est susurrando algo en el otro. Hubieran sido exigidas pruebas relativas al cacareado compromiso matrimonial. Y el Cardenal necesitaba ganar
13

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

tiempo. Me enviaron aqu porque mi padre se encuentra en Hever. Oh! He sido una estpida. No deb prestarme a esa combinacin sin resistirme. Todo lo hice mal. Incluso la Reina... Si yo me hubiera detenido a reflexionar, si yo hubiese conservado la serenidad... Yo no deb pedirle que me diera permiso para retirarme. Hubiera debido arrojarme a sus pies, solicitando que interviniera en mi favor. Ante el Rey? Ante qu otra persona poda ser? No habra servido de nada manifest Emma sin ambages. La influencia de Su Gracia en el Rey constituye un recuerdo del pasado. Ese matrimonio dura ya catorce aos y Su Gracia no ha acertado a dar a su real esposo lo que ste ansia: un robusto varn. En ese aspecto podis estar tranquila... Nada de lo que pudierais haber dicho a la Reina hubiese servido para mejorar vuestro caso. Y haber estado suplicando sin fruto... Ms tarde eso hubiera constituido para vos una penosa experiencia. Ana mir a Emma y vio por fin, por vez primera, a la mujer que alentaba dentro de aquella experimentada servidora. S. No te equivocas. Su mente se desvi hacia otras cosas. Pens: Al menos no he hecho nada de particular, nada de lo cual pueda avergonzarme. No obstante, minutos antes haba estado arrepintindose de haber rechazado, en el transcurso de gratas veladas, las repetidas demandas de los apremiantes labios de Enrique y sus enfebrecidas manos. Habase negado asimismo a lo que reclamaban abiertamente sus recin despiertos sentidos. Ahora se alegraba de haber adoptado aquella actitud. Ya era bastante humillante haber sido expulsada de la Corte de aquella manera para encima verse abandonada despus de... S. Eso habra sido tambin un recuerdo muy doloroso. Apenas repar en las restantes palabras de Emma. Ella haba visto al Rey a menudo. Era un hombre corpulento, de buen ver, siempre, en todos sus aspectos, de tamao superior al normal. Tratbase del monarca ms poderoso del mundo, del mejor caballero de todos los torneos, del ms diestro tocador de lad, del mejor o casi el mejor, compositor de canciones... No haba ningn signo visible que delatara que la Reina haba perdido su influencia sobre l... Claro que, posiblemente, Emma poda opinar en lo tocante a ese asunto con ms conocimiento de causa que ella. Ana haba vivido demasiado concentrada en su experiencia amorosa para reparar en la vida de los dems. Catorce aos de matrimonio, pens. De haber tolerado nuestro casamiento, nos habramos sentido Enrique y yo cansados el uno del otro al cabo de ese tiempo? Esto parece imposible de imaginar, tan imposible como el proyecto de asociar el hielo y la nieve al da ms caluroso del esto. No. Nuestro matrimonio hubiera durado siempre por habernos llevado a l el amor y no otro impulso ni circunstancia. El Rey y la Reina se casaron en virtud de una razn de Estado. Era una cosa convenida, semejante a la unin de Enrique con Mara Talbot. Y as pasaba Ana las horas, dando vueltas y ms vueltas a los pensamientos de siempre, que amenazaban conducirle a la locura. Era como si su cerebro hubiese sido encerrado en una pequea celda de ptreos muros, carente de puerta, falta de ventanas tambin, sin otra tarea que la de ir incansablemente de un lado para otro. Levant su taza y bebi, olvidndose por una vez de ocultar cuidadosamente cierto detalle... Cosa extraa porque su gesto en estos casos era siempre espontneo, por la fuerza del hbito. Y, sbitamente, se dio cuenta de que Emma estaba mirando aquello. En lugar de escamotearlo rpidamente, como haca cuando lo expona sin querer, lo acerc a la luz: su bella mano izquierda, de alargados dedos, presentaba una odiosa deformidad. De la punta del dedo meique, a la altura de la ua, sala otro diminuto, el extremo de otro, mejor dicho... Pues s, Emma dijo Ana. No estabas equivocada, ya lo has visto. Y ahora debes persignarte. Es lo que la gente hace siempre al ver estas cosas. Las consideran marcas propias de brujas. No soy supersticiosa replic Emma. No bien hubieron salido de su boca esas palabras le habra gustado retirarlas. Tambin hubiese preferido que sonasen menos bruscas, menos categricas. Haba cultivado Emma el arte del discurso, esforzndose siempre por decir las menos palabras posibles, las menos reveladoras, pero no estaba bien que en aquel momento hubiera abordado con tanta brevedad un tema tan trascendental. Claro que

14

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

mientras la joven charlaba no poda pensar y su deber era mantenerla as hasta el instante de la cena. A ver si de este modo llegaba a comer algo. Siempre he pensado que de haber sido capaces las brujas de hacer la mitad de los prodigios que se les han venido atribuyendo hubieran empezado seguramente por mejorar de posicin. Pero siempre se han presentado a los ojos de la gente pobres, feas y viejas y cuando alguien se ha revuelto contra ellas las desventuradas han acabado sufriendo un bao en cualquier estanque o siendo apaleadas, tan desvalidas como una oveja. Hablas como si hubieras conocido muchas, Emma. En todas las aldeas hay una, seora, y yo trabaj en las tareas campestres hasta los once aos de edad. En el campo, en tanto no muere ninguna vaca o se produce algn desgraciado accidente, la gente acepta todo eso como algo natural. Efectivamente, los nios de los aldeanos juegan a las brujas igual que otros juegan a los matrimonios. De veras? Yo tambin he vivido bastante tiempo en el campo. Aqu, principalmente, despus de la muerte de mi madre. Pero yo jugaba en muy raras ocasiones. Tena una institutriz, una francesa, llamada Simonette. Adems tena con ella a sus lecciones, lecciones a todas horas. Era una mujer muy seria. Luego le agradec cuanto hizo por m. En Francia sus enseanzas me sirvieron de mucho. Cuando las otras damas de honor fueron enviadas a sus hogares a m se me permiti quedarme en la Corte porque conociendo dos lenguas era til. Para bien o para mal? De haber regresado antes quizs no hubiese llegado a conocer a Enrique. O tal vez nuestra relacin se hubiera iniciado de una manera que pasara inadvertida al Cardenal... Todo su pasado, aun llegando a la poca de sus lecciones con Simonette, se transformaba en un sendero que la conduca inevitablemente a la celda cuyos muros no poda quebrantar, por el interior de la cual sus pensamientos giraban y giraban. Ana llev a cabo otro esfuerzo. Jugaste alguna vez a ser una bruja, Emma? He de deciros que nunca dispuse yo tampoco de mucho tiempo para jugar. Mi padre, siendo yo nia, posea una pequea granja y mi madre andaba siempre ocupada. Necesitaba que la ayudase. E incluso cuando tena algn rato libre... Emma se escuchaba a s misma, un tanto sorprendida por sus declaraciones confidenciales. Siempre se haba esforzado por reservarse aquellas cosas. No se saba nunca quin poda estar al acecho, en espera de sorprender algo que sirviera ms tarde para gastar una broma, aunque sta no tuviera ninguna gracia. Jams pude soportar las ranas ni los sapos. As pues, yo misma me exclua de todo juego infantil. A todo lo que llegu fue a dar un nombre secreto a nuestro perro. Le llamaba por l cuando estbamos a solas. Y yo he deseado a ciertas personas que la diosa fortuna derramase muchos bienes sobre ellas ayudndome con unas flores de cerezo y he grabado con una espina ms de un nombre en hojas de laurel. Resultado: jams vi mejorar o empeorar a nadie por efecto de mis intervenciones. El perro tampoco me haca el menor caso y en cambio marchaba detrs de mi padre cuando ste le daba una voz y pese a que le castigaba si no haca lo que se le ordenaba. Una y otra vez, por dentro de la reducida celda de ptreos muros, aquel atormentador aluvin de pensamientos... De ser yo bruja, incluso jugando a serlo, descubrira inmediatamente qu es lo que yo deseo, de bueno y de malo. Oh, Dios mo! Si yo dispusiera de poder, aunque slo fuese por espacio de cinco minutos! Ya ves, Ana, se dijo a s misma, ya ves que no existe escape posible. Tus pensamientos se fijan siempre, regresan al mismo punto. Les pasa lo que a la manecilla de la brjula del marinero, que apunta siempre hacia el norte. Ni siquiera soy capaz de permanecer aqu sentada, hablando tranquilamente con mi servidora acerca de sus juegos infantiles. Inevitablemente, relaciono en seguida stos conmigo misma, con mi situacin. Ana llev a cabo un nuevo intento... Me decas antes, Emma, que te dedicabas a grabar nombres sobre hojas de laurel. Cmo lo hacas? Sabas escribir ya de jovencita? Por entonces, no. Aprend ms tarde en la basta faz de Emma apareci una sonrisa. Por eso, quizs, nuestros sortilegios no producan ningn efecto. Simplemente, dbamos un nombre a la hoja y la apretbamos contra nuestra piel, hasta que estaba caliente, segn decamos nosotras. Hecho esto,
15

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

las perforaciones tomaban un tono oscuro. A continuacin la enterrbamos, pronunciando estas palabras: Dentro de nueve das os pasar lo mismo que a esta hoja, que os pudriris. Luego pronuncibamos el nombre de la persona interesada. Recuerdo que en cierta ocasin aplicamos el hechizo a un hombre que cerr un atajo, por efecto de lo cual nos obligaba a dar un rodeo de un par de millas para ir a la iglesia. Qu le ocurri a ese individuo? Andando el tiempo fue armado caballero. Emma torn a sonrer. Y, qu cabe esperar si eso no la cura a una de todas sus supersticiones? En este terreno os las tenis que haber siempre con criaturas, de un lado, o con viejas que viven su segunda infancia, de otro... Pero la verdad era que la falta de supersticiones de que haca gala Emma Arnett, igual que su tendencia hacia el silencio, su sentido de la responsabilidad y sus mudos gestos de desaprobacin tantas veces observados por Lady Luca Bryant, tenan su origen en detalles bien alejados de los juegos infantiles. Emma se haba colocado por primera vez en Londres en calidad de doncella, en casa de los Hunne. Richard Hunne era un comerciante prspero, quien por sus transacciones con los Pases Bajos, donde sus ideas nuevas resultaban cosa corriente, vino a ser lo que cien aos antes hubiese sido llamado un lolardo. Era anticlerical. Lea el Antiguo Testamento. Considerbasele un hombre nuevo, muy distinto de Toms Bolena y Toms Wolsey y otros centenares de hombres, nuevos en cuanto a su importancia ataa y en los restantes aspectos fuertemente conservadores. Entre otras ideas avanzadas Richard Hunne sostena que los miembros de una sociedad avanzada deban ser capaces de leer la Biblia y habiendo hallado en aqulla doncella a una mujer de cierta inteligencia, animada por el deseo de aprender a leer y a escribir, habase tomado la molestia de ensearla ambas cosas. Antes de que Emma hubiera avanzado mucho en sus estudios, la criatura cuyo nacimiento motivaba la incorporacin de aqulla a la familia muri y a raz del funeral el padre decidi intentar lo que l denomin una prueba. El sacerdote que oficiara haba reclamado la funda del fretro, una cosa que no valdra ms de cuatro chelines y Richard Hunne, para quien el importe de dicha prenda significaba poco menos que nada, habase negado a drsela. Segn l esto constitua un ejemplo ms de cmo los sacerdotes actuaban igual que unos explotadores. En este caso la funda en cuestin careca de importancia. Ahora bien, qu hubiera pasado de tratarse de una familia humilde, cuando un nio muerto no poda contar con ms mortaja, en la mejor de las situaciones, que la de la nica sbana o capa de la casa? Habase producido una gran confusin, una serie inacabable de discusiones, parte de las cuales era capaz de comprender Emma, a la que por otro lado escapaban determinados conceptos. El sacerdote haba demandado al seor Hunne y ste proclam que al proceder as aqul actuaba respaldado por un poder extranjero: el Papa romano. Haba empezado a sonar el vocablo praemunire. Richard Hunne fue encarcelado y en la crcel se le encontr un da colgado. Decase que se haba suicidado porque tema comparecer ante un tribunal acusado de hereje. Nadie crey tal cosa. Lo ms siniestro del caso es que su guardin huy nada ms enterarse de que se iba a realizar una encuesta. Fue mucha gente la que crey especialmente los miembros de la familia Hunne, que Richard haba sido asesinado, tenindolo por un mrtir. Emma Arnett, preocupada con su progresiva ascensin, haba pasado al servicio de los Bryant y al cabo de un ao consegua hacer realidad su deseo de llegar a ser la doncella personal de una gran seora. Pero nunca olvid ya al seor Hunne, ni sus enseanzas, no solamente las que ataan a la lectura y la escritura, sino tambin las que hablaban de su actitud frente a algunos hechos. Cuando deca: No soy supersticiosa, deseaba dar a entender mucho ms de lo que pareca a primera vista, no slo que poda mirar sin horrorizarse un pequeo dedo deforme, sino que no crea que en Walsingham fuese posible contemplar la leche de la Virgen Mara, en estado lquido despus de ms de mil quinientos aos, ni tampoco que en Canterbury los huesos de Santo Toms presentasen trozos de carne fresca, sangrante, adherida a aqullos, ni que bastaba aproximarse a la tumba de San Edmundo, en St. Edmundbury, para, a cambio de un donativo razonable, ser curado cuando se haba padecido un fuerte dolor en las piernas o en la espalda...

16

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Richard Hunne haba dicho que todo aquello no eran ms que insensateces y ella, sin saberlo, haba adoptado una actitud mental propicia a la conversin. Dentro de Inglaterra haba millares de personas semejantes a Emma, cabales, de carcter entero, gente prctica que presenta que algo marchaba por mal camino, quienes, aunque oscuramente, medan la distancia que separaba a Jess de Nazareth, que no poseyera nada, cuya nica montura fuera un humilde asno, y aquellos que se denominaban a s mismos SUS herederos y servidores... Toms Wolsey, por ejemplo, efectuaba sus desplazamientos en coches dignos de cualquier prncipe y aunque clibe, oficialmente, tena un hijo y una hija. Adems, a su mesa se sentaban cada da mil aduladores haraganes... Ana dijo: Sern tonteras, pero la verdad es que, siendo el nmero de personas sensatas escassimo, todos me miran sorprendidos, a hurtadillas, cuando descubren mi dedo. Por tal motivo suelo usar vestidos de largas mangas, modalidad que, segn he observado, han empezado a copiar algunas damas. No profundizaba ahora al hablar Ana. Las ltimas palabras de Emma haban agitado algo superficial en su mente. Criaturas por un lado, viejas mujeres por otro, juegos.. Pero, supongamos que una persona no comprendida en ninguna de las dos categoras, alguien todava en la flor de la vida, alguien impulsado por el odio ms avasallador, alguien que presentaba no slo uno, sino dos de los signos imaginados... La joven toc con los dedos de su mano derecha el pesado collar de oro que ocultaba el protuberante lunar que tena en el cuello. Suponiendo que... Desde luego, todo aquello no era ms que una sarta de tonteras y la idea de que ella pudiera perjudicar al Cardenal por un procedimiento u otro, valindose de medios naturales o sobrenaturales, resultaba tan absurda como la de pretender destruir su gran palacio de York House valindose de los elementos que utilizaba para hacer sus bordados. S, era absurdo, muy absurdo, pero esto no impeda que su mente se recreara con tales pensamientos. Era como si un rayo de luz penetrara en la ptrea prisin donde aqullos se alternaban, siempre los mismos, en sucesin interminable, una luz siniestra concentrada en una hoja de laurel, sobre cuya verde y tersa superficie unas oscuras y diminutas perforaciones dibujaban el nombre de Toms Wolsey.

17

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

II
Leyendo la Biblia el Rey supo de los severos castigos infligidos por Dios a aquellos que se casaban con las viudas de sus hermanos y entonces comenz a sentir ciertos escrpulos de conciencia. Cartas y papeles del reinado de Enrique VIII York Place, Westminster. Octubre de 1523 Las manos gordezuelas y bien cuidadas del Cardenal acariciaron los papeles, ordenndolos, al tiempo que deca: Nos os preocupis por esto, Majestad. Dejadlo. Yo me ocupar de ello. Eran estas las palabras que le haban procurado parte del gran aprecio en que el Rey le tena. En el transcurso de los ltimos trece aos habalas repetido innumerables veces. Enrique siempre haba sentido una enorme aversin hacia los papeles y las cuestiones de tipo administrativo, principalmente a causa de su falta de paciencia. Era tan capaz como su ministro. Aunque careca de la sutileza de Wolsey poda abarcar de un solo vistazo una situacin complicada. Hallaba tedioso el trabajo de explicar sta a personas ms tardas en comprender y ms an el de persuadirlas. Wolsey senta una gran pasin por el detalle, posea talento para la explicacin y unas dotes enormes para convencer. Los dos se complementaban. El Rey deca: Lo mejor sera que..., o bien, Me gustara..., o Debiramos..., a lo cual el Cardenal, invariablemente, responda: No os preocupis por esto, Majestad. Dejadlo. Yo me ocupar de ello. Por espacio de trece aos la asociacin de Rey y ministro haba sido tan ntima, tan natural como la existente entre la mente de un hombre y sus manos. Y esta manera de trabajar presentaba otra ventaja aparte de la de dejar al Rey libre de la rutinaria labor cotidiana, la misma que convirtiera a su padre en una especie de covachuelista de redondeadas espaldas y fruncido ceo despus de haber sido un caballero errante. No solamente le proporcionaba tiempo para poder entregarse a la caza, a la danza, a componer canciones... Le facilitaba adems, siempre, una salida bastante airosa. Cuando, como de vez en vez ocurra, aquel asunto que a Enrique le haba merecido una u otra opinin marchaba francamente mal, todas las culpas recaan sobre Wolsey. Aos atrs una fuerza expedicionaria haba sido derrotada. Sus componentes, luego, se haban amotinado, regresando a las islas. Aquel fracaso haba sido conocido con la denominacin de la guerra de Wolsey. No obstante, el Cardenal haba servido fielmente y con celo a Enrique Tudor y se haba visto generosamente recompensado. Qu le parecer este asunto a Wolsey?, se preguntaba a lo mejor el monarca. Pero luego, al or las palabras de ritual en boca de aqul, se acomodaba en el silln, ms seguro de s. Veamos ahora esta otra cuestin. El Cardenal ahog un gemido. En otro tiempo, como mucha gente poda atestiguar, ejerca tal control sobre su cuerpo, y su mente, que era capaz de permanecer sentado frente a una mesa por espacio de doce horas, trabajando incesantemente, sin sentir la necesidad de aliviar su vejiga. Pero todo aquello quedaba muy lejos ya. Contaba cincuenta y un aos de edad. Habase sentido molesto los diez ltimos minutos. Un rato ms as y se encontrara en un grave aprieto. Ante cualquier otra persona el Cardenal hubiera hallado una salida fcil, explicando la causa de que s retirara momentneamente. Con Enrique no poda proceder as. Tena muchas razones para adoptar semejante actitud. Estaban muy compenetrados, pero al fin y al cabo el Rey era su seor y ante el soberano no se deba mencionar una funcin de tipo fsico. Y abrigaba siempre el temor comn, eso supona, en todas las personas que desempeaban un cargo, de revelar una debilidad que poda ser considerada seal de envejecimiento. Buena cosa hubiera sido que aquella tarde, al salir el Rey de York House, ste pensara: Wolsey se ha hecho tan viejo que ya le cuesta trabajo retener sus orines. Igual de malo era que se fuese pensando que Wolsey haba demostrado demasiada prisa o que no haba prestado la atencin debida en algunos instantes. Psose en pie.
18

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Por si Vuestra Majestad quisiera honrarme aceptando una copa os dir que he podido procurarme un vino muy especial, un Borgoa que est en su momento mejor. Di instrucciones para que lo guardaran aparte de los dems y quisiera hablar con mi mayordomo, no sea que vayan a incurrir en algn error al coger el envase. Otro da cualquiera Enrique, quizs, habra formulado una observacin superficial acerca de la conveniencia de marcar las botellas con las oportunas etiquetas en lugar de confiar en el buen tino del mayordomo o del despensero. Tal vez hubiera llegado a preguntarle, incluso, en el tono de su voz, que era como un toque de atencin, con que acostumbraba a dirigirse a Wolsey, quin era el que haba tenido la ocurrencia de obsequiar con un vino especial al servidor y no a su seor. Pero aquella tarde Enrique pensaba en cosas ms graves y se limit a responder: Probar vuestro vino con mucho gusto, Toms. Casi se alegr de estar unos segundos solo, a fin de poder desterrar con ms eficacia de su mente los asuntos de Estado, de que haban hablado hasta aquel instante, con el exclusivo propsito de recordar los slidos argumentos, las elocuentes frases que haba ido componiendo en el transcurso de muchas noches pasadas en vela. De Wolsey, como tal Wolsey, estaba seguro... Tratbase, sencillamente, de Toms, Milord de York, Canciller, Embajador, Consejero Privado, amigo fiel... Pero y esto no deba ser pasado por alto, Wolsey era tambin un Prncipe de la Iglesia, un delegado del Papa. En calidad de tal deba ser leal a otras cosas, a otras entidades, e, indudablemente, el asunto en que pensaba poda provocar un conflicto en ese sentido. Sin embargo, era preciso abordar aqul. Wolsey regres a toda prisa a la habitacin, seguido por un paje que verti el vino en dos copas de oro, ricamente labradas y en las que se vean algunas piedras preciosas incrustadas. El servidor se arrodill para presentarlas, retirndose a continuacin. Enrique palade el dorado lquido. Lo que me habais anunciado, Toms: un vino perfecto. La prxima vez que vuestro amigo se encuentre en vena de regalar alguno hacedle saber que no le dispensar mala acogida. Majestad: slo esperaba or vuestras palabras de aprobacin para enviroslo. Como tantas otras de sus declaraciones, aqulla constitua una hbil mentira. Pero Wolsey era un hombre generoso, no slo con quienes podan hacerle un favor... Le gustaba dar por dar y, naturalmente, cuando se trataba de su seor aquella generosidad innata no reconoca lmites. Os lo acepto con las gracias ms expresivas dijo Enrique. Ahora bien, de momento dejad el vino en vuestros stanos. No creo que tal traslado le hiciera mejorar de calidad. El vinillo en cuestin endulzar nuestra charla. Cuando hayamos terminado de discutir el asunto de que deseo hablaros es muy posible que hayamos dado buena cuenta del caldo que acaban de servirnos. No era Enrique hombre muy dado a andarse por las ramas. Por regla general daba sus rdenes y formulaba sus deseos de un modo directo. Wolsey se dijo que la ocasin era propicia para hacer por su parte una pregunta cosa de ordinario no permitida, sin correr el peligro de que no fuese tolerada. En consecuencia, inquiri: De qu asunto deseabais hablarme, Majestad? Dejemos las formalidades a un lado, Toms. Esta es una conversacin de hombre a hombre. Y, no obstante, an no le haba dado a entender a qu quera referirse. Wolsey hizo mentalmente unas cuantas suposiciones. Debe ser algo que sabe que no ha de agradarme. Lo ms probable es que quiera realizar otro intento ms serio para conseguir que el bastardo, el hijo de Bessie Blount, sea reconocido como presunto heredero. Una cosa sta imposible de lograr... Los ingleses jams aceptaran a ese chico por rey y ello rompera el compromiso de matrimonio existente entre la Princesa Mara y el Emperador. ste pretende desposarse con la futura Reina de Inglaterra, no con una muchacha despojada de todos sus bienes, incluso del trono, por un hermano de plebeya cuna. Enrique hizo un esfuerzo. Deseaba ser absolutamente franco. Se trata de una cuestin de conciencia. Eran las suyas palabras que estaban destinadas a circular por todo el mundo civilizado, palabras peligrosas que podan derribar incluso instituciones que hasta entonces haban sido consideradas inasaltables y labrar la ruina de muchos hombres, Wolsey entre ellos. Quizs fuera, incluso, el ms afectado... Y, sin embargo, las oy, por vez primera sin percibir la punzada del presentimiento.
19

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Hablis de una cuestin de conciencia, Majestad? Entonces ese asunto no podr ser ms trivial puesto que no hay un solo hombre en la Cristiandad que tenga aqulla ms limpia. Estis en un error, Toms. En efecto, hace tiempo que me domina una gran preocupacin. Enrique no apartaba los ojos del rostro de su ministro. Hace catorce aos que vivo en pecado con la esposa de mi hermano. Por unos segundos Wolsey slo sinti un profundo asombro. Nada de lo que el Rey o cualquier otro hombre le hubiese dicho hubiera podido sorprenderle tanto como aquello. Wolsey se sorprenda en muy raras ocasiones. Conoca las debilidades del ser humano a fondo. l mismo era capaz de estar negociando un tratado de rgidas clusulas al tiempo que especulaba sobre la fecha aproximada y la forma en que aqul sera quebrantado. Pero, con todo, tena que reconocer que estaba sorprendido. Y luego, cuando su poderosa mente abarc por entero la situacin, cuando apreci todas las derivaciones que podan tener las palabras de Enrique, dentro de su amplio pecho, el corazn empez a latir aceleradamente. Seguidamente dijo con vivacidad: Qu imaginacin la vuestra, Majestad! El Papa declar el matrimonio de vuestro hermano nulo en su da. Aqul no fue consumado nunca. Vuestra unin con la Reina es tan legal a los ojos de Dios y de los hombres como si vuestro hermano no hubiese existido y vos os hubiseis casado con Su Gracia a su llegada de Espaa. Podis estar tranquilo en ese aspecto. Os ruego que no os dejis atormentar por esas reflexiones un momento ms. Yo me he dicho esas mismas cosas a lo largo de un sinnmero de noches pasadas en vela. Se trata de algo que cualquier hombre, en mi caso, ansiara creer. Pero no lo consigo. Todas las pruebas acumuladas sealan lo contrario. Pruebas? Qu pruebas? Mis hijos replic Enrique, entristecido. Todos se malogran o mueren antes de que sus ombligos se hayan cicatrizado. Nada de eso. La Princesa Mara... He debido concretar. Pensaba en los varones. Para un rey carecer de descendencia masculina equivale a no tener ninguna, en absoluto. Toms: vos sabis eso tan bien como yo. Vos conocis perfectamente la Historia de vuestro pas. Solamente en una ocasin ha subido al trono una mujer: Matilda. Con qu resultado? En esa ocasin se desencaden la guerra civil; hubo hambre y miseria por todas partes; los hombres llegaron a decir que Dios y sus santos nos haban abandonado. Es que vamos a desear que suceda eso de nuevo? Podis estar tranquilo ante la perspectiva de que yo no deje otro heredero que Mara? Desde el ltimo aborto de Su Gracia hemos examinado esa cuestin, no dir que tranquilamente pero s con el propsito de dar con el remedio adecuado, conviniendo el matrimonio de la Princesa Mara con el Emperador. He ah algo que no me ha gustado jams. Carlos abarca ya ms territorios de los que puede controlar y al casarse con Mara sumar a aqullos Inglaterra. Esta Inglaterra vuestra y ma, Toms, ser un elemento ms, desprovisto de importancia, en el seno del gran imperio de Carlos. Dentro de veinte aos nuestra patria ser conocida por las islas o cualquier otra denominacin tan ligera como esa. Y en su calidad de ltima llegada a la asociacin, Inglaterra se llevar siempre lo peor, lo que no quieran las dems potencias. Sucede, es cierto, que de momento el Emperador y yo nos hemos aliado para ir contra Francia pero sera una tontera creer que existe algn lazo afectivo entre los espaoles y nosotros. Enrique suspir. Por qu hemos de ceder Inglaterra como parte de la dote de una ramera? Eso es tan injusto como si yo reclamara vuestra finca de Tittenhanger, simplemente, porque uno de vuestros sementales hubiese cubierto a una de mis vacas. Esas cosas han venido hacindose as desde los primeros tiempos de la Historia, Majestad. Igual que tantas otras sumamente lamentables. No. No es eso lo que yo quiero para Inglaterra. Enrique hablaba con sinceridad. Incluso en sus momentos de mayor despreocupacin haba permanecido atento a las responsabilidades que llevaba consigo el trono. Inglaterra y los ingleses eran cosa suya. Era la Cabeza del Estado y el Padre de su Pueblo. Pero tambin era un hombre mortal y llegara un da un da que todava quedaba muy lejos y por tal motivo poda contemplarlo con serenidad, en que desaparecera de entre los vivos. Qu ocurrira luego?
20

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Habase planteado aquella cuestin con mucha frecuencia. Y a medida que pasaban los aos la estimaba ms apremiante. Su matrimonio duraba ya catorce aos. Con un poco de suerte, contando con las bendiciones que Dios dispensa a los hombres piadosos, temerosos de l, hubiera debido ser en aquellos das padre de un varn camino de convertirse en un joven fuerte, en un apuesto Prncipe de Gales aplicado a la tarea de aprender el manejo de las armas bajo la atenta mirada de su regio progenitor, lo mismo que a desplegar la astucia necesaria para barajar a los hombres y el secreto de mantener inclume su popularidad sin sacrificar la voluntad propia. Bendecido por el cielo con un hijo as, cuando le llegara la hora de la muerte, el Rey habra fallecido tranquilo, sabedor de que Inglaterra se hallaba a salvo, en las fuertes manos de Enrique IX. Pero aquella criatura no exista; el heredero de Inglaterra era una chiquilla, una nia grave, inteligente, adorable, muy satisfactoria como hija pero un verdadero desastre desde el punto de vista dinstico. Todo lo que decs, Majestad, es cierto y me parece lamentable que hayan sucedido determinadas cosas. Ahora bien, yo no veo ms solucin que la que ya fue adoptada. Yo he imaginado otra repuso Enrique con voz ronca. Wolsey esperaba que a continuacin el Rey mencionara al pequeo Enrique Fitzroy y se cruz de brazos. Pero su seor continu expresndose en los siguientes trminos: Tengo treinta y dos aos, Toms, y he demostrado, fuera de este matrimonio maldito, incestuoso, que puedo tener un hijo. Y en tales condiciones mi deber es hacer lo posible para drselo a Inglaterra. Estaris de acuerdo conmigo en que la provisin de un sucesor ha de ser mirada como una de las obligaciones de un monarca, no? Esta ltima era una de esas preguntas peligrosas tanto si se responden afirmativamente como si se niegan. Qu os proponis, Majestad? inquiri Wolsey cautelosamente. El Papa Julio anul el matrimonio de mi hermano con Catalina, permitindome que me casara con ella. Los acontecimientos posteriores han demostrado que tal boda fue un error. Quiero sugeriros que le pidis a Clemente que estudie este asunto de nuevo, que haga cuanto est en su mano para descubrir algn fallo en las conclusiones de Julio y revoque la anulacin mencionada. Con esto yo quedara nuevamente en libertad y podra casarme otra vez y probar... Si se exceptuaba un repentino y leve emblanquecimiento de las ventanas de la nariz, en el rostro de Wolsey no se observ el menor signo de alteracin. Aquello era peor, mucho peor que toda sugerencia en pro de la legitimacin y reconocimiento del hijo bastardo porque, bsicamente, Enrique saba que tal cosa era impracticable. La nueva proposicin era factible. Trasluca una temible lgica. Ahora bien, qu difcil, qu peligrosa resultaba! Y esto, a diferencia de lo que ocurra con la discusin sobre la suerte de Enrique Fitzroy, no poda ser llevado de una manera reservada, no poda quedar retenido entre las cuatro paredes de aquella habitacin. El Cardenal se daba cuenta de que tena que decir algo y rpidamente. Enrique estudiaba su reaccin con ansiedad y detrs de esta ansiedad haba una serie de clculos. Cuando las dificultades y los peligros eran tantos no poda responder con unas frases que diesen lugar a que el Rey le contestara: Habis estado frente a m desde el principio. El asunto parece bastante sencillo pero en realidad... Yo no digo que sea imposible; pocas son las cosas que pueden juzgarse imposibles. No obstante, los obstculos a vencer seran grandes y ese proyecto podra originar derivaciones imprevisibles, por lo que el plan no ha de ser tomado a la ligera. Yo no os he dicho que lo tomis as. Tampoco hay que obrar con precipitacin. He considerado en mis meditaciones tambin los sentimientos que pueda suscitar en Catalina. sta ha sido una esposa excelente para m, Toms, y yo le tengo afecto. No hay que perder de vista que ella es una mujer de sangre real y se har cargo de la necesidad de dar un paso semejante. Tambin Su Santidad? Es Clemente el hombre adecuado para sentar un precedente revocando una opinin dada por su predecesor? Tericamente, el Papa es infalible en sus juicios. Si Clemente afirma que Julio se equivoc, en qu posicin quedar l? Y luego, suponiendo que fuese probado que cuando Julio emiti su dictamen haba sido errneamente informado en algn aspecto, de modo que la sentencia era legalmente no vlida, qu me decs del Emperador? La Reina es su ta. Acoger

21

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

bien una declaracin por la que se afirmara que ha concebido ocho veces fuera de matrimonio? Y an, si llegara a digerir eso, no le repugnara la Princesa Mara, al ver en ella una bastarda? Pasar por todo ello con tal de no perder Inglaterra. Y por qu ha de frenarnos eso, Toms? Yo haba llegado a aceptar la idea de que se hiciera con la corona inglesa como recompensa por su matrimonio. En cuanto al Papa... Yo soy un hombre de iglesia pero puedo decir, seguramente sin ofender a nadie, que vos, los que desempeis altos puestos eclesisticos, tenis una habilidad singular para solucionar las situaciones ms delicadas... Todos sois escurridizos como las anguilas. Y, por Dios, Toms! El Papado me debe algo, creo yo. No en balde fui uno de los que se levantaron contra Lutero. Eso es verdad Wolsey perda terreno. Hemos de pensar en todo momento en el pueblo ingls, en la gente vulgar, sencilla, corriente. En general a aqul le disgustan los extranjeros. Sin embargo, desde el principio, de una manera que nadie se hubiera atrevido a predecir, la Princesa de Aragn se adentr en sus corazones y ella jams ha hecho nada que tuviera como consecuencia la prdida de su popularidad. Cada vez que se ha tendido en el lecho para dar a luz se han unido a sus rezos todas las mujeres de esta tierra sin excepcin, quienes han sufrido con ella y han compartido incluso su pesar. Afirmar ahora pblicamente que nunca fue vuestra esposa legtima ser una cosa que traiga graves consecuencias en relacin con vuestros sbditos femeninos e influir en la actitud de todos aquellos hombres que con sus matrimonios consiguieron menos de lo que esperaban en cuestin de hijos, bienes o simples comodidades. Es preciso pensar en todo. Yo tambin gozo de alguna popularidad manifest Enrique, tocado en su vanidad. Naturalmente, si se hace lo que he sugerido hay que prepararlo todo antes, presentndolo de una forma aceptable. Todo hombre de conciencia aprobar mi actitud porque no hay ni uno tan slo que no se interese por el problema de la sucesin. Y los franceses, desde luego, celebrarn ese estado de cosas, como celebran todo aquello que puede abrir brecha entre nosotros y el Emperador. Wolsey pronunci estas palabras suavemente. Mentalmente se adelantaba a los acontecimientos. Los franceses haran cuanto estuviese en su mano para ofrecer a Enrique una princesa que ocupase el lugar de Catalina en el lecho del Rey. Habis pensado ya en alguna princesa determinada? No, por el amor de Dios! Vais demasiado de prisa, Toms. Hay que tantear el terreno. He pensado detenidamente en todo esto y me he convencido de que no voy descaminado. Os he pedido vuestra opinin y vos habis mencionado el Papa, el Emperador y el pueblo ingls. Qu piensa mi Lord Canciller? Tratbase de uno de aquellos momentos, bastante frecuentes en la complicada existencia de Wolsey, en que la verdad y el sentido comn dictaban una respuesta y la conveniencia personal otra completamente opuesta. Hubiera querido decir a su Rey: No pensis en eso. Este asunto slo puede granjearnos la animadversin de las dems potencias, provocando, quizs, disturbios dentro del pas. La propia conveniencia le dictaba una contestacin grata a su regio interlocutor. Haba otra cuestin en la que influa el mismo afecto. Tal sentimiento era autntico. Desde luego, para un hombre que se hallaba en la flor de la vida un hombre de buena salud, fornido, era duro verse atado a una mujer que tena seis decisivos aos ms que l. La prueba resultaba an ms ardua cuando se pensaba en que Enrique era un rey sin sucesor. Vuestra Majestad sabe que en este como en todos vuestros asuntos mi deseo no es otro que el de serviros con la mayor eficacia posible. Esa respondi Enrique, es una respuesta que no me dice nada, que carece por completo de significado. Vos lo sabis perfectamente. Dejad las evasivas para otras personas. Corresponded con una contestacin sincera a las palabras de un hombre sincero. Qu opinis? Creo que... en efecto, todo esto ser difcil y requerir tiempo, ms del que vos podis imaginar, tal vez. Pero... tras la despejada frente del Cardenal caba va imaginarse su cerebro, que sus ms virulentos enemigos haban calificado de formidable, funcionando, igual que una poderosa mquina cuyos engranajes empezaran a moverse perezosamente. Todo podra ser ms fcil, todo marchar ms rpido si hubiese algn procedimiento para convencer n Su Gracia para que colaborase con
22

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

nosotros. Ella es una mujer devota; es, adems, una persona de sangre real, capaz de comprender lo necesario que es para este pas un prncipe heredero. Si midiramos convencerla de que su matrimonio no fue tal matrimonio, de que en virtud de un decreto de Su Santidad aqul es nulo, poda retirarse de la escena, ingresando en un convengo. Ya no se proyectara sombra alguna de culpabilidad sobre vos. Eso es lo que ms me preocupa: que no padezca vuestro buen nombre. Es preciso que vos y la Reina aparezcis a los ojos de todos igualados, como dos vctimas del error del Papa. Lo que hemos sido, en realidad. Pero, en fin, tenis razn, Toms. Todo depende de la Reina. Imaginse a s mismo enfrentndose con Catalina para explicarle aquel asunto y entonces Enrique se ech atrs. An es pronto, sin embargo se apresur a aadir. Ya dispondremos de tiempo para decrselo a ella cuando conozcamos la decisin del Papa. Wolsey asinti. Sugiero un acercamiento preliminar por una va lo ms secreta posible. As, de fracasar todo no se dar lugar a habladuras ni a situaciones embarazosas. Los medios para alcanzar el fin propuesto los dejo a vuestra eleccin respondi Enrique, simplemente. Grave fue la equivocacin en que incurrieron los prncipes de la Iglesia al no elegiros Papa. Yo confieso, por mi parte, que les estoy agradecido. El rostro de Wolsey permaneci impasible, si bien esta alusin de pasada al mayor de los disgustos que haba sufrido a lo largo de su vida no dej de dolerle. Haba estado a punto de ser elegido en 1521, a la muerte de Len X. Dieciocho meses ms tarde, al fallecer Adriano VI, realizaba un nuevo intento. Sus esperanzas, sus sueos, ahora arrinconados definitivamente, le haban permitido apreciar de una manera anticipada lo que implicaba ser Papa y por tal motivo se hallaba en condiciones de pensar que de ocupar el puesto de Clemente hubiera sido necesario algo superior a un cataclismo para inducirle a anular una decisin tomada por uno de sus antecesores. Pero al mismo tiempo, pensando en sus frustradas ambiciones, record que el Emperador, Carlos V, habale prometido usar de toda su influencia para que fuese elegido. Hasta qu punto haba sido fiel a aquella promesa? Wolsey, siempre francfilo de corazn, acogera contento aquella anulacin, de ser conseguida, y tambin la boda que casi inevitablemente vendra detrs. Haba una princesa llamada Rene... Majestad: podis estar tranquilo. Considerar este asunto con todo cuidado y har cuanto en mi mano est para que os veis complacido. Pues eso es todo por ahora dijo Enrique, levantndose. El Rey ech un vistazo al montn de papeles que haba sobre la mesa. Por lo que aprecio reina el orden ms completo aqu. Creo que ya que el tiempo se ha aclarado pasar unos das cazando en He ver. Deseo muy sinceramente que Vuestra Majestad se divierta repuso Wolsey. Unos minutos ms tarde, cuando el Rey se haba ya marchado y Wolsey regresara a su despacho, entre otras cosas para entregar los papeles a uno de sus secretarios, aqul se quedaba repentinamente quieto, con la mirada perdida en el vaco. Hever. Esto le hizo pensar en Toms Bolena y aquella muchacha de rasgados ojos que era su hija. El Rey haba dicho: Cortad tan pronto podis toda relacin entre el joven Percy y la chica de Toms Bolena. Tengo otros planes para ella. Podramos casarla con Piers Butler y as quedara zanjada la antigua disputa. Prefiero no aparecer en esta historia porque todava no he tomado una decisin concreta acerca de los ttulos y no quiero despertar falsas esperanzas en ninguno de los dos bandos. Wolsey haba contestado a su seor: Ciertamente que no es la mujer ms indicada para el heredero de los Northumberland. Odo lo cual, Enrique manifest: De acuerdo. Y apartadla de la Corte por algn tiempo. Enviadla a la casa de su padre. Como Sir Toms se encontraba entonces en Blicking, la joven fue enviada all. A aquellas horas se hallara en Hever. Y Enrique dedicara el tiempo que le dejase libre la caza a concertar su matrimonio con Butler. Todo daba a entender que ocupndose de esto mientras era el invitado de Sir Toms haba decidido por ltimo conceder a Ana el ttulo. Entonces, Toms Bolena, ya un noble, resultara ms insoportable que nunca.

23

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Haba habido una poca que no quedaba todava muy lejana, en que el Rey no habra dado un paso como aquel sin consultar antes con su Primer Ministro. Un ao atrs, s, slo un ao atrs, le habra preguntado: Cul debe ser, Toms: Butler o Bolena?. Wolsey, entonces, hubiera fingido que reflexionaba, con el nimo de emitir un juicio imparcial, pero lo ms seguro era que hubiese facilitado al Rey una razn de peso para eliminar a Bolena, una persona que le disgustaba profundamente, en quien no confiaba, y Enrique habra seguido su consejo. Ahora, sin aludir para nada a aquello, se marchaba tranquilamente a Hever, con el ftil pretexto de dedicarse a la caza. Supona Wolsey que esto era inevitable. Quin contendra al len si ste conociera su fuerza, quin podra gobernarle?. Hasta cierto punto, Wolsey miraba a Enrique como a una especie de hijo suyo y haba que reconocer que el ms amado... Y cul es el hijo que no gusta de crecer, de hacerse hombre con cierta independencia, que halla en verdad subyugante? Lanzado en direccin a Hever, al galope, para prometer a Toms Bolena un ttulo acerca de cuya concesin no haba consultado con Wolsey, sera sin duda un acto que proporcionara a Enrique una agradable sensacin de independencia. Pero tambin era una diminuta pajuela que indicaba en qu direccin soplaba el viento. Por un momento, Wolsey se sinti casi contento de que existiesen problemas mayores, no de carcter domstico precisamente, que slo l poda resolver. S. Enrique hara indudablemente a Toms Bolena, un tipo adulador y ambicioso, Vizconde de Rochford, prescindiendo del consejo de Wolsey. No obstante, el Rey necesitara a su Primer Ministro, le necesitara durante mucho tiempo si lo dictaminado por un Papa haba de ser derogado por otro... Toms Wolsey sali de su ensueo, ponindose luego a dar instrucciones a su secretario. Cuando le hubo despedido tom asiento para reflexionar sobre lo que ya haba bautizado mentalmente con el nombre de El asunto secreto del Rey. Apoy la barbilla en la mano, de manera que la piedra de su anillo de Cardenal se hundi en la carne. De pronto, su mente, en lugar de actuar como de costumbre, lgica y sensatamente, pareci desviarse, permitindose evocar un absurdo suceso que haba ocurrido varios aos atrs, del cual no se haba acordado hasta aquel instante. La escena se haba desarrollado en el Tribunal de Star Chamber. La causa haba sido un complicado caso legal referente a una propiedad y una de las personas demandadas era una mujer. El suyo haba sido, como siempre haca all, un veredicto imparcial, en contra de la desconocida. Ella se haba puesto en pie de un salto, empezando a dar gritos, acusndole, presa de un ataque de agudo histerismo, de haber faltado a una mujer, amenazndole con que algn da, en el futuro, otra hara justicia. Quedis muy alto, Excelencia, pero una mujer har que descendis de vuestro sitial. l haba ordenado que fuera sacada de la sala, procediendo calmosamente a ocuparse del caso siguiente. Por qu pensar en aquello ahora? El Cardenal conoca la respuesta a esta pregunta. El nuevo y peligrossimo negocio que el Rey haba puesto en marcha depositndolo en sus manos estaba relacionado con una mujer, con la Reina Catalina. Si ella se obstinaba en no colaborar... Tonteras, se dijo. Tonteras supersticiosas. Pero el Cardenal suspir, envidiando por un momento a Enrique, quien poda desentenderse de asuntos tan delicados como aquel manifestando simplemente: Los medios para conseguir eso los dejo a vuestra eleccin, para, a continuacin, despreocupadamente, encaminarse a Hever, sin otro fin que el de entregarse a la prctica de su deporte favorito, la caza.

24

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

III
Existen razones para creer que Ana se hallaba tiernamente compenetrada con su madrastra y que era muy querida por ella. Tras un breve perodo de tiempo, suficiente para dar lugar a que el disgusto de la joven hubiese desaparecido, el Rey visit inesperadamente el castillo de Hever. Agnes Strickland. Lives of the Queens of England Hever, octubre de 1523 La segunda esposa de Sir Toms Bolena era una mujer gruesa y agradable, quien, de haberse movido dentro de su esfera social, habra sido una seora competente como ama de casa, un poco autoritaria, mostrndose entonces tan segura de s misma como cualquier otra mujer de buen sentido y probadas virtudes. En su calidad de esposa de un gran hombre y gobernadora de varias grandes casas haba momentos en que se senta verdaderamente apurada. No era que se creyese inferior a los que le rodeaban. Haba nacido en el seno de una familia de agricultores y estaba orgullosa de ello pero notbase, frecuentemente, como desplazada. Sir Toms se haba enamorado de ella nada ms verla, contrayendo matrimonio los dos posteriormente, durante una de las visitas de aqul a Blicking, adonde haba ido tras haber sufrido lo que l considerara un atropello en la Corte. Sir Toms se consolaba representando el papel de un seor campesino, ufanndose de conocer bien el sanado y de ser un entendido en asuntos de carcter agrcola. Haba hablado de retirarse de la vida pblica, quedndose a vivir en Blicking. Era esta una posesin que ella saba llevar perfectamente. Y qu era en fin de cuentas Blicking sino una granja algo ampliada? No llevaban un mes casados todava cuando un mensaje urgente requiri la presencia de Sir Toms en Londres... Haba que pensar en la casa de la capital tambin, en los nuevos vestidos, en Hever, en su esposo, diciendo, por ejemplo: S muy bien, querida, que no hay nadie que sepa curar un jamn mejor que t pero no puedo consentir que te destroces las manos. Y luego estaba aquel hecho inevitable: su papel de madrastra, un papel delicado, ingrato por su propia naturaleza. De haber sido los hijos de su marido pequeos ella les habra atendido y criado como si hubieran sido suyos... Ella ya tena muchos aos para esperar descendencia. Ana, la ms joven, con sus quince aos, era dama de honor en la Corte francesa. Mara y Jorge eran va adultos. La actitud de Toms hacia ellos haca que Lady Bolena fuese constantemente consciente de las distintas maneras de conducirse de la gente, de acuerdo con la clase a que perteneca cada uno. Las familias encopetadas entregaban sus hijos a las criadas y esto constitua un acto simblico. Nada haba en aquello de la cmoda y agradable vida hogarea que ella conociera. Jorge y su padre se llevaban bastante bien. Eran dos hombres de mundo con intereses comunes. Sir Toms, en cambio, pareca sentir bastante despego por Mara, lo cual era comprensible... Habase colocado en una posicin sumamente embarazosa por dos veces, antes de convertirse en la amante del Rey, cosa que dur oco tiempo. Pero ahora se encontraba respetablemente casada. Lady Bolena haba intentado sealar que muchos de sus errores se haban producido, sin duda, por no haber tenido cuando ms los necesitaba los consejos maternales. El comentario de Toms haba sido: Slo Dios sabe lo que hubiera hecho con ellos. Isabel era una sucia. Era terrible or a un hombre estas palabras refirindose a su esposa, que adems estaba muerta. Aqu surga de nuevo la eterna cantinela: la gente de rango vea las cosas de la vida de diferente manera Toms era tan afectuoso que ella tena cine pensar que si se expresaba en aquellos trminos era porque su difunta mujer le haba dado sobrados motivos... Lady Bo... Jorge le haba dado ese nombre. Ella se dio cuenta de que no era capaz de llamarla madre, encontrando en cambio tambin demasiado serio Lady Bolena. sta se sinti muy complacida a la llegada de Ana a Hever, avergonzndose inmediatamente de su alegra al comprobar que la joven haba cogido un resfriado superior. Haban estado en Blicking y la acompaante de su hijastra, una mujer de severos rasgos faciales y pocas palabras, oriunda de Norfolk, le haba hecho tan
25

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

impresionante descripcin de los desperfectos que presentaba la casa que Lady Bo se enfad consigo misma por no haber acompaado a su marido en la ltima visita de ste a la finca. Haba planeado estar all slo un da o dos, prefiriendo Sir Toms que ella se fuese directamente de Londres a Hever. No se hallaba en condiciones de emprender este viaje declar Emma. Me di cuenta de ello en seguida. Pero es que en esa casa no haba un lecho que estuviese en condiciones de ser utilizado. Las chimeneas escupan humo y mi seora tena verdaderos deseos de reunirse con su padre. Ana en realidad y pese a su estancia en el pas vecino y a haber sido dama de honor de la Reina una desvalida criatura, una nia, haba sido acomodada en uno de los lechos de la casa, con unos cuantos ladrillos calientes envueltos e paos de franela. De vez en cuando le llevaban un vaso de leche caliente con licor y especias jengibre, canela y clavo, que alternaban con emplastos de linaza aplicados al pecho y a la espalda. Tambin solan servirle tazas de miel con vinagre para aliviarle el ardor de la garganta y la ronquera. Lady Bo se haba sentido en su elemento natural y andaba muy satisfecha de un lado para otro, cosa que dur todo lo que su marido tard en regresar de Edenbridge, para cenar. Al serle notificada la llegada de su hija inquiri sobresaltado: En el nombre de Dios, por qu la han hecho venir aqu? No puedo decrtelo, Tom. Hasta ahora le ha sido imposible hablar y la mujer que la acompaa no nos explicar nada, aunque conozca las causas. S manifest que Ana ansiaba verte. Pero, bueno, no irs a entrar en su habitacin, verdad? Los resfriados son tan contagiosos como el sarampin y ya sabes lo que te ocurri la ltima vez que te constipaste: estuviste sordo por espacio de quince das. Mira, querida: tengo que arriesgarme a coger ese resfriado si no deseo exponerme a pasar una noche en claro. No hay ninguna joven que abandone la Corte en octubre sin un motivo concreto. Detrs de esto hay algo, algo que tengo que averiguar inmediatamente. Entonces te preparar una bola aromtica, que habrs de mantener delante de tu rostro todo el tiempo que ests en el dormitorio. Esprame aqu. Lady Bo subi corriendo la escalera principal, levantando sus faldas, y asomndose a la habitacin en que descansaba Ana le dijo a sta: Tmate la miel y el vinagre, nia. Tu padre quiere hablar contigo. Despus sigui corriendo hacia la parte posterior de la casa, penetrando en la cocina. Una vez aqu cogi una naranja fresca, en cuya corteza incrust unos clavos y a continuacin, a manera de precaucin extra, prepar un brebaje de espliego y romero. Al presentrselo a su esposo le indic: Pregntale lo que quieras pero no tardes en salir del cuarto. Dios te bendiga! exclam Tom, que profesaba verdaderamente un gran afecto a su mujer y an se acordaba de sus atenciones la ltima vez que se haba resfriado. En aquella ocasin se haba quedado completamente sordo. Esto le produjo una serie interminable de preocupaciones. Tom sola decir: El Rey no confiar jams en un hombre sordo: para estar a su servicio hay que tener unos odos muy finos. Permaneci en la habitacin de su hija durante quince minutos. Al salir de aqulla Lady Bo estaba completamente segura de que a su marido se le haba contagiado el resfriado. Tena mal aspecto. Pero esto qued explicado muy pronto. Se han lanzado sobre m de nuevo. Malditos sean! exclam Sir Toms. Ella saba a quines aluda: a sus enemigos. Y el primero y ms destacado de stos era el Cardenal. Lady Bo haba juzgado esta actitud una torpeza. Toms Wolsey haba parecido ser siempre un tipo medio representativo de los ingleses, especialmente de los nacidos en la regin oriental del pas, un triunfo para sus paisanos y una prueba viva de que no haba nadie que pudiera compararse con ellos. Hijo de un carnicero y ganadero de Ipswich, sin contar con ms ayuda que su poderoso cerebro haba logrado ascender hasta la cumbre. Slo los prejuicios de los extranjeros haban impedido que fuera elegido Papa. Lady Bo, como toda la gente de su clase quitando unos cuantos herejes que contaban bien poco, habase sentido hasta su matrimonio muy orgullosa de Wolsey. Luego se enter con pesar que era uno de ellos, un miembro del grupo que envidiaba los xitos de su Tom. Y era tanta la categora de aquel adversario que al formular su marido la imprecacin no se le ocurri ms que preguntar, sencillamente:
26

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Oh, querido! Qu te ha hecho ahora? Ha roto... no, no: ha impedido el compromiso de matrimonio de Ana con Lord Enrique Percy, el heredero de los Northumberland. Esa era una cosa que Lady Bo comprenda: la costumbre de nombrar a los hombres por sus tierras. En Norfolk cuando se deca Diez Acres se aluda a John Bowyer; cuando se mencionaba la Pond Farm estaba hablndose de Will Riddle... As pues, entendi en el acto las palabras de Tom. ste acababa de referirse al condado de aquel nombre. Esa s que habra sido una buena boda... si es que el chico le gustaba. Por lo que he podido deducir era de su agrado. Claro que eso es lo de menos. Lo que a m me preocupa es el por qu, por qu... Los Percy no se han dedicado jams a intrigar. No son cortesanos. Permanecen recluidos en su fortaleza de piedra, guardando la frontera, creyndose pequeos reyes, al igual que Darcy y Dacre. Por que diablos haba de preocuparles que Enrique Percy escogiera por esposa a esta o aquella joven? No hay ni qu dudarlo: aqu ha intervenido el Cardenal y el golpe ha sido dirigido contra m. Sin embargo, no acierto a comprender por qu motivo. Lady Bo se santigu disimuladamente. Bastaba con aludir al diablo para provocar un desastre. Sir Toms explic a su esposa los restantes detalles del asunto. Ella, en el tono ms consolador que pudo adoptar, coment entonces: Tal vez sea verdad que el joven se hallase comprometido ya con la seorita Talbot. Querida: no se trata sencillamente de la seorita Talbot. Esta muchacha es la hija del Conde de Shrewsbury y un compromiso de matrimonio entre dos miembros de unas familias de tan gran renombre no poda pasar inadvertido. Tom frunci el ceo, tirndose nerviosamente de la barba. No. Este ataque va contra m y... malditos sean! perdona, querida, yo no llego a comprender el alcance de su accin. Pero no tardar en averiguar qu hay detrs de todo ello. Su Gracia debe encontrarse a estas horas en St. Albans o sus inmediaciones. Ir a verle y me enterar de todo, seguramente. Lady Bo suspir. Siempre se senta preocupada cuando Sir Toms se aventuraba por aquel mundo poblado de enemigos suyos. Les vea como unos lobos, acechndole, listos para saltar. Y si se hubiera contagiado en el dormitorio de Ana, para caer enfermo posteriormente, en un sitio donde nadie pudiera atenderle adecuadamente? Cunto tiempo estars ausente? Eso depende contest Sir Toms vagamente. Despus aadi, afectuoso: Los menos das posibles, puedes estar segura de eso. Volvi antes de que hubiera pasado una semana. Slo con verle ella adivin que en su ltima refriega con los lobos su marido haba llevado la mejor parte. Tom pareca muy satisfecho de s mismo. Su mal humor se haba disipado. Faltando a su costumbre, se prest a discutir el asunto con su mujer. Nunca te haba hablado de esto... empez diciendo. Mi madre era coheredera de cierta propiedad y ttulos, mi reclamacin de los cuales fue obstaculizada por mi primo Piers Butler. Su Gracia ha decidido que la mejor manera de terminar con esta vieja querella es casar a Ana con Piers, dejando la propiedad en manos de los dos, confirindome los ttulos momentneamente reservados, a m. Esa es la razn de que le pidiera al Cardenal que deshiciera el otro compromiso. Tengo que decirte que, a mi juicio, ha sido una sabia decisin la suya. Ana obtendr una compensacin y t, querida, sers Condesa. Lady Bo era una de las pocas mujeres en el mundo propensas ms bien a lamentar que a celebrar esto pero como buena esposa que era intent ocultar sus sentimientos, pretendiendo compartir la alegra de su marido. Yo estoy bien ya como estoy coment. No llego a comprender, sin embargo, por qu motivo el Cardenal no justific su conducta desde el primer momento, con lo cual te habra ahorrado muchas preocupaciones. Lo mismo digo de Ana... Lady Bo record algunos de los acontecimientos de los ltimos das. Si l hubiera dicho que no haca ms que cumplir rdenes del Rey... Ah! En eso consiste la diplomacia. Mi nada amado primo se ver sorprendido. Si supiera lo que se propone el Rey se casara con la primera mujer que encontrase a mano. l se ha considerado
27

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

siempre con derecho a la propiedad y los ttulos en litigio. As pues, de todo esto ni una palabra a nadie, querida. Su Gracia har saber oportunamente a Butler qu es lo que desea. Todo saldr bien. Lady Bo, de mentalidad muy simple, se dijo que aquello era un mal comienzo para un matrimonio. No me gustan esos matrimonios concertados sin el conocimiento de los interesados siquiera manifest. Esas cosas han de dejarse al azar, al gusto de cada uno. Nadie dijo una palabra, ni levant un dedo cuando lo nuestro y no obstante... En nuestro caso todo nos ha salido a pedir de boca. Pero nosotros contbamos ya con una experiencia de muchos aos... Bueno, al menos yo aadi Tom galantemente. Ahora dime, cmo se han desenvuelto las cosas por aqu? Ana est mejor. Pero durante dos das con sus noches me sent muy preocupada. Su respiracin era irregular frecuentemente y era presa de ciertos delirios. Algunas de las frases que pronunci llegaron a atemorizarme, Tom. Me qued a dormir en su cuarto, deseando impedir que la servidumbre oyera aqullas. Pienso con todo que Emma, la mujer que tu hija trajo consigo, da la impresin de ser una persona formal. Pero, cmo odia al Cardenal! Y qu terribles insultos profiri! Fue horrible. Jams hubiera pensado que una chica como ella, criada en un ambiente tan distinguido, conociese siquiera determinadas palabras. Pero t las identificaste, eh? repuso Sir Toms, mortificador. Naturalmente. En las granjas... Quiero decir que yo no me eduqu como tu hija ni he pretendido nunca pasar por persona muy refinada. He odo muchas veces lo que hablaban los carreteros, los labradores, los ganaderos... Exactamente igual que Ana ha odo las conversaciones de los pajes, de los ujieres, de los mozos de cuadra. Eso es distinto Lady Bo se daba cuenta de que no conseguira convencer a su marido. Hay algo ms... Quera referirme al enorme perro que tambin trajo consigo Ana y que se encuentra al lado de su cama. Ahora le da otro nombre. Muy oportuno! Llevaba un nombre francs y en la actualidad no queremos nada en Inglaterra que huela a tal. Es que su nuevo nombre es Urian. Y qu? Eso equivale a Satans. Entonces la eleccin me parece correcta. Veo que has pasado unos das de prueba, querida. Vamos, sintate un rato sobre mis rodillas. He dejado una noticia para el final. Su Gracia piensa visitarnos. Se trata de una visita amistosa, en el transcurso de la cual cazar un poco. Nada de formalidades, me dijo, nada de protocolo. Ay, Tom! exclam simplemente Lady Bo. Segua dicindoselo mentalmente das ms tarde, cuando la visita real tocaba casi a su fin. Bien estaba lo que Tom haba dicho pero la verdad era que adondequiera que fuese el Rey alguna medida de carcter formal y protocolario tena que adoptarse. Y luego haba el hecho innegable de aquella preocupacin que se centraba en la manera de lograr que el monarca pasara las veladas distrado. Haba contado con Ana para eso. Incluso en el instante de tomar asiento en las rodillas de Sir Toms, cuando ste acababa tan slo de susurrarle la noticia de la regia visita, tuvo una idea confortante. Bajo aquel mismo techo haba una joven, la hija del dueo, experta en los hbitos cortesanos, con una reputacin autntica por sus conocimientos musicales. Ana sabra cundo y ante quin era preciso inclinarse en una corts reverencia; Ana sabra quin tendra que sentarse en determinado sitio de la mesa y por qu... Y, aparte de todo esto, procurara al Rey diversin. Habiendo llegado all directamente desde Greenwich, la chica conocera las ltimas canciones y las personales preferencias de Su Majestad. La verdad es que Ana no le haba servido de nada. He terminado con todo eso, se limit a responder al ser solicitada. Escudndose en el resfriado, hasta se neg a comparecer ante el ilustre husped. En la tarde del ltimo da de la visita, Lady Bo fue a su cuarto a impetrar una vez ms su ayuda.
28

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Tu padre no lo ha advertido... Bueno, yo es que creo que los hombres no se dan cuenta jams de nada. Yo, en cambio, s me he fijado en que Su Majestad ha venido sintindose da tras da ms molesto, ms inquieto. Parece hallarse descontento, no s por qu. Yo creo que es cosa de la msica que ha venido escuchando en estas veladas... Lady Forsyth me prest uno de sus msicos y yo contrat varios ms. Yo estaba convencida de que estos hombres tocaban muy bien. Y ese joven que acompaa a Su Majestad a todas partes, el ayuda de cmara, segn dicen, canta magnficamente. Norris es su nombre... Falta algo, sin embargo. Lo noto. Ana, por favor, baja esta noche. Llvate tu lad y canta algunas canciones. No sera ese un cumplido verdaderamente delicado? No puedo cantar, Lady Bo. Ya lo ests viendo. No oyes mi voz de grajo? Tienes un poco de ronquera, eso es todo. Si te soy sincera debo decirte, Ana, que as aqulla me parece ms agradable. No s... La veo menos quebradiza, menos frgil. Oh, Ana! Qu favor me haras! Me siento torpe, paralizada, delante del Rey. Si Su Majestad hubiera ido a vernos a nuestra granja y hubiese sentido hambre yo habra preparado los platos ms sabrosos. Pero aqu todo es diferente. l tiene derecho a esperar que Lady Bolena, del Castillo de Hever, le atienda como es debido y yo estoy haciendo esto mismo, s, pero a medias. Has hecho ms de lo que podas. El talento musical, Lady Bo, no se adquiere. Se nace con l, igual que se nace con los ojos azules o negros. No es raro que no hayas sabido componer esa pgina del programa de diversiones de tu ilustre husped. Y t posees los ojos negros y el talento necesario. Mira, Ana, si bajas esta noche y cantas para l te dar lo que se te antoje de mi joyero. O mi capa de piel de marta... No tienes por qu intentar sobornarme. Hara eso a cambio de nada, para servirte, si me fuese posible. Pero, de veras, es que no estoy en condiciones de cantar. Adems, la msica de lad es siempre un poco triste. Correra el peligro de interrumpirme a m misma, afectada por la propia meloda, para echarme a llorar, quizs. Te sentiras mejor si lo hicieras. A veces pienso que Dios les dio las lgrimas a las mujeres para que les sirviesen de consuelo, sabedor de las duras pruebas por que tienen que pasar en la vida. No me ha agradado abordar la cuestin hasta ahora, francamente, pero comprendo que lo tuyo ha sido una experiencia muy desagradable. Debes sobreponerte a ella, sin embargo. En ocasiones las cosas que nos parecen ms malas, luego... Siendo yo todava muy joven me enamor. l era marino y muri ahogado. Tras aquel viaje habamos de casarnos. Pens que jams volvera a mirar a otro hombre y as fue durante aos y aos, hasta que tu padre, un buen da, se detuvo en nuestra casa. Y somos felices, ya ves. Su mente volvi a concentrarse de nuevo en el momento presente, en los instantes que viva. Lo nico que me da miedo es que un da tu padre advierta cun profunda es mi ignorancia en algunos aspectos y piense que poda haber escogido una mujer de ms finas dotes y modales. He aqu la razn de que el asunto del pequeo concierto me desvele. Bajar respondi Ana impulsivamente. Pero no me sentar a la mesa para cenar. No. Ni siquiera entrar en el comedor. Permanecer en la galera, fuera de la vista de todos. Har cuanto est en mi mano para dejarte en buen lugar. Cantar, si puedo. Oh, Ana! Dios te bendiga! Nunca podr agradecerte esto exclam Lady Bo, inclinndose para besar a su hijastra, quien la dej desconcertada al ver que aqulla comenzaba a temblar y a rer y a llorar a un tiempo. Lady Bo diagnostic: Histerismo! En seguida pens en un remedio que sola dejar perpleja a la gente. De haber sido la chica hija suya habra empezado a abofetearla, pero... La madrastra, cuando golpea, se expone. Su accin puede ser mal interpretada. En consecuencia, opt por sacudir fuertemente a Ana, al tiempo que le deca: Basta, Ana! Basta, querida! En aquella apurada situacin Lady Bo pareci olvidarse momentneamente del sitio en que se encontraba, pues se puso a gritar, igual que si hiciera frente a un caballo rebeln, intranquilo: Jo! Jo! Con esto cesaron los sollozos de Ana. Solo qued la risa de su extraa reaccin y pronto a sus nerviosas carcajadas se unieron las de la madrastra.

29

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Era justamente lo que necesitaba manifest Ana, pasndose un paolito por las mejillas. He sido una tonta, torturndome al forjar vanas esperanzas. Con la marcha de mi padre a Londres y la llegada del Rey aqu pens que todo se arreglara al fin. Pero no creo que aquel se atreva a ir contra el Cardenal. Tambin puede haber ocurrido que mi padre, pese a su enfado, no se atreviese a mencionar el incidente. Ests en un error, Ana Lady Bo se aprest a salir en defensa de Tom y luego advirti horrorizada que estaba a punto de revelar algo que le haba dicho confidencialmente. Llev a cabo indagaciones y averigu la autenticidad del compromiso matrimonial de ese joven con la seori..., con la otra dama, compromiso que no puede ser quebrantado. No podr creerlo jams. Pero, en fin, todo eso ha terminado ya. Pensemos en otras cosas. Mi voz suena muy ronca todava. Ser mejor que me haga pasar por un chico. Ya hice antes una cosa semejante, en un baile de disfraces. Y cantars algunas de las canciones compuestas por Su Majestad. Eso lo decidir ms tarde. No. No hara eso. Estaban demasiado asociadas con los felices das vividos en Greenwich. Lady Bo no posea ideas muy originales con respecto a lo que deba ser un cumplido. Cualquier dama de la Corte hubiera pensado como ella. Qu ropas masculinas consideras las ms adecuadas para ti? Las que se encuentren ms limpias. Da igual que me caigan bien o mal. Nadie ha de examinarme de cerca. La cena estaba llegando a su fin ya casi y Lady Bo segua dicindose interiormente: Ay, Seor! Esa muchacha se ha equivocado al elegir las melodas. Sin embargo, Ana, en su escondite, haba tocado maravillosamente varios instrumentos: el arpa, el lad, el rabel... Y aqullas haban sido alegres unas veces y otras tristes, tristes como el perfume de las primaveras o las violetas cuando eran cosechadas para fines prcticos, las primaveras para obtener vino, las violetas para ser utilizadas como azcar. Al aspirar su olor se pensaba inevitablemente en la ansiedad con que tales flores haban sido buscadas por s mismas, sin ms derivaciones, en la infancia. Hasta aquel momento Ana no haba pronunciado una sola palabra. Era comprensible. Nadie que estimase en algo su voz se hubiera puesto a cantar con aquel estrpito de fondo procedente del lado opuesto de los biombos. El Rey se mostraba todava inquieto. No pareca contento. En realidad, para ser un hombre que obraba bajo el impulso de un profundo disgusto Enrique se conduca bastante bien. Haba ido a toda prisa a Hever, presa de una ansiedad que hubiera resultado ms natural en un muchacho, imaginndose que iba a pasar cuatro das magnficos en compaa de la fascinante dama de honor que conociera durante el verano. Cuando saliera a cazar ella permanecera al lado de su Rey, admirando la agilidad de ste, la forma en que dominaba su gran caballo; al regreso, la chica admirara sus trofeos. Durante las veladas la hija de Sir Toms Bolena cantara y tocara para l y l entonara tambin alguna cancin en su honor... A una cancin se le puede dar una entonacin expresiva. Ms adelante, l le propondra que bailasen... Nada haba salido tal como se imaginara. Nada ms llegar le haban dicho que la joven se hallaba aquejada de un fuerte catarro, encontrndose confinada en su habitacin. Bien. l conoca un remedio definitivo para los resfriados, que adems no poda ser utilizado por cualquiera. La chica tena que tomar mucha fruta fresca. Haba sido enviado un correo a Greenwich para que regresara con naranjas y melones, as como granadas, todo ello procedente de los invernaderos. Al da siguiente Ana tena que sentirse mejor. Pero no fue as. Y ahora la ltima velada en Hever se haca terriblemente larga y Enrique haba de disimular su fastidio, por consideracin a Lady Bolena, quien tantos esfuerzos haba realizado para que estuviese satisfecho, quien no dejaba de darse cuenta de que algo no marchaba all como debiera haber marchado. De vez en cuando Enrique observara que le miraba preocupada, consultando luego con los ojos a su marido. El Rey tena que reprimir la tentacin de levantarse sin otro propsito que el
30

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

de darle unas palmaditas en el hombro, como si fuese una montura de las que utilizaba, y decirle: Calma, calma, seora. Ella haba hecho cuanto se le ocurriera para hacerle grata la estancia. No era suya la culpa de que todo hubiese tomado otros derroteros. El Rey no estaba tan seguro de los sentimientos que albergaba Tom Bolena. ste se haba mostrado complaciente cuando lo de Mara. Le haba proporcionado no pocas prebendas su conducta. Posiblemente pensaba que en Ana tena una carta de ms valor. Tambin era posible que se hallase resentido por la corta duracin de su idilio con la mayor de sus hijas y el hecho de que la hubiese despedido sin obsequiarla con una recompensa que valiera la pena. Tom Bolena no saba cmo se haba conducido Mara al final. Haba tenido que soportar sus lgrimas l, un hombre que odiaba a las mujeres muy dadas al llanto, sus inventivas, sus splicas, su misma negativa a aceptar nada... Por razones que le eran desconocidas, Tom siempre haba respaldado las excusas formuladas por su esposa al referirse a Ana. Siento decirlo, Majestad, pero la chica est mala, muy mala... La confusin del propio Enrique era grande cuando pensaba en la actitud que haba adoptado ante aquel fuerte resfriado... suponiendo que existiera. Le desagradaba el espectculo de la enfermedad, le produca verdadero horror. Encontraba repelente la visin de una mujer vctima de un molesto catarro. No toleraba su tos, no poda verla sonndose continuamente la nariz, secndose los ojos. Cualquier clase de desorden fsico en una mujer deba, por una sencilla ley de la Naturaleza, repeler al hombre. Se las compadeca, se haca todo lo posible por aliviarlas en su pasajera dolencia para mantenerse luego a distancia. No obstante esto, de haber sido admitido en el dormitorio de Ana, Enrique pensaba que hubiera dejado todos sus escrpulos en la puerta de la habitacin. Le habra prestado, s, s, su propio pauelo! La cena haba terminado. Estaban siendo retirados ya los manteles. Haban sido recogidos ya con algn estrpito los platos, las fuentes, los vasos... sobre el fondo de la nueva mantelera, blanqusima, almidonada, acababan de ser colocadas botellas conteniendo finos licores y estilizadas copas. Los servidores trajeron varias fuentes colmadas de frutas. En el comedor se hizo un repentino silencio. Oyse entonces una voz, la voz de un joven, quizs. En realidad era la de una chica no recobrada todava de un fuerte resfriado. Enrique no se irgui, mirando hacia la galera, de donde proceda aqulla. No pudo ver a nadie. Por esa parte reinaba la ms completa oscuridad. Ahora, Majestad, seoras y caballeros, si as lo deseis, cantar para vos. Enrique dirigi una interrogante mirada a Lady Bolena, quien le correspondi con una de sus ansiosas sonrisas, posando los ojos a su vez en Tom. Tambin a ste mir luego el Rey. Sir Toms andaba ocupado, cascando una nuez. Pobrecilla!, pens. Esto constituye una prueba para ella. Le apenaba ver a su esposa tan preocupada. Pero de haber intervenido diciendo que l se ocupara de organizar la velada su mujer habra credo que criticaba no muy favorablemente sus esfuerzos y ni siquiera buscando la aprobacin del Rey deseaba herir sus sentimientos. Por muy mala que fuera la actuacin del joven de la galera la soportara fingindose contento. Ana comenz con una alegre balada, familiar a Lady Bo y a toda persona que hubiera vivido en el campo en la poca de la recoleccin. En efecto, a causa de su ritmo era muy popular entre los segadores. Resultaba, al igual que todas las baladas, un tanto atrevida la cancin. No poda ser considerada la pieza ms indicada para ser entonada por una joven, pero este era un detalle sin importancia aquella noche porque nadie sabra, ajeno a la casa, que cantaba Ana. El fin perseguido era que el Rey se divirtiese. Al terminar la meloda Enrique grit con voz que denotaba su hbito de dar rdenes dentro de espaciosos lugares: Acrcate, muchacho! Deseo recompensarte puesto que lo mereces. Ay, Ana!, pens Lady Bo. Ahora lo sabrn todo... Tom se enterara entonces de que entre las dos haban tramado aquello, sin contar con l. El Rey sabra que el resfriado de la chica haba sido un simple pretexto. Los dos hombres descubriran que las descaradas e insinuantes frases de la cancin haban salido de la boca de una criatura. Ay, Ana querida!. La voz de la galera respondi: Os doy las gracias, Majestad, pero ya me considero pagado con creces con vuestra atencin.

31

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Bueno, y era natural una contestacin as en labios de un paje? La msica comenz de nuevo y tambin el canto. Esta vez era una melanclica cancin. Cuando estamos separados el mundo es gris, Contigo desaparece toda esperanza, gozo y consuelo, Cuando t ests lejos de m Las plantas no florecen; los pjaros no cantan, Taita ese dulce verano que slo t puedes traer. T, ay!, slo t puedes traer. Cuando estamos separados mi corazn cesa de latir. Y no tornar a despertar hasta tu regreso. T, ay, ay!, no puedes an venir. Algo ms inmenso que el mar nos separa, peor que la muerte, Ahora estoy solo, amor, amor, mi amor, para siempre. Solo, solo, para siempre. El lad lanz sus quejumbrosas y progresivamente decrecientes notas, hacindose de nuevo el silencio. Lady Bo no mir al Rey, ni a su esposo. La aprobacin de los dos hombres le tena ya sin cuidado. Baj la cabeza pugnando por disimular las lgrimas que afluan a sus ojos. Haban transcurrido ms de veinte aos desde el da en que perdiera a su Johnny. Ahora amaba a Tom... No obstante, la letra de aquella cancin le haba afectado por recordarle exactamente sus sentimientos al enterarse del fallecimiento de su primer novio. Sola para siempre. En el comedor hubo una perceptible pausa. Aqulla era una cancin de amor y el auditorio se hallaba integrado en su mayor parte por personas para quien el amor romntico significaba bien poco o nada. Posiblemente, la persona de mentalidad ms genuinamente romntica de all fuera el Rey y pese a tal circunstancia, habase indignado cuando su hermana Mara contrajera matrimonio por amor, con Charles Brandon, privando a Inglaterra de una til pieza sobre el tablero del juego diplomtico. Pero para los ingleses las canciones de aquel tipo suponan una novedad. Con anterioridad slo haban odo solemnes piezas musicales de carcter religioso, alegres marchas para ayudar a los soldados fatigados a mantener el paso y baladas. Las canciones puramente sentimentales estaban haciendo sus primeros impactos en la gente, la que, por falta de inmunidad, era particularmente vulnerable. Lady Bo distaba mucho de ser la nica mujer de ojos humedecidos. Maana los hombres que parpadeaban y las mujeres que se tocaban disimulada y levemente los prpados se aprestaran sin vacilar, tal vez, a concertar matrimonios ventajosos, si eso era factible, entre ellos o entre sus hijos, sin reparar, sin querer pensar si el corazn de algn ser quedaba destrozado o no... Pero, de momento, se sentan conmovidos y obsequiaban al cantante con el cumplido del silencio que preceda inmediatamente al entusiasta aplauso. Enrique grit en medio del alboroto: Una bonita cancin muy bien cantada. Sal, muchacho. Djate ver. Por toda contestacin, Ana atac los primeros versos de una cancioneta muy utilizada por los profesionales para finalizar su actuacin: Gentiles oyentes: a todos los que aqu reunidos estis, buenas noches os deseo. Si todo lo que hemos hecho aqu fue de vuestro agrado es porque tenais derecho a ello. Majestad: os deseamos las mximas alegras, Os deseamos cuanto para vos deseis. Cmo podramos expresar algo mejor? Seoras: confiamos en que vuestros bellos ojos permanezcan eternamente brillantes. Y que nunca presencien una escena peor que la que acabis de ver. Nobles y caballeros: a nuestras buenas noches aadimos un cordial saludo, Y hacemos votos porque os vayan bien hasta nuestro prximo encuentro. Habremos de recordaros que aunque nos proporciona un gran placer
32

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Cantar para vos tambin nos agrada comer? As pues, os rogamos que nos deis no una limosna sino aquello de que nos creis merecedores. Gentiles oyentes: os decimos adis. Oyse una nota final del lad. A continuacin percibieron el rumor de unos pasos y el de una puerta al cerrarse. Yo hubiera dicho que se trataba de vuestra hija, Tom, de no saber lo que s aventur el Rey. Enrique esper que Sir Toms se echara a rer, revelndole entonces la treta y felicitndole por su perspicacia. Pero el rostro de su interlocutor no reflejaba otra cosa que una profunda sorpresa. Mi hija? Vuestra Majestad no ignora que se halla en cama, con un fuerte resfriado, ronca a ms no poder. Enrique mir a Lady Bolena, quien se puso muy encarnada y dijo con excesiva precipitacin, con demasiada ansiedad: Era un paje, Majestad. Es muy joven y enormemente tmido. Me cost mucho trabajo convencerle para que cantara. Y no accedi de ningn modo a hacerlo directamente delante de nosotros. La firmeza con que pronunci las ltimas palabras no hizo ms que resaltar el aturdimiento con que haba dicho las otras. Enrique vacil un segundo. l era el Rey. No tena ms que decir que deseaba echar un vistazo de cerca a aquel paje que cantaba tan bien. Eso les enseara a gastar trucos con l. La treta la juzg graciosa, atribuyndola a Ana. De eso estaba seguro. La joven era alegre, viva. Por mucho que ansiara verla no se decidira a estropearle su pequea mascarada. En consecuencia, el Rey manifest: En una ocasin vi a vuestra hija en una fiesta en la que cant y toc varios instrumentos. Fue en Greenwich. La voz de ese muchacho y su manera de tocar el lad me la record. Tal vez ella le enseara. Sea lo que sea, nuestro cantante se march sin cobrar tras tan agradable actuacin. Dadle esto y las gracias de mi parte. Con uno de aquellos gestos generosos, grandes, de que Enrique tanto gustaba, se sac del meique una sortija con un rub. Era ste del tamao de una ua del dedo pulgar y se hallaba rodeado de diamantes. Lady Bo contempl la alhaja con bastante aprensin. Seguramente no habra ni una sola mujer que despus de verla no desease poseerla. Ana se la pondra y entonces Tom descubrira que las dos se haban puesto de acuerdo a espaldas suyas. Es demasiado, Majestad. Ya procurar yo que el joven sea recompensado... adecuadamente. Sir Toms contempl la sortija celoso e irritado. Sorprendente! De un lado el Rey regalaba una joya que vala una fortuna a un desconocido plebeyo, en tanto que de otro regateaba a un fiel servidor el ttulo que ansiaba poseer cuanto antes, el ttulo a que tena derecho. A lo largo de los das que durara la visita de Enrique haba estado esperando hora tras hora que aqul se refiriera a la promesa que le hiciera en St. Albans. Enrique dijo con excesiva untuosidad: Lady Bolena: os ruego que entreguis esta chuchera al cantante. La chica comprendera, pens. Exactamente igual que l haba entendido lo que significaban sus canciones. La atrevida balada le hizo comprender que Ana no era nada gazmoa. La cancin de amor y la pasin con que haba cantado aqulla expresaba toda una idea: Fijaos cmo soy capaz de amar! La cancin de los profesionales que recitara al final haba formado parte de la broma y los sutiles cambios en la entonacin haban sido dirigidos a l. Las mximas alegras, le haba deseado ella. Ya las experimentaba, por el hecho de hallarse enamorado nuevamente. Estupendo, maravilloso. Ella recibira la sortija y sabra que l haba comprendido. Luego l regresara y cuando lo hiciese... Comenz inmediatamente a prepararse para la siguiente visita. Ante Lady Bo y su esposo se deshizo en elogios, ensalzando su hospitalidad, agradeciendo sus atenciones calurosamente. Raras veces le haban tratado tan bien fuera de Palacio, manifest. Y no era posible que existiese en el mundo un sitio en el que el jamn fuera superior al que se serva en Hever.
33

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Lady Bo dirigi una rpida mirada a su marido. Ya lo ves, quera decirle con aqulla. Ese jamn lo cur yo, personalmente, antes de que empezaras a preocuparte acerca del estado de mis manos. Haba procedido de acuerdo con las normas que aprendiera en Norfolk. Olvidndose de otros manjares, complicados, de aspecto raro, hechos para que pareciesen lo que no eran, el Rey se haba fijado especialmente en su jamn. Pero el anillo que tena en la mano le pesaba mucho... Antes de quedarse dormida tendra que sincerarse con Tom. Nada importaba la promesa que hiciera a Ana. Entre esposos no debe haber secretos. Ante la ley eran considerados aqullos una sola persona... As tena que ser. Ya acostada, pues, se lo cont todo a Tom, respondindole ste: Tal vez hayis procedido de la mejor manera posible. Ana no es bonita, pero posee un gran desparpajo, una enorme viveza, y no quiero que se repita la historia de Mara. Estoy cansado de que la gente vaya diciendo por ah que yo me he elevado en virtud de los gratuitos favores de mi Rey y no por propios mritos, empinndome sobre el cuerpo de mi hija. No es verdad. Eso es injusto. Aos antes de que Mara llamase la atencin de Su Majestad yo ya tena suficiente rango para ser escogido, entre otros caballeros, para sostener el palio en la ceremonia del bautizo de la hija del Rey. Y a todo esto todava estoy esperando que se me autorice para utilizar los ttulos a que tengo derecho. Y no quiero que mis enemigos digan que consegu eso mediante el sacrificio de una virgen. Qu cosas dices t mismo, Tom! exclam Lady Bo, sumamente aliviada por el hecho de que su esposo hubiese encajado con tanta naturalidad aquella confesin.

34

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

IV
Pero Mara era de las dos la ms linda, la de facciones ms delicadas, la ms femenina. Agnes Strickland. Lives of the Queens of England. ...su amante desechada, Mara Bolena. Garrett Mattingley. Catherine of Aragon. Blickling, 7 de enero de 1524 Con gran contento por parte de Lady Bo, la familia pas las Navidades de aquel ao en Blickling. Desde el momento en que Ana le describiera el estado de la casa, la hacendosa mujer de Tom no haba parado. Adems, le subyugaba la idea de pasar los das ms significativos del ao en plena campia, donde las voces, incluso las de la gente perteneciente a la burguesa, posean un timbre hogareo, familiar. Navidad sera all lo que tena que ser: una fiesta familiar por excelencia. Jorge se encontraba en Norfolk tambin. El Rey le haba prometido la finca solariega de Grimston y l haba sentido deseos de echarle un vistazo. En aquellos ajetreados das comprendidos entre su llegada y la vspera de Navidad, fecha para la cual se esperaba a Jorge, Lady Bo haba actuado conforme a una informacin que Tom le facilitara en un descuido, siendo presa de un arrebato de ira, preparando dos dormitorios, uno para su hijastro y otro para la esposa de ste. No llevndose bien, haban dejado de compartir el mismo lecho. A Lady Bo le agradaba mucho su nuera, que siempre se esforzaba por mostrarse corts con ella y era una persona ms seria que Jorge, quien resultaba frvolo y acostumbraba a burlarse de todo y de todos, hasta el punto de que en su presencia la esposa de Tom nunca se senta a gusto. Pero Ana se haba alegrado enormemente ante la perspectiva de tener a su hermano en la casa y los das de Navidad fueron una breve temporada sumamente grata. Todos haban experimentado una tremenda sorpresa, casi un sobresalto, cuando vieron aparecer en la casa a Jorge no en compaa de su mujer, sino de su hermana Mara. La llegada de sta no satisfaca a ninguno de los miembros de la familia. Lady Bo experimentaba siempre una serie de contradictorias emociones a la vista de la joven. Aqulla hallaba imposible no mostrarse severa ante ella. Tampoco quera que por su actitud la consideraran gazmoa y descorts. Existan unos hechos innegables. Mara se haba labrado una fama merecida de mujer fcil ya en Francia. Despus habase convertido en la amante del Rey. Pero estas eran cosas que pertenecan al pasado y ahora estaba respetablemente casada, siendo una dama elegante, cariosa y sencilla. A veces Lady Bo se preguntaba si Tom no tendra razn al juzgar a su hija una criatura falta de juicio. Mirndola de cerca no se llegaba a creer que su perversa conducta hubiese sido premeditada. Lady Bo haba credo siempre que las malas mujeres, las que haban sido queridas de algn hombre, vivan en todo momento dentro de su papel. Sus maneras, por fuerza, haban de ser siempre descaradas, cnicas, atrevidas. Sir Toms no miraba con buenos ojos a su hija mayor por muchas razones. Cualquier hombre capaz y ambicioso se hubiera irritado al saber que la gente atribua sus xitos en gran parte a la fragilidad de su hija. Sola jurar y perjurar a menudo, sosteniendo que aquello no era verdad. Al mismo tiempo se senta indignado al pensar que Mara no haba sacado el debido provecho de las enormes oportunidades que se le ofrecieran. Durante cierto perodo de tiempo no muy dilatado, pero s suficiente, haba gobernado el corazn del monarca, lo haba tenido en sus manos... Y qu haba obtenido en concreto? Nada. Ni una casa, ni un palmo de terreno, ni un penique. Tanta vergenza, tantas habladuras y nada a cambio. Haba amantes en la Corte, mujeres que haban sostenido relaciones con hombres de nfima categora, en comparacin con Su Majestad, y vivan ahora tranquilas, poseedoras de hermosas fincas, de acciones de lanas y vinos, cuando no contaban con una pensin generosa. Mara, tras todo aquel escndalo, haba conseguido un esposo, un simple seor
35

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Carey, que era uno de los caballeros de la cmara real y no pasara de ser eso. La acomodaticia mente de Sir Toms slo reparaba en la prdida de tiempo en que se haba traducido al final aquella historia. De rubios cabellos y ojos azules, con una tez tersa, no castigada como otras muchas en aquel tiempo por las viruelas, una enfermedad muy comn entonces, en posesin de una figura fascinante, sugestiva, qu era lo que Mara no hubiera podido alcanzar de habrselo propuesto? La joven no tena nada en la cabeza. Este era su fallo principal y la causa de todos sus errores. Los sentimientos que Ana albergaba con respecto a su hermana eran de naturaleza ms complicada que los de Lady Bo y ms vehementes que los de Sir Toms. Tiempo atrs, muy atrs, haba adorado a Mara, viendo en ella a la hermana mayor, a una mujer que le superaba en mundologa, en elegancia, en belleza. En la medida de lo posible, por aquellos das haba querido imitarla, lamentando no poseer su fsico, ni su carcter, su plcido carcter. Y ms adelante, justamente cuando acababa de alcanzar la vulnerable, fastidiosa, idealstica e intolerante edad de los trece aos, habase enterado de toda la verdad en lo que a Mara afectaba. Y as supo no solamente que su hermana haba sido la amante del Rey, sino tambin que durante su estancia en la corte francesa habase hecho de una psima reputacin, resucitando aquel ltimo escndalo diferentes escenas vividas por la joven en el pasado. Mara, quien siempre le haba parecido tan limpia, tan pura... Mara, una hermana, la nica, a la que tanto quisiera... Durante el tiempo que pasara en Francia Mara haba sido vctima de la tacaera de su padre, no disponiendo nunca de dinero para ropas. En su poca de prosperidad aqulla se haba acordado de Ana, envindole a Pars paquetes de vestidos de riqusimas telas apenas usados, que olan de un modo delicioso por efecto de los saquitos con polvos de olor que Mara guardaba entre aqullos, lo mismo si los colgaba en sus guardarropas que si los colocaba en sus arcas. La joven Ana a la vista de tales vestido, al aspirar su perfume, haba estado ms de una vez a punto de sentir nuseas. Unas cuantas horas de trabajo ella manejaba perfectamente la aguja y otros utensilios femeninos semejantes, y las ropas de Mara quedaban primorosamente ajustadas a su esbelto cuerpo. Aparte de que haba prendas, como una gran capa, con su capucha, forrada de pieles, las medias, los guantes, que no tenan por qu sufrir ninguna alteracin... Luego todo cambi, olvidndose de las prendas de tal procedencia. Ni aun se molest en redactar sus breves misivas de antes, dando las gracias, pese a que Ana era tan hbil con la pluma como con la aguja. Y cuando no mucho despus haban circulado noticias referentes al casamiento de Mara con William Carey, su hermana no se tom el trabajo de escribirles desendoles todo gnero de venturas. Mara, naturalmente, comprendi... Vuelta a Londres, Ana, por entonces al servicio de Catalina, haba temido siempre enfrentarse con su hermana. Jams lleg a suceder esto. Para Ana, Mara vino a ser un dolo cado tan slo, una horrible advertencia, que haba tenido en cuenta cada vez que Enrique Percy se mostraba excesivamente ardiente. Siempre aquel menudo y envenenado pensamiento: nicamente por el hecho de que mi hermana Mara... Al mismo tiempo, su enamoramiento le proporcion ms comprensin, un punto de vista indito de aquel escabroso asunto, ablandando la fiera intransigencia de la doncella. Habiendo sufrido ella misma el peligroso impulso de la tentacin, Ana comenz a decirse que Mara haba sucumbido fcilmente porque no haba vivido el caso de una hermana, una experiencia ajena y cercana aleccionante, un aviso. Pese a ello no dese ver a Mara de nuevo. Como persona reverenciada sta y como devota Ana las dos haban terminado y sustituir tal relacin por otra de distinto tipo sera siempre triste. Enfrentada con Mara ahora, teniendo por fondo el escenario de sus primeros aos, le costaba trabajo creer a Ana en todo lo sucedido. Exteriormente, su hermana apenas haba cambiado. Era todava linda y pareca tan pura como aos atrs. Segua poseyendo unas maneras suaves, delicadas. Hablaba con dulzura. Continuaba sin poseer una defensa eficaz que le permitiera librarse de las indirectas que le diriga Sir Toms veinte veces al da. Su padre expres una gran sorpresa al verla llegar a la casa sin su esposo. Con Jorge ya s qu es lo que pasa: sus ataduras de carcter domstico le irritan. Pero tu matrimonio, querida, fue un matrimonio de amor... Bueno, eso al menos es lo que a m me dijeron.

36

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Ms adelante Tom hizo un comentario sobre sus batas, bastante usadas. Ana haba advertido tambin tal detalle. Es curioso observar con qu extraordinaria rapidez las mujeres casadas se tornan negligentes. Sir Toms pronunci estas palabras sin dirigirse a nadie en particular. Padeca una verdadera obsesin con los ttulos. Haba esperado, segn dijo, que el Rey elevara el rango de William tras su casamiento. Y cit innumerables nombres, correspondientes a mujeres que siendo menos favorecidas por la madre Naturaleza que Mara se haban casado bien, ascendiendo en la escala social o conquistando cuantiosas riquezas. Mara soportaba con paciencia todo esto, respondiendo cuando le era posible. En otras ocasiones guardaba silencio. Explic que Jorge le haba sugerido la idea de aquella visita porque William estaba de servicio, el cual se prolongara hasta pasadas las Navidades. Admiti que tras su unin con aqul se haba comprado pocas prendas de vestir. Eso no me quita el sueo. Yo saba ya que William no era rico. En cuanto a la cuestin del ascenso de su marido, simplemente, pareca sentir que no se hubiera producido. El abierto antagonismo de Sir Toms hacia su hija mayor produjo un efecto: acerc a las dos hermanas. Las dos ansiaban apoyarse mutuamente, igual que hicieran durante la infancia, despus de la muerte de su madre. Jorge, forzado en dos ocasiones a salir en defensa de su hermana, hizo unas manifestaciones que acabaron de envenenar las cosas. Una encomienda real, afirm, no significaba tanto... All estaba Toms Wyatt, su primo, uno de los favoritos del Rey desde haca tiempo, que no haba dejado an de ser un simple seor Wyatt... All estaba Enrique Norris, quien habiendo recibido la encomienda ansiada, continuaba siendo tratado por todos con la llaneza de siempre. Sir Toms, aun hallndose descontento con su propio ttulo, hizo lo posible por revalorizarlo y no acogi con agrado precisamente aquel menosprecio... El segundo intento de Jorge para ayudar a Mara fue todava ms desgraciado. Aqul hiri a su padre en su punto ms sensible al decir: En fin de cuentas, de no haber sido por ella nosotros no estaramos donde estamos... Sir Toms rechaz tal afirmacin calurosamente, mencionando todos los favores que haba hecho a la Corona, todas las misiones especiales que haba desempeado mucho antes de que Mara supiese sonarse la nariz. Le record a su hijo que l haba sido uno de los caballeros que llevaran el palio cuando el bautizo de la hija del Rey y seal que haba de tener presente en todo momento con quin estaba hablando. Jorge se coloc en una apurada situacin entonces, vindose envuelto por contradictorios sentimientos. Quera a Mara y lamentaba aquellos desagradables incidentes. Deseaba ser leal a ese afecto, pero tena que considerar tambin las conveniencias. El y su padre haban trabajado asociados en distintas empresas. Era posible que el da menos pensado se ocupasen juntos de cualquier asunto personal del Rey. Haba que evitar a toda costa una ria. As pues, ms adelante Sir Toms encontr oportunidades sobradas para desahogar su mal humor con Mara, que ya no contaba con ms defensora que Ana. El tema de sus diatribas fue, una vez ms, el desgraciado matrimonio de su hija, que no le haba proporcionado ventaja alguna, su precaria situacin dentro de la sociedad, sus poco cuidados vestidos. Ana se apresur a objetar: Pero, padre, si ella amaba a William no poda casarse con otro hombre. Y si tanto te preocupa su aspecto personal cmprale algn vestido o bata nuevos. Yo, por mi parte, no tengo inconveniente en usar aos y aos lo que tengo, hasta que... Un tanto regocijado, Sir Toms se revolvi para atacar ahora a su otra hija. Es lo que hars en todo caso, jovencita. No hace mucho cre haberte situado. Hubieras podido permanecer en la Corte, sin costarme nada. Pero eso no poda ser. Era demasiada felicidad. Y tuviste que enredarte con un hombre que ya estaba comprometido con otra mujer. Por favor, no entones cnticos en pro del amor. No tienes ms que mirar a tu hermana para ver a qu puede conducirte eso. O examina tu propio caso... Puedo decir que mis hijas me estn poniendo en buen lugar. Por un lado Mara, que se ha ganado una mala reputacin, casndose posteriormente con un individuo pobre. Y la otra me ha sido arrojada a los brazos, como una ovejita que se hubiese quebrado una pata. Circunstancialmente, se desahogaba con Ana. Nada haba visto de lo que el Rey le prometiera despreocupadamente en el mes de octubre. El proyecto de matrimonio de la chica con Piers Butler no
37

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

haba vuelto a ser mencionado. Los ttulos seguan siendo disputados por las dos partes. Cuando pensaba en lo contento que haba regresado a Hever, recordando las regias promesas, sabindose partcipe de una intriga contra Butler, se senta arrebatado por la ira. Mara vacil al or a su padre aludir en una sola frase a su mala reputacin y a la pobreza de su esposo. Pero Ana se mantuvo firme en su terreno, diciendo reflexiva: No comprendo por qu hablas as del amor. No puedo decirte nada sobre nuestra madre, pero me consta que t amas a Lady Bo y s que te casaste con ella porque la queras. Ana acababa de tocar otro de los puntos vulnerables de Sir Toms. Sensato, fro, calculador, salido de la clase media merced a su primer matrimonio, qu le haba ocurrido a l en Norfolk, durante una tarde del verano anterior? Se trataba de un lapso, de algo que se contradeca abiertamente con todas las normas que haban regido siempre sus acciones. Y aquello le haba hecho feliz. Ni un solo momento lleg a arrepentirse del paso que diera. Ahora bien, ese episodio de su vida nada tena que ver con las idas y venidas de su hija mayor o con las estpidas ideas de la ms joven, las cuales podan irrogarle un gran perjuicio en el futuro, en un instante crucial. Repuso furioso: Procura no mezclar su nombre en este asunto, te lo ruego. Es algo muy distinto. Cuando tengis mi edad, cuando creis que habis sacado mucho de la nada, sin ayuda ni estmulo alguno por parte de los miembros de vuestra familia, quedaris autorizadas para proceder igual. Fuera, fuera! Idos las dos de aqu! Subiendo ya las escaleras, en el centro de las mismas, Ana dijo a su hermana: Ven a mi habitacin. Encontraremos un buen fuego all. Emma se habr ocupado de eso. La invitacin era una seal de aceptacin total. En el espacio de una hora habase desvanecido el sentimiento de repulsin que Mara le inspiraba a Ana. La conducta de Sir Toms haba resucitado antiguas lealtades. Pero los aos de silencio, los obsequios no reconocidos, los buenos deseos callados, haban levantado una barrera entre esta nueva etapa de sus relaciones y la intimidad de otro tiempo. La barrera en cuestin se derrumbaba ahora. Al sumergirse en la clida atmsfera de la habitacin de Ana sta dijo: Me duele que la emprenda contigo a cada paso, de esa manera. Por qu no le contestas como es debido? T has dejado de depender de l. No lograra otra cosa que hacer ms tirante la situacin. Mara tendi las manos, en direccin al fuego. Y t no debes disgustarte con l por mi causa... Claro que me result muy agradable que salieras en mi defensa. No me figur nunca que se mostrase as conmigo... tan despreciativo, tan sarcstico. Mara sonri tristemente. En realidad vine a esta casa con la intencin de pedirle prestadas diez libras. Diez libras! Eso es mucho dinero, Mara! Lo s. Nunca te las dar. Lo s tambin. Se las ped a Jorge primero, pero t ya conoces a nuestro hermano. Aunque sabe guardar las formas su caso es ms apurado que el mo. Me contest que para poner en mis manos esa cantidad tena que vender alguna cosa o pedir el dinero a otra persona. Tan atento como siempre, Jorge me dijo que si por fin se haca con Grimston me dara lo que necesitase inmediatamente... Pero por entonces ya no me haran falta esas libras. William lo sabra todo ya seguramente. Sabra, qu? Que he estado jugando a las cartas con un dinero que me dio para otros fines. No tena bastante, sabes? William no es pobre, no es un miserable, contrariamente a lo que nuestro padre afirmaba. Sus bellos ojos se fijaron en Ana, quien se sinti desarmada al observar su sonrisa. Es que soy una psima administradora. Siempre me fallan los clculos, aunque los haga dos veces. Pero, de vez en cuando las cartas se me dan bien. En la presente ocasin yo esperaba que... Tuve, sin embargo, la desgracia de que las cosas no salieran tal como las haba pensado. Mara extendi las manos, con un gesto de resignacin y Ana experiment la impresin de que la gente con quien su hermana haba estado jugando deba haberla engaado, si es que no la haban forzado a practicar un juego con cuyas reglas no se hallaba del todo familiarizada. El aspecto y los
38

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

modales de Mara, todo lo relativo a su persona, se dijo Ana, perspicaz, provocaba en los dems el deseo de protegerla o la intencin de explotarla. Ana quera hacer lo primero, naturalmente. Entonces replic: Yo dispongo de algo que no s qu valor puede tener, pero que quizs te fuera til. Mira, Mara, vienes muy a punto. A m no me va a servir de nada. No puedo aceptar nada que venga de ti, querida. Ya oste hace poco lo que dijo nuestro padre. Nada de aos y ms aos sin vestidos nuevos... Pero Ana se haba vuelto ya para acercarse a la cajita forrada de cuero en que guardaba algunas pequeas chucheras sin valor y ahora el anillo del Rey. Habiendo cogido ste, cerr la mano, alargando el menudo puo en direccin a su hermana. Mara pens: Se trata de su anillo, sin duda, un insignificante trocito de plata y mbar que no valdr ms de diez chelines. Unas lgrimas asomaron a sus ojos. Sin mirar lo que Ana tena en la mano, Mara abraz a su hermana, besndola tiernamente. Gracias, Ana querida, pero no estoy dispuesta a privarte de... An no has visto lo que es respondi aqulla sencillamente. Mara levant su mano lentamente. S. All estaba el anillo. El rub era tan grande y rojo como una frambuesa. Los diamantes reflejaban todos los colores del arco iris. Brillaba el oro, artsticamente labrado... Ana no haba apartado un instante la vista del rostro de Mara, esperando sorprender en sta una expresin de asombro y alegra. Era lgico. Cmo poda haber imaginado su hermana que la pobre Ana poseyera una joya semejante? La faz de Mara se torn muy plida; sus facciones se contrajeron. Las pupilas de la joven se dilataron, ensombrecindose hasta parecerse a las de Ana. Todo en ella denunciaba un desfallecimiento que pareca nacer de una ntima sensacin de terror. Mara! De dnde has sacado esto, Ana? inquiri aqulla levantando su mano. Me lo gan. Honestamente, Mara. Bueno, casi... Fue el resultado de una pequea treta. Fjate. Fue Enrique quien te dio esto? Por vez primera en su vida, Mara Bolena cortaba secamente el hilo del discurso de otra persona. No me lo dio a m, sino a un paje desconocido para l... Ana se apresur a referirle aquel episodio, preguntndose por qu Mara se haba sobresaltado tanto. No pensara que... O era que se senta celosa? Al terminar su relacin, Mara objet: Pero l saba quin era la persona que cantaba. Tena que saberlo. Enrique es generoso cuando le place serlo y puede mostrarse impulsivo, pero esto no se lo hubiera regalado nunca a un paje, por muy bien que hubiese cantado. Pues lo hizo, hermana. Pregntale a Lady Bo si no me crees. sta intent sobornarme para que cantara y ahora pienso que deb tomar lo que me ofreci. En este momento podra drtelo, en unin de esa sortija. Mara, a quien todo el mundo consideraba una necia, advirti en estas palabras el timbre inconfundible de la inocencia. Haba que procurar que la misma se salvara. Naturalmente que te creo. Ha vuelto l? No. Volver. S. Cuando haga mejor tiempo y las carreteras estn ms transitables. Ana, escchame! Cuando te hable, s firme. Procura no tener nada que ver con l. Querida, olvdate de todo lo dems. Cree esto que voy a decirte: si yo me encontrara en mi lecho de muerte y slo poseyera aliento para pronunciar unas pocas palabras esas seran las que te dijera. Procura no tener nunca nada que ver con l. Yo entiendo un poco de esto. Yo estoy en condiciones de poder hablarte as. Ese hombre es un peligro. Dentro de l hay algo... Mara hizo una pausa, incapaz momentneamente de expresar con exactitud su idea, algo torcido. Dentro de l se puede hallar al muchacho simple, cordial, ansioso, egosta, en la medida que todos los muchachos normales. Pero hay en su alma una faceta oscura, fea, de inspiracin diablica. Quiere ser amado, necesita realmente ser amado, pero la persona que deposita su cario y sus afectos en l se expone a verse despreciada al final. Es como... Mara hizo
39

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

otra pausa. En los torneos se revela as. Siempre quiere ganar, pero si su adversario se deja vencer le corresponde con el ms devastador y terrible de los desprecios. Y si ese mismo adversario le opone una resistencia tenaz y le derrota ya no cesa de odiarle. Este es un tema familiar para m; lo conozco bien. Podra facilitarte un centenar de ejemplos para ilustrar mis palabras. Lo malo es que soy muy torpe para dar ciertas explicaciones... Ocupmonos del Cardenal Mara se haba concentrado tan absolutamente en lo que deca que no se dio cuenta de la rigidez repentina del cuerpo de Ana. Enrique le quiere, le llama su Sincero Toms, le dispensa toda clase de honores y obra as impulsado por una razn solamente: sabe que Wolsey, en el fondo de su corazn, estima ms al Papa. Enrique negara estas palabras e igual hara el Cardenal, pero ambos saben que encierran un juicio exacto. Se produce entonces una especie de equilibrio. Las mujeres no pueden hacer eso. Es tan apuesto, tan encantador... Y luego... Oh! Ya s que nuestro padre piensa que me he comportado como una estpida al perder mi buen nombre a cambio de nada. Pero es que al principio eso hubiera equivalido a vender lo que deseaba dar de buen grado, espontneamente, y al final... Mara se estremeci. Yo no poda pedir... T le has amado, Mara. Creo que an le amas. La tez de Mara volvi a tomar un poco de color. No pienses que es por eso por lo que te he hablado en los trminos anteriores. Los dos terminamos hace tiempo y lo que l haga o deje de hacer ya no es cosa ma. Pero es que no quisiera ver a ninguna joven, y menos a ti, querida Ana... Mara no acab la frase y tras un silencio que dur unos segundos aadi, tajante: Es un hombre cruel. No siempre, no a menudo, pero lo es. Te lo ruego, Ana: aprtate de su camino. Si es que puedes... Naturalmente: nuestro padre supone un obstculo. He ah la injusticia. Habla como si yo le hubiera labrado la ruina. No obstante, tiempo atrs, se mostraba encantado de que las cosas marcharan como marchaban. Y si aquello volviera a repetirse... Oh, Ana! No conoces a ningn chico que pudiera casarse contigo, rpidamente? Ana haba estado escuchando los consejos de su hermana, pero sin tomarlos muy en cuenta puesto que aqullos se referan a una situacin planteada nicamente en la imaginacin de Mara. Lo que ms le haba llamado la atencin haba sido descubrir que ella amaba todava al Rey. Y, sin embargo, haba insistido, oponindose a los deseos de su padre, en contraer matrimonio con William Carey. Nadie se ha interesado por m. Y si alguien lo hubiera hecho me habra sentido ms molesta que complacida. Yo... Tambin yo he estado enamorada. Ana se puso un poco encarnada. Enrique Percy? Ana asinti. Sent lo tuyo cuando me enter manifest Mara. Despus prosigui diciendo: Ahora bien, no vas a pasarte la vida lamentndote por ese motivo. Una se enamora o se enfra con idntica facilidad. T admitiste, sin embargo, que sigues enamorada del Rey. Pero eso no me ha impedido casarme con William e incluso querer a ste. Ni ser feliz. Existe una diferencia entre ambos casos. Yo he vivido con Enrique y ste no es como los dems. El tuyo fue un episodio romntico, cosa de criaturas. Igual que el que t viviste en Francia, teniendo mis aos? Oh, no! exclam Mara. Cuando te enfadas te pareces a nuestro padre. No quera irritarte. Intentaba animarte. Esto agreg levantando la mano en que tena el anillo, cuyo rub brill esplendorosamente, esto no presagia nada bueno. Lo s perfectamente. Y t debes casarte, querida, casarte con cualquiera, con una persona que sea corts, decente, que sea capaz de mantenerte. En el mundo existen cosas peores que la que supone usar la misma bata por espacio de tres aos. l te har ms dao que me hizo a m, que ya es decir. T no eres tan... flexible. O tan experimentada. En efecto, yo preferira verte recluida en un convento. A m? Entonces te encontraras a salvo. T eres inteligente. Pronto seras abadesa. Esos conventos son los nicos sitios en que las mujeres representan algo. No habas pensado nunca en ello? Yo s, y a menudo. Todas las restantes personas del mundo son lo que nuestro padre o nuestros maridos. Estuve reflexionando sobre esto la otra noche... Todas las mujeres se hallaban acomodadas de acuerdo con el
40

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

rango de sus esposos y el sitio que yo ocupaba revelaba una categora inferior... Me dije que de haber sido una monja, de regreso de Ramsey, para pasar las Navidades con su familia, habra estado muy cerca de la cabecera de la mesa, siendo tratada por todos con el mximo respeto. Ana olvidse de que unos minutos antes su hermana haba logrado irritarla. Todo eso an le importa, pens. Renunci al respeto de los dems hace tiempo y no hizo la gran boda que poda haber tendido un velo sobre el pasado. Pretende hacerme ver que eso le tiene sin cuidado pero no es as. Todo aquel que desee que mi hermana fuera una monja tiene que estar chiflado, realmente. Tal respeto tiene su precio. Me imagino que a menos que se posea una gran vocacin ello tiene que ser una cosa insoportable. Siempre las mismas ropas, oyendo nicamente msica sacra, llevando una existencia regida por mltiples timbres; plegarias a medianoche, carencia de toda posesin. Hay que ser muy devota para aguantar una vida tan sosa. No siempre se observan al pie de la letra las reglas. Yo s, al menos, de un convento en que sus ocupantes llevan una existencia muy divertida. Se afirma hasta que la abadesa tuvo dos hijos. Un establecimiento as lo encuentro tan disgustante o ms que los otros. Mara replic dulcemente: Fue slo una sugerencia. Mucho me temo que l vuelva en la primavera, si t te encuentras por entonces en casa todava. Te halagar. Sabr encantarte. T te quedars fascinada. Y luego... Luego, todo habr terminado, de repente. Las cosas que t hacas, cuanto le decas, lo que l en otro tiempo no se cansaba de celebrar, empezarn a aburrirle. Ms adelante, durante muchos meses, siempre, quizs, vers la vida como... como la sala en que se ha celebrado un alegre banquete, cuando una la contempla en la maana del da siguiente, y la ve fra, gris... Es eso lo que la vida te parece a ti ahora, Mara? En ocasiones. Y me dolera mucho que te sucediese lo mismo. En ese aspecto no tienes por qu estar preocupada. Ya me ha ocurrido una cosa semejante. Pero no quiero hablarte de eso. Creo que concedes una importancia exagerada a ese anillo. Cant bien y l se divirti. Simplemente: me regal lo primero que hall a mano. Despus de todo dispone de otros muchos anillos. Crees que podrs venderlo por diez libras? Me parece que ni siquiera podra intentarlo respondi Mara depositando la sortija sobre la mesa. Fue suyo y yo sentira como si... Simultneamente, casi, Ana pens tres cosas. Por la primera vea en Mara a una sentimental incurable; la segunda le deca que ella hubiera abrigado las mismas ideas enfrentada con algo que haba pertenecido a Enrique Percy; en virtud de la tercera se senta impulsada a entregar el anillo a Jorge, a fin de que ste lo vendiera y entregase el dinero a Mara... Jorge, evidentemente, podra cerrar un trato ventajoso. Te acordars de todo lo que te he dicho? inquiri Mara, formalmente. S, en el caso de que sea necesario repuso Ana.

41

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

V
Al final l la conquist mediante una oferta de matrimonio y al hablar de esto entreg a Ana una sortija que llevaba siempre en el dedo meique. Sir Thomas Wyatt Hever, junio de 1524 A mediados del verano de 1524 Lady Bo haba dejado ya de sentirse intimidada por la presencia del Rey en su casa. Tampoco le preocupaba ya que aqul pensara que los Bolena eran ms o menos hospitalarios. Sus reflexiones eran de carcter ms grave. En total, Enrique les haba hecho cuatro visitas. Los intervalos los haba aprovechado enviando cartas y valiosos presentes. Lady Bo no abrigaba la menor duda: todo aquello no tena otro objeto que seducir a Ana. Por su slida y campesina moral, por su alto concepto de la respetabilidad, de la dignidad personal, solamente el propsito ya la ofenda. Malo haba sido lo de la hermana de Ana pero aquello haba ocurrido tiempo atrs, cuando la familia haba estado navegando sin que una mano firme, una mano femenina, manejara el timn de la amenazada nave de los Bolena. Si ahora, a la vista de ella, bajo su techo, se repeta el episodio sentirase avergonzada el resto de su vida. Hablando con Ana no conseguira nada. Ya lo haba intentado. La muchacha le haba respondido, sencillamente: Yo nunca le ped que viniera. Y esto era cierto. Tambin era cierto que jams al menos en pblico, haba hecho nada que pudiera interpretarse como una provocacin. Sola adoptar unos modales severos, de gran estilo, que le hacan aparentar ms aos de los que en realidad tena. Siempre escuchaba al Rey con un gesto de grave atencin cuando se diriga a ella abiertamente. Nunca probaba a quedar en la conversacin a la altura de su regio interlocutor cosa que Lady Bo saba que hubiera podido hacer de habrselo propuesto, y siempre tena que ser persuadida para que accediese a tocar algn instrumento en honor al visitante. Pero Lady Bo experimentaba la molesta sensacin que se derivaba de creer que sus maneras recatadas, su seria actitud, venan a ser una especie de fachada. En la persona de Ana haba algo adems de lo que los ojos descubran. Y si cuando los dos estaban solos ella se conduca lo mismo que en pblico, por qu, por qu, por qu se obstinaba l en ganar su aprecio? Aquella noche, habiendo visto a la pareja desvanecerse entre los altos y oscuros setos que dividan el amplio jardn, Lady Bo se volvi hacia su esposo y en un tono de voz que no sola emplear muy frecuentemente, agudo, chilln, inquiri: Y adnde vamos a ir a parar con todo esto, quieres decrmelo? Querida: tambin a m me gustara saberlo. Tienes que poner punto final a esta historia. T eres su padre. Una vez dijiste que no te gustara que Ana siguiese el camino de su hermana. Tienes que hacer algo! Y qu quieres que haga? Deseas acaso que me plante ante mi Rey y que le diga: Seor: no os recibimos con gusto en mi casa. Sospecho que abrigis malas intenciones con respecto a mi hija? Es que tienes ganas de verme recluido en la Torre de Londres, bajo el peso de cualquier acusacin? Por supuesto que no. Vaya una pregunta! Pero debe existir algn medio de aclarar esta situacin. Ana debiera casarse. Me parece recordar que siempre has mirado con prevencin los matrimonios de conveniencia. Es que a lo largo de estos ltimos meses has llegado a descubrir algn joven en actitud propicia? El proyecto de enlace con Butler no ha vuelto a ser mencionado y no soy yo la persona ms indicada para volver sobre el tema. De la cuestin de mis ttulos no ha vuelto a haber nada. A veces, cuando mi gota me mantiene desvelado en el lecho horas y horas me pregunto si no ser objeto de alguna mala jugarreta por parte del Rey. Quizs piense que yo debiera ejercer cierta presin sobre la muchacha. Pero yo no voy a hacer nada en este sentido despus de lo mal que se port con Mara. Adems, yo estimo que el prximo movimiento debe ser el suyo. Tambin pongo en duda una cosa... En el caso de que yo me decidiera a intervenir, lograra poner a Ana en guardia contra el Rey? A m me parece que Su Majestad no se ha dado cuenta todava de la clase de gato que tiene cogido por el rabo.
42

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Y eso qu quiere decir? T sabes perfectamente, Tom, que no he logrado nunca comprender esos dichos. Sir Toms mir a su alrededor cautelosamente. Quiero decir y por nada del mundo me atrevera a explicar a otra persona que no fueses t esto, quiero decir que no me sorprendera mucho que esa muchacha contuviese un da y otro al Rey, esperando el instante en que ste cayese de rodillas ante ella, ofrecindole el anillo de desposada con una mano y con la otra la Corona de Inglaterra. Tom! Por un momento, Lady Bo no acert a pronunciar una palabra ms. La impresionante sugerencia lleg casi a cortarle el aliento. Al reaccionar agreg: Pero esto es una locura... La Reina no slo vive sino que disfruta de mejor salud nunca, segn se dice, ahora que ha terminado para siempre con sus partos y embarazos. Yo he odo otras versiones. Se habla de que sufre de hidropesa. En una mujer que apenas ha cumplido los cuarenta aos eso podra ser... Tom! Esas palabras encierran una intencin malsana. Esperar que muera alguien para beneficiarnos! Ay, querido! No s qu pensar. Las dos cosas eran igual de censurables: dejarse seducir o perseguir un objetivo que nicamente poda ser alcanzado sobre la base de un cadver. Da igual que pensemos una cosa u otra. Da lo mismo que hagamos esto o aquello. Esto es algo que me ha enseado una dura experiencia. De mis dos hijas Ana es la nica hecha a imagen y semejanza de su madre Sir Toms mencionaba raras veces a su primera mujer, de la cual en realidad no se acordaba. No se parece a ella en el fsico. Eso es cosa de Mara... Jorge hered su habilidad. Ana, en cambio, posee su... su... Pese a la facilidad con que se expresaba siempre no daba ahora con la palabra justa. Siempre le haba sucedido lo mismo al tocar aquel tema. Era una cualidad que en una esposa resultaba exasperante en extremo pero que en una hija que se enfrentaba con un Rey que suspiraba por sus favores poda llegar a ser de incalculable valor. Todo o nada... Ese viene a ser su lema. Y si luego todo queda en nada, las personas que piensan as se ren. Le he tomado cario a Ana manifest Lady Bo preocupada, pensando an en las dos alternativas. Al menos agreg ms consolada, yo no la veo ansiosa, absorbente... Los presentes que recibe no le hacen perder la cabeza. Se empe en regalarme el collar que le envi, ese que lleva una gran B en un medalln. B por Bo, seal rindose. Sir Toms, habituado a ser enviado con misiones diplomticas en el transcurso de las cuales la simple inflexin de voz en uno que hablaba representaba un elocuente discurso para el que escuchaba, entorn los ojos. B significaba Bo, mejor dicho, Bolena. Por consiguiente no era por Ana... Ahora bien, era aquel rumor acerca de la hidropesa de la Reina algo real o una habladura ms entre tantas como circulaban sin ningn fundamento? Estaba ms enferma Catalina de lo que la gente se figuraba? Enrique, naturalmente, tena que saber esto con exactitud. Se encontraba grave y procuraban ocultarlo por razones polticas? Cunto dara por or una de sus conversaciones cuando se creyeran a solas! exclam Tom. Es imposible... Se sientan junto al reloj de sol y el seto de tejo es tan elevado y frondoso que impide entender una palabra con claridad. La ltima vez que estuvo aqu hice la prueba. De pronto, Lady Bo se dio cuenta de lo que acababa de confesar, exclamando: Oh, Tom! Llevse una mano a la boca y su rostro se cubri de carmn. Ruborizada, las mejillas de la esposa de Sir Toms recordaban la piel de ciertas manzanas. l se ech a rer. Tendr que preguntar al Cardenal si tiene algn puesto vacante de espa, a fin de que lo ocupe la persona en quien estoy pensando ahora, quien por su aspecto no puede infundir sospechas dijo el padre de Ana. Ven! Sintate en, mis rodillas! Atrapado entre los altos bordes del rectngulo que formaba el seto en el tramo final del paseo, el calor de aquel da se prolongaba un poco ms. El reloj de sol, envuelto en sombras, ya no sealaba el paso del tiempo pero ofreca a quin quisiera verla la grave advertencia: Vigila bien tus horas. Estas palabras disgustaban a Enrique cada vez que las lea. Dios saba perfectamente que l era consciente del paso de los das. Este mes se cumpla un ao desde la primera vez que la viera, una nueva faz
43

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

entre las damas de Catalina. Una fugaz mirada. Delgada y morena, en posesin de una gracia indescriptible que tornaba la simple belleza fsica en una cosa vulgar. Era como si, cazando el venado rojo en el bosque de Windsor, hubiera divisado a alguna criatura mtica como el unicornio. Con la cabeza abatida, despreocupndose de todo lo dems, igual que si fuese otro componente ms de una jaura, lanzada tras su presa, averigu su nombre, se enter de que estaba a punto de prometerse a Enrique Percy. Cort el idilio; prometi a su padre que la casara con Butler; aguard a que el corazn de la doncella sanase de aquella herida... Y luego haba cubierto todas las rutinarias etapas que conducan a convertir en realidad su propsito de seducirla: los cumplidos, los regalos, las miradas amorosas... A todo esto lo nico que haba odo de sus labios haba sido un no firme, inequvoco, dulcemente pronunciado pero de una forma que demostraba que la chica senta lo que deca. En una ocasin, en la visita anterior, haba llegado a perder los estribos, manifestando bruscamente, con un rugido, que pasara largo tiempo antes de que volviera a recorrer el camino que le haba llevado hasta su casa. La joven le haba replicado con un discreto, casi imperceptible encogimiento de hombros. Ninguna frase hubiera podido traducir ms elocuentemente la indiferencia que la produca tal decisin. l regres con su disgusto a Londres, fomentndolo deliberadamente por espacio de uno o dos das. Luego se le haba pasado y entonces empez a preguntarse con qu derecho se haba enojado. Porque era casta? No era el recato una virtud en la mujer? Entonces tom asiento frente a su mesa de trabajo, redactando una carta servil, saturada de amorosas frases, en la que le deca a Ana que slo aspiraba a complacerla, asegurndola que l era su ms fiel criado. Y haba aprovechado la primera oportunidad que se le presentara para volver. All estaba de nuevo. Enrique frunci el ceo al pasar frente al reloj de sol, encaminndose al banco de piedra. Nos sentaremos aqu dijo, para aadir precipitadamente: Si vos no tenis inconveniente. Estaba aprendiendo muchas cosas. Una de ellas era que no deba dar nada por hecho, ni siquiera ante la sencilla cuestin de elegir un sitio donde sentarse. Ana, no obstante, secund su indicacin, extendiendo sus amplias faldas sobre el banco, de manera que para no sentarse encima de ellas vease obligado a situarse a cierta distancia de la joven. Enrique habase visto siempre halagado, siendo tratado adems con un respeto exagerado por todo el mundo. Colocarse frente a una persona bastante amedrentado constitua para l una experiencia indita, no muy agradable pero s impresionante. Formul unas cuantas observaciones sin importancia y luego aludi una vez ms a su gran deseo de que ella regresara a la Corte. An no he cambiado de opinin dijo Ana. Por qu? Nunca me dais una razn. Vos la conocis bien. Aquellos que no son capaces de sostener una hogaza de pan resultan muy estpidos al apostarse junto a la boca del horno. Enrique reflexion, llegando a una conclusin: aquello era lo ms prometedor que haba odo de ella. Tales palabras le daban a entender que la joven quera y no quera acceder a sus sugerencias, considerando un factor decisivo la proximidad de los dos, que le infunda temor porque mermaba su capacidad de adoptar una determinacin libremente. No estamos nosotros en ese caso respondi. Si vens a Londres ordenar que os reserven las habitaciones que precisis. Podr estar a vuestro lado todas las noches. Mi padre no es demasiado generoso. Yo dispondr de una pequea dote pero parte de lo que reservo a mi esposo es mi virginidad. No tengo la menor intencin de convertirme en vuestra amante. Entonces es que no me amis! Ella hubiera querido contestar: Nunca pretend daros a entender eso, pero opt por responder: Cmo podis saberlo? Jams me habis probado. Ya estaba... Ya haba sucedido aquello de nuevo. Como si otra mujer hubiera tomado posesin de ella. Esa pareca ser la nica posible explicacin de la inconsistencia de su comportamiento. Ana se pasaba una hora conducindose fra, prudentemente, y luego, en unos segundos, quedaba anulado todo aquel trabajo mediante una observacin de carcter frvolo, dbilmente matizado con algn detalle picaresco, al cual l se aferraba en el acto, respondiendo de una manera extravagante.

44

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Sea cual sea vuestra manera de pensar, yo os amo. Venid a Londres y dejadme daros pruebas, todas las que queris, de este amor. Es el temor al escndalo lo que os detiene? Vos sabis perfectamente que puedo imponer mi voluntad y yo har que todo el mundo sepa que deseo que se os honre y respete. Y cunto tiempo durar eso? Ningn hombre se lanza jams en persecucin de la liebre que ha cazado. Os amar siempre. Eso es lo que creis ahora. Los hombres suelen cansarse de sus esposas. En la voz de Ana se notaba una inflexin irnica. Pero una esposa tiene siempre ciertos derechos. Una amante, en cambio, puede ser repudiada, rechazada como si fuese un zapato viejo. Ahora estis pensando en Mara. Y quin no pensara en ella en una situacin como sta? Os lo juro... Se trata de dos casos distintos, como distinta sois vos de ella. Mara fue... Enrique estuvo a punto de decir: el pasatiempo de un da, pero... Uno no saba nunca a qu atenerse. Las hermanas, muy a menudo, suelen quererse entraablemente. Decidi enmendarse. Mara era muy cariosa y yo llegu a tomarle afecto pero nunca estuve enamorado de ella como lo estoy de vos. Todos los hombres de mis aos han pasado por experiencias semejantes. Se olvidan y en paz. Sin embargo, un amor como el que vos me habis inspirado suele durar toda la vida. Para m ya no existe ms mujer que vos; no puedo pensar en otra. Vivo en la actualidad como un monje. Si Solimn el Magnfico hiciese desfilar ante m todas las mujeres de su harn, semidesnudas, no conseguira hacerme sentir el menor deseo, en tanto que nicamente el sonido de vuestra voz en una habitacin cercana, el rumor de vuestros pasos en las escaleras, incluso un pensamiento... Creo que durante mis visitas a esta casa no habr logrado nunca dormir una hora de un tirn. La idea de teneros tan cerca de m y al mismo tiempo tan lejana me desvelaba. Una gran ansiedad me consuma... Tambin ella haba pasado muchas noches en vela. S. Imaginndose a Enrique Percy y a Mara Talbot, tendidos en el mismo lecho. El tiempo lo cura todo repuso Ana con una sonrisa de tristeza. Creo que lo mejor ser que os mantengis alejado de m. Nada guarda para nosotros el porvenir. No puedo ser vuestra esposa porque sois casado. Y nunca ser vuestra amante. Durante la ltima entrevista ella ya le haba dicho eso. Enrique se haba puesto muy furioso. Ana haba esperado que soltase su mano, levantndose de un salto para irse. La joven haba pensado en Mara. Pero Enrique haba aprendido otra leccin. Complaciente o no, tena necesidad de ella. Al decir Ana: Nada guarda para nosotros el porvenir, l mir con los ojos de la imaginacin hacia delante, contemplando la perspectiva de un largo y oscuro tnel, una serie de aos que haba de vivir sin ningn gozo, sin la ms leve esperanza. Apret la mano de la muchacha, hundiendo el pulgar en la palma de aqulla. Si yo fuese un hombre libre, un hombre soltero, y os pidiera que os casarais conmigo, cul sera vuestra respuesta? Algo nuevo en su voz, el sensual movimiento de su pulgar, la pregunta en s misma, la cogi desprevenida. Le pareca estar sumergida en uno de sus peores sueos, aquel en que se vea tomando parte en una mascarada de pronto, sin previa preparacin, sin saber qu decir ni hacer, consciente, no obstante, de que cien vidos pares de ojos la devoraban. Contestar eso vendr a significar una intil prdida de tiempo respondi Ana, esforzndose por conservar su naturalidad. No importa. Bien sabe Dios que yo he perdido mucho ms con vos. Ella recurri a la habitual treta de repetir la pregunta para ganar unos minutos. Me habis pedido que os diga qu os respondera si, de ser vos libre, quisierais casaros conmigo y hacerme reina, no es eso? Enrique replic con rudeza: Soy un hombre libre. Tengo an que probarlo y esto puede que me ocupe algn tiempo pero lo probar. Escuchadme, corazn, y os dir algo que slo sabe Wolsey. Yo no estoy, yo no he estado
45

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

jams legalmente casado. Nadie puede casarse con la viuda de su hermano. Eso es lo que dice la ley de Dios y unas cuantas palabras pronunciadas por el Papa no han de alterar aqulla. Y no creis que esto es algo que yo he inventado, a impulsos de ese amor que me habis inspirado... si bien sera capaz de idear cosas ms grandes por tal causa. Se trata de un hecho y yo probar su verdad. Los hombres de leyes del propio Emperador, cuando se discuti la cuestin del matrimonio de mi hija Mara, pusieron en duda la legitimidad de sta, reputndola el fruto de una unin incestuosa. Hubo otros hombres de leyes que afirmaron lo contrario y todo sali bien pero el episodio constituye una prueba en favor de lo que he dicho. Julio, equivocadamente, emiti una dispensa. He pedido a Clemente que haga pblico su error. En el momento en que sea libre de un modo efectivo me casar con vos. Ella se acord de cierta escena vivida en Greenwich, junto a una ventana del palacio. Escuchaba a Lady Cuddington, que le hablaba con voz suave. Y mientras, Ana, deseaba interiormente poseer un poder tan grande que le permitiese destruirlos a todos... Accedis a esperar? inquiri Enrique, aterrado porque vea que ella no se haba alterado lo ms mnimo. Cunto tiempo durar eso? Los engranajes romanos, aunque bien aceitados, suelen moverse lentamente. Si no me equivoco, Julio tard catorce meses en decidir que el matrimonio de Arturo con Catalina no era vlido. Si Wolsey se aplica con ardor a la tarea, Clemente har lo que tenga que hacer en el espacio de un ao. Yo s que Wolsey pondr todo su inters en el asunto. Siempre ha estado en contra del Emperador y en favor de los franceses. Est convencido de que una vez libre contraer matrimonio con alguna princesa del pas vecino. Grande ser la impresin que sufra cuando conozca la verdad pero entonces ser tambin demasiado tarde para impedir mis propsitos. La menuda mano que l estaba acariciando se torn sbitamente fra, tanto que el escalofro experimentando por Ana en aquel instante pareci ascender por su brazo. Haban estado sentados all demasiado tiempo, se dijo Enrique con algn remordimiento. l tena calor; incluso sudaba ligeramente. Ella... Era tan menuda, tan delicada! La mano que tena entre las suyas era tan frgil como una flor. Debiramos entrar en la casa propuso Enrique. A menos que no queris que me acerque ms a vos para cederos parte de mi calor. Ana hizo un movimiento denegatorio de cabeza. En aquel momento no hubiera podido mantenerse en pie. Necios juegos infantiles, haba dicho Emma. Pero ella misma haba advertido la posibilidad de causar un dao real por el camino del odio virulento, habiendo perforado la hojita de laurel para enterrarla a continuacin. Y nada sencillo o directo se haba producido. Wolsey no se haba cado de su caballo, ni haba sido presa de la enfermedad, ni haba sufrido ninguna de esas cosas que comnmente se atribuyen a la mala suerte... La venganza iba a ser ms sutil, algo Ana vacil antes de forjar su pensamiento, algo propio verdaderamente de Satans. El gran Cardenal iba a trabajar para liberar a su seor, esperanzado en su casamiento con la princesa francesa, con lo cual soara siempre. Para qu? Para descubrir que todos sus esfuerzos haban sido aprovechados con el fin de convertir a Ana Bolena en la Reina de Inglaterra! Por un momento entrevi aterrorizada las oscuras corrientes que circulaban tras las afanadas vidas de los hombres, los invisibles hilos que mueven a veces sus existencias. Hubiera llegado a persignarse de no haberle cogido Enrique la otra mano al tiempo que deca: No me habis contestado todava. Ella replic cautelosamente: Si eso pudiera ser arreglado abierta, legalmente, desde luego, yo... Pero, y la Reina? Qu va a ser de ella? Catalina es una mujer extremadamente piadosa. No discutir ni una sola palabra de lo que el Papa decrete. Se ver a s misma como una vctima del error del Papa y mostrar el mismo inters que yo en enmendar aqul. Catalina y mi hija Mara tendrn lo que necesiten despus. Catalina no es mi esposa y yo os amo a vos. A ella la mirar como a una hermana.

46

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Y eso, por lo que a l ataa, saldaba la cuestin. l senta lo mismo que si hubiera acabado de lograr una gran victoria y olvidndose del vestido de Ana se acerc ms a la joven, abrazndola y besndola, como haba ansiado hacerlo desde haca un ao. Sus besos no eran como los de Enrique Percy, ms ardientes, pero le recordaron por un momento a su joven amigo. Esto pareci contenerla. Despus, bajo aquella hambrienta boca, bajo las ansiosas manos, ella aprendi otra de las ms pesarosas lecciones de la primera edad: que era posible responder a la necesidad de otro ser independientemente de la propia. Ana le bes y l se torn ms atrevido. Un ao es demasiado tiempo murmur con los labios pegados a su garganta. Podramos ser felices, muy felices, ahora. Ana, Ana, permteme que me rena contigo esta noche, cario. La joven se irgui, apartndose de l. Se portaba lo mismo que cualquier campesino con su novia, con ocasin de hallarse los dos tendidos en el pajar, pens Ana. Me casar contigo despus de la cosecha, Nan, Peg, Polly, pero djame que me acueste contigo esta noche. As era como se seduca a las mujeres y luego venan los bastardos. Y tal vez... S. Quizs aquella historia referente a Wolsey, a Catalina, al Papa, hubiera sido pura invencin, una especie de red tendida para atraparla a ella. No repuso. Esta noche, no. Ni ninguna otra mientras no estemos casados. Soy una de vuestras sbditas y me duele negaros algo pero esto tiene que ser as. Enrique estaba disgustado pero no mucho. Ana era nica entre todas las mujeres... Por ella sera capaz de esperar un ao. Todo cuanto en su carcter mereca el calificativo de romntico, aquella faceta del mismo que gustaba de las canciones, de los relatos, de los paisajes y hechos caballerescos, sali a la superficie. Cursara su aprendizaje. Hara lo mismo que Jacob con Raquel pero, que Dios se apiadara de l!, no durante siete aos. Aquello era un desafo y l aceptaba el reto noblemente. Sera paciente, considerado, nada exigente... De momento, sin embargo, experimentaba la necesidad de tener algn gesto, algo que sellara aquella significativa conversacin. Lo encontr. Inclinse para besar a Ana, serenamente, levantndose a continuacin. Cogindola de las manos la oblig a su vez a ella a ponerse en pie. Sois una doncella manifest, y yo me considero un hombre soltero. Jurmonos fidelidad. Juro ante el Todopoderoso que tan pronto sea libre ante los ojos del mundo como lo soy ante los mos os tomar por esposa. Esto, a continuacin de su ltimo desaire, hizo pensar a Ana que se exceda en su actitud de desconfianza. Se pregunt por vez primera qu habra sentido hacia Enrique de no haber conocido con anterioridad al joven Percy, de no ser la hermana de Mara. Tienes que contestarme, Ana insisti l, como si su declaracin le autorizase a tratarla con ms familiaridad. Te prometo que cuando seas libre me casar contigo replic la muchacha con naturalidad. Enrique pareca ms animado. Manifest, apresuradamente: Ahora debemos intercambiar nuestros anillos. El Rey se quit la sortija con la esmeralda que ocupaba el lugar de la del rub, en un meique, colocndosela a Ana en el tercer dedo de la mano izquierda. Le vena tan grande que slo doblando rpidamente aqul impidi que se le cayera. No habra sido un buen presagio si llega a caer al suelo. Me la pondr en el anular... As, adems, me ahorrar explicaciones. Ni siquiera haba reparado en tal detalle dijo Enrique. Eso es lo que me pasa frecuentemente, Ana. Cuando estoy contigo experimento la impresin de que nos hallamos solos en el mundo. Ana le crea. La miraba con avidez, la besaba con los ojos. La joven pens en tantas personas como existiran sin duda en la tierra, que amaban a otras, no vindose correspondidas. Mara amaba a Enrique y ste amaba a Ana. Ana amaba a Percy. En realidad, exista alguna pareja feliz? Enrique Percy y yo hubiramos podido serlo, se dijo enfurecida. En eso nos diferencibamos de los dems; por eso no quisieron dejarnos tranquilos. Tienes que darme tu anillo dijo Enrique, apremiante. Ana se quit aquel tan sencillo plata y mbar, que ella misma se comprara en Pars, encaprichada de su color. Te doy muy poco a cambio objet.
47

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

De todas mis joyas esta es la ms preciosa para m, la que ms estimo de mi Corona. Enrique la bes, colocndosela en un meique. No pas de la segunda articulacin. Maana ordenar que la ensanchen convenientemente. Ya est. Ahora somos prometidos, Ana. l record que aquella vez haba ido a Hever decidido a convertirla en su amante. Pero era mejor seguir aquel camino. Ella era demasiado extraa, demasiado maravillosa para eso. Ana era la reina de su corazn y como tal para ella no haba ms que un sitio adecuado. Maana regresar a Londres y har que Wolsey empiece a actuar. Enfocado con rigor este asunto tiene que decidirse en un plazo inferior a un ao. Se equivocaba... Iba a prolongarse once ms. Harry Norris dorma siempre en la cmara del Rey, excepto, naturalmente, cuando no estaba de servicio, cosa muy rara. Aquella era una costumbre que databa de los turbulentos das en que un rey no sola estar muy seguro en su propio lecho. Al final de cada jornada, Norris, con la mirada abstrada de un sacerdote que estuviera oficiando, posada aqulla en algo muy distante, paseaba su espada por debajo de la cama, abra los armarios o cmodas que hubiese en la habitacin y deca: Todo est en orden, Majestad. Os deseo que pasis una buena noche. Seguidamente se tenda en su lecho, que se hallaba colocado entre la puerta del dormitorio y la cama del Rey. Era un hombre versado en los asuntos del mundo y no haba credo nunca que el monarca visitase Hever por cuestiones de salud o para gozar del hermoso panorama de que se disfrutaba all en compaa de Sir William y su esposa. Resultaba demasiado discreto para discutir tal idea con nadie pero s en cambio haca personales especulaciones en torno al tiempo que Ana Bolena seguira resistiendo. La ltima, pensaba, sera la visita crucial. El Rey y aquella damita haban reido la vez anterior y Enrique haba montado en su caballo para irse presa de una sorda irritacin. Esta vez haran las paces y el asedio habra terminado. Pero el Rey mostraba una sombra expresin en su rostro al acostarse la primera noche de su visita, lo mismo que a la llegada de la segunda. Harry comenz a preguntarse: si el primer arrebato de la proyectada reconciliacin no haba llegado a conmoverla, qu pasara despus? Aquella noche, la tercera, el Rey pareca muy animado. Mientras se desnudaba no dej de gastarle bromas, dndole palmadas en la espalda y tarareando algunas melodas. Norris extrajo de este hecho una conclusin, quedndose asombrado al comprobar que mientras el optimismo de Enrique creca el suyo disminua progresivamente. Era inevitable, por lo visto. Ya era bastante extrao que la damita hubiese resistido tanto tiempo. No gozaba de ninguna proteccin eficaz. Contaba con un padre que hubiera vendido su propia madre a los turcos con tal de ganar una sonrisa del Rey y una madrastra que no pesaba absolutamente nada a la hora de las decisiones familiares... Pero con todo, aquello era una lstima. Una lstima y una vergenza. La gente que no haca ms que comentar estas frecuentes visitas del monarca a Hever sola confesar tambin su desconcierto. Qu era lo que el Rey haba visto en Ana Bolena? Norris lo saba... Aquellos ojos negros, grandes, fascinadores por la delicada inclinacin apreciable en las comisuras exteriores de los prpados; la lnea impecable que dibujaba el valo del rostro, hasta la barbilla; la boca, que cambiaba de forma tan fcilmente; la cascada de negros cabellos, tan copiosa que el esbelto cuello pareca no poder sostenerla; la suave, aterciopelada voz; la gracia de todos sus movimientos... No era una mujer linda, afirmaba la gente. Esto era cierto. Ana resultaba severamente bella. Pero es que aparte de esto contaba con algo ms, algo que emanaba su persona, perceptible an en el caso de que se le hubiera echado un saco por encima de la cabeza. Aquella mujer estaba hecha para ser amada, una cosa que no ocurrira ahora. El Rey disfrutaba con aquellas aventurillas pasajeras pero fundamentalmente, pensaba Norris, era a Catalina a quien quera. Cuando l participaba en los torneos lo haca con el ttulo de Sir Corazn Leal, justo y verdadero en gran manera. Pues considerando su aspecto personal, su posicin y las infinitas oportunidades que se le ofrecan haba sido singularmente fiel. Y esto estaba bien, por supuesto. Era admirable. Sin embargo, resultaba muy duro para las mujeres que de vez en cuando asediaba y conquistaba, para abandonarlas despiadadamente despus.
48

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Mara Bolena, la hermana de Ana, haba estado a punto de caer enferma de puro pesar, segn se deca, y eso que ella era una criatura de gran ligereza, fcil de gobernar, muy distinta de... Y t qu sabes?, acab preguntndose Norris. Aquello no era cosa suya, no le importaba. Se trataba de un asunto que slo al Rey incumba. Y a los reyes les pasaba lo que a la mayor parte de los hombres... S. Pedan un imposible: que sus escarceos amorosos extraconyugales tuviesen un carcter reservado, secreto. As eran ms sabrosos, ms emocionantes. Norris no tena por qu perder el tiempo compadeciendo a una mujer a la que envidiaran muchsimas compaeras de sexo. Lo que tena que hacer era buscar razones que justificaran en los momentos ms indicados su ausencia, a fin de que el Rey acudiera a las citas concertadas creyndose no observado por nadie. Ejecutado el ritual de costumbre, carente casi por completo de sentido, dijo: Todo se halla en orden, Majestad. Os deseo que pasis una buena noche. Os ruego me permitis ausentarme unos minutos. Ah, ah! exclam Enrique. Ya me pareci a m que estabas muy pensativo. Has hecho alguna promesa a alguien? De ser as, ya puedes echar a correr. No hay que desairar nunca a una dama. Ahora bien, has escogido un momento muy poco indicado. He pasado un par de noches muy malas, tengo sueo y quiero partir para Londres a primera hora de la maana. De manera que te lo advierto ahora: si cuando vuelvas armas ruido y me despiertas me disgustar. Un tanto desconcertado, Harry Norris respondi: En ese caso, Majestad, yo... Lo dejar todo para mejor ocasin. Era slo... una tentativa de arreglo... Creme, Harry. Ellas no te traern nunca nada bueno. Mtete en la cama. Y, por el amor de Dios, no te quedes tendido boca arriba, porque en esa posicin empiezas a roncar inevitablemente. Anoche tuve que levantarme para ponerte de lado y en la oscuridad tropec con un mueble, lastimndome un dedo. Si yo no hubiera sido en esos instantes lo que soy, un hombre paciente, te habra propinado una bofetada. Esta noche si se repite el hecho lo har. Hasta maana. Enrique hundi la cabeza en la almohada, acariciando con los dedos de la mano derecha el meique de la izquierda, en el que llevaba el modesto anillo de mbar. Notaba en su mente la misma sensacin de limpieza, de comodidad, que conoca su cuerpo tras un buen bao y el cambio de ropa interior. Aquella noche haba tomado una gran decisin, de todas las que la vida le haba obligado a adoptar la ms importante. Estaba contento. Su mente y su corazn se hallaban satisfechos de que Ana hubiese resistido cuantos intentos realizara con la intencin de seducirla. Esto hubiera sido un mal arranque para la nueva vida que l planeaba. Le satisfaca que su conciencia le hubiese atormentado, que l hubiera hablado de aquel asunto con Wolsey antes de abrigar serias intenciones con respecto a Ana. En el momento de su conversacin con Wolsey haba estado pensando en su sucesin... Claro, all, en lo ms recndito de su mente, sin relacin con aquello, haba aparecido una figura un hombre a solas consigo mismo no debe ser hipcrita, la de cierta dama de honor que haba acaparado en seguida toda su atencin. Ahora todo se ensamblaba admirablemente. Zanjara la cuestin de su maldito matrimonio y se casara con la mujer que amaba, quien le dara hijos. Dios le recompensaba por su fidelidad a la Iglesia y al Papa. Haba estado viviendo en pecado, hasta que Dios le llamara la atencin sobre aquel hecho. l no haba desodo su llamada, ni mucho menos, y desde aquel instante en adelante todo marchara perfectamente y a su gusto. Enrique suspir profundamente, quedndose dormido. Harry Norris pens: Todo ha terminado. Ella se ha resistido y l encaja el golpe como quien es. Lo joven se casar, probablemente, con algn caballero de Kent, quin se considerara muy afortunado con su eleccin y dedicar el resto de su vida a mimarla igual que si fuese un joven naranjo. Y as tiene que ser esto... Creo que no volveremos ms por Hever. Quiz sea eso lo mejor que pueda pasar. No tiene nada de particular que yo mismo me enamorara de ella. Ana saba que a Emma no se le escapaba nada. La presencia all del anillo de la esmeralda se explicaba fcilmente: otro de los regalos del Rey. Pero la ausencia de la otra sortija, la del mbar, poda suscitar alguna curiosidad. Ana habl en estos trminos:
49

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Esta noche, hallndose en el jardn, el Rey sufri un calambre en una pierna. Me dijo que era muy propenso a estas cosas y yo le contest que para evitarlas y prevenirlas debera llevar consigo un trozo de mbar. Jams haba odo hablar de tal remedio. Sin embargo, este es viejo y su eficacia ha sido comprobada hasta la saciedad. T conocas esto, Emma? Conoca la virtud del jade, en ese aspecto, y la del heliotropo, este ltimo mejor an que el otro. Entonces he perdido tontamente mi pequea sortija, hacindome, a cambio, de sta, que es demasiado grande para m. Emma examin la esmeralda con un gesto de frialdad. Otra pieza de soborno y corrupcin. Es posible, pens, que l haya aceptado su baratija a cambio, pero, quin puede dejarse engaar por eso?. Emma saba qu era lo que se estaba tramando. Haba observado la complacencia de Sir Toms, la inutilidad do Lady Bolena. Tratbase de una situacin sencilla, de circunstancias muy corrientes... Es decir, lo hubiera sido de no alterar las cosas la conducta de Ana. Emma se imaginaba que resista por alguna secreta razn slo por ella conocida. Seguramente haba formulado cualquier condicin que el Rey no se avena a cumplir. Al final ste cedera, no tendra ms remedio. Entonces, la seorita Ana Bolena hara lo mismo y en el mismo da en que eso sucediera Emma Arnett dejara de estar a su servicio. No abrigaba la menor intencin de participar en las intrigas que todos tramaran despus. Haba permanecido en Hever todo aquel tiempo porque as le haba apetecido. Su tarea poda haberla considerado terminada en el momento de entrar en la casa acompaando a Ana. Haba optado por quedarse para cuidarla durante los das que durara su fuerte resfriado. Ahora bien, en ciertos momentos la vida de campo haba hecho resucitar dentro de ella determinadas aoranzas slo adormecidas hasta entonces. No en balde corra por sus venas sangre campesina. Y Lady Luca, cosa bastante sorprendente, no haba mostrado ninguna prisa en lo tocante a su regreso. Insensiblemente, pues, la estancia se haba ido prolongando, sin que esto quisiera decir que Emma se hubiese instalado all de un modo fijo. Simplemente: la mujer se dijo primero que se marchara pasadas las Navidades, o el Da de Ao Nuevo, decidiendo por fin que el Castillo de Hever era un lugar tan bueno como cualquier otro para pasar el invierno. Ms adelante, con ocasin de haberse acercado a Edenbridge. Emma visit un establecimiento de mercera. La esposa del dueo de la tienda, en el instante en que meda unos metros de cinta, lo dej todo de pronto, exclamando alarmada: Oh, mi pastel de jengibre!, tras lo cual ech a correr en direccin a la parte del local en que se hallaban las habitaciones particulares del matrimonio. Al regresar se excus y las dos mujeres iniciaron una interminable conversacin en torno al pastel casero y sus diversas formas. Seguidamente, Emma fue invitada a pasar a un saloncito con objeto de que probara el que confeccionara su nueva amiga, rocindolo posteriormente con unos vasitos de cerveza. La gente que procede de la misma o parecida cuna posee mtodos de comunicacin que poco o nada tienen que ver con las palabras. A los diez minutos las dos mujeres se consideraban algo as como una especie de amigas ntimas. En su tercer encuentro descubrieron que tenan idnticas creencias. Emma se encontr con que haba penetrado en un reducido crculo, dentro del cual el nombre de su viejo maestro, Richard Hunne, era recordado y reverenciado como el de un mrtir; dentro del cual se pensaba mal del Papa, de los cardenales y de la mayor parte de los sacerdotes; dentro del cual era leda la Biblia en ingls, en la que todos vean el rbitro decisivo cuando se planteaba un problema de fe o se hablaba de normas de conducta. En compaa de aquella gente Emma se senta como en su casa. Desde los das aciagos en que su familia se dispersara jams se haba sentido ms feliz. Dentro de Hever no se encontraba tan a gusto, especialmente desde que el Rey se haba convertido en un visitante asiduo. Ella pensaba como Norris: que el desenlace previsto era inevitable. Lamentaba que esto fuera as, no por el afecto que Ana pudiera inspirarle, sino por la cosa moral. No obstante, tena que confesar su desconcierto. Aquella noche, por ejemplo, pensaba en la esmeralda, un regalo demasiado costoso para que saliese a relucir por un motivo que pudiese conceptuarse bueno. Y adems de ste haba otros, que a Ana parecan tenerle sin cuidado, los cuales solamente utilizaba cuando esperaba la visita del donante. Y all estaba la receptora de aquellos esplndidos obsequios, disponindose a tenderse en su lecho virginal.
50

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Guarda ese anillo dijo Ana. Es excesivamente grande para mis dedos. Emma quiso llevar a cabo un sondeo. El Rey, sin embargo, esperar que lo usis. Podra reducirse convenientemente... No creo que Su Majestad nos haga muchas visitas en el futuro. Los asuntos de Estado le van a ocupar la mayor parte de su tiempo. Hablaba con indiferencia, como si se refiriera a la posibilidad de que el da siguiente fuese bueno o malo. Ahora, todava ms perpleja que antes, Emma guard la esmeralda, aplicndose a la tarea de cepillar los cabellos de su seora. Dada la posicin que ocupaba poda echar de vez en cuando una ojeada al espejo, contemplando brevemente la faz de aqulla. Experiment la impresin de que sus ojos miraban a lo lejos, cargados de tristeza, como siempre, incluso cuando su duea estaba alegre y sonrea. Entre los dedos de Emma caan en cascada los cabellos de Ana, clidos, vivos, sobre la menuda cabeza, saturada de conocimientos, de ideas, de sensaciones. En qu estara pensando? Todo haba empezado con la frase Es excesivamente grande para mis dedos. La conversacin sobre aquellos asuntos tan graves, la solicitud al Papa, el proyecto de suplantacin de Catalina, incluso la incontenible pasin de Enrique, le haba resultado enormemente pesada. Ana se dijo: Oh! Antes hubiera preferido ser condesa al lado de Harry que reina junto a Enrique.

51

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

VI
El secuestro o la muerte del Papa perjudicara no poco los asuntos del Rey. Cartas y papeles del reinado de Enrique VIII. Castillo de SantAngelo, Roma, mayo de 1527 Al trmino de aquel caluroso da de mayo en el transcurso del cual el mundo pareca haber sufrido una terrible conmocin, el Papa se encontraba tendido en un lecho, en una habitacin de las ms altas, desde la que se dominaba el Tber. Por las calles de Roma andaban las tropas del Emperador alemn. Los soldados, borrachos, libres de todo control, saqueaban la ciudad con ms ensaamiento que los brbaros de otros tiempos remotos. Clemente se hallaba a salvo. El Castillo de SantAngelo, construido trece siglos antes por el Emperador Adriano, haba demostrado ser con mucha anterioridad una fortaleza inexpugnable. Dentro de ella, adems, haba vveres y agua para un ao. Dentro de su ptrea celda, Clemente no corra ningn peligro, pues. Las otras habitaciones albergaban a sus cardenales y capellanes, sus secretarios y chambelanes. Las puertas del castillo estaban custodiadas por los suizos, los mercenarios ms seguros y fieles del mundo. Pero a Clemente aquella situacin no poda producirle ningn contento. Lloraba, pensando en el infierno en que se haban convertido las calles, en su propia impotencia. l, el Papa, el sucesor directo de San Pedro, a quien Cristo designara como el pastor, el guardin de su rebao, se encontraba dentro de aquel castillo a salvo mientras los lobos hacan estragos entre sus reses. Habase esfumado casi la estimacin que por s mismo senta, nunca demasiado consistente. Por qu haba fracasado? Incluso en aquellos instantes de profundo desaliento poda afirmar que haba hecho cuanto estuviera en su mano por evitar la cada. Haba reconocido que aquellos eran tiempos peligrosos y uno de sus primeros actos como Papa haba sido la redaccin de un llamamiento a todos los reyes y prncipes de la Cristiandad, por el que les invitaba a vivir en paz, como hermanos. Y qu intil haba sido aqul! La codicia, los recelos, el odio, la ambicin y las estupideces de unos y otros haban hecho imposible la paz ansiada. Una extraa y terrible perversidad lo emponzoaba todo. Y qu era concretamente lo que poda hacer un hombre, por muy bien intencionado que fuese, para arreglar un mundo que era llamado el Sacro Imperio Romano, el cual contena elementos tan discordantes como Espaa, el ms medievalmente piadoso de todos los pases, y los Estados germanos, por los cuales la hereja luterana se haba extendido como la peste? Carlos V, cabeza de este heterogneamente crecido imperio, haba dado carta blanca a sus tropas en la regin septentrional de Italia, impulsado por su rivalidad con Francisco de Francia, que tambin codiciaba aquel territorio. Clemente le haba escrito un da, en tono airado primero y suplicante despus. Pero Carlos en ltimo trmino no haba hecho nada. Luego, cuando Florencia, su lugar de nacimiento, haba sido amenazada, Clemente pens que el buen sentido y la nica poltica aconsejable sugeran la conveniencia de aliarse por su parte con Francia e Inglaterra, en contra del Emperador. Recientemente, el Rey de Inglaterra se haba sentido irritado por la ruptura del compromiso de Carlos con la Princesa Mara contrayendo aquel matrimonio con otra de sus primas, Isabel de Portugal, un acto de mercenario, ya que Isabel haba aportado una dote de un milln de ducados. As se haba llegado a la guerra, siendo los franceses derrotados por las fuerzas del Emperador. Y los ingleses? Dnde paraban? Haban sido unos tibios desde el principio. Y Clemente saba por qu. Agitndose nerviosamente en su lecho, el Papa admiti que por lo que a Enrique de Inglaterra se refera, l hubiera podido dirigir las cosas mejor. Enrique era un hombre de iglesia, completamente ortodoxo. En la poca de Len, cuando Lutero publicara sus escritos de protesta y crtica, Enrique haba dado a la luz pblica a su vez un libro en el que refutaba sus argumentos. Len le haba recompensado entonces con el ttulo de Defensor de la Fe. l, en el curso de aquella guerra que estaba terminando tan desastrosamente, hubiera podido ponerse a la altura de dicho ttulo de haberse mostrado Clemente ms servicial.
52

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Haban transcurrido dos aos desde aquel da en que el Papa recibiera por primera vez la informacin en que se afirmaba que Enrique Tudor juzgaba su matrimonio incestuoso y solicitaba que fuese anulado. Y esta peticin no poda haber llegado ms inoportunamente, pues Clemente esperaba entonces todava ponerse de acuerdo con Carlos, quien era el sobrino de la mujer que Enrique ansiaba alejar de su palacio. Habra sido una locura provocar a Carlos mientras intentaba negociar con l. Exista otro aspecto de la cuestin, menos evidente pero extraordinariamente importante. Dada la rapidez con que se propagaba la hereja hubiera resultado un movimiento muy imprudente, fatal, el que implicaba admitir que el Pana anterior se haba equivocado al autorizar el matrimonio de Enrique con Catalina. Tal cosa hubiese llevado a los que a s mismos se llamaban reformadores a proclamar a los cuatro vientos que las dispensas y anulaciones eran una especie de perdones a la venta, al alcance de todo el que pudiera pagarlos. Haba mandado sacar de los archivos los documentos ms destacados estudindolos cuidadosamente. Arturo, Prncipe de Gales, y Catalina de Aragn contaban en el momento de su matrimonio catorce y quince aos de edad, respectivamente. l estaba tuberculoso. Era tan frgil que los firmantes de los informes aseguraban la imposibilidad de que aquel matrimonio se hubiera consumado. Clemente no poda reprochar a Tulio su decisin, a la vista de aquellas pruebas, de declarar a Catalina libre, para que se casara con el hermano de Arturo. l se dijo que habra procedido igual. A las splicas de Enrique haba contestado con manifestaciones ambiguas, nada comprometedoras. Resultado: al entrar en guerra con el Emperador poca haba sido la ayuda lograda de los ingleses. Esto le pesaba. Una nutrida tropa de arcabuceros ingleses hubiera podido dar otro giro a la lucha. Sin embargo, continuaba preguntndose qu otra conducta poda haber seguido. A continuacin comenz a pensar en el futuro. En el transcurso de la larga historia de la Iglesia habase producido un incidente comparable a aquel, cuando, ms de doscientos aos atrs, Bonifacio VIII riera con el monarca francs, siendo hecho prisionero. Durante los siguientes setenta aos la corte papal haba estado no en Roma sino en una polvorienta poblacin francesa llamada Avin. Clemente dudaba mucho de que en el caso de abandonar su seguro refugio y rendirse a Carlos ste le permitiese acomodarse en cualquier ciudad espaola. Exista menos respeto por la Iglesia, menos caballerosidad, en aquellos das. Adems, durante esos setenta aos se haban producido todo gnero de sucesos, llegando en ocasiones a haber dos Papas. La repeticin de un hecho semejante podra resultar fatal... Clemente pens que quiz se viese obligado a permanecer en la fortaleza de SantAngelo todo un ao. Contaba, pues, con doce meses para llevar a cabo negociaciones. Al trmino de este lapso de tiempo podan muy bien haberse producido sustanciales cambios en la situacin general. Pero, qu ao le tocara vivir! Sera declarado el estado de sitio; los mensajes habran de entrar y salir del castillo con todo lujo de precauciones; habra que ejercer una vigilancia sanitaria rigurossima, para evitar la peste, enfermedad que de una manera inevitable casi apareca en cuanto se congregaban demasiados hombres durante semanas y semanas. Y a todo esto, ms all de los muros de la fortaleza, el mundo continuara viviendo sin un Papa. Qu alegra poseera a los herejes! Un ao sin Papa, diran. Ha habido alguien que lo echara de menos?. No. Esto no poda ser. Con la ayuda de Dios se las ingeniara para aplacar a Enrique Tudor sin ofender demasiado al Emperador. Su pensamiento se detuvo en aquella piadosa frase, utilizada a menudo por los creyentes: Con la ayuda de Dios. Dnde haba estado Dios todo aquel da? Dnde se encontraba l ahora mientras los soldados luteranos, borrachos, saqueaban la ciudad y el Vicario de Cristo tena que esconderse en una fortaleza? Para enfrentarse con esos hechos con mente serena se precisaba poseer la fe de un santo. E incluso los santos haban vivido momentos en que fueran presa de la incredulidad y de la desesperacin. Uno tena que pensar que cuanto pasa en la tierra es porque Dios lo permite, porque es su voluntad. Y sin embargo, quin poda creer que toda aquella subversin de valores, todo aquel derramamiento de sangre, el triunfo del mal en suma, haba sido autorizado por el Supremo Hacedor? Tena que rezar, l lo saba... A lo largo de los ltimos meses haba rezado con el mximo fervor, recitando unas veces las plegarias oficiales y tambin las otras, aquellas sencillas y humildes
53

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

apelaciones que brotaban del corazn espontneamente. No obstante lo cual habase producido aquella catstrofe... Clemente se levant, echse encima una fina bata de seda y se postr en su prie-dieu. Permaneci as largo rato, ponindose en pie al fin. Sentase desasosegado, molesto, todava. Haba comprendido que no le hara ningn bien acostarse nuevamente. Toc un timbre y orden que buscaran al Cardenal Campeggio, uno de los hombres que le haban acompaado en su huida a SantAngelo. Este hecho ya probaba la lealtad del Cardenal. Otros eclesisticos de su mismo rango que simpatizaban con el Emperador se haban credo a salvo quedndose en la ciudad. Clemente gustaba de Campeggio, un hombre de mente singularmente equilibrada, tan capaz de callar como de hablar, de acuerdo con lo sugerido por las circunstancias. Siempre que est despierto especific Clemente, considerado. Deseo verle ahora... No quiero que se le moleste si se ha acostado ya. Campeggio no se haba acostado. Aquella noche, dentro de Roma, los nicos seres que dorman eran los nios de pecho, a los que los brazos de sus madres podan ofrecer un seguro refugio, seguro hasta cierto punto, y los soldados invasores que se haban interesado ms por la bebida que por el botn o las mujeres, los cuales, a aquellas horas, yacan inconscientes en los portales o dentro de las casas de la ciudad. Dentro de aquella habitacin, tan segura como poco cmoda, los dos hombres se sentaron sobre duras banquetas, charlando. Hablaron en primer lugar del desastre de aquel da, acerca del cual nada nuevo caba decir, ocupndose luego del futuro, tan dudoso, tan apto para servir de base a innumerables especulaciones. Habindose dado cuenta del estado de nimo de Clemente, Campeggio pronunci unas frases que aspiraban a ser de consuelo para su interlocutor, aadiendo a continuacin: Estoy absolutamente convencido, hasta donde puede estarlo uno de cualquier cosa, de que todo esto no es obra del Emperador. En esto veo la mano del Duque de Borbn y el Prncipe de Orange, as como la chusma que se llama a s misma los seguidores pero que se niega a verse controlada por ellos. Carlos es un fiel hijo de la Iglesia y cuando se entere de lo ocurrido en Roma hoy se quedar aterrado y con razn. Campeggio hizo una pausa, agregando: El Imperio es enormemente vario y vasto. Creo que sera un error ver en esos pocos Estados germanos disidentes la tnica imperante en general. Yo, a veces, dudo incluso de que esas gentes fuesen tiempo atrs convertidas. Fueron las ltimas en abandonar el paganismo y ahora, contagiadas por Lutero, han dado un giro redondo, volviendo a lo de antes. No obstante, como ya he dicho, esas multitudes no son el Imperio. Creis que debo apresurarme a firmar la paz con el Emperador? Estimo que el bienestar del mundo depende de la unin del Papado y el Imperio. Se trata de dos aliados naturales. Los franceses son frvolos y no inspiran confianza; los ingleses slo tienen un inters en Europa, una meta: su utpico sueo de volver a conquistar Francia. El hecho de que los turcos se encuentren en Hungra, estoy seguro de ello, les afecta menos que las alzas y bajas en los precios de la carne de cordero. Clemente record que en vida de su antecesor Campeggio haba sido enviado a Inglaterra, a fin de recabar la ayuda de Enrique para organizar una cruzada contra los turcos. La misin haba constituido un fracaso pero Campeggio logr hacerse agradable a Su Santidad, siendo nombrado Obispo de Inglaterra. He estado pensando en los ingleses declar Clemente. Vos los conocis. Los comprendis tambin? No. No existe nadie que sea capaz de entenderlos. Ni siquiera ellos se comprenden a s mismos. Nada se puede afirmar con seguridad de esa gente. No conozco otra ms hipcrita. Y su Rey es un ejemplar tpico de la raza. S convino Clemente. No me ha facilitado la ayuda que me prometi. Estaba pensando ms bien en sus gimoteos con relacin a determinados escrpulos de conciencia. Duda de la legalidad de su matrimonio pero contina haciendo vida conyugal. As tiene que ser repuso Clemente, suave aunque firme. Procedera mal dando de lado a su esposa antes de que el matrimonio sea declarado ilegal.
54

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Hasta mis odos han llegado ciertos rumores de los que nadie ha querido daros cuenta por no molestaros, Santidad. Lo ltimo que he odo decir es que el Rey no acta a impulsos de determinados escrpulos de conciencia, al menos de un modo exclusivo... Sucede una cosa: que le agrada otra dama, una de las doncellas de honor de su esposa. Ah! exclam Clemente. No se poda confiar en el rumor popular pero tampoco era posible desentenderse de l. En la historia ms descabellada haba siempre una minscula parte de verdad. Pero, bueno... En ese terreno los reyes se permiten muchas libertades. Lo habitual es que ninguna de sus aventuras amorosas les induzca, por ejemplo, a anular un matrimonio que ha durado aos y aos. As le gustara proceder a Enrique, indudablemente repuso con sequedad Campeggio. Pero la dama en cuestin cuenta lo suyo en este caso. Y su intencin concreta queda realzada por el hecho de haber resistido todos los intentos de seduccin llevados a cabo por el Rey por espacio de tres aos. Esto dicen al menos las habladuras que por ah circulan. Hay que reconocer que los rumores de este tipo no suelen tomar tal giro. Sabis cmo se llama la dama? Se trata de Ana Bolena, hija de Sir Toms, un advenedizo. La joven se halla bien relacionada por lo que a la parentela materna se refiere. He de decir que algo s de los ingleses, Santidad. Si el Rey estuviese en condiciones de casarse con ella, sin otra complicacin, los sbditos de aqul la aceptaran. Las gentes de ese pas tienen un concepto tan elevado de s mismas que consideran a cualquier inglesa de origen semejante al de Ana Bolena con categora equiparable a la de una princesa extranjera. Clemente estudiaba aquel asunto desde otro punto de vista distinto. Bolena. No tiene relacin amistosa con Wolsey. Wolsey afirm Campeggio, carece de amigos. Cuenta, sencillamente, con servidores, aduladores y partidarios. Esto es aparte... Wolsey es un eclesistico cabal. Se opone a todo cambio. Toms Bolena, al igual que todas las personas de su ralea, acoger con gusto cualquier alteracin que le depare algn beneficio. Es luterano? No-o-o-o. Esto no le parecera bien a su Rey. Ese individuo es muy astuto. Comprende, como ha de comprenderlo cualquier hombre sensato, que la consecuencia lgica de la hereja es el desorden. Derribada la Iglesia, cunto tiempo tardara en caer el trono? Esto que ocurre ah fuera... Hasta los odos de los dos hombres lleg el ruido procedente del exterior, un poco atenuado pero todava perceptible, suficientemente perceptible para que pudieran distinguirse los gritos de las vctimas y los alaridos de los soldados bebidos, pregonando a los cuatro vientos, su victoria, es la obra de Lutero. Se empieza por mirar con desprecio al prroco de barrio o del pueblo y se acaba haciendo caso omiso de las rdenes dictadas por los jefes en el curso de la guerra. Enrique sabe todo eso. Dentro de Inglaterra no habr luteranos mientras l se siente en el trono. Pero a falta de este cambio pueden producirse otros muchos, que seran implantados en el caso de que un individuo como Toms Bolena disfrutara algn da del poder que actualmente detenta Wolsey. Los ingleses... Campeggio vacil un momento. Nada ms lejos de su nimo que el propsito de deprimir ms a Clemente. Por otro lado pensaba que media hora de charla amenizada con unos minutos de discusin acadmica contribuiran a que se olvidara momentneamente de sus tristes reflexiones. Los ingleses, en mi opinin, no han quedado nunca, del todo, integrados en nuestra comunidad. Son cristianos y algunos de ellos son muy devotos pero anda por en medio de todo esto su sentimiento patritico. Poseen esa antigua ley que se opone al acatamiento de rdenes emanadas de un poder exterior. No ha sido nunca anulada la misma y, por tanto, en el momento menos pensado podra ser aplicada para rechazar cualquier decreto papal. Ah tenis el caso de ese sastre londinense, Richard Hunne, quien, si no hubiera perdido la cabeza, colgndose antes de ser juzgado, hubiera podido poner en un aprieto a su prroco, aferrndose a la vieja ley. Recordis el episodio? Los ingleses se lamentan de tener que aportar dinero, su dinero, a nuestra obra... Millares de ellos visitan el sepulcro de Santo Toms Becket y la mitad de los nios del pas son bautizados con ese nombre. Ahora bien, si se diera la misma situacin que en la poca de ese santo y el Rey riera con un Obispo,

55

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

todos se pondran al lado del monarca1. Un pueblo muy curioso el ingls. No hay ms que ver cmo celebra la Navidad para comprobar hasta qu punto esto es verdad. Cmo la celebran, pues? Con una misa en la iglesia y la vieja y sagrada planta de los druidas, el murdago, en los vestbulos de las casas; con la exhibicin de acebo y hiedra, plantas tiempo atrs dedicadas a los dioses de los bosques; con doce das de tumultuosas diversiones, dentro de las cuales reina la mayor indisciplina, que en conjunto vienen a componer una espantosa orga... Todo aquello resultaba muy interesante pero la mente del Papa se obstinaba en permanecer atenta a la situacin que vivan. Cuando esa gente se entere de todo esto dijo Clemente con un expresivo movimiento de su mano derecha, cul ser su reaccin? Muy complicada para el anlisis, como pasa siempre con todas sus reacciones. Se dirn: Menos mal que no estbamos all, y tambin: De haber estado nosotros all las cosas hubieran tomado un giro muy distinto, o: Les est bien empleado, por haber reido con el Emperador. No olvidis, Santidad, que los Pases Bajos forman parte del Imperio y es ah donde los ingleses venden su lana. stos odian a los franceses y yo no abrigo la menor duda sobre lo siguiente: la idea de luchar junto a aqullos y no en contra de los mismos es lo que os ha procurado unos aliados tan dbiles en esta guerra. Deba haber dicho Campeggio: nos ha procurado. El Cardenal advirti este detalle despus de pronunciar aquella frase. Clemente, en cambio, pareca no haberse dado cuenta... Por lo visto no se me ofrece otra salida que la de firmar la paz con el Emperador manifest Clemente. Espaa viene a ser el baluarte de la fe y el corazn del Imperio. Y esto trae a colacin de nuevo el problema de ese matrimonio ingls, ahora ms importante que nunca si lo que vos me habis dicho es verdad. Es una cuestin de tiempo aleg Campeggio. El Rey puede llegar a cansarse, vindose rechazado una y otra vez; la dama puede ceder. Se afirma que la Reina padece hidropesa, aunque esto mismo ha sido negado en otros medios. Con un poco de tiempo por delante, pueden suceder muchas cosas. Enrique ha llegado a esa edad en que los hombres cambian fcilmente de objetivo. Quizs le d por otra dama menos terca. Confiemos en que... El Cardenal guard silencio de pronto, interrumpido por una serie de chillidos ms penetrantes que los que haban odo hasta aquel instante, los cuales dominaron por unos segundos el ruido general. Clemente se estremeci. Su corazn tornaba a formularle reproches. Qu estrepitoso fracaso el suyo! Las lgrimas se agolparon en sus ojos. Son mis ovejas dijo, y yo no puedo hacer nada para protegerlas. Campeggio, sin la menor brusquedad, como si formulara una sencilla declaracin, contest: Vuestra Santidad es su pastor espiritual. En el plano puramente fsico las ovejas no disponen ms que de un medio para defenderse: tienen que aprender a luchar. Sea cual sea la situacin planteada siempre resultan enormemente superiores en nmero a los lobos. Estos comentarios no proporcionaron ningn consuelo a Clemente, quien, sin embargo, acert a ver en Campeggio una capacidad de aislamiento, un despego, que l no posea, realizando entonces otro intento para cortar sus lgrimas. Aludisteis a lo que poda ocurrir al cabo de un poco de tiempo... Ah, s! Estaba pensando, puesto que los franceses han quedado muy por debajo de las tropas del Emperador y los ingleses no nos han hecho caso, que debemos cifrar todas nuestras esperanzas en un arreglo con Carlos. No me es posible leer en el futuro pero me imagino que Enrique proceder igual. Ya se ocuparn sus traficantes en lanas de que sea as. Y mientras se forja esta paz entiendo que esos asuntos triviales tales como el de si Enrique est casado o no lo est... Campeggio comprendi que estaba a punto de formular un consejo que nadie le haba pedido, apresurndose a aadir entonces: Perdn, Santidad. No soy yo el ms indicado para aconsejaros.
1

Santo Toms Becket, Arzobispo de Canterbury, gran Canciller de Inglaterra, fue asesinado al pie del altar por negarse a aceptar las Constituciones de Clarendon (1117-1164). 56

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Yo os autorizo a hacerlo, si es que podis. Ese asunto debera ser aplazado. No digo tanto como archivarlo, olvidndonos de l, ya que tal decisin provocara el enojo de Enrique. Simplemente: habra que aplazarlo todo el tiempo que fuese posible. Existen tretas para conseguir esto, bien conocidas por todos los hombres de leyes. En el caso de que yo est libre en el momento oportuno y pueda usar de ellos apunt Clemente, volviendo a pensar en su inmediato futuro. A continuacin aludi a algo que era lo que ms le atormentaba. Creo que me equivoqu al venir aqu. No deb dejarme persuadir. Deb haber seguido donde estaba. Tal fue mi intencin. Al menos mi actitud habra valido por toda una afirmacin de fe y mi autoridad no habra sufrido lo ms mnimo. De no haber venido aqu a estas horas estarais muerto. De esto estoy completamente seguro. Creis que se hubieran atrevido...? Esos soldados estn borrachos y tienen ganas de pendencia. Volveran a crucificar a Cristo si eso estuviese en su mano. Vuestra Santidad debiera... Campeggio se interrumpi. Ya estaba formulando otro consejo. Debiera, qu? inquiri Clemente con voz dulce. Debierais iros de aqu, Santidad. Tendrais que poneros bajo la proteccin del Emperador. No s si estar en un error pero yo creo que lo de hoy abrir una brecha entre el Imperio real y los principados germanos. El Emperador y el Imperio quedarn a vuestro lado. Despus de todo Carlos no ha sido todava coronado. Qu otra persona podra ocupar vuestro lugar con este ltimo fin? As pues, las horas de aquella espantosa noche siguieron pasando, en tanto que en una de las habitaciones superiores de la fortaleza los dos hombres hablaban, tocando una serie interminable de temas. Antes de que el ao hubiera llegado a su trmino, Clemente, siguiendo el consejo de Campeggio, hua a Orvieto, colndose entre las filas de sus enemigos disfrazado de trabajador, con su correspondiente saco al hombro. Llevaba, grabadas en su memoria, las imborrables escenas del saqueo de Roma, las cuales fortalecan su determinacin de no volver a enemistarse con el Emperador. Anexas a esos recuerdos o, mejor dicho, pegadas a ellos, como podan estarlo unos gemelos a los ojos, se hallaban las otras cosas que el Cardenal le explicara: que Enrique era un hombre de Iglesia, incapaz de convertirse al luteranismo por el hecho de haberse ofendido por una causa u otra; que no convena a los intereses de la Iglesia que Ana Bolena llegase a ser proclamada Reina de Inglaterra; que slo se necesitaba tiempo y ms tiempo para verlo todo solucionado... Abrigaba tambin la conviccin Clemente de que Campeggio saba prever los acontecimientos. Evidentemente, poda confiar en el Cardenal, quien se hallaba bien informado. Si en el curso de los aos inmediatos, tan inciertos, necesitaba alguna vez una persona para que llevase a cabo una misin particularmente delicada, la eleccin recaera en su improvisado consejero.

57

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

VII
... ella no mostr su desagrado a Ana Bolena ni al Rey, ni tuvo arranques de mal genio que pusieran de relieve que les guardaba rencor sino que tomaba casi todas las cosas muy prudentemente y con gran paciencia. Cavendish. Life of Wolsey. Greenwich, junio de 1527 Cuando entr Enrique, Catalina se puso en pie, saludndole con un gesto de grave respeto antes de revelar discretamente el infinito placer que su visita le causaba. Ni siquiera en sus reflexiones, ni a solas, se atrevera ella a motejarle de olvidadizo. Y no obstante era imposible desestimar un hecho cierto: sus encuentros en privado iban espacindose ms y ms. Catalina se deca que l andaba muy ocupado, que los asuntos de Estado absorban todo su tiempo, cosa que ella, hija de Fernando de Aragn y de Isabel de Castilla, aprobaba sin regateos. Los reyes tenan que tomar su oficio en serio. Catalina se haba dicho muy a menudo, atrevindose incluso a insinuarlo con delicadeza, que Enrique ceda demasiadas cosas a Wolsey. Tal dependencia, hasta en su ms inocente aspecto, no estaba nada bien, ya que Wolsey contaba veinte aos ms que su Rey y tena que morir o caer en el abismo de una ancianidad intil. Era mejor que Enrique fuera acostumbrndose a gobernar sin su ayuda. Haba llegado a creerse la explicacin que se inventara para justificar el apartamiento de Enrique. Sin embargo, no era ninguna necia y saba perfectamente que todos los hombres, por ocupados que estn, encuentran siempre tiempo para departir con la mujer que acapara su inters. A Enrique ella ya no le inspiraba ninguno. Admitalo, entristecida pero con resignacin. No poda culparse a nadie por aquello. Era inevitable. El fenmeno arrancaba de las fechas de sus respectivos nacimientos. Slo seis aos de diferencia... Nada exagerada ciertamente sta. Pero, cmo pesaba! Aquellos seis aos haban abierto un abismo insalvable entre una criatura de diez y una chica bien desarrollada, en edad de contraer matrimonio, con sus diecisis... Habanse visto por vez primera cuando l le diera la mano dentro de la Catedral de San Pablo, para conducirla al pie del altar, donde la esperaba su hermano Arturo. Catalina haba visto en l a un muchacho apuesto y luego abrig la esperanza de que su primognito heredase la robusta naturaleza de su to Enrique antes que la endeble del padre. Tras esto, con los meses que fueron transcurriendo, su separacin haba disminuido. Enrique se convirti al correr del tiempo en un joven de dieciocho aos, desarrollado casi por completo, vivaz, habituado a respirar en un ambiente de gran respeto hacia su persona, especialmente desde que a causa de la muerte de Arturo se haba transformado en el heredero del trono. Entre un muchacho de dieciocho aos y una joven de veinticuatro la cual desde la muerte de su esposo, tras unos meses de matrimonio, haba vivido como una monja, no pareca existir abismo alguno. Se casaron: los dos lloraron juntos al primer hijo, que naci muerto y se alegraron oh, hasta qu punto!, del nacimiento de otro vivo. Unificados en el gozo como en la desgracia, haban organizado una serie de festejos para celebrar el fausto suceso... Ms adelante, uno al lado del otro siempre, compartiendo el mismo pesar, haban visto a aquel hijo amortajado antes de que desaparecieran del palacio y las calles las seales exteriores que evidenciaban un regocijo popular, ms all del mbito familiar real. Teniendo l veinticinco aos y ella treinta y uno, habanse vuelto a apoyar en la cuna de otro hijo vivo, una nia esta vez, una criatura menuda, cuya salud no era muy buena pero que an viva y que vena a ser una buena seal. Eran todava jvenes; podan abrigar todava la esperanza de tener un hijo, un hijo que viviera, como su hermana. Demasiado pronto, quizs, se inici la separacin de Enrique y Catalina. Aqul se encontraba en la flor de la vida; sta se dispona a entrar en la edad media. Los repetidos partos haban estropeado su cuerpo; las sucesivas desilusiones haban producido tambin su efecto. Continuaba sin llegar el hijo... Catalina haba rezado, haba impetrado el favor de Dios, de la Virgen y de los santos con tal
58

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

insistencia que a veces ella pensaba que deban estar cansados de orla. Haba visitado como peregrina algunos monumentos sagrados y pagado para que fuesen recitadas preces en su nombre. Haba sido caritativa y paciente, procurando en todo momento no dejarse llevar de la desesperacin porque esto supona incurrir en pecado... Y ahora, en aquella brillante maana de junio del ao 1527, Enrique tena treinta y seis aos, siendo un hombre apuesto, bien formado, de endurecidos msculos, hallndose en la plenitud desde el punto de vista sexual, en tanto que ella contaba ya cuarenta y dos aos y no poda esperar ningn hijo... El abismo que les separaba no haba sido nunca tan grande. Bajo su decidido sometimiento a la voluntad de Dios alentaba una turbadora sensacin de fracaso. Haba fracasado como esposa pues todos los hombres, incluso un zafio campesino, un rstico patn cualquiera, sin otra posesin que su nombre, quizs, todo lo ms, con un viejo burro y una guadaa por todo capital, ansiaban tener un hijo... Igual, exactamente igual que el Rey de Inglaterra. Haba decepcionado a los ingleses. Aquel curioso, en tantos aspectos raro pas, dentro del cual los extranjeros eran poco o nada estimados, se haba entregado a ella, esperando sus sbditos que les diese el heredero que todos ansiaban. Sin embargo, la sensacin de fracaso tena sus paliativos. Cuanto haba ocurrido responda a la voluntad del Altsimo. Y despus de todo all estaba Mara. En fin de cuentas la madre de Catalina haba sido reina por derecho propio y pocos gobernantes del mundo habanla superado en prudencia y sabidura. Por qu no tena que parecerse Mara a su abuela? Pese a su juventud se adivinaban en la nia excelentes cualidades: gravedad, inteligencia, integridad y valor. Catalina haba pensado instantneamente en su hija nada ms or a Enrique decir: Debo hablaros de un asunto de suma importancia. Enrique se expresaba en un tono natural, afectuoso, dirigindose a Catalina pero mirando a sus damas, todas ellas alegres y esplendorosas como flores con sus vestidos de verano. Catalina tena que hacerle justicia, no era una mujer desaliada, como tantas personas de su sexo notablemente piadosas, ni acostumbraba a rodearse de damas feas y viejas, de manera que por comparacin con ellas pudiese resultar graciosa, elegante e incluso joven. Entre el corro de mujeres que se movan por las inmediaciones o hablaban haba ms de una que hubiera podido atraerle poderosamente de no hallarse enamorado ya de otra. S. Estaba verdaderamente enamorado y aquella media hora que se dispona a vivir, que sospechaba iba a ser la ms penosa y difcil media hora de su existencia, tendra una consecuencia: la ruptura de la barrera interpuesta entre l y lo que su corazn ansiaba. Tratbase de una de esas pruebas que justificaban el ttulo de caballero. Y era ineludible. Tena que dar forzosamente aquel paso. Santo Dios! Lo que hubiera dado l porque en lugar de tal empresa le hubiera sido ofrecida otra ms ardua si cabe pero realizable por s mismo o en combate violento con un supuesto enemigo! Catalina sufrira con aquel encuentro y a Enrique le desagradaba profundamente tener que ensaarse con una mujer. Le dijo que se sentara, tomando asiento l a su vez. A continuacin se puso en pie para asomarse a una de las ventanas de la habitacin. Un asunto de suma importancia, haba dicho al llegar. Pero por espacio de varios minutos no se ocup ms que de cosas triviales. Lomo Wolsey en otra ocasin, Catalina hall su conducta rara, no habitual en su esposo. Como Wolsey tambin, deseaba con verdadera ansia serle til. Me parece estar adivinando lo que pensis, mi seor dijo Catalina. Queris referiros, sin duda, al compromiso de nuestra hija con el Delfn de Francia. Os dir que he reflexionado bastante sobre ese asunto y creo que es lo mejor que se puede hacer. Esto le agradar, pens ella. A todo esto, Catalina no haca otra cosa que, una vez ms, enfrentarse animosa con una cruel desazn. Mara haba estado destinada a ser la esposa de Carlos, Rey de Espaa, Emperador del Sacro Imperio Romano. Tal compromiso haba satisfecho el arraigado sentimiento familiar de Catalina, con su promesa de unir a los dos pases que ella amaba ms, su Espaa, en la que haba nacido, e Inglaterra, su pas de adopcin, que tan cariosamente la acogiera. Pero Carlos haba decidido no esperar a Mara sino casarse con otra de sus primas, Isabel de Portugal. Y luego, Enrique y Wolsey,
59

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

arrojando su peso sobre el extremo francs del columpio europeo, haban pensado en que Mara contrajera matrimonio con el Delfn de Francia. Francia, la antigua enemiga de Inglaterra y Espaa. Catalina haba necesitado mucho tiempo y no pocos esfuerzos para acomodarse a aquella idea pero al fin haba conseguido su propsito y ahora ofreca su aceptacin a Enrique como si fuese un ramillete de flores, esperando que sus palabras le complacieran. Enrique respondi con cierta brusquedad: No he venido aqu para hablar de Mara. Vine para hablar de nosotros. De nosotros? La expresin, un tanto triste, del rostro de Catalina se dulcific. Quizs tambin l se hubiera dado cuenta de su creciente separacin; quizs hubiera comprendido Enrique que aparte de las relaciones fsicas entre marido y mujer existan otras de carcter menos material... ltimamente haba estado rezando para que Dios iluminara su mente en tal sentido; posiblemente, una de sus plegarias, por lo menos, haba sido atendida. S respondi a su pregunta, escuetamente, Enrique. Y luego fue como si de pronto se hubiera visto ella plantada en una firme y soleada terraza, desde la cual se dominara la impecable superficie del mar, estremecindose levemente, haciendo recordar con sus sucesivas coloraciones el jacinto, el zafiro, el jade... Casi instantneamente una gigantesca ola gris habase levantado para absorberla, lanzndola seguidamente contra unas afiladas rocas, recogindola a continuacin, moribunda, no muerta, desmadejada, yendo a parar despus a una desconocida y desolada playa. Nunca fue capaz de recordar Catalina, posteriormente, las palabras que l pronunciara, ni siquiera el tiempo que estuviera hablando. Pero no se le escap su significado. El y ella no haban estado casados jams; haban vivido en pecado, quebrantando la ley de Dios; ella no era su esposa sino la esposa de Arturo y todos aquellos bebs preciosos que haban nacido muertos o fallecieran a los pocos das de nacer constituan la prueba irrefutable de que el Todopoderoso haba maldecido su unin. Cuando por fin logr hablar, Catalina oy su propia voz como un dbil quejido, como el ltimo grito de una persona que est a punto de morir estrangulada. Pero, Enrique... El Papa... concedi una dispensa especial. l saba... todo el mundo lo saba... que el pobre Arturo y yo... Tengo que recobrarme y expresarme con entera firmeza. Esto es una insensatez. Debo refutar sus afirmaciones. Arturo y yo... Ah! Esto era mejor; acababa de reconocer su voz. Arturo y yo nos casamos. Tuvo lugar la ceremonia y durante varias noches compartimos el mismo lecho. Pero l era un nio y adems se encontraba enfermo. Yo estuve durmiendo con un chiquillo enfermo. Sabedor de esto, el Papa concedi la oportuna autorizacin para nuestro matrimonio. Estbamos engaados, Catalina. El Papa no tena ningn derecho a expedir esa dispensa. Esto es algo de lo cual me hallo completamente convencido, exactamente igual que muchos hombres instruidos a los que he consultado en demanda de consejo. El nuestro fue un matrimonio extralegal y sus consecuencias lo condenan. Estis pensando acaso en nuestros hijos? Vos sabis que en todas las familias suceden percances como los que nosotros hemos vivido: hay alumbramientos penosos, nios que nacen muertos, criaturas que no sobreviven al parto... Tenemos a Mara. No constituye ella una prueba viva de que nada de maligno ha encerrado nunca nuestro matrimonio? Se dice yo lo s, que el hombre que se casa con la mujer de su hermano no tendr nunca hijos. Vuestra situacin no es esta. Y yo no fui jams, jams, jams, la esposa de Arturo. Lo sabis perfectamente. Sabis que llegu a vuestros brazos tan virgen como cuando nac. Despus de todos aquellos aos, en el momento en que forzaba la voz, tan pronto accionaba las manos con espontaneidad, se adverta su origen espaol. En otro tiempo, Enrique, al estudiar su acento y sus gestos, los haba hallado fascinantes; ahora aqullos le disgustaban, como puede disgustar un manjar preferido convertido en plato corriente y obligado. Y aquella alusin a la virginidad, procedente de una mujer que ya iba entrando en aos, cuyo cuerpo se ensanchaba
60

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

progresivamente, cuya sensibilidad se haba ido apagando, considerbala extempornea, fuera de lugar. Su irritacin le hizo enmudecer, de momento. Vuestro padre y el mo manifest Catalina, dos de los ms sabios prncipes de la Cristiandad, estimaron la dispensa satisfactoria. No contest Enrique, sintiendo por vez primera terreno firme bajo sus pies. Mi padre tuvo sus dudas y de ellas habl en su lecho de muerte. Esto era cierto y Enrique se apoy en aquel recuerdo igual que un hombre que sintindose vacilar se aferrara a una slida pared. Enrique VII, que durante aos haba hecho cuanto estuviera en su mano para que la joven viuda continuase viviendo en Inglaterra, que haba llegado a pensar incluso en desposarla l mismo, porque por su carcter avaricioso no soportaba siquiera la idea de dividir su dote, que haba obtenido del Papa el permiso para que Catalina se casara con su segundo hijo, haba visto en la hora final de su vida el poro valor de las cosas materiales. En aquellos momentos decisivos haba pronunciado unas palabras confusas que Enrique prefiriera ignorar entonces. Enrique, el segundo hijo, ms corpulento, ms fuerte, en todos los aspectos, salvo en el de la edad, superior a Arturo, haba envidiado siempre a su hermano. Codici desde un principio la herencia de aqul y ms tarde la princesa que le haba tocado en suerte. Catalina, en su primera poca, haba sido el sueo de todos los muchachos de la edad del futuro rey, por su figura, por su lindo rostro, por su amena conversacin; sus graves modales espaoles le prestaban el encanto de lo extico y a pesar de su origen tena los ojos azules y los cabellos rubios; el ingls que hablaba, curiosamente acentuado, resultaba agradable al odo... l la haba conducido al altar deseando en todo momento ocupar el puesto de Arturo. Y cuando ocho aos ms tarde, encontrndose junto al lecho en que su padre agonizaba, ov la advertencia de ste, formulada en voz muy baja, pens: Se halla muy dbil; no sabe lo que se dice. Pidi la dispensa y Julio se la concedi y yo me casar con ella. Por qu no? Pero ahora le vena muy bien mencionar al padre. l saba que aquello estaba mal. Yo era joven y terco y prefer ignorar su aviso. Ahora me doy cuenta de que tena razn. Wolsey ha abordado al Papa sin ningn resultado hasta el presente por razones que conocemos perfectamente. Pero Wolsey y Warham hablaron del asunto, llegando a la conclusin de que nuestro matrimonio era materia que habra que someter a un debate. En esto estamos... Hasta aquel punto haban llegado las cosas y ella sin saber una palabra. Catalina record entonces determinados episodios vividos a lo largo de las semanas anteriores. Haba veces en que, a lo mejor, se acercaba a un corro de damas que charlaban como cotorras, las cuales se quedaban silenciosas de sbito, nada ms verla. Estaban informadas de aquel asunto! Wolsey posea medios personales para llegar hasta el Papa; su discusin con el Arzobispo pudiera haber sido mantenida en secreto pero las cuestiones de tanta trascendencia como aquella burlaban todo gnero de precauciones. Sus damas lo saban todo; ella ni una palabra. Una tremenda descortesa por parte de su esposo, una grave falta... que en seguida se apresur a disculpar. Alguien os ha aconsejado mal, milord. Ni l ni ella lo comprendieron entonces pero la verdad era que Catalina, en seis palabras, haba expresado su opinin y no surgira nadie capaz de hacerla pensar de otra manera. Estaba convencida de que Enrique, por s solo, no hubiera podido llegar a albergar aquellas ideas ni a actuar tan descortsmente. Haban sido dos esposos felices y l se haba mostrado siempre considerado, atento. Desde luego, haba obrado con cierta ligereza al llevar a la Corte al Duque de Richmond pero en fin de cuentas lo lgico en un hombre era que amase a su hijo, aun tratndose de un bastardo. Que ella supiera le haba sido infiel dos veces. Circulaban rumores referentes a una tercera ocasin que databa de haca mucho tiempo pero Catalina haba desodo aqullos. Un rey dispone siempre de oportunidades ilimitadas para tales cosas; est expuesto a mltiples tentaciones... As pues, la conducta de Enrique constitua en realidad un record en cuanto a perfeccin. Y todo esto haca el golpe que le haba asestado ms cruel. Pensaba al mismo tiempo Catalina, sin embargo, que su esposo no era enteramente responsable de la situacin planteada.

61

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

S. El responsable era Wolsey. Wolsey haba aspirado de siempre a una slida alianza con Francia y aquel hombre era tremendamente astuto. Se haba aprovechado del gran deseo de Enrique: tener un descendiente varn. Hallbase en aquellos momentos en Francia, especulando sobre el probable casamiento del Rey con alguna esplendorosa muchacha de brillantes ojos con un cuarto de siglo por delante de maternidad... Pens en el rpido ciclo vital, en la fugacidad de los aos, con su inevitable secuela: doncella, madre y estril... Las sucesivas etapas eran tan irremediables como la trayectoria solar. De pronto comenz a llorar, sorprendiendo a Enrique pues Catalina lloraba raras veces. Brotaban lentamente las lgrimas de sus ojos, deslizndose por las mejillas, igual que si la sangre de la Reina hubiera dado con una salida al exterior y la prdida de la misma le restase fuerzas para subrayar su espontneo gesto con un gemido o con unas frases de recriminacin. No le rog l. Por favor, no lloris. Yo no he tenido en ningn instante la intencin de haceros llorar. Se portaba como un nio grande que tonteando hubiera causado a su madre, sin querer, un gran dao. Todo seguir igual dijo Enrique, queriendo tranquilizarla. Ha pasado ya bastante tiempo desde... desde aquellos das en que vivamos como marido y mujer. Esto significa solamente la separacin de nuestras residencias, para guardar las formas. Podis disponer de la casa que ms os guste, de cualquiera de ellas, de la que prefiris. Gozaris de toda clase de honores y consideraciones. Serais la Princesa Viuda. (S, lo s. Fui torpe y te her... Pero no llores. Toma, muerde un poco de mi manzana pero, por favor, no llores.) Catalina se llev angustiada las manos a la boca, oprimiendo sus labios con fuerza, deseando cortar el hilo de sus lgrimas, ansiando evitar el temblor de aqullos. Tena muchas cosas por decir. Haba de decirlas con claridad, con firmeza, antes de que aquel terrible disparate continuase progresando. Soy vuestra esposa, Enrique. No existe nada que pueda alterar este hecho. El Papa actual no anular jams una dispensa concedida muy justamente por su predecesor. No hay ni que pensar en esto. Viva donde viva, ocupe la posicin que ocupe dentro y fuera de la Corte, seguir siendo vuestra esposa. Lo he sido por espacio de diecisiete aos y lo ser hasta la muerte. Catalina observ que la expresin de vergenza, apreciable hasta aquel momento en el rostro de Enrique, desapareca para dejar paso a otra de enfado. Si es que hay por en medio... si es que hay otra mujer... ser discreta. Me doy cuenta de que ya tengo algunos aos y carezco de atractivos. Si habis hallado una mujer capaz de haceros feliz me resignar y rezar por los dos. Ahora bien, no puedo tolerar que se enfoque nuestro matrimonio como si nunca hubiese existido. Eso es imposible. Sera una perversidad. Es una perversidad querer enmendar un grave error? Catalina not que el tono de su voz era inusitadamente bronco. Es una perversidad pretender que yo no he sido otra cosa que vuestra amante y que Mara es el fruto de una unin ilegal. Pretender, pretender! Cualquiera dira que este es un juego que yo me he inventado para distraerme. Habis hablado de Mara... No es cierto que cuando se discuti el asunto de su compromiso con el Emperador, los abogados espaoles pusieron sobre el tapete la cuestin de su legitimidad? Cuando el compromiso francs se habl de lo mismo... Esto no es nada que yo me haya sacado de la cabeza. Es un hecho real, irrebatible. Si slo anduviese por en medio mi imaginacin, no me habra dicho Clemente ya que no exista el problema a que he aludido? Pero es que creis que de no haber tantas dudas sobre la validez del matrimonio Wolsey y Warham se habran molestado en reunirse en sesin solemne? Se produjo un error tiempo atrs y hemos de pagar las consecuencias, que tambin alcanzarn a Mara. Con todo, ese error debe ser enmendado. Vamos, Catalina. Aceptad la situacin, como yo he hecho... No se derivar de ello tanto mal como os figuris. Yo os quiero, tanto a vos como a Mara, como bien sabis. Ella recibir el mismo trato de siempre y yo ver en vos a mi... mi hermana favorita. Catalina saba que de ceder en aquel momento conservara su amistad para toda la vida. Algo poda salvarse del naufragio: su buena voluntad. Si ella le facilitaba las cosas l procurara hacrselas
62

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

agradables o soportables, al menos. Pero no era en su persona en quien haba de pensar Catalina en aquellos instantes... Ella no haba contado nunca para nada. El enlace con el heredero del trono ingls haba sido proyectado pensando en favorecer a Espaa. Despus de la muerte de Arturo haba pasado un largo perodo de tiempo esperando la decisin a adoptar por su padre y el de Enrique, que estudiaban el problema que implicaba la eleccin de un nuevo esposo y la cesin de su dote. Por pura casualidad, su unin con Enrique le haba proporcionado alguna felicidad. Al ser planeado, sin embargo, nadie se haba preocupado de pedirle su parecer. Por ltimo, viva aquel episodio increble. Su suerte no le interesaba a nadie. Mara era la nica persona que haba que tener en cuenta. Durante todo el tiempo que viva me considerar vuestra esposa y ser la reina Catalina. Y Mara ser lo que es: vuestra nica hija legtima. A espaldas mas, lo cual supone una grave desatencin, habis recurrido al Papa, sin lograr nada positivo. Le pedir que considere atentamente mi caso. Escribir al Emperador tambin. La dispensa original, concedida por Julio, se encuentra en Roma o en Madrid. Que sea sacada de los archivos y estudiada debidamente, a ver si hay algn fallo que justifique vuestros escrpulos de conciencia tras tantos aos de convivencia. Sois mi esposo, mi rey, mi seor. De acuerdo con las leyes divinas os debo obediencia y en cualquier otro asunto que me planteis seguir vuestras instrucciones. Pero si me peds que acepte algo que niega autoridad al Pana y que desmiente la santidad del matrimonio y la legitimidad de nuestra hija entonces he de contestaros que os excedis en vuestras pretensiones. Enrique, que conoca bien a su esposa, juzg que desde aquel momento en adelante malgastara cuantas palabras pronunciase. Las lgrimas haban hinchado los ojos de Catalina. Con la mandbula adelantada, reflejando un elocuente gesto de obstinacin, pareca ahora un bulldog. Ya veremos contest Enrique, dando la vuelta para encaminarse a la puerta de la habitacin, de la que sali pisando ms fuerte que de costumbre. Estaba entonces muy lejos de ser el tirano en que se convertira aos despus. Pero le agradaba imponer su voluntad y estaba habituado a verse complacido. La actitud de Catalina en aquellos instantes era decisiva. El Papa era prisionero del Emperador y habra sido un gran avance para la causa de Enrique facilitar al siguiente emisario una prueba, cualquiera, de que Catalina se mostraba conforme con la anulacin. La fidelidad de sta a la Iglesia y su piedad eran de todos conocidas. De haber admitido que ella senta los mismos escrpulos de conciencia no se habran suscitado ms discusiones. Ahora se hara interminable aquel caso... Qu bonita manera de agradecerle sus aos de devocin y la paciencia que haba demostrado ante tantos natalicios frustrados! Nunca le haba formulado ningn reproche, nunca se permitiera Enrique exteriorizar su disgusto ms rudamente que ella. Era la prdida de tiempo lo que ms le molestaba. Sobre el resultado final no abrigaba la menor duda. El Papa le necesitaba y en ltimo trmino se avendra a sus deseos. Pero, claro, alegara que el caso de Catalina tena que ser estudiado detenidamente. Pasaba otro verano y all estaba l, un hombre fuerte, lleno de salud, ardiente, entre una esposa de la que se hallaba cansado y una mujer joven a la que ansiaba poseer. Posiblemente, ningn hombre haba experimentado jams un sentimiento tan impetuoso como aquel que animaba sus decisiones. Ahora bien, se enfrentaba con dos mujeres igualmente tercas. Una se aferraba a un matrimonio que, segn l le haba explicado ya, no tena nada de legal; la otra exiga el mismo como precio de su entrega. Comprenda mejor a Ana, naturalmente, por hallarse enamorado de ella. Todas las mujeres se preocupaban de su buen nombre. El de Catalina no corra peligro. Todo el mundo la mirara como la desventurada vctima de un error. Simplemente: se obstinaba en mostrarse orgullosa y nada servicial. Pens que lo primero que tena que hacer era demostrar que senta verdaderamente cuanto haba dicho. Y saba de un medio muy agradable para lograr su propsito. Su faz se ilumin, sus movimientos se tornaron ms giles y sus pasos ms rpidos. A los diez minutos se hallaba montado en su caballo, dirigindose a galope tendido a Hever.

63

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

VIII
Luego sucedieron otras cosas que se transformaron en materia de reflexin para todos... Aquel secreto amor, largo tiempo escondido, que uniera al Rey con Ana Bolena, comenz a trascender, llegando a los odos de sus sbditos. Cavendish. Life of Cardinal Wolsey. Hever, junio de 1527 Junio de nuevo. Cantaban los cuclillos en los bosques de Kentish y florecan las rosas en el jardn de Hever. Haba llegado otra vez el tiempo de los enamorados y nada haba cambiado, salvo que l se mostraba ms impetuoso que nunca y se impacientaba, consciente de que los meses pasaban... Haba vuelto a formular su splica. Le peda a Ana que regresara a la Corte. No me es posible venir a Hever cuando se me antoja, querida. Y los das en que no puedo verte los considero perdidos. Te necesito en Londres. Por qu te niegas a salir de aqu? Acced a tus deseos en mayo y t me buscaste tan abiertamente que de haber seguido all unos das ms hubiramos dado que decir a la gente e incluso provocado un escndalo. Se trataba de la fiesta del 1. de mayo respondi l humildemente, y todo el mundo procura divertirse ese da. Eso fue lo que nos salv, quizs. Creo que la Reina no lleg a concebir sospechas. Pero si vuelvo, si se repite lo anterior... Mira, Enrique; no me agrada sorprender a la gente hablando de m, vigilndome, inventando cuentos; tampoco me gusta andar escondindome de todos, pisando terreno falso. Es que las cosas han cambiado, Ana. Fui enteramente franco con Catalina. Le dije que he dejado de ver en ella a mi esposa y... Aludiste a m? No. No haba llegado el momento oportuno para eso. Ella estaba trastornada. Ella... ella... Bueno, eso me tiene sin cuidado. Soy un hombre libre e intento conducirme como tal. Wolsey est ahora en Francia y cuando regrese le dir con toda claridad que no pienso casarme con esa Rene que me ha buscado. Quiero verte a ti a mi lado. No quiero andar con tapujos. Yo te he escogido a ti y tan pronto queden cubiertos ciertos trmites legales nos casaremos. Qu tema de conversacin pueden hallar en esto los que andan por los rincones de palacio murmurando? Expresada la cuestin en tales trminos, nada que decir tendrn, en efecto. Pero yo prefiero continuar aqu mientras se cubren esos trmites. Van a requerir mucho tiempo. El mes pasado el Cardenal y el Arzobispo iban a ocuparse de la cuestin de tu matrimonio para declarar ste nulo. Luego todo se qued en nada. Una racha de mala suerte coment Enrique con un dejo de impaciencia en la voz. Quin hubiera podido prever que mientras los dos se reunan llegaran a nosotros noticias anunciando que el Papa haba cado prisionero? l es quien ha de decir la ltima palabra. As pues, Wolsey y Warham no pudieron hacer otra cosa que proclamar abierto el debate sobre mi matrimonio. Es lo que dijeron los dos, en su sector las mximas autoridades. Esto me justifica. Las noticias procedentes de Roma causaron una impresin tremenda. Todo toma un giro favorable, sin embargo, y puede ser incluso que la cautividad del Papa redunde en beneficio nuestro. Ella dirigi a Enrique una mirada interrogante. En uno o dos aspectos... Un hombre desvalido y Clemente en estos instantes lo es de veras, busca siempre con ansiedad al posible aliado. Tan pronto como su lento cerebro se percate de la situacin comprender que su nica esperanza soy yo y Francisco de Francia. Ambos podemos acudir en su ayuda. Tambin y esto fue una inspirada idea de Wolsey, cabe la posibilidad de argumentar sosteniendo que un Papa prisionero no puede realizar las funciones inherentes a su alto cargo, radicando entonces su autoridad en los Delegados con que cuenta en cada pas. Este razonamiento
64

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

apunta a Wolsey dentro de Inglaterra y Wolsey ser quien me devuelva de un modo efectivo la libertad. Enrique subray estas palabras chasqueando expresivamente los dedos. Para que te cases con Rene de Francia, no conmigo! Acabas de dar en el quid de la cuestin, cario dijo Enrique devotamente. Lo que cuenta aqu es lo que declar. Admiti que mi matrimonio es un asunto discutible y que en determinadas circunstancias puede asumir poderes slo reservados normalmente al Papa. No se puede ir atrs ya. No se puede volver hacia m, su Rey, para decirme: Os dejo en libertad para que os casis con la francesa y no con la mujer que amis. Santo Dios! Una cosa as le costara la cabeza! La faz de Enrique enrojeci. Sus ojos parecieron agrandarse. Se trata tan slo de una suposicin. Wolsey desea complacerme. Esta ha sido siempre su actitud. Yo le he encumbrado y l es, fundamentalmente, un hombre agradecido. Refunfuar un poco... Siempre ha sentido grandes simpatas por Francia y como se va haciendo viejo se aferra ms que nunca a sus viejas convicciones. Le gustara que me casara con una francesa, desde luego. Pero cuando sepa que es a ti a quien yo llevo en mi mente y en mi corazn y que no estoy dispuesto a transigir, ceder. Wolsey es como... Enrique rebusc en su mente, deseando hallar un smil adecuado y lo encontr. Era el fruto de sus prolongadas correras por la campia inglesa, en el transcurso de las cuales se le presentaba ms de una ocasin de charlar con granjeros, pastores y herreros, as como molineros y labradores. Tales entrevistas haban fijado las fuertes races de su popularidad entre la gente corriente, como esos viejos caballos que en los ltimos das de su vida son destinados a mover las ruedas de los molinos. Al principio es preciso taparles los ojos, a fin de que no se sientan aturdidos, a fin de que no se mareen. Luego se acostumbran a la tarea cotidiana y entonces se les quita el trozo de pao que les impeda ver. Toms, con sus ojos tapados, ha empezado a recorrer el camino al final del cual hallar mi libertad y creo que ha sonado ya la hora de quitarle el trapo, la venda. Cuando vuelva de Francia quiero que te vea a mi lado ya, que sepa la verdad. Y por tal razn dijo ella con un gesto ligero, frvolo, que siempre sorprenda en su persona, t me necesitas en la Corte. Cmo te gusta meterte conmigo! Llegar un da la voz de Enrique se oscureci, en que se invertirn los trminos. Estaba pensando en la forma en que sucedera aquello y se vea a s mismo, junto a ella, tendidos en un lecho, desnudos. Oh! l se vengara una dulce venganza la suya de muchas cosas, de cuando ella haba redo sin confesar la causa, de sus burlonas palabras, semejantes a las que acababa de pronunciar, de otros detalles ms sutiles, de miradas, de frases con las cuales Ana haba reforzado el lazo que les una. Llegara un da en que su devocin, su paciencia, su inquebrantable fidelidad, su amor, seran esplndidamente recompensados. Enrique respondi solemnemente: No, no es por eso por lo que yo te necesito en la Corte. Es una razn la que yo he expresado, pero existe otra ms, de superior urgencia. Tienes que comprenderla porque, muy acertadamente, te preocupas de tu buen nombre. Yo tambin me preocupo del mo. S lo que dir la gente. Enrique de Inglaterra se ha cansado de su esposa, enamorndose de una cara bonita. La gente simple suele impregnar de simpleza sus ideas, cortndoselas a su medida. Se reirn cuando sea mencionada mi conciencia. Raro ser el hombre que acierte a comprender la verdad, es decir, que siento escrpulos de conciencia y que estoy enamorado de ti y que una cosa no tiene relacin con la otra. A m me parece que no ha habido nunca un hombre que se haya encontrado en una situacin semejante a la ma. Est mi conciencia... Muchos me diran que me refugiase en la idea de que Julio sancion favorablemente mi matrimonio. Luego viene mi carencia de un heredero. Nada hay de notable en eso. Otros muchos hombres pasan por lo mismo y se confan a la voluntad de Dios. As llegamos a la verdad desnuda. Mi conciencia, la falta de un heredero... Todo esto pude haberlo soportado, quizs, de no haberte conocido a ti. Yo estoy listo para que la situacin me proporcione una ventaja, pero es que yo no la cre, aunque todos me acusarn de lo contrario. Y en ocasiones, cuando pienso en la calumnia, en los argumentos... s, ser sincero, cuando pienso en la afliccin de Catalina, veo que se cierne sobre m un cielo encapotado. Y a todo esto yo me encuentro en Londres y t aqu. No me es
65

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

posible venir cada vez que me siento deprimido el rostro de Enrique perdi parte de su saludable color; las pupilas de sus ojos se dilataron. Entonces pienso en ti, cario. En ocasiones me parece sentirme tan cerca de ti que soy capaz de aspirar el perfume de tus cabellos. Otras veces, en cambio, se me figura que estoy enamorado de una mujer entrevista en un sueo o descubierta en cualquier libro. Pronuncio tu nombre, Ana, Ana Bolena, y es eso tan solo: un nombre. Soy como un hombre que hubiera abandonado su segura y clida casa durante la noche para seguir a un fuego fatuo que danzara dos pasos ms adelante de l, guindole por promontorios, playas arenosas y llanuras... Enrique se interrumpi, examinando con atencin redoblada la faz de Ana, para continuar diciendo, en otro tono de voz muy distinto: No me mires as! En el nombre de Dios! Yo no quiero tu compasin ni tu fro inters. Te quiero a ti, cerca de m, a mano, en Londres, de manera que cuando alguna pena se apodere de m pueda verte y tocarte, pueda or tus risas. Es eso mucho pedir? En el mejor de los casos, el oficio de rey es uno de los ms solitarios. El ltimo sentimiento que hubiera esperado Ana que le inspirase Enrique era el de piedad. La compasin era para el pequeo, el dbil, el contrahecho, y no para el grande, el rico, el poderoso. Ella comprendi ahora, sbitamente, que nunca, hasta aquel instante, le haba concedido mucha atencin como persona. Haba visto en l, s, al Rey, a un hombre tambin, pero no al simple ser humano, capaz de ser presa del temor y de la soledad. Yo no soy ningn fuego fatuo, Enrique. Soy bastante real. Te di mi palabra de que cuando todo este complicado problema quedase saldado y yo pudiese instalarme decentemente en Londres me marchara de aqu, muy contenta adems. Pero es que yo te quiero all ahora. Te necesitar cuando me enfrente con Wolsey. Al final, con l, conseguir lo que me propongo. Exhibir un millar de razones para demostrarme que es una imprudencia atenerse solamente a los dictados del corazn. En cuanto a Catalina, terca, obstinada, firme como una roca... Nadie le har saltar del sitio que ocupa en tanto el Papa no pronuncie su veredicto. Me enfrento con las pruebas peores, Ana. No te miento al asegurar que te necesito. Ella oy el aviso, tan claramente como si hubiera sido un toque de corneta. Uno de aquellos das, cuando se encontrase de mal humor, cuando Wolsey hablara y hablara incansablemente y Catalina llorase, y ella misma no fuese ms que una mujer extrada de un sueo, Enrique cedera. Ira corriendo en busca de Catalina y dejara reposar la cabeza en su pecho maternal y confesara lamentar de veras lo ocurrido, solicitando de su magnanimidad que le perdonase, con el nimo de que todo siguiese como antes. Esto poda darse en un momento, en un da, en una hora. Enrique no haba alegado ninguna razn para justificar su deseo de que fuera anulado su matrimonio, si se exceptuaban sus ntimos escrpulos de conciencia, y l poda decir que Wolsey o Warham se las haban arreglado para tranquilizar aqulla. Con actitud pensativa, hizo girar la rosa que tena entre sus dedos. Siempre llevaba consigo una flor o cualquier chuchera. Sus manos, eliminado el dedo meique anormal, eran de una gran belleza. Largas, la piel de un tono cremoso, mostrndose siempre con lo que posean de ms atractivo, gracias a aquella inocente treta la mirada del interlocutor acababa posndose en ellas. El dedo meique defectuoso permaneca hbilmente oculto en tales instantes. Aquella noche, no obstante, Ana mova la rosa inconscientemente, sin un objetivo concreto, dndose apenas cuenta de que estaba aspirando el perfume que exhalaba la flor merced a su movimiento. Pero con toda aquella ausencia e indecisin que la posea, tal fragancia suscit en su memoria un doloroso recuerdo. Haban transcurrido cuatro aos desde aquel da en que Harry Percy y ella se besaran en los jardines de Greenwich. La herida se haba cicatrizado, pero la cicatriz dola a veces, segn el tiempo, lo mismo que ocurra con las de verdad, con las que sealaban los cuerpos de los soldados. Y al pensar en Harry, Ana hubo de pensar tambin en Wolsey, s, aquel Wolsey, tan diablicamente hbil a la hora de descubrir razones para justificar el que uno no siguiera los impulsos. Retirarse ahora, considerar su buen nombre mejor que la consecucin de una ventaja posterior decisiva equivala a conceder a Wolsey la victoria nuevamente. Ana se dijo: Tengo veinte aos. Soy joven, pero no mucho. Tal vez no se me vuelva a presentar otra oportunidad para casarme. Mi padre, muy tolerante en la actualidad porque ve en m el camino de

66

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

su encumbramiento, puede ser que cambie de actitud si juzga que con mi conducta estropeo su juego. Ana repas mentalmente los codiciosos ojos que haba tenido ocasin de contemplar a lo largo de los ltimos das, las duras miradas que sorprendiera en ellos, los rpidos y expresivos parpadeos... An perciba el rumor de las conversaciones desarrolladas en un continuo susurro. Todo esto resultaba horrible. Hasta el momento del matrimonio, por mucho que tarde ste en llegar, no habr entre nosotros ms que lo que ha habido: unas cuantas caricias inocentes, nada peligrosas. Y si alguien afirma lo contrario solicitar dictamen oficial de un cuadro de matronas para rebatir la especie. Esta idea era tan fantstica que Ana se ech a rer. Enrique, que aguardaba ansiosamente sus palabras, estudi, desconcertado, el rostro de la joven. Me ro de ti dijo Ana. Tiene gracia que pidas algo que con tanta facilidad puedes ordenar. No tienes ms que mandarme presentarme en Greenwich el da tal, a tal hora y yo ir all, poniendo el mximo cuidado en ser puntual. A estas palabras respondi Enrique, muy formalmente, con una gravedad que poda calificarse de ceremoniosa: Jams me pas por la cabeza la idea de ordenarte algo. Debieras haberte dado cuenta de ello ya. T eres la dama de mis pensamientos y yo no tengo que hacer otra cosa que servirte, confiando en que para corresponder a mi actitud me concedas algn pequeo favor. Te prometo que si accedes a venir a Londres no volver a pedirte nada ms, no formular ninguna nueva demanda, no te molestar en absoluto. Todo lo que necesito es tu presencia. Tendrs tus apartamentos privados, tu capelln, todo cuanto necesites. Sers la Reina, prcticamente. Y dentro de no mucho tiempo todo el mundo te acoger como tal oficialmente. Ir a Londres respondi Ana. Enrique comenz a hablar atropelladamente. Dios te bendiga, cario, Dios te bendiga. T me das fuerzas, Ana, me animas... Ahora me siento capaz de enfrentarme con todos. No pienses nunca en que alguien pueda considerar tu posicin poco slida. Ser firme y bien firme en todo momento. Sers mirada con el respeto que merece mi prometida. Siempre estim que te amaba todo lo que un hombre puede amar a una mujer aadi Enrique con voz ronca, pero ahora, por tu amabilidad al acceder a mi ruego, creo que te amo mil veces ms. l se inclin, besndola apasionadamente, con un ardor que controlaba con gran dificultad. Ana correspondi a su beso framente, pero de una manera que revelaba mil promesas, de inacabables caricias. Oh, Dios mo!, pens Enrique. Cunto tiempo ms habremos de seguir as? A veces esto le preocupaba bastante. l la amaba mucho, l la deseaba, cada nervio, cada fibra de su cuerpo clamaba por Ana, y sin embargo, su mente tena que dominar su carne. Se haba puesto a esperar y ya haban transcurrido cuatro aos. Qu significaban cuatro aos de forzada soltera para un hombre? Se imagin a uno habituado a comer en cantidad, aficionado en extremo a la buena mesa, que fuese arrojado a una isla desierta o se viera atado a un banco de galeote. Se esfumara su apetito, acomodndose a las adversas circunstancias, impidindole ms tarde comer cuando frente a l se montase una mesa con todos los manjares apetecibles? Esta idea le haba sorprendido una o dos veces, al pensar en la conveniencia de tomar a otra mujer para un momento, a un cuerpo femenino annimo, a modo de medicina. Pero l saba que esto sera intil. En el ancho mundo no exista ms mujer que aqulla, y aun cuando la mitad de su ser se apesadumbraba con sus obstinadas negativas la otra mitad se alegraba. La castidad era una virtud y Ana era un compendio de todas las virtudes. Ella pens: Luego me adentrar en la casa para decirle a mi padre y a Lady Bo que me marcho a Londres. Cmo reaccionarn? Hay una cosa dijo, tan necia, tan insignificante que hasta me enoja tener que mencionarla, porque, criado en cuna real, t no puedes comprender la dureza de la lucha emprendida por la gente sencilla para destacar. Pero yo he vivido en la Corte antes... Te sentiras divertido si supieses con qu rigor se observan las jerarquas. Por ejemplo: como hija de un simple caballero, a m no me estaba permitido poseer un establo para mi caballo. Y esto resulta ms desagradable si pienso en que mi

67

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

padre ha formulado una serie de reclamaciones para hacerse con ttulos ms elevados, los cuales le pertenecen, pero an no le han sido reconocidos. La disputa de los Butler coment Enrique descendiendo de nuevo a la tierra. Le har Vizconde de Rochford inmediatamente y luego ser Conde de Wiltshire. Te satisface eso? Ana se daba cuenta de que hasta cierto punto ella haba cedido. Aquello era bien palpable. Ms adelante, su primo Toms Wyatt, le escribira: Muy salvaje resulto para verme dominado aunque parezca manso. Y l la conoca perfectamente. Sintise sacudida por un ramalazo de indignacin. Que si eso me satisface? Que si eso me satisface? Esa es la pregunta que podras formular despus de arrojar un hueso a uno de tus perros, un hueso que te hubiese pedido. Ahora bien, de aflojarle el collar, excesivamente apretado, hubieras utilizado las mismas palabras? Tienes razn. Deb haber dicho: se te har todo menos penoso as? Tampoco es eso. Tenas que haber dicho que lamentabas no haberte dado cuenta hasta ahora de que el collar molestaba. Enrique no recordaba que nadie le hubiera insinuado que tena que haber dicho esto o lo otro... Su padre poda haberle sugerido algo en ese tono, pero no haba tenido necesidad de ello: siempre haba sido un hijo obediente en extremo. Y a la edad de dieciocho aos, siendo ya Rey de Inglaterra, las sugerencias le haban sido servidas envueltas en el ropaje de determinadas frases: Si Vuestra Majestad lo considera conveniente..., Resultara muy favorable que..., Tal vez deba sealaros... Tienes razn, cario. Debiera haber situado a tu padre en una posicin ms preeminente antes que sugerir tu regreso a la Corte. No haba cado en ello. Ana le obsequi con una sonrisa, haciendo girar la rosa entre sus dedos. Enrique pens que una de las primeras cosas que hara en cuanto ella se hubiese establecido en Londres sera ordenar que un pintor le hiciese un retrato. ste habra de reflejarla tal como era en aquellos instantes. Le hubiera gustado hallar una pista que le permitiera descubrir cul era el secreto de su desconcertante encanto, que tan poco tena que ver con cualquier norma aceptada de belleza. Ana tena unas cejas altas y alargadas; sus ojos, muy bellos, estaban bastante separados entre s; el valo del rostro se cerraba en una diminuta mandbula, en una fina barbilla. La boca era de muy varia expresin. Haba ocasiones en que el labio superior pareca lleno y fuertemente curvado, apenas capaz de cubrir los menudos e infantiles dientes; otras veces aqul se vea fino y estirado, hallndose dominado por el labio inferior, ligeramente saliente, invitando al beso. Sin embargo, todo esto no significaba mucho. Enrique, con slo mirar a su alrededor, en la Corte, hubiera descubierto una docena de mujeres ms lindas. Haba que hacer una excepcin con sus ojos... Pero su encanto personal era menos debido al color y al tamao de aqullos que a un algo indefinible para lo cual no exista, seguramente, ningn nombre. Por la expresin del rostro nadie poda guiarse ya que la misma cambiaba constantemente. Haba una cosa permanente, eso s: una curiosa mirada, como si Ana estuviese contemplando a todas horas un panorama muy lejano. Se notaba esto cuando rea, cuando adoptaba un gesto reflexivo, cuando sus ojos relampagueaban a causa de la ira. Daba la impresin, pensaba Enrique, con el poeta que haba en l, de que la apartada visin slo se ofreca a Ana. Mrame, cario le pidi. Ana volvi la cabeza, sonriendo. Y la sonrisa estaba all, tan real, tan visible como el collar con que se adornaba, convertida en parte de su persona. En qu piensas? le pregunt quejoso. No puedo adivinar jams en qu piensas. Pensaba en el futuro. Supn que el Papa no accede nunca a declararte un hombre libre. Tiene que hacerlo repuso Enrique levantando la voz. Est sitiado. Ha recibido una buena leccin. Ahora me necesita. Enrique frunci el ceo sin apartar la vista de ella. Si me obligan a ello har actuar a Wolsey. Pero no es eso lo que quiero. Clemente es un hombre dbil, vacilante, pusilnime. Ahora bien, es tambin el Papa, la autoridad suprema en lo tocante a las cosas espirituales y el matrimonio, por el hecho de ser un sacramento, es un asunto del espritu. Deseo su veredicto. Deseo que sea l quin haga saber al mundo que yo no fui nunca el esposo de Catalina. Nuestro matrimonio tiene que ser algo perfecto, cario, tiene que ser capaz de resistir cualquier ataque, tiene que ser legal ms all de toda duda.

68

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

IX
La hostilidad hacia la Iglesia no asumi las proporciones de una revuelta nacional. Sin embargo, era algo con lo que haba que contar... Charles Ferguson. (Naked to mine Enemies) Edenbridge, junio de 1527 Tras una larga pausa, durante la cual el dueo de la mercera concentr su atencin exclusivamente en aquel asunto, el hombre dijo: En mi opinin, seora Arnett, lo mejor que podis hacer es mantener el contacto. Ella es joven y con el tiempo ser poderosa. La Causa contar con un buen aliado situado en un punto clave. No habris notificado an vuestra decisin, verdad? inquiri la esposa del camisero ansiosamente. No he hablado con nadie de esto coment Emma. Hace tiempo que me di cuenta de qu clase de vientos soplan en esa casa, dicindome que si ella abandona el hogar paterno y empieza a vivir con l yo me ir. A m me gustan las cosas decentes. Pero vos nos habis contado que ella dijo... Tengo eso presente. Y me atrevera a afirmar que habl con entera sinceridad. Pero, qu probabilidades se le ofrecen de poder continuar resistiendo? Una vez est all lo dems resultar relativamente fcil para el Rey. Emma Arnett examin los rostros de sus interlocutores, sorprendiendo en ellos la clsica expresin que denota la inocencia. Qu podan saber ellos de las tretas de la Corte? Ella s que estaba informada en cambio. Demasiado bien informada y merced a una experiencia directa. Saba perfectamente lo que significaba verse envuelta en un asunto ilcito. Haba que decir mentiras, llevar secretos mensajes de un lado para otro, asomar velas encendidas por las ventanas, a manera de seal... Saba todo eso y le repugnaba participar en ello. La respuesta del camisero le haba dejado perpleja. Habase figurado que le dira que como mujer decente que era no poda en modo alguno prestar su apoyo a aquel censurable juego. Y qu puedo hacer yo entonces? pregunt. Quedndome, quiero decir. Las damas de alta posicin suelen hacer poco caso de sus servidoras. Ah! En eso estis equivocada apunt el comerciante. En las Sagradas Escrituras se menciona ms de un ejemplo referente a criados que supieron llevar a sus amos por el buen camino. Una palabra aqu y otra all y en todo momento el ejemplo. Vos podrais ser un hermoso ejemplo de cualquier credo, seora Arnett. Permitidme que me exprese as... Si vos fuerais turca y vivieseis, hablaseis y os comportaseis como ahora, dentro de una moral tan estricta, yo acabara dicindome que algo bueno tena que haber en el modo de enfocar la vida de las mujeres de vuestro pas. Yo pienso lo mismo de vos convino la esposa del camisero. La primera vez que estuvisteis en nuestro establecimiento me dije: He aqu una seora decente y razonable, como la que ms pueda serlo. Aquellos homenajes eran de agradecer... El comerciante, su esposa y los amigos de ambos haban comenzado a influir decisivamente en la vida de Emma Arnett. sta respondi con naturalidad: Yo fui educada as y tuve un excelente maestro en este aspecto. Por eso me siento cohibida y no me agrada la idea de verme mezclada en un asunto... bueno, en un asunto un tanto oscuro. No podis decir eso todava, seora Arnett. Es preciso que contemplis la cosa con cierta perspectiva. En mi opinin, el Rey est tan unido a esa mujer que llamamos Reina, desde el punto de vista legal, como puede estarlo a... m, por ejemplo, o a vos. Est claramente escrito en la Biblia: un hombre no puede desposar a la mujer de su hermano. Y ella fue la esposa de su hermano, nadie puede negarlo. Y quin les concedi el permiso necesario para contraer matrimonio? El Papa de Roma, un hombre que carece de poderes para dar de lado la ley establecida por Dios. Nosotros no creemos que aqul est autorizado para alterar tales cosas, como tampoco creemos en ciertos perdones, reliquias e
69

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

imgenes. En consecuencia, estimamos que el Rey no est casado. Lo mismo piensa l, conforme a lo que he podido or de labios de mi hermano, en Milk Street. Ha pedido, segn se dice, que le declaren libre oficialmente y, recordad mis palabras, si no acceden a complacerle, antes o despus se saldr con la suya. Y entonces lo ms probable es que vuestra damita se convierta en la Reina. Una sortija de mbar y una esmeralda... Los dos anillos parecan encontrarse en aquellos instantes ante los ojos de Emma. Un compromiso de esponsales? Por una vez lament que Ana no fuese charlatana, que no se sintiese inclinada a la confidencia, que no resultase infantilmente ingenua. Qu le haba dicho ella acerca de los dos anillos? El mbar era bueno para evitar los calambres; la esmeralda resultaba excesivamente grande para sus dedos. Y aquella gente simple tena que ser, pensaba que ella, Emma Arnett, poda influir en una joven mujer capaz de adoptar tanta reserva, de seguir una lnea de conducta tan fra. An as no se me ocurre... Qu podra hacer yo? Podrais intentar lo que os he sugerido dijo el camisero severamente. En fin de cuentas es Dios quien gua nuestros pasos y a m me parece que fue l quien os coloc en el sitio en que erais precisa, indispensable. Dejemos sentado que lo que ha dicho mi hermano es verdad, es decir, que el Rey ha pedido que le dejen libre y que el Papa hace cuanto est en su mano para aplazar su decisin. Es que no podis hacer un comentario, en ciertos momentos, que conduzca a hacer ver a vuestra seora la hostilidad de aqul? Para empezar no est nada mal esto, no. Y ahora supongamos que por una vez, aprovechando su curiosidad, consiguieseis que ella hojease la Biblia inglesa. El Rey se sentira interesado cuando por cualquier conversacin se enterase de que la dama en cuestin lea por s misma el libro de los libros. Esa es la tnica a seguir... No es mucho. Un conjunto de pequeas cosas que componen luego un total importante. Con franqueza, seora Arnett: me gustara mucho estar en vuestra piel, hallar una oportunidad como la que os ha deparado la suerte. Algo decididamente valioso puede salir del hecho de manteneros en contacto ininterrumpido con ella. Vamos, aveniros a estas razones. El comerciante hablaba imprimiendo a sus palabras un tono fervoroso de confianza, expresndose con cierta facilidad. As pues, vos pensis que debo ir a Londres, no? l suspir. Las mujeres... Oh, qu estpidas llegaban a ser a veces! Cul era entonces el motivo de aquella larga conversacin? Estimo que tal es vuestro deber. Aunque Emma Arnett luchaba por lo contrario, la verdad era que esta respuesta le proporcion algn alivio. Al fin y al cabo tena ya demasiados aos para ponerse a buscar un nuevo empleo en un mercado dentro del cual la oferta superaba a la demanda. Adems, nada tan fcil como servir a la seorita Bolena. Aquel impulso haba sido dictado por su inclinacin hacia el orden y la moralidad. No le encantaba precisamente la idea de estar al servicio de una mujer de vida dudosa, aunque se tratara de la amante de un rey. Ya que esa es vuestra opinin... Desde luego, har lo que pueda. Ahora bien, ella es una mujer bastante rara. Al menos no se parece a ninguna de las seoras a cuyo servicio he estado hasta hoy. Pese al tiempo que llevo en su casa slo he logrado averiguar una cosa: que odia al Cardenal. Ah tenis un dato interesantsimo. Qu mejor punto de partida que ste? Ese hombre, al no haber conseguido ser elegido Papa en Roma aspira a convertirse en el Papa de Inglaterra. Habris de trabajar sobre esta base, seora Arnett. Y puesto que a no mucho tardar tendris que trasladaros a Londres, habr de deciros cmo os podis poner en contacto con mi hermano. Os acoger muy bien y por su mediacin os haris de una infinidad de amigos. Aqu la Causa no ha hecho ms que ponerse en marcha; dentro de Londres ya alcanza un auge inusitado. Nuestro credo es compartido por ms gente de la que vos podis figuraros. Me gustar hacer nuevos amigos repuso Emma, ya que echar de menos los que aqu dejo. En el camino, ya de regreso a Hever, Emma Arnett pens en los extraos giros que da la vida. Tras la dispersin de su familia ella se haba encontrado terriblemente sola. Luego, por un breve perodo de tiempo, en la casa de Richard Hunne, habase sentido como en la suya, llegando a considerarse feliz. A esto haba sucedido una nueva prueba, volviendo entonces a su soledad de antes. Su mente
70

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

albergaba determinadas ideas... Parte de las mismas le haban sido inculcadas por su maestro, otras eran el resultado de sus observaciones personales y buen sentido. Sin embargo, jams, hasta el da en que entrara en la tienda de aquel matrimonio, haba logrado dar con gente que compartiera aqullas. Ms adelante haba descubierto que en lugar de ser una entidad aislada formaba prcticamente parte de un grupo, pequeo todava, sin nombre an, pero de enorme empuje, que confiaba en la victoria definitiva porque las creencias de sus miembros nacan directamente de la Biblia, la Palabra de Dios. Haba ido a Edenbridge totalmente convencida de que se le sugerira que dejase de estar al servicio de Ana. Incluso haba deseado que fuese as. Haba ocurrido lo contrario, no obstante. Y el camisero, al indicarle que debera hacer un comentario aqu y apuntar una palabra all acababa de encomendarle una tarea de cuya magnitud el hombre, en su campesina ignorancia, no tena la ms leve idea. Con todo, volviendo a Hever, crea sentirse ms, mucho ms feliz... Sus severos y puritanos ojos, en lo tocante a la razn real, determinante de aquella sensacin de felicidad, estaban como sellados.

71

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

X
... mi mdico, aquel que me inspira ms confianza, se encuentra ausente hoy, cuando de veras podra rendirme un gran servicio. Por no poder contar con l te envo al segundo de mis doctores, quien confo que har que te restablezcas en seguida. Enrique VIII en una carta a Ana Bolena. The Kings Highway, junio de 1528 El Dr. Butts avanzaba a lomos de su montura nada de prisa pero a un paso constante, pensando en el misterio que rodeaba todo lo concerniente a la enfermedad del sudor y en la interpretacin exacta del juramento de Hipcrates, as como en la evolucin de los acontecimientos polticos en Inglaterra y el apasionamiento de que haca gala su seor. Las cuatro cosas, aunque parecan muy diferentes, eran en realidad slo una. La enfermedad del sudor era una forma de fiebre a la que los ingleses denominaban el sudor de Picarda. Los franceses llamaban en cambio a aqulla el sudor ingls. En el pas vecino era endmica. Observbanse casos aqu y all a lo largo de todo el ao. Cuando se presentaba dentro de la isla, incluso en las proximidades de Calais, adoptaba la forma de una virulenta epidemia. Diezmaba ciudades y aldeas, paralizaba los negocios y por fin se desvaneca completamente. Luego, en veinte aos, a lo mejor, no se presentaba un solo caso. A diferencia de la mayor parte de las enfermedades, sta escoga sus vctimas entre las personas pertenecientes a las clases ms pudientes. La arremetida inicial se produca de repente. El individuo atacado por el mal sufra un pequeo dolor de cabeza o de vientre, presentndosele una fiebre muy alta y el tremendo sudor que caracterizaba a la enfermedad y le daba nombre. El paciente entraba en coma y por fin sobrevena la muerte. No era, como alguna gente mal informada aseguraba, una forma de peste, ya que no dejaba ningn signo exterior en el cuerpo. No se le conoca ningn remedio y apenas existan paliativos. El Rey viva en un perpetuo temor pensando en dicha enfermedad y esto al Dr. Butts no le produca extraeza alguna. Aqulla elega, preferentemente, a las personas que vestan y coman bien, que se alojaban en casas confortables, gente de buena cuna en suma. Lgicamente, el Rey constitua un blanco muy interesante para el virus, natural incluso. El Rey huy nada ms enterarse de que el sudor se haba presentado en Londres. Su conducta, a partir de su salida de Londres, haba sido la de un hombre que intenta evitar un encuentro con un enemigo ansioso de asestarle un golpe mortal con su espada. Haba estado yendo de finca en finca, llevando a cabo tales traslados de un modo repentino, sin previo aviso. En esto haba procedido con sabidura pues en cada una de las casas que sucesivamente iba abandonando alguien mora al poco de irse el monarca. Suceda esto y todo haca pensar en que el supuesto enemigo, furioso al descubrir la ausencia del perseguido, utilizaba la espada con el primero que vea... Se me ha escapado el Rey. As pues te matar a ti, Carey, Poyntz, Compton... Durante unos momentos el Dr. Butts pens entristecido en los muertos. Por lo que a su persona se refera no abrigaba ningn temor y esto al doctor no le pareca sorprendente ni se crea por tal razn digno de alabanza. De joven haba conocido momentos de verdadero terror. Ahora bien, no hay ningn mdico que pueda seguir adelante con su vocacin si no es capaz de convencerse de que frente a las enfermedades es inmune. Los mdicos moran tambin, desde luego, pero siempre siendo muy jvenes o muy viejos. Cualquiera se asombraba al comprobar cun pocos mdicos comprendidos entre las edades de veinticinco y sesenta aos moran, especialmente si se tena en cuenta las veces que corran el riesgo de contraer enfermedades. San Lucas, su santo patrn, cuidaba de ellos y sus poderes eran ilimitados prcticamente. El Dr. Butts toc su pequeo medalln de oro con la efigie del santo, susurrando una plegaria de la cual se avergonz no bien hubo pronunciado unas palabras. Haced que muera antes de mi llegada.
72

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Y esto violaba el espritu si no la letra de su juramento hipocrtico. El mdico prometa siempre hacer todo lo que pudiera por sus pacientes. Y si la seorita Ana Bolena estaba viva al arribar l a Greenwich hara cuanto fuese posible por salvarla. Procurara que estuviese convenientemente abrigada para evitar el fro, al que a menudo segua la fiebre; procurara que bebiese discretamente para compensar la prdida de lquido experimentada por el organismo a consecuencia del sudor. Esto ya lo saba por experiencia, era cuanto poda hacerse por ella. Los dems remedios, las hierbas, los productos minerales o animales, haban demostrado hasta la saciedad ser inefectivos. Las primeras noticias sobre la enfermedad de aquella dama haban sorprendido al Rey hallndose ste en Tittenhanger, una de las fincas del Cardenal, donde el monarca se encontraba de paso. (El Cardenal, hombre fuerte, admirable, se haba quedado en Londres, cuidando de los asuntos de Estado e ignorando o haciendo que ignoraba la enfermedad. Muy posiblemente, el hecho de proceder de humilde cuna, le tornaba confiado. Una enfermedad que seleccionaba a un ingls en Amsterdam, que era desconocida en Irlanda e interrumpa la serie de descalabros que ocasionaba en la misma frontera escocesa, tena que saber discernir hasta el punto de acertar a descubrir al hijo de un carnicero bajo las ropas de un Cardenal.) Enrique haba mandado llamar al Dr. Butts, ordenndole que se pusiera en camino para Greenwich y recurriera a todos los remedios de la Ciencia para salvar la vida de Ana Bolena. Habindole visto muy desconcertado, el mdico se aventur a ofrecerle unas palabras a manera de consejo, sealndole que las preocupaciones, las alteraciones de tipo mental, por leves que fueran, podan ser una especie de puerta abierta por la que el enemigo se colara de rondn. Sobre todo, Majestad, esforzaos por manteneros siempre muy animado. Procurad que vuestro cerebro est despejado en todo momento. Dios y Su Santsima Madre saban perfectamente que aquella mujer haba hecho ya bastante dao. Slo faltaba va que le pusiese en disposicin de ser una vctima ms de la terrible enfermedad. Procurar no perder la calma y confiar en vos, amigo mo. Me tendris al corriente de todo envindome tres mensajes por da. Y os llevaris esta carta, que he escrito a toda prisa. El Dr. Butts haba pensado entonces: Si ella muere, lo cual es posible, el Rey sufrir un duro golpe. Ahora bien, la muerte calma o hace desaparecer todo dolor, como he tenido ocasin de comprobar un millar de veces. Y, en cambio, cunto ganara Inglaterra con eso!. El Dr. Butts, al igual que la mayor parte de sus compatriotas, no estaba conforme con las cosas que haban ocurrido ltimamente. Senta devocin por el Rey, como casi todo el mundo, como casi todas las personas que estaban en contacto con l; deseaba que fuese feliz; deseaba que tuviese un hijo que el da de maana recibiese el nombre de Enrique IX... Pero deploraba un hecho que apuntaba a hacer de la buena Reina Catalina poco ms que una ramera, tras diecinueve aos de intachable vida como esposa del monarca, y de la Princesa Mara una bastarda. El Rey no haca ms que asegurar que senta remordimientos. Quizs hubiera sido as. Hasta el ao anterior, en que al final del verano regresara a la Corte la seorita Ana, divulgndose entonces la verdad. Se aseguraba que el Cardenal, al conocer aqulla, se haba hincado de rodillas, permaneciendo en esta situacin dos horas, llorando, pidiendo al Rey que desechara su loca idea de casarse con Ana Bolena. Se comentaba que le haba dicho al monarca: Tomadla, si queris. Que sea vuestra, como lo fue su hermana, y Bessie Blount, pero, en el nombre de Dios, no pensis ni por un momento en hacerla Reina. El pueblo era de la misma opinin. No queremos a Nan Bullen, Nan Bullen no ser nuestra Reina, se gritaba por las esquinas de las calles y en las puertas de las tabernas cada vez que Ana Bolena se aventuraba a salir. A Catalina, en cambio, la gente la saludaba entusiasmada: Deseamos larga vida a la Reina Catalina!, Dios salve a la Reina!. Aqulla sala de palacio ahora con ms frecuencia que antes. Cualquier persona que no fuese el Rey, reflexion el Dr. Butts, habra izado sus velas, dejndose llevar por el viento predominante. De Enrique no caba esperar tal cosa. Y, cosa rara, poco a poco, la marea suba. Aqu y all un hombre dira: Bueno, yo me cas con la golfa que eleg, sin contar para nada con el Papa. Por qu no ha de hacer l lo mismo? Lo anterior fue una cosa artificiosa, amaada. Incluso el Dr. Butts, un ortodoxo por entero, no poda dejar de sentir cierta admiracin por

73

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

un hombre que no vacilaba al enfrentarse con tantas opiniones adversas, con tantos argumentos en su contra, con tantos consejos bien intencionados, con una espera tan prolongada. La gente deca que Ana era ya la amante de Enrique pero el Dr. Butts, que saba bastante acerca de la naturaleza humana, no crea aquello. Era el deseo de poseer y no la posesin consumada lo que mantena al Rey en movimiento. A principios de aquel ao haba enviado a dos de sus obispos a Roma, para hablar de su caso con el Papa, quien al final se haba decidido a ordenar al Cardenal Campeggio que se trasladara a Inglaterra, para juzgar con Wolsey si el matrimonio de Catalina y Enrique era vlido o no. El Dr. Butts interrumpi el hilo de sus reflexiones para compadecerse del Cardenal, de quien se deca que sufra terribles ataques de gota, no solamente en los pies lo cual era corriente, sino tambin en las manos. Su viaje a travs de Europa se desarrollaba a un ritmo muy lento porque haba das en que no era capaz siquiera de sujetar las riendas de su montura. El Dr. Butts confiaba en que se le presentase la oportunidad de echar un vistazo a aquellas manos. Quizs, aprovechando la estancia del Cardenal en Inglaterra, pudiese ser convencido para que bebiese las aguas de Bath, Epsom o cualquier otro lugar situado muy al Norte, en Derbyshire. Conocanse all casos de individuos atacados por el mal que haban experimentado un gran alivio. Pero... desde luego, sera mejor para todos aquellos a quienes afectaba el asunto amoroso que Ana Bolena muriera. Campeggio, dara la vuelta para volverse a Italia y sera evitado un gran escndalo. Si ella mora, Enrique se arrojara en los brazos de Catalina, llorando sobre su seno, y ella le confortara. Todava se consideraba su esposa y le quera. Todo el mundo afirmaba que jams se permitira pronunciar una frase de censura referente al Rey. Tampoco consentira que las dijeran los dems. Limitbase a manifestar que Enrique haba sido mal aconsejado por sus ministros, particularmente el Cardenal, y embrujado por Ana Bolena. (Esto, simplemente, era pura fantasa. El Dr. Butts, hombre religioso, no crea en brujeras y estaba convencido de que la Reina, una mujer muy piadosa, miraba aqullas tambin con escepticismo.) La Reina, bendita fuera, consolara al Rey adoptando la actitud de una madre, acogiendo a su hijo, apenado por la prdida de su juguete favorito. La de Enrique, precisamente, haba muerto cuando l contaba doce aos de edad y el Dr. Butts era una de las pocas personas que haban comprendido que en determinados aspectos Catalina haba ocupado su lugar. Haba habido un breve perodo de tiempo en que los seis aos que los separaban no parecan contar para nada pero aquella cuestin arrancaba de haca muchos aos, de antes de casarse los dos y era muy posible que... El Dr. Butts vacil en el umbral de aquella fantasa de largo alcance y luego continu pensando. Probablemente, Enrique haba mirado siempre a Catalina como si fuese su madre y cuando hablaba de un matrimonio incestuoso, si bien l crea estar refirindose al hecho de haber sido Catalina la esposa de su hermano Arturo, traduca en palabras una idea demasiado profunda para poder llegar a comprenderla l mismo. Bueno, si no refreno mis pensamientos stos me llevarn excesivamente lejos, acab dicindose el mdico de Enrique VIII. Pase la mirada por los campos que se divisaban a uno y otro lado de la carretera. El invierno y la primavera haban sido dos estaciones muy hmedas. El verano, hasta aquel instante, no haba mejorado a aqullas. El trigo se desarrollaba mal y se haba desencadenado una epidemia de fiebre aftosa entre el ganado. (Existira relacin entre esta enfermedad de los animales y la del sudor? Vala la pena, sin duda, realizar una investigacin que aclarara aquello.) Una cosecha escasa, escasez de carne y la gente que no tarda en afirmar que la ira de Dios se ha desencadenado... Siguiendo con las suposiciones... Y si aquella paciente, hacia cuya casa se diriga sobreviva? Haba personas que se recuperaban despus de verse atacadas por el mal. Entonces los cardenales se reuniran para decidir que el Rey y la Reina nunca haban sido marido y mujer, con lo cual Enrique quedara libre, para casarse con Ana Bolena. Qu alboroto se armara! Y si los cardenales decidan lo contrario? Se atrevera el Rey a hacer determinadas cosas, con las que haba amenazado a todos en momentos de ira? Separara a Inglaterra del Papa y de los asuntos romanos? Esto significaba la entrada del Luteranismo en el pas. Ello ya haba sucedido en Alemania. Poda tambin ocurrir all? No quisiera Dios! La conducta de los alemanes, bajo los efectos del alcohol, entre las fuerzas del
74

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Emperador, en Italia, el pasado ao, cuando el Papa cayera prisionero, ya era bastante para que cualquier cristiano se espantase ante la sola mencin del Luteranismo: algunos monjes habanse visto arrimados por la fuerza a un muro para convertirse en blancos de las flechas, cuchillos y cualquier otro estilo de proyectil que tuviese a mano la soldadesca; las casas de los cardenales haban sido despojadas de sus objetos ms valiosos, siendo destrozados sobre el terreno aquellos que por una razn u otra no podan llevarse los saqueadores. Tittenhanger estaba solamente a veinte millas de Londres y con la mente tan atareada, merced a aquellas reflexiones, al Dr. Butts el camino le pareci corto. Pronto el aspecto de la campia comenz a cambiar, trocndose en otra ms poblada. El trfico en la carretera se increment, si bien pese a esto era escaso, especialmente si se pensaba en la poca del ao. Nadie se echaba a la calle o viajaba sin una buena razn cuando se presentaba en el pas la enfermedad del sudor. El mdico comprendi que la etapa final de su viaje tendra por escenario las estrechas calles y atestadas casuchas y edificios de la zona sur del ro. Puesto que haba estado cabalgando bastantes horas, habiendo desayunado parcamente, el Dr. Butts empez a mirar hacia un lado y otro, en busca de una hospedera decente donde poder beber un vino rojo de Borgoa al que tena por un eficaz tnico, y comer un poco de pan y tocino. Nada de carne de vaca ni de cordero mientras las reses continuasen siendo vctimas de la fiebre aftosa. Eran muchos los granjeros que optaban por matar a los animales en la primera fase de la enfermedad para vender la carne. Sin volver la cabeza, el Dr. Butts levant una mano, una seal que su servidor, cabalgando a respetuosa distancia, detrs de l, portador de una caja con medicamentos, que llevaba sujeta a la silla de su montura, entendi en seguida, apresurndose a apretar el paso a fin de colocarse junto a su amo. Nos detendremos en la primera posada de buen aspecto que encontremos, Jack dijo aqul. No conoces ninguna por aqu que pueda convenirnos? S, seor. La que lleva el nombre de Las Llaves de San Pedro. Se encuentra a tres estadios de aqu, sir, y delante de la puerta principal de la misma hay un gran castao. Adelntate, pues. Pide que me sirvan vino de Borgoa, pan y tocino. Pide tambin cerveza para ti y agua para los caballos. As perderemos menos tiempo. Tal era su intencin pero, inevitablemente, iba a ocurrir lo contrario. Tal vez haba que ver en aquello la mano de Dios. Quizs estaba escrito que en una de las habitaciones del Palacio de Greenwich, la seorita Ana Bolena, ardiendo de fiebre, se despojara de sus ropas y carente de los oportunos consejos reposara en el lecho varias horas desnuda, acabando por coger un fuerte resfriado o algo peor. Poda suceder asimismo que se hubiese puesto en manos de un mdico ignorante, de aquellos que compartan la anticuada teora de que una enfermedad poda combatirse negndole lo que al parecer la nutra. De esta manera, Ana Bolena se vera privada del agua que precisaba e, irremediablemente, morira. En esto pensaba el Dr. Butts al llegar a la posada. Hall a su servidor bajo el castao que haba delante del edificio, en escandalosa conversacin con una mujer que estaba asomada a una de las ventanas de la planta superior. La puerta del establecimiento se encontraba cerrada y en medio de ella se vean unas briznas de paja formando una especie de ramillete. La orden, dentro de Londres y en un crculo de cuatro millas de radio, era esa... Haba que marcar cada casa que albergara un enfermo del terrible mal y si alguien en estas condiciones se aventuraba a salir de su domicilio tena que llevar consigo un bastn pintado de blanco, con objeto de que aquella gente con quien se encontrara en su camino pudiese mantenerse a una distancia prudente de l. En la posada hay un enfermo manifest Jack, quien no senta el menor temor. Haba estado demasiadas veces en sitios mucho ms peligrosos con el doctor y su caja de medicamentos para no hallarse convencido de que comparta la inmunidad de su amo. Le he dicho una y otra vez que a nosotros eso nos tiene sin cuidado. Va contra la ley contest la mujer. Existe una ley que es preciso respetar... Aquellos lugares frecuentados por el pblico han de ser cerrados cuando en ellos se presenta un caso de sudor. Esto es sabido por todo el mundo. Quin es el enfermo? inquiri el Dr. Butts. Mi marido. Yo creo que se est muriendo.
75

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Soy mdico. No pasar nada si nos dejis entrar. La mujer abri la boca asombrada y se retir de la ventana. A los pocos segundos los recin llegados oyeron el ruido de las barras de la puerta al ser quitadas. La mujer, a la que haban visto firme, segura, al hablarles de la ley, empez a murmurar entonces palabras incoherentes, frases que slo entendan a medias. No cesaba de dar gracias a Dios y de atraer bendiciones sobre el Dr. Butts, declarando que su presencia en aquella casa era un verdadero milagro. Yo no puedo hacer milagros dijo el Dr. Butts, aadiendo, no sin cierta presuntuosidad: Puedo aconsejar, eso s. Os dar las mismas instrucciones que dictara a los servidores de Su Majestad de caer ste en el lecho enfermo, no quiera Dios. Estis sola? No, seor. Mi cuada, la hermana de mi marido, se encuentra en la cocina y un hijo suyo est en estos momentos en el patio. Decidle a esa mujer que prepare lo que voy a indicaros. El Dr. Butts emple poco tiempo en esto y sugiri que el chico llevara un poco de agua a sus caballos. A continuacin subi las escaleras, encontrndose en un dormitorio el cuadro que haba esperado ver: el enfermo se hallaba tendido en la cama, bandose materialmente en su propio sudor, casi desnudo. Envolvedlo bien en la mejor manta de lana que tengis orden. Estando tan acalorado? pregunt la mujer en tono de protesta, atnita. Haced lo que os he dicho. Y dadle lquido en abundancia: agua, leche, cerveza, lo que sea. Pero, seor... Todo eso lo perder despus sudando. Esta es la enfermedad del sudor. Queris aleccionarme acaso, seora? pregunt el Dr. Butts framente. Luego, ms amable, agreg: Abrigadle bien. Dejadle que reemplace el lquido que pierde. Slo as se salvar. Existe tal posibilidad, al menos. Ahora bien, desobedeced mis instrucciones y ya veris lo que pasa. Entonces la cosa no tendr ya remedio. El Dr. Butts baj luego las escaleras y de acuerdo con las normas personales asimiladas en su juventud procur olvidarse del enfermo, concentrando su atencin en el vino, el pan y el tocino que le acababan de servir. Al final de su sencilla comida record que era portador de una misiva. En el pasado las cartas del Rey a su amada haban dado lugar a todo gnero de especulaciones. Haba gente que aseguraba que por espacio de un ao y algo ms, hasta el momento de reaparecer en la Corte, el monarca le haba escrito todos los das. Esto, evidentemente, era una exageracin. Nadie haba visto nunca ninguna de aquellas cartas, ni siquiera el padre de la dama, Sir Toms Bolena... perdn, el Conde de Wiltshire. Eso, al menos, indicaba que Ana era discreta y no gustaba de airear sus cosas personales. Otros afirmaban que su reserva era debida a que las cartas en cuestin estaban redactadas en unos trminos que contradecan sus manifestaciones y las del Rey. Los dos haban declarado muchas veces, ms o menos encubiertamente, que no eran amantes en el sentido que todo el mundo daba en general al vocablo. Mucho misterio en suma, muchas habladuras rodeaban a aquellos escritos. Y, a todo esto, all estaba William Butts, por naturaleza y por su profesin un indagador de la verdad, con una de dichas cartas en su poder. Habiendo sido redactada a toda prisa, ni sello llevaba. Sencillamente, el Rey se haba limitado a plegarla y a doblar sus extremos. Dio un rpido vistazo a su alrededor. La esposa del hombre enfermo se hallaba en la planta superior. Su cuada haba vuelto a la cocina. Jack se haba llevado su pan y su trozo de tocino, con la cerveza, al patio, y charlaba con el hijo de aqulla all, mientras tomaba el sol. Sin experimentar la menor sensacin de culpabilidad pues la mente se deja absorber fcilmente por una emocin predominante, para no dar paso a otra, siendo la que dominaba en aquel momento su ser la curiosidad, el Dr. Butts despleg la carta. Varias frases sueltas danzaron ante l. La ms desagradable de las noticias que yo pudiera recibir, esto es, aquella por la que me enteraba de la enfermedad de mi amada, a quien quiero ms que a nada en el mundo, y cuya salud deseo como podra desear la ma propia. Con cunto placer padecera la mitad de lo que t sufres si eso tena que curarte! (La mitad... En este detalle se fij mucho el Dr. Butts. Perfectamente. Al menos haba que reconocer que Enrique era un hombre sincero.)
76

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

... mi mdico, aquel que me inspira ms confianza, se encuentra ausente... Por no poder contar con l te envo al segundo de mis doctores, quien confo... El Dr. Butts no sigui leyendo. Se pasaba la vida previniendo a la gente, insistiendo en el peligro que representaba para la salud un arrebato de ira, capaz de poner delante de los ojos de una persona una roja y cegadora nube, de acelerar los latidos del corazn, de alterar el cerebro, de conducir, perdido ya el control de ste, a la muerte... El hombre recordaba muy bien aquello pero esta vez no logr dominar la rabia que le posea. l, su segundo mdico? En el nombre de Dios, quin era entonces el primero? Wotton? Cromer? S. Cromer, el escocs, aquel presuntuoso zoquete. Y slo porque haba hecho parte de sus estudios en Pars. Esto supona una deslealtad. Todo el mundo saba que los franceses y los escoceses hacan causa comn cuando se trataba de atacar a los ingleses. Cada vez que Inglaterra entraba en guerra con Francia los escoceses cruzaban la frontera, saqueando e incendindolo todo. No haban pasado ms que diecisis aos desde la Batalla de Flodden Field. Estaba muy mal que un escocs... No fue ningn consuelo para el Dr. Butts ver su dinero rechazado por la duea de la casa, ni que sta le dijera que siempre que pasara por Las Llaves de San Pedro le servira lo mejor que tuviera en el establecimiento. Presa de una gran indignacin, el mdico continu su viaje a Greenwich, adonde lleg antes de que se le ocurriera pensar en el viejo refrn que asegura que quien escucha lo que no debe su mal oye. La gente que abra las cartas dirigidas a otras personas mereca sufrir aquellas desagradables sorpresas. A lo largo de todo el camino el trote de su montura pareca marcar un odioso ritmo: el segundo de mis doctores, el segundo de mis doctores, el segundo de mis doctores...

77

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XI
Era bello y vivaz el trazo de sus labios. Sanders Greenwich, junio de 1528 Su preocupacin por buscar el equilibrio entre su integridad profesional y aquello que convena ms a Inglaterra haba sido vana. La seorita Ana Bolena haba superado la crisis en el momento de su llegada. Estaba viva y bien viva, era consciente de cuanto a su alrededor suceda y haba sido atendida debidamente. Se la encontr tapada con una manta clida y ligera. En una mesita situada junto al lecho vio el Dr. Butts una gran jarra con agua y una copa de cristal veneciano. Una mujer de mediana edad, cuyo severo rostro y pocas palabras de acuerdo con la experiencia del mdico el tipo clsico de la buena enfermera, estaba en la habitacin, de servicio. La dama del lecho le mir con naturalidad. Todava era una enferma y el Dr. Butts le habl en el tono de voz ms acorde con las circunstancias. Su Majestad, milady, me envi tan pronto supo de vuestra enfermedad. Ana movi la cabeza levemente y la pequesima porcin de almohada descubierta se revel oscura y hmeda a causa del sudor. Emma! Aquella sola palabra tena el tono de una acusacin. S, s. Fui yo. Era lgico que l lo supiera. Ahora os estis recuperando, gracias a Dios, pero imaginaos que... Todo andaba aqu de cualquier manera y me vi obligada a tomar una decisin. Ana dijo con un fino hilo de voz, separando las palabras con profundas inspiraciones: Yo tema que estimase su deber venir, teniendo en cuenta que esta enfermedad le inspira verdadero horror. Su Majestad reconoce la importancia que tiene su persona para el pas dijo el Dr. Butts, casi como si la reprendiera. Inmediatamente record que se estaba dirigiendo a una paciente y cambi de actitud. Su Majestad se sentir muy satisfecho cuando sepa que os estis recuperando rpidamente. Mucha gente, dentro de Inglaterra y en otros lugares, lo lamentaran, pens el mdico. Una vez ms reflexion sobre el misterio que rodeaba a ciertas cosas: haba hombres fuertes, verdaderamente fornidos, que se derrumbaban en unas horas por efecto de la enfermedad. En cambio, aquella criatura, de aspecto dbil, sobreviva sin mucha dificultad. Naturalmente, resultaba un poco prematuro an pensar as. Siempre exista la posibilidad de que el pecho... Os molestara mucho que vuestra servidora os incorporase levemente? No necesitar ms que unos segundos. De modo que Emma la sostuvo mientras l aplicaba el odo al pecho y luego a la espalda, atento al casi imperceptible crujido, semejante a un trozo de papel que se arruga, el cual delatara la complicacin ms temible, aquella que a menudo mataba a personas que haban superado el peligro inicial. Nada. No haba el menor vestigio de lo que buscaba. Si pudierais sostenerla un momento, seor dijo Emma, le cambiara la almohada. sta se encuentra empapada de sudor. Por espacio de medio minuto, pues, el Dr. Butts sostuvo entre sus brazos el cuerpo que haba causado tanto alboroto, dentro y fuera de Inglaterra. l la haba visto con bastante frecuencia, aunque nunca tan de cerca. Jams, desde luego, sin sus complicados vestidos, recargados de adornos, sin sus joyas, sin la toca, que completaba el atuendo y realzaba la figura. El Dr. Butts se qued desconcertado al comprobar lo menuda que era. Pens en los devastadores efectos de la enfermedad juzgando por sus huesos, que le hicieron pensar en los de una gata o un ave. Y qu cuello el suyo! Solamente en una ocasin haba visto uno tan fino, perteneciente a una criatura de diez aos que se mora a consecuencia de una enfermedad pulmonar. El Dr. Butts, cuyos gustos personales en cuanto a mujeres apuntaban hacia los cuerpos redondos, llenos, se pregunt nuevamente qu era lo que un hombretn como el Rey poda haber visto en aquella joven. Y
78

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

si a lo que se inclinaba con toda aquella historia era a procurarse una futura madre difcilmente poda haber elegido otra menos prometedora. Emma se desliz a su lado con la nueva almohada y el doctor, agradecido casi, apart sus manos de aquel cuerpo, situndose a los pies de la cama. Os recuperaris con bastante rapidez, milady dijo entonces. Lo peor ha pasado. Os recetar unos cuantos medicamentos para fortaleceros. Habris de procurar manteneros abrigada en todo momento, guardar una absoluta quietud y comer y beber prudentemente. Me quedar aqu uno o dos das para comprobar si todo marcha como es debido. Sabr oportunamente Su Majestad que no hay motivo alguno para que est preocupado? Le tendr al corriente de la marcha de vuestra enfermedad. Me orden que le informara tres veces por da. En aquel instante el Dr. Butts se acord de la carta. Sinti la tentacin de no mencionarla, de hacer caso omiso de ella. El segundo de mis doctores. Una cruel y nada merecida humillacin. Qu necesidad haba de que hubiera escrito tal cosa? Por qu no decir sencillamente: te envo a uno de mis mdicos, te envo a mi mdico, o te envo al Dr. Butts? Terriblemente mortificado, sac de uno de sus bolsillos la misiva, diciendo brevemente: Su Majestad me encarg que os entregara esto. En seguida pens: William Butts: si no te hubieras sentido curioso te habras ahorrado este mal momento. Poda ocurrir algo peor an. Y si ella le peda que le leyera la carta? En qu tono de voz, con qu gesto aludira a s mismo como el segundn de la clase mdica de palacio? El Dr. Butts coloc el escrito al alcance de la mano de Ana Bolena, con la intencin de dirigirse a continuacin hacia la puerta. Pero la dbil voz de la enferma le detuvo. Esperad un instante, por favor. Tal vez requiera contestacin esta carta y en ese caso podra ser remitida con vuestro mensaje. Emma, incorprame de nuevo. l se volvi hacia la ventana, intentando fijar su pensamiento en algunas cosas sensatas. Significaba bastante ser el segundo mdico de un gran rey. Seguramente era mejor ser el segundo mdico de Enrique VIII que el primero del Duque de Norfolk. Pero el Dr. Butts no logr convencerse. La idea en cuestin haba sido expresada varios siglos atrs, en Roma, por alguien cuyo nombre l haba olvidado. Hallndose en una pequea ciudad provinciana aquel personaje haba manifestado que prefera figurar all como el primero a ser el segundo en Roma. Haba hablado por todos los hombres de todos los tiempos, en cualquier parte. Oy el sonido caracterstico de la hoja de papel al ser desdoblada. A sus odos lleg despus la voz de Ana, diciendo: Deja que me tienda de nuevo, Emma. Ahora tena que volverse hacia ella. Sentase rgido y notaba una sensacin de picor en los ojos. Dr. Butts... l gir decididamente la cabeza. Gracias por haber esperado. Deseo que le deis mi contestacin al Rey. Decidle que me estoy recuperando rpidamente y que espero que siga bien de salud. Decidle tambin que le estoy muy reconocida por haberme enviado su mejor mdico en un momento como ste. Su mejor mdico! Pero la carta deca el segundo de mis doctores... Y ella no poda saber, a menos que fuese bruja, cosa que la gente del pueblo daba por descontado, que l haba ledo la carta, sintindose por aquel detalle terriblemente ofendido. Ella no poda saber... El Dr. Butts mir fijamente a Ana Bolena, estudiando sus ojos por vez primera, unos ojos bellos, maravillosos, que le miraban con aparente candor. Pero tras ste haba un misterioso abismo de reserva, de comprensin, y algo ms, una mirada distante, como si estuviera contemplando un panorama slo por ella entrevisto... El Dr. Butts hizo un esfuerzo para dominarse y luego dijo con voz spera: Es posible que el Rey haya incurrido en un error al redactar esa misiva o bien que no hayis interpretado adecuadamente la misma, milady. El honor de ocupar el primer lugar en palacio, dentro de nuestra actividad, corresponde al Dr. Cromer. Yo tengo la dicha de ser el segundo mdico de Su Majestad.
79

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Ana Bolena sonri. El Dr. Butts advirti que su boca era muy bella. Y quin puede juzgar qu es lo ms justo? Tiene que ver algo en estas cosas la antigedad? No importa. Para m vos sois el primero y lo seris siempre. Su natural vanidad le hizo fijarse especialmente en el vocablo antigedad. Este lo explicaba todo. Las otras palabras aquel que me inspira ms confianza, no deban haber sido escritas nunca. Empese en olvidarlas y lo consigui, a no mucho tardar. Desde luego, todo, dentro y fuera de la Corte, tena que ser gobernado por una especie de protocolo, de un tipo u otro. La antigedad! Jams haba pensado en ella. Una rabia estpida habale estado atormentando sin razn. Y le haba faltado muy poco para sufrir un ataque de apopleja! El Dr. Butts se olvid de ver en ella la causa de todo aquel torbellino de pensamientos y tambin de los deseos que haba abrigado, a partir del momento de su salida de Tittenhanger, de encontrrsela en un estado que no necesitase ya los auxilios de la Ciencia. Lo nico que recordaba ya era que Ana Bolena, aquella mujer que yaca, exhausta, en el lecho, le haba facilitado la palabra mgica, el vocablo que le devolva la serenidad. Cuando se aplicara a la tarea de hacer las medicinas que poco a poco le daran fuerzas hara lo posible por que stas resultasen perfumadas y gustosas. Dej de preguntarse qu era lo que el Rey haba visto en aquella mujer porque ahora mismo l lo estaba viendo. Mientras bajaba las escaleras intent dar un nombre a lo que acababa de descubrir. Fracas rotundamente.

80

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XII
Har lo que pueda para convencer al Rey, si bien me figuro que todo ser en vano. Campeggio, en una carta a Salviata Es intil que Campeggio piense en reconciliar a los cnyuges. Wolsey, en una carta a Casale Suffolk House. 22 de octubre de 1528 Enrique iba a cenar con Ana en la nueva casa de sta, muy hermosa ciertamente. El poseer un hogar le produca a ella un placer inmenso, no disminuido precisamente por el hecho de haber pertenecido la edificacin al Cardenal. De ste haba partido el ofrecimiento, al decir de Enrique, y semejante actitud por parte de Wolsey denotaba que por fin reconoca la posicin de Ana, estimando prudente agasajarla. La alegra de recibir a un invitado de excepcin en su propia casa era algo nuevo, aparte de que aquella noche iban a celebrar un hecho importante. El Cardenal Campeggio haba llegado a Inglaterra y ahora los trmites iniciados tanto tiempo atrs cobraran un ritmo ms rpido. Atormentado por su enfermedad, agotado a consecuencia del penoso viaje, haba tenido que acostarse inmediatamente pero aquel mismo da se entrevistara por vez primera con el Rey, quien ahora confiaba tanto en su triunfo que hablaba de contraer matrimonio en el plazo de un ao. Enrique entr en la casa... Estaba de mal humor, bien fcil era verlo. Ana ya haba tenido ocasin de observarlo en el jardn de Hever, obrando aqul a impulsos de un profundo desaliento. Tal disposicin de nimo era ms temible en el Rey que sus ataques de ira declarados, que al final, pese a la aparente violencia, solan quedar en nada. Ana se sinti aliviada al juzgar por la pasin que haba puesto en su beso y la fuerza con que habala abrazado que ella no era la causa de su enojo. Entonces se dedic a hacer cuanto pudo para animarle, tarea en la que registr un xito regular, contrariamente a lo que suceda siempre... Algo te preocupa, Enrique le dijo. De qu se trata? Bah! No es nada. Una de mis habituales jaquecas. Pero ella bien saba que esa no era la explicacin exacta de su actitud. Una verdad parcial, todo lo ms. Enrique sufra fuertes dolores de cabeza de vez en cuando pero, de ordinario, en tales casos, se transformaba en un nio, ansioso de afecto y consuelo, al que agradaba enormemente que le pasasen la mano por los cabellos, que le acercaran un frasco de perfume a la nariz o que le tendieran para ponerle sobre los ojos un pao hmedo. Hizo poco aprecio de la cena especial que Ana haba ordenado servir, cediendo tantas cosas de sus platos a Urian que por ltimo el glotn perro se dio por satisfecho, buscando un rincn donde enroscarse. El voluminoso vientre le lata igual que si fuese una perra en trance de incrementar el nmero de los ejemplares de su especie. Qu noticias hay? inquiri ella de pronto. No hay noticias. He sido vctima de una broma acerca de la cual te informar ms tarde. Ana dio por descontado que aqulla le acarreara una tremenda amargura. No se equivocaba. Hallbanse solos, frente a la chimenea, y cuando ella estaba a punto de hablar ya, Enrique se le adelant, diciendo: Esta tarde recib en audiencia a Campeggio. Sabes qu hizo tan pronto acabamos con las cortesas de rigor? Pues, igual que si estuviera ofrecindome el sol, la luna y las estrellas, procedi a declarar que Clemente se encontraba dispuesto a enmendar cualquier omisin que pudiese existir en la dispensa de Julio, de suerte que a m me fuese posible volver a los brazos de Catalina sin volver a sentir jams el menor remordimiento.
81

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Y l haba aceptado aquel ofrecimiento. Esta era la causa de su disgusto. Enrique tema darle la noticia de que ya no le sera posible cumplir lo prometido, dar validez oficial a su compromiso. A no mucho tardar sera dada de lado, pasara por la misma experiencia de su hermana Mara. Despus de tantos retrasos... seal Enrique con voz ronca, cuando ya pensaba que Clemente se colocaba a mi lado ste me enva una prueba que revela cul es su opinin sobre el asunto. Y el hombre que ha hecho tan largo viaje con el exclusivo propsito de actuar como juez imparcial delata su tendencia cierta nada ms abrir la boca. Eso trae consigo la promesa de un juicio en regla, te das cuenta? As pues, habra nuevos concilibulos... No. Enrique no haba aceptado el ofrecimiento. Qu le contestaste? La voz de Ana era ahora dbil, apenas audible. Le contest que hasta el ltimo de los sastres saba que un traje confeccionado a base de chapuceras no poda mejorarse con otra chapucera ms. Le indiqu que aguardara el veredicto del tribunal. El alivio que Ana experiment le hizo decir vehementemente: Debieras haberle dicho que se volviese por donde haba venido, que regresase a Roma. Menudo juicio en regla va a ser ese, formando parte del tribunal, como juez, uno de los hombres del Papa, portador adems de su ltimo y singular ofrecimiento. Lo mejor sera que no se celebrase nunca. Enrique pareci experimentar un fuerte sobresalto, llevndose entonces una mano a la cabeza. No es tan malo todo eso como te figuras protest. Ser un tribunal ingls el que se constituya, integrado por clrigos ingleses. Y Wolsey tiene tanto poder como Campeggio. Quiz sea este un intento ms de Clemente, el definitivo, para eludir la cuestin... Ahora podr decir que l lo ha probado todo. Oh, no! exclam ella. De ninguna manera! Luego se sacar otra cosa de la manga, y despus otra, y otra... Mientras yo sigo aqu y envejezco, esperando. Estas ltimas palabras fueron pronunciadas por Ana con apasionada intensidad. Haba llegado a ser para ella una preocupacin tan agobiadora la relativa al paso del tiempo, de un tiempo totalmente perdido, que senta verdadero terror nada ms avecinarse el salto a otro mes. Pensaba: Ya se ha ido junio, o bien, Ya tenemos aqu otro mes de noviembre. Y el Da de Ao Nuevo era antes que nada una triste festividad: Un ao ms!. Los dos ltimos, exteriormente alegres y brillantes, haban estado informados por un esfuerzo continuo. La meta hacia la cual caminaban se alejaba cuando crean haber acortado la distancia. Siempre haba que esperar un poco ms. Esperanza, desilusin, esperanza, aplazamiento... Haba sido un da memorable aquel en que el Papa decidiera enviar a Campeggio como delegado, para que juzgara el caso dentro de Inglaterra. Luego, el italiano haba hecho un viaje que en determinados momentos les pareci que no haba de terminar nunca, el ms lento de todos los que registraba la Historia. Y ahora, esto! Catalina continuaba en la Corte, mostrndose en todo instante orgullosa y terca. Obstinbase en seguir llamndose Reina y en ser tratada como tal por cuantos la rodeaban, con la excepcin de Enrique. Y haba que contar con las multitudes londinenses, atentas a cuanto suceda en palacio, burlonas, descorteses. Exista una clara divisin en la Corte. Haba dentro de ella dos bandos: el suyo y el de Catalina. Haba que ser ciego para no ver que los miembros del segundo eran ms afectos a quien les guiaba, ms firmemente leales a su persona. El bando de Catalina se enraizaba en la slida roca de la tradicin, del cario personal; el de Ana sobre unas arenas movedizas al estar compuesto de aquellos cortesanos que buscaban el favor del soberano y se adaptaban a las conveniencias de tipo poltico. Y qu decir de Enrique? Hasta cierto punto haba intentado hacer honor a su promesa, no exigiendo nada. Da tras da, ella se haba enfrentado con la casi imposible tarea de ser suficientemente atractiva, como para poder retenerle, sin excederse en tal aspecto para evitar que su pasin se desbordara. Esto requera una constante vigilancia de s misma, un gran autodominio, una

82

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

tensin constante que no favoreca precisamente. Preguntbase a menudo si los dems observaban el cambio que en ella se estaba produciendo con la claridad con que se lo revelaba su espejo. Enrique sorprendi en su voz una nota indita, una inflexin aguda que le desagrad. Esto le hizo decir, perversamente: Nada de eso! Esa ha sido la ltima treta de Clemente. Y no dio resultado. Ya no intentar llevar a la prctica ninguna ms. Lo har. Tiene que hacerlo. El ofrecimiento de Campeggio denuncia bien a las claras qu es lo que el Papa desea, lo que desean todos: tu reconciliacin con la Reina. No hay tal Reina. Catalina es la Princesa Viuda. Qu ms da que le des un nombre u otro? Enfrentmonos con la verdad de una vez. A los ojos del mundo el vuestro es un matrimonio legal y solamente el Papa puede anularlo. ste no tiene la menor intencin de hacer tal cosa. No se atreve. El Emperador, de proceder l as, le encerrara o lo abandonara a su suerte. Si t esperas a que sea el Papa quien te d la libertad te pasars la vida esperando. Qu otra cosa puedo hacer yo? Ordena a Campeggio que regrese a Roma cuanto antes. Este es un asunto que slo a los ingleses concierne y t eres el Rey de Inglaterra. Los Obispos de nuestro pas estn deseando complacerte. Ellos te daran el veredicto que t deseas. Si es que de verdad lo deseas. Porque a veces yo dudo... En el nombre de Dios, qu pretendes darme a entender con esas palabras? T aseguras que eres libre. Afirmas tambin que la nica persona que puede proporcionarte la libertad es la que te la negar siempre. Tienes que haberte dado cuenta ya de que no nos puedes tener a los dos: al Papa y a m. Pero cada vez que se trata de decidir algo le eliges a l. Hablar con tanta franqueza le produca un gran alivio. No obstante, Ana senta como si se estuviera intoxicando, como si aquellas frases fueran un vino que se le subiese lentamente a la cabeza. Por qu no aceptar la ltima oferta del Papa, tan generosa? Catalina ha estado esperando que sucediera esto. Vuelve a ella. Yo no pretendo retenerte por tus promesas. Todo lo que pido es que me dejen en paz, terminar para siempre con esta interminable espera, con tantas promesas que se han revelado tan consistentes como unas pompas de jabn. Le ultrajaba como si l tuviese la culpa de lo ocurrido. Y Ana saba que la cabeza le dola terriblemente. No se haba mostrado afectuosa con l; no haba intentado procurarle un poco de alivio. La vea como una mujer chillona, vulgar, en aquellos momentos. Enrique se qued paralizado, pronunciando entonces las palabras que ms dao podan hacer a Ana, despus de rebuscarlas cuidadosamente. A lo largo de todos los aos que hemos vivido juntos Catalina no me habl ni una sola vez en esos trminos. Dicho esto, Enrique sali de la habitacin. Ana no llam a sus damas sino que se encamin a su dormitorio, dentro del cual se hallaba Emma Arnett, guardando en el armario alguna ropa blanca recin planchada, fresca, que colocaba en los estantes junto con numerosos saquitos de perfume. La joven hizo como si no la hubiera visto, dirigindose al lecho, en el que se tendi boca abajo. Aferrada a la colcha con ambas manos, se esforz por hundir ms y ms el rostro en la almohada, intentando contener los gritos que estaba a punto de proferir. Emma, que al entrar ella en el cuarto haba sorprendido la expresin de su faz, pens, no sin irona, que haba llegado el instante crtico por fin, aquel en que, cerrada la puerta del dormitorio, la duea de ste iba a mostrarse tal como era. Con una diferencia: esta dama no buscaba un hombro amigo en el que apoyarse para llorar. En todo caso, Emma se senta reforzada ahora. Ana no le inspiraba compasin y las palabras de consuelo que poda pronunciar estaran dictadas ms bien por la conveniencia, una conveniencia que no se relacionaba exclusivamente con su personal situacin... No. Tras sus frases habra un objetivo premeditado. Haba sido calurosamente acogida por el grupo de reformistas que se reunan en la tienda de Milk Street. Los miembros del mismo le haban suministrado suficiente municin verbal, a
83

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

fin de que la gastara cuando se le presentara una oportunidad favorable. Aquella poda ser la esperada ocasin. Claro, esto no se poda saber nunca a ciencia cierta... Acercse a la cama, inquiriendo: Os duele algo, seora? No, nada, Emma. Sencillamente: estoy disgustada. Y eso fue todo. All haba una cosa que los consejeros de Emma no comprenderan jams: la extraordinaria reserva de Ana Bolena. No te tomes tanto trabajo guardando esa ropa en el armario dijo Ana. Maana saldremos de Londres. Por mucho tiempo, milady? Tal pregunta la estaba permitida. Para siempre! Emma se qued desolada. Qu sera entonces de la Causa? La Reina Catalina contaba con el apoyo del Papa. Por consiguiente, Ana, lo quisiera o no, sera el centro del grupo antipapal. Los amigos de Emma y otros muchos que ella no conoca, diseminados por todo el pas, a centenares, confiaban en que Ana continuara dominando al Rey y que los acontecimientos tomaran uno de los dos derroteros. O el Papa conceda a Enrique la anulacin apetecida, con lo cual se suscitaran conflictos dentro de la Iglesia o Enrique se cansaba de aguardar para actuar de acuerdo con las palabras que pronunciara en un momento de ira: Dentro de Inglaterra no hay ms gobernante que yo. Los dos caminos abriran la puerta a la Reforma. Y para que una de las dos cosas sucediera era esencial la presencia de Ana. Emma no protest. Tampoco formul ninguna pregunta. Se limit a comentar, astutamente: El Cardenal se sentir muy complacido. Ana se incorpor, apoyndose en los codos. En su blanco rostro los ojos parecan haber adquirido un tamao desmesurado. Y eres t quien dice eso! No es cierto, milady? Naturalmente que es cierto! El Cardenal no ser la nica persona que se alegre. Puedo contar con los dedos de una mano aquellos que lamenten mi decisin. No. Ah estis equivocada, muy equivocada, milady. Perdonadme que me exprese en este tono. Vos tenis amigos, a centenares. Se trata de rostros que no habis visto, correspondientes a nombres que ignoris. Hay centenares de personas que... la prudencia le aconsejaba no ser demasiado explcita, que odian al Cardenal. Si abandonis Londres y l se queda aqu, triunfante, habr muchos corazones doloridos maana. Que sus dueos se resignen. El mo sufre ya. No abrigo el ms leve deseo de complacer al Cardenal pero tampoco quiero continuar participando en esta farsa. Cuanto ms se prolongue ms desairado ser mi papel al terminar. Se proponen mantenerle atado a la Reina, ofrecindole el seuelo de unas esperanzas sin fundamento. As hasta que al Rey le d lo mismo una cosa que otra. ste no acierta a verlo, o no quiere verlo, y esta noche, cuando me explay dicindole la verdad... Incluso en este momento, Ana vacil un segundo. Bueno, qu ms daba ya todo? Dio de lado su habitual reserva y cont a Emma lo ocurrido. Qu otra cosa puedo hacer? Sencillamente: no tengo ms remedio que retirarme, modesta y quiero creer que algo dignamente an. Una decisin errnea, se dijo Emma. Tras una ria ordinaria puede que no resultara mala la tctica de la separacin, siempre que sta no se prolongara excesivamente. Pero en las palabras del Rey al partir haba habido mucha amargura. Quizs encerraban tambin una amenaza. Si la dama se marchaba ahora, tal vez no conservara otro recuerdo de ella que su ltimo arranque de ira. Exista asimismo la posibilidad de que el Rey se decidiese a echar a andar por el camino ms fcil, volviendo a los brazos de Catalina. Por qu no procuris dormir un poco ahora, milady? le pregunt Emma. Es corriente que al despertar por la maana, en el principio de un nuevo da, todo nos parezca distinto. Dormir has dicho? Si lo que yo creo es que no volver a conciliar el sueo jams! Emma reflexion unos instantes, para decir a rengln seguido, tmidamente:
84

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Uno de mis amigos est relacionado con el dueo de una farmacia. El pasado verano, habindole contado yo que a causa de los dolores que senta en uno de mis brazos me pasaba las noches en vela, me proporcion un jarabe, jurando y perjurando que no estaba hecho de nada repugnante. La repulsin que Emma senta por los reptiles se extenda a los caracoles y a los gusanos, en ocasiones utilizados en la composicin de determinados medicamentos. Me explic que aqul estaba hecho con los ptalos de las amapolas, unas amapolas que no son como las que crecen en nuestros campos, entre el trigo... stas proceden de un sitio muy remoto. El jarabe posee un agradable sabor y produce sueo. Yo lo he probado. Queris que os administre una dosis? S, con tal de no pasarme la noche en claro, pensando. Emma fue a su cama, sacando de debajo de sta una caja de madera, una arquilla de cantos metlicos, reforzada con unos flejes de hierro. Constitua aqulla una de sus ms queridas posesiones. La primera vez que saliera de su casa lo haba hecho con todos sus objetos personales metidos en un cesto. Luego, durante aos, haba estado ahorrando para comprarse un utensilio como aquel, que se pudiera cerrar con llave. La arquilla en cuestin tena un carcter simblico. Por su contenido y su inaccesibilidad, relativa, a los dems vena a representar el hogar. Cuando la cerraba, Emma pensaba en que estaba cerrando la puerta de su casa. All estaba el frasco de que haba hablado. Al agitarlo se formaron en el lquido numerosas burbujas. Emma verti cuidadosamente una pequea cantidad en una copa, presentando despus sta a Ana. Seguro que con esto dormiris bien, milady. El lquido saba a miel... y a algo bastante amargo. Ana devolvi la copa a su servidora, exclamando: Pobre Emma! Por si no pesaran ya suficientes obligaciones sobre ti has de ser tambin mi confesor y mi mdico. Emma pens, aunque sin la menor emocin, que era extrao topar con una seora que se preocupaba de que fueran atendidas debidamente las necesidades de su servidumbre. Acostaos ahora. Esto es rpido. Notaris los efectos del brebaje inmediatamente. Emma comenz a desnudar a su seora mientras sta pronunciaba unas palabras ininteligibles. Las otras damas, una vez finalizada la cena, se haban retirado, para jugar a las cartas o tocar algn instrumento. Volveran corriendo cuando estuviese hecho todo el trabajo, pretendiendo no haberse enterado de la partida de Enrique o haber estado esperando a que tocasen el timbre. Emma juzgaba a todas aquellas mujeres unas frvolas desocupadas. Esta era su opinin sobre la generalidad. Pensaba an peor de las que rodeaban a Ana, debido a que stas se daban cuenta de la inseguridad de su posicin y ninguna de ellas quera aparecer demasiado asociada a una persona cuyo futuro era bastante incierto. Cuando se haba embutido ya en su bata y Emma le cepillaba el cabello, Ana empez a sentir los efectos del somnfero. Not una gran paz interior. No era que se fuese a dormir ya exactamente. La posea un gran alivio, una despreocupacin profunda que le haca sentirse casi feliz. Saba que con slo tenderse en el lecho se quedara dormida. Aquella frase referente a Catalina que oyera no haca mucho haba perdido toda su virulencia... Deban habrsela dicho a otra persona, mucho, mucho tiempo atrs. Cuando desde el otro lado de la puerta lleg a sus odos un rumor de pasos y voces masculinas Ana no experiment ninguna sorpresa, ni alarma, ni inters siquiera. Mira a ver quin es, Emma, y diles que se marchen. Emma sali de prisa del cuarto y regres en seguida. Milady: es el Rey, que viene acompaado de Sir Harry Norris. Su Majestad os trae un obsequio. Emma Arnett, la reformadora, estaba encantada de que el Rey hubiera vuelto con un presente, en son de paz. Emma Arnett, la servidora de Ana Bolena, se hallaba algo menos complacida. Su seora tena ya dos perros: Urian, que se iba haciendo viejo, y Beau, un regalo del embajador francs, joven y tan poco gobernable como el anterior.

85

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Ana intent dar un sentido al inesperado regreso de Enrique con aquel regalo. Buscaba la reconciliacin. Sin embargo, adormecida como se hallaba, no poda pensar, ni tampoco le importaba mucho todo aquello. Tengo sueo dijo. No puedo hablar siquiera. En Emma se impuso el rasgo de su carcter que la presentaba como una mujer dominante. No os costara trabajo darle las gracias, seguramente sugiri. Simultneamente, comenz a ayudar a Ana en la tarea de embutirse en su bata, extendiendo sus cabellos, una cascada de negra seda, por la espalda de su ama. Dadle las gracias, sencillamente. Os gustar lo que ha trado vuestro caballero. Gui a Ana hasta la puerta, permaneciendo asomada a la misma hasta que comprob que haba empezado a bajar las escaleras sin novedad. Enrique intent ocultar que estaba intranquilo y que no se hallaba muy seguro de que le fuese dispensada una acogida cordial adoptando unas maneras aparentemente despreocupadas. Tena que venir. No poda esperar. Ensaselo, Norris, ensaselo! Norris extendi sobre una mesa cercana el pequeo trozo de tejido de terciopelo que llevaba en las manos y entonces apareci en el centro de aqul un perrito increblemente menudo que daba la impresin de estar hecho del mismo gnero. La configuracin de su cabeza, era semejante a la de un gran sabueso; en sus ojos, de mbar, resplandeca la ms completa inocencia, sin embargo, su suave pelaje era excesivamente largo para su tamao. Hace tiempo que lo tena pedido y lleg a mi poder no hace una hora todava. Supe de estos perritos por el embajador espaol. Son valientes como un len, pero por su volumen caben en el regazo de una dama. Viene de Alemania... Dentro de Inglaterra no hay ms ejemplar que ste. Confo en que ser de tu agrado. Y cmo no iba a serlo? Ana cogi el chucho, apoyndoselo en el pecho. El animalito sac su rosada lengua, lamindole cariosamente la barbilla. Me parece precioso. Est bien, Norris. Ya puedes marcharte dijo Enrique a su acompaante. Norris se despidi, apresurndose a salir de la habitacin. l figuraba entre las personas que saban que entre el Rey y aquella dama no haba pasado nada de lo que la mayora imaginaba. Mientras descenda por las escaleras pens en su seor, incrementndose la admiracin que por l senta. Vestida con tan leves ropajes! Con los cabellos sueltos sobre la espalda! Para dominarse, en tales circunstancias, el hombre haba de tener una voluntad de hierro. Ana y Enrique guardaron silencio unos momentos al quedarse solos. Ella pensaba que no vala la pena esforzarse para decir cualquier nadera; l callaba porque saba que tena que disculparse y esto era algo que siempre le haba costado un gran trabajo hacer... Las frases y palabras de excusa acudan con dificultad a su boca. Por fin, no obstante, se decidi: Siento lo sucedido, cario. Quiero que me perdones por haber dicho lo que dije. He pasado un da de prueba, me dola la cabeza... Luego t me sacaste de mis casillas menospreciando mis promesas. Al regresar a palacio me entregaron este gracioso perrito. Lo haba pedido para darte una sorpresa. Sent deseos de Morar. Tena que ser para ti, para ti y nadie ms. Por eso me apresur a trartelo. Di que me perdonas. No tengo que perdonarte nada. Supongo que lo que dijiste era cierto. l la mir fijamente. Ni por un momento haba pensado or de sus labios aquella respuesta. Su manera de hablar, su aire, tan distante, tan remoto, le alarm. Todo pareca indicarle que no lamentaba lo ocurrido porque nada le importaba ya lo que poda haber entre los dos. Es algo imperdonable lo que dije, lo comprendo. No obstante, te ruego que lo olvides. Ana inclin la cabeza sobre el perrito, acaricindolo. Hablaste de mis promesas manifest Enrique, desconcertado. Afirmaste que yo haba quebrantado las que formul. Dime, Ana: cul? Ella deba haber dicho, poda haber dicho, que ninguna promesa, concretamente, haba sido quebrantada y que se haba expresado en aquellos trminos en un momento de ira, de vacilacin, de duda. Pero el lquido que Emma le haba dado circulaba ya por sus venas y el diminuto can yaca blanda, clidamente contra su pecho. Ana no pensaba ms que en una cosa: en dormir.
86

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Qu ms da? repuso. Otra vez experimentaba Enrique la impresin de que haba acabado con l. Aqul pens que de haber sido su presente un collar de perlas en lugar de un perro, una cosa viva, Ana habra dejado caer su obsequio al suelo. Por qu esa indiferencia, Ana? inquiri Enrique con violencia. T y yo estamos comprometidos. Soy tu servidor. De haber faltado a una de mis promesas sera indigno de ser considerado un caballero. Dime: a qu promesa te has referido? A la de hacerte Reina, no? Cario, es que no lo he intentado? En el nombre de Dios! Es que crees que todos estos aplazamientos son de mi agrado? Dijiste que yo me inclinaba por el Papa. Esto no es verdad. Me valgo de l. Debo proceder as. El nuestro tiene que ser un matrimonio en regla. El perrito comenz a lamer su rostro de nuevo y Ana le contempl con ojos afectuosos y somnolientos. No me presta la menor atencin!, pens Enrique. Se ha desentendido de m. Ya no le interesa nada de lo que digo. Mrame, Ana! Escchame! Voy a hacerte ahora una promesa que me propongo mantener aun a trueque de perder mi corona si es preciso. Si Clemente no me deja en libertad me enfrentar con l. T eres la mujer que amo y quiero que seas para m, tanto si el Papa aprueba esto como si no. Bien, qu tienes que decir a eso? Ana le dirigi una apagada mirada, intentando dar con algunas palabras adecuadas al momento. El sueo la venca... Hubiera debido mostrarse jubilosa ante una declaracin tan franca, satisfecha de que l hubiera tomado tan a pecho la ria. Pero no acertaba a sentir nada, excepto una no muy apremiante obligacin de responder. Entonces opt por sonrer. Es que no me crees? pregunt l. Por el amor de Dios, Ana, no seas cruel, no me castigues de este modo. Ya te dije que lamentaba lo sucedido. Mis palabras fueron inspiradas por la ira. Ahora te estoy hablando con absoluta sinceridad, formalmente, y todo lo que se te ocurre es sonrer. Debo comunicarte que por ti estoy dispuesto incluso a romper con el Papa si l me obliga a dar tal paso. Ana hizo un gran esfuerzo. No creo que llegue eso a suceder nunca. T eres papista, decididamente. Si vamos al caso seras capaz hasta de odiarme... Odiarte yo a ti? Cmo podra ser eso? Sera lo mismo que si me odiara a m mismo. Mira, Ana... Enrique le arrebat el diminuto perro, que profiri un leve chillido, dejndolo en el suelo. Te amo, te amo... Diciendo esto la tom entre sus brazos, besando codiciosamente su rostro, su garganta, su pecho, con redoblada pasin, con una violencia a la que ella opona una gran serenidad, mantenindose en guardia. Aquella noche algo debilitaba su habitual vigilancia y por unos minutos Enrique crey que estaba a punto de rendirse. l vio en aquellos instantes la verdadera naturaleza de sus amorosas protestas, el carcter autntico de su interminable espera: un montn de hojarasca que ocultaba la clara realidad. Aquella era la mujer con quien ansiaba verse sobre un lecho. No es esto lo que t me prometiste murmur. Pero, cario, yo te quiero, t tambin me quieres... A ella lo nico que le apeteca era dormir, entregarse a la impresionante calma de la nada, cada vez ms prxima. Hablar, pensar casi le causaba dolor. Tena que responder, sin embargo. Dejemos a un lado lo que yo quiero. Lo que no quiero es un hijo fuera del matrimonio. Mi hijo tiene que sentarse en el trono de Inglaterra. Ella haba esgrimido en el momento preciso el nico argumento capaz de contenerlo. De pronto Ana empez a rechazarle, apoyando sus dbiles manos en el pecho de l. Ms bien irritado, l pens: Desde luego, tiene razn. Un ao ms, unos meses tan slo, quizs, y Ana sera su mujer. Tena que continuar esperando. Enrique apart los brazos de ella, besndola en la forma que Ana aprobaba, exclamando: No lo dudes un momento, querida! Enrique se inclin para coger el perrito.
87

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Djale que se apoye sobre tu corazn, que mantenga tu pecho clido para m. Pese a lo tarde que es ir a ver a Wolsey, a fin de decirle que no se fe de ese maldito italiano. Buenas noches, pues, cario. Procura dormir bien y soar conmigo.

88

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XIII
Al principio de este ao, en un gran saln de Blackfriars, Londres, se celebr una solemne reunin presidida por los dos Delegados... Halls Chronicle Blackfriars. 18 de junio-23 de julio de 1529 Todos se haban acomodado en los sitios de antemano sealados. Todo estaba listo ya. George Cavendish, caballero-ujier de Wolsey, mir de soslayo, sin volver la cabeza, pensando que en aquel crtico instante en que iban a iniciarse las deliberaciones el gran saln de Blackfriars pareca el escenario de un teatro, preparado para la representacin del da. nicamente la msica se echaba de menos all. Pero... En algn punto escondido los msicos deban estar templando ya las cuerdas de sus instrumentos, que sonaban cada vez ms fuertes, en un crescendo que acabara en un silencio absoluto, llegado el cual alguien pronunciara las palabras previamente aprendidas de memoria. Sin embargo, esto era pura fantasa. All no se perciba otro rumor que el que produce cierto nmero de personas que aguardan discretamente: el roce de un zapato en el piso, la breve y rpidamente apagada tos de uno de los presentes, el clsico frufr de la seda... Aquello no era una comedia. Aquello significaba la realidad, la culminacin de cuanto se haba estado hablando aos y aos, el fin de todas las especulaciones, trmites, llamadas, esperas y desazones. La asamblea investigara las razones en que el Rey fundamentaba sus dudas sobre la legitimidad de su matrimonio con Catalina, habiendo de decidir si su casamiento era vlido o no, esto es, si todo haba de seguir como hasta entonces o la unin haba de ser mirada como si no hubiese existido nunca. All ocupaba un puesto de honor Campeggio, llegado desde la lejana Roma, tras accidentado viaje. Preparndose para el acontecimiento, Wolsey haba pasado la noche anterior estudiando, rezando... Cavendish amaba a su seor. En aquel momento de ansiedad murmur una breve plegaria que ofreci al Todopoderoso, a la Santsima Virgen, a Santo Toms de Canterbury, que ese era tambin el nombre de Wolsey, al mismo San Jorge, su santo patrn... Seor: Haced que las cosas se arreglen de tal modo que mi seor no sufra ningn dao. Se apresur a enmendar esto ltimo: ningn nuevo dao. Pues l, tan unido a Wolsey, saba que haba sufrido no pocos ya, a consecuencia de los cuales aqul haba pasado muchas noches en vela, perdiendo el apetito, viviendo en un desasosiego constante. Nadie se dara cuenta de esto, pens Cavendish con orgullo. Aquella maana Wolsey tena buen aspecto. Veasele calmoso, digno, inquebrantable. Ganaba con la comparacin si se miraba luego al otro cardenal. Campeggio tena siete aos ms y en su rostro se advertan las huellas del dolor y la enfermedad. Ni en la flor de su vida haba tenido la presencia de Wolsey. Cavendish, en fin de cuentas, l mismo un hombre de Suffolk, se senta enormemente contento por el hecho indiscutible, de que el hijo de un carnicero de dicho condado pudiese brillar ms que ningn individuo, tanto por su aspecto como por su inteligencia y modales. Cavendish, al pensar en esto, no haca excepciones. Ni siquiera la del Rey. Enrique era apuesto... Pero tambin tena muchos menos aos que Wolsey. Tena capacidad... Gracias a Wolsey, que le haba instruido. Cavendish, en aquella importantsima, vital, maana, estaba muy nervioso y su desasosiego contrastaba notablemente con la calma de que haca gala el Primer Ministro. Una mujer parlanchina, reflexion Cavendish, poda destrozar a un hombre, causarle ms dao que ninguna otra cosa y por tal motivo toda poblacin que se estimara en algo contaba con su silla de chapuzar y la brida especial, dos artificios inventados para castigar a las mujeres que no daban paz a la lengua. Wolsey, en su sitio, distaba mucho de sentirse tranquilo. Los irregulares latidos de su corazn, que ya haba observado casi seis aos atrs, constituan ahora un motivo de afliccin permanente. Lo que haca con gusto era dar gracias a Dios porque aquello no fuese tan visible como el padecimiento de gota de Campeggio. El secreto en cuestin le perteneca. Habalo sabido guardar bien. El mal estaba all, sin embargo. En ocasiones le costaba tanto trabajo respirar que tena que hacer inauditos
89

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

esfuerzos para contener sus deseos de abrir la boca, imitando los movimientos de un pez que hubiera saltado a tierra. Y a veces el pecho pareca ir a estallarle y ansiaba llevarse las manos a l, en un infantil intento para mantenerlo firme. Pensaba asimismo en la otra complicacin, que haba logrado dominar por el nico procedimiento posible: bebiendo una cantidad muy escasa de lquido el agua que caba en una pequea copa, diariamente, durante todo el tiempo que permaneciese reunido aquel tribunal. Y l mismo haba iniciado sus actuaciones el ltimo da de mayo... Una vez dictado el veredicto se bebera varios litros de agua bien fresca, sacada directamente del pozo que tuviese ms a mano. En aquel momento de pausa l, igual que Cavendish, mir de soslayo, sin volver la cabeza, para observar brevemente a Campeggio. Juzgaba a ste un ejemplar tpico italiano, escurridizo como una anguila. De maneras corteses, llanas, no daba a entender nada. En llegando a Londres, sin decirle nada a Wolsey, se haba ido a ver al Rey, irritando a ste al darle cuenta del ofrecimiento del Papa en el sentido de salvar cualquier omisin que pudiera existir en la dispensa dada por Tulio. Enrique, muy enfadado, haba mandado llamar a su Primer Ministro. No quiero ms tretas como esta. Deseo sencillamente que me declaren libre y esto es lo que habis de conseguir vos cueste lo que cueste. Y si no, ya encontrar alguien que lo haga! El otro da o hablar de un humilde clrigo de inteligencia nada corriente. ste ha pensado en algo que todava no se le ha ocurrido a ninguno de mis favorecidos consejeros. Sondead en las Universidades europeas, dijo. Preguntad a sus miembros qu opinan de este matrimonio. Su nombre: Cramer, Cranmer, Canner o algo por el estilo. Estoy seguro, vive Dios!, de que este individuo ha dado con el quid de la cuestin. Era desagradable enterarse de que un hombre desconocido haba cado en la cuenta de algo que no haba pasado por su cabeza. Pero esto no tena, ni mucho menos, el carcter de una catstrofe. La actitud de Catalina era lo que ms preocupaba a Wolsey. Una de dos: o la Reina haba sido astutamente aconsejada o se hallaba inspirada por la quintaesencia del ingenio femenino. Habase negado resueltamente a abordar el problema desde el punto de vista legal y a admitir que su solucin radicaba en la validez o invalidez de la dispensa otorgada por el Papa Julio. Apoyaba sus razonamientos en el hecho de que Arturo y ella no haban sido nunca marido y mujer, por no haberse consumado el matrimonio. Esto significaba que el tribunal se vera obligado a abandonar el terreno estrictamente legal para aventurarse por el ms inseguro y delicado de la relacin personal ntima. Muy desagradable todo ello. Y peligroso, en potencia. Pues si bien un documento puede ser estudiado clusula a clusula, discutindose ampliamente stas, llegndose as a cualquier conclusin racional, nadie en este mundo puede decidir de manera inequvoca si un matrimonio se ha consumado o no, sobre todo tras un perodo de tiempo de casi treinta aos. Catalina era una preocupacin para Wolsey. ste se senta tambin inquieto por otra razn. Sospechaba que Campeggio era portador de secretas rdenes del Papa. Quiz llevase consigo algn documento de extraordinario inters. Desde el momento de su llegada a Inglaterra, Campeggio haba discutido el caso con Wolsey, denotando una gran franqueza aparente, con cierto espritu de colaboracin, diciendo a cada paso: Hemos de procurar que..., Tampoco estara mal que nosotros..., Nuestro argumento bsico ha de ser... Wolsey pensaba que Campeggio se reservaba siempre algo. Imaginbase que saba ms o que tena un plan que no quera que se divulgase. No proceda, naturalmente, la pregunta a quemarropa, por poco diplomtica e intil. Aqulla provocara siempre una mentira. Sus procedimientos haban pasado del mundo personal, exterior, concebido en horas y horas de meditacin, al de sus sueos y los ratos en que descansaba de veras, siempre con frecuentes interrupciones, se vea muy a menudo asaltado por pesadillas, durante las cuales tena sobrada ocasin de contemplarse a s mismo buscando incansablemente algo precioso, indispensable, oculto en algn lugar inmundo que l se negaba a explorar. Los ltimos meses le haban obligado a hacer unos esfuerzos suficientes para matar al hombre ms resistente. Gracias a Dios, el final estaba ya muy prximo. Dentro del saln todo pareci cobrar vida.

90

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Primeramente hubo la solemne presentacin del Delegado de Su Santidad el Papa Clemente VII. Luego, una voz anunci: Enrique, Rey de Inglaterra, entra en la sala. El Rey, situado bajo el palio, replic con voz firme y sonora: Yo soy, milords. Su aire inquieto tena una causa, desde luego, pero sta era ms bien su impaciencia que su falta de confianza. Estaba convencido de que defenda una cosa buena. Haba conseguido ver realizado su deseo de que el caso fuera sometido al juicio de un tribunal de su propio pas, rechazando aquello que constitua, muy probablemente, el ltimo y pattico intento de Clemente para evitar comprometerse. Ahora lo que quera Enrique era que el asunto se liquidase all, sin ms dilaciones, lo antes posible. Nuevamente se oy la voz de momentos antes, anunciando: Catalina, Reina de Inglaterra, entra en la sala. Esta es la ltima vez, o una de las ltimas veces, que Catalina oye su nombre asociado a ese ttulo, pens Enrique. Los miembros de la Asamblea actuaran lentamente a los eclesisticos de alto rango les agradaba dar solemnidad a aquellos actos en que participaban alargndolo todo, pero slo faltaban unos das para que fuese reconocido oficialmente como un hombre libre y entonces cumplira lo que le haba prometido a Ana. La Reina Ana. Sonaba bien. Pens en el trabajo que esperaba a los albailes, a los tallistas, a las bordadoras. Entre todos ellos haran desaparecer la C de muchos sitios, en los que apareca entrelazada con la E, quedando luego sustituida aquella inicial por la A. Catalina prefiri callar, recurriendo a una treta tpicamente femenina. Erguida, con una grave expresin en el rostro, ech a andar hacia el Rey. Haba envejecido bastante ltimamente. Ofreca el aspecto de una mujer de cincuenta y tantos aos de edad cuando en realidad no contaba ms que cuarenta y cuatro. Tena los hombros cados y su cuello pareca haberse acortado y todo esto contribua no poco a darle el aire de una persona especialmente obstinada, terca. Pero tambin haba una actitud de gran dignidad en su figura. Su vestido era de estilo espaol, de un tono oscuro, riqusimo, realzado por las muchas y bonsimas joyas de que era portadora su duea. Catalina demostraba una gran confianza en s misma al moverse. Al ver que se le acercaba, Enrique se asi a los brazos del silln en que se encontraba sentado, mirando a derecha e izquierda alternativamente, como si buscara un punto a propsito para emprender la huida. Si tal fue su intencin luego debi pensrselo mejor porque continu en su sitio, mirando a la recin llegada con ojos fros, crueles. Ella se arrodill frente a Enrique, pronunciando un largo discurso que inspiraba compasin o irritaba, segn las inclinaciones del oyente. El grato y quebrado ingls que anteriormente haba sido uno de sus encantos haba desaparecido casi por completo, quedando reducido a unas cuantas palabras extraamente acentuadas aqu y all. Su voz era profunda, resultando a veces ronca, spera. Fiel a su plan, no mencion para nada al Papa Julio, ni se refiri a la dispensa por ste concedida. Su tono era de splica. Esforzndose por revivir con sus palabras un sentimiento que haba muerto mucho tiempo atrs. Apelo a vos, seor, en nombre del amor que ha habido entre nosotros. Por el amor de Dios os pido tambin justicia. Quisiera asimismo que os compadecieseis de m. Soy una pobre mujer, una extranjera adems, nacida fuera de vuestros dominios. Carezco de personas adictas, de consejeros imparciales. Me acerco a vos porque dentro de este Reino sois la cabeza visible de la Justicia... Muy inoportuno, juzg Wolsey, contemplando framente la escena. Este sitio tampoco es el ms indicado para dar un paso semejante. All haba un tribunal, encargado, como tal, de decidir. Qu poda ganar Catalina poniendo al Rey pblicamente en aquella embarazosa situacin? Seguro que no haba all dentro ningn hombre, ni siquiera Fisher, Obispo de Rochester, decidido defensor de la Reina, que no compartiera en aquellos momentos el desconcierto de Enrique. Las palabras que despus pronunci Catalina slo sirvieron para poner las cosas an ms difciles. Durante veinte aos o ms he sido vuestra fiel esposa y os he dado varios hijos. Pero Dios ha querido rselos llevando uno tras otro... No es ma la culpa de esto. Y cuando me tomasteis por esposa, pongo por testigo a Dios, yo era doncella, no habiendo tenido relacin con ningn hombre, por tanto.
91

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Tal era la cuestin a discutir. Existan testigos que luego juraran lo contrario. Catalina aludi al padre del Rey y al suyo propio. Fueron dos reyes sabios, que supieron comportarse con arreglo a su alto rango dijo. Ellos, en unin de otros hombres de buen juicio, haban estimado su matrimonio vlido, completamente legal. Catalina termin declarando algo que equivala a insultar al tribunal all dentro constituido al manifestar que ste no poda ser imparcial puesto que se hallaba integrado por sbditos de Enrique, los cuales no se atrevern a disgustaros, a no seguir los dictados de vuestra voluntad. Rog que, en consecuencia, aqul fuera disuelto y que le diesen tiempo para consultar a los amigos que en Espaa tena. Y si no me concedis tan natural favor seris complacido inevitablemente en vuestros deseos y yo encomendar a Dios mi causa. En el momento en que pronunciaba las ltimas palabras de su discurso se dio cuenta de su fracaso. Enrique haba perdido por entonces su saludable color y en su rostro se observaba el carmn del ms absoluto embarazo, pero tambin era dable ver en el mismo pequeos puntos blanquecinos, correspondientes a los msculos que se contraan al apretar l furiosamente los dientes. Sus ojos eran tan fros y duros como los guijarros que quedan en la costa al retirarse la marea. No. No restaba ya la menor esperanza. Catalina se puso en pie, haciendo una profunda reverencia, tras lo cual dio media vuelta, alejndose. No se encamin a su sitio, sino hacia la puerta. Enrique se agit en su asiento, gritando: Decidle que vuelva! La voz que haba hablado al principio de la sesin repiti la llamada. Griffiths, el caballero-ujier de Catalina, ofreci a sta el brazo, dicindole: Seora: os llaman. En voz alta, tan alta que sus palabras se oyeron en el rincn ms alejado del recinto, la esposa de Enrique VIII respondi: Ya me he dado cuenta. Ahora bien, el tribunal aqu constituido no me merece confianza. As pues, vmonos. Prosigamos, se dijo Wolsey. Dentro de la sala todo el mundo se agit un poco en sus asientos. A lo largo de las siguientes sesiones no se vivi ninguna escena dramtica, del estilo de aqulla. Invirtise la mayor parte del tiempo en la exposicin de pruebas cuyo carcter demostraba que Wolsey no se haba equivocado al sospechar que tendran que enfrentarse con alusiones repugnantes por estar relacionadas con la intimidad ajena. Catalina no volvi a presentarse ante el tribunal. Sin embargo, su figura dominaba a aqul. Era su actitud, en fin de cuentas, la que haba modelado los procedimientos legales. Mujer, por lo que a su vida ataa, recatada hasta la gazmoera, al rechazar el que fuese basado el caso en la validez de la dispensa papal haba preferido defenderse argumentando que haba ido virgen al lecho de Enrique. De este modo haba hecho airear todas aquellas cosas que cualquier mujer corriente se habra esforzado por soslayar. El claro arroyo de la justicia se transform en una serie de cenagosos canales. Qu haba querido indicar Arturo exactamente en 1501, al decir: Esta noche he estado en Espaa? Cmo poda pasarse por alto su llamada, sin otro fin que el de pedir una copa de vino, y su comentario posterior: El matrimonio, amigos mos, es algo que da mucha sed? A qu edad era capaz de consumar su matrimonio un muchacho? No faltaron testigos que adujeron que ellos no haban hecho un papel desairado en la alcoba matrimonial contando solamente quince aos. Y qu importaba que se presentasen mujeres dispuestas a jurar que Catalina y Arturo no haban dormido juntos ms que doce noches? Una muchacha virgen puede ser desflorada en una hora. Para Wolsey todo aquello resultaba sumamente desagradable. Desde el primer momento insisti en que el tribunal deba ceirse en sus procedimientos estrictamente a la letra de la ley. Era preciso desechar, a su juicio, las habladuras de las mujeres y los recuerdos lascivos de los hombres llamados
92

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

a declarar. Pero, aunque disgustado, no haba perdido las esperanzas... Catalina haba dicho una gran verdad al afirmar que aquel tribunal no se afanara ms que por una cosa: por complacer al Rey. Fisher, ciertamente, se inclinara a favorecer a Catalina; Ridly obrara igual, en unin de otros un tanto vacilantes todava. La mayora, sin embargo, se sentira influida por el conocido deseo del Rey. Su decisin se vera apoyada por la labor preparatoria de Wolsey, con su cuidadoso estudio para repudiar la absurda reclamacin de Catalina. Pasaban los das, cada uno de ellos ms caluroso que el anterior. El aire se notaba como corrompido, pese a la presencia dentro de la Sala de ramilletes de flores, estratgicamente distribuidos, renovadas de veinticuatro en veinticuatro horas, que evitaban que aquella atmsfera se tornara irrespirable. Campeggio, aunque no haba dado a entender nada, deba haberse dado cuenta, al igual que Wolsey, del giro que tomaban los acontecimientos. El 23 de julio, bruscamente reaccion de acuerdo con las rdenes secretas que le haban sido dictadas, segn pensaba Wolsey. ste lleg a imaginar las palabras con que Clemente habra acompaado sus instrucciones: Si veis que los ingleses se inclinan a declarar el matrimonio vlido, en regla, dejadles. Si siguen el camino opuesto sugerid que el caso sea sometido a Roma. Ello nos permitir ganar tiempo. En el momento preciso Campeggio se puso en pie para declarar que el caso se hallaba an muy lejos de la meta a alcanzar: una decisin tajante sobre la materia tratada. Ahora bien, el procedimiento ya no poda avanzar ms dentro de Inglaterra. El asunto de que se ocupaban era de trascendental importancia, hasta el punto de que en l se haban fijado los ojos del mundo. No podan obrar con precipitacin. Lo pertinente era que el caso se sometiese a la jurisdiccin de los tribunales romanos. La sorpresa general provoc unos segundos de absoluto silencio. Luego se oy un fuerte rumor de pisadas. Enrique, Rey de Inglaterra, haba asistido a la ltima sesin de la Asamblea para or el esperado veredicto. Acababa de abandonar precipitadamente la sala... El hijo del carnicero de Ipswich, que a tanta altura haba llegado, merced a los dos zancos en que afirmaba sus pies, uno el favor del Rey, otro el poder de su Iglesia, se enfrent en un segundo, sin previa preparacin, con la ms angustiosa, la ms desesperada decisin de toda su existencia. Su alterado corazn le traicionaba. Haba empezado a galopar, a latir ruidosamente casi, a sacudir su pecho, a ensordecerle... Su frente y su cuello se cubrieron de sudor. Las atnitas, las irritadas faces que tena cerca comenzaron a desdibujarse, al tiempo que danzaban a su alrededor, ante sus ojos, confusamente. A pesar de aquel derrumbamiento fsico su mente se mantena firme, lo mismo que se mantiene a veces la chimenea de una casa presa de las llamas o en ruinas, cuando todo lo dems ha cado. Wolsey era capaz todava de pensar, fra, claramente. Saba que se encontraba ante un dilema. Poda ponerse en pie y declarar serenamente que aquel era un tribunal ingls, constituido para considerar un asunto que slo a Inglaterra afectaba. l, como ingls, sugera que continuasen las deliberaciones. Tambin poda pedir al Cardenal Campeggio que se retirase, seguir con la interrumpida sesin y recabar de los presentes un veredicto favorable al Rey, el cual no tardara ni cinco minutos en ser formulado. Esto era lo que Enrique quera, lo que esperaba de l. Y siempre podra justificarse ante l mismo recordando que de haberse quedado el Papa prisionero en SantAngelo habra presidido aquel tribunal y aceptado su veredicto. Ahora esto no poda ser. No. Ahora no. l era un Prncipe de la Iglesia y la Cabeza Visible de la Iglesia era el Papa, quien an se hallaba en el ejercicio de sus funciones. Bien lo demostraba la presencia en aquel lugar de Campeggio. El Papa haba dictado ciertas instrucciones a ste, instrucciones que tenan tambin validez para Wolsey. Y no poda hacer ms que una cosa: obedecer. Pues l era un buen eclesistico y en el curso de su larga carrera no haba hecho nada tendente a minar la autoridad de la Iglesia, la Iglesia Catlica, una, sagrada, indivisible. En su seno haba de batallar, salvar posiciones, discutir u objetar... S. Siempre dentro de ella. No poda dar de lado ni ignorar una orden procedente del sucesor de San Pedro, la suprema autoridad, el Papa.
93

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Esto significaba, casi sin lugar a error, su ruina personal. Pero es que de aquella cuestin se derivaban cosas trascendentales... Haba pensado en todo esto con tanta rapidez que a aquellos que aguardaban su respuesta les pareci que no haba habido pausa entre la declaracin de Campeggio y las siguientes palabras de Wolsey: Entonces este tribunal aplaza su decisin. Dicho esto, su corazn empez a latir a un ritmo normal. Torn a ver, a or... La confusa masa de rostros fue perfilndose. Reconoca ya a los dueos de aqullos. Ahora mismo se adelantaba uno de insolente expresin, irritado. Su propietario apoy la mano en el filo de la mesa tras la cual se encontraban los cardenales. Charles Brandon, Duque de Suffolk. Haba marchado aos atrs del pas para traer a Inglaterra a la hermana de Enrique, la joven Reina de Francia, viuda. Habindose enamorado, se casaron, lo cual contrari muchsimo a aqul. Pero al final el Rey haba cedido, oyendo los consejos de los miembros de la familia, aceptando y situando ventajosamente a Suffolk, quien ahora vea en aquel asunto una oportunidad de corresponder a los favores recibidos, demostrando de paso su lealtad. Mas, como era un estpido, un individuo sin juicio, no se le ocurri en aquel momento de crisis otra cosa que apoyarse en la mesa y proclamar a gritos: Todo marcha mal en Inglaterra desde que tenemos cardenales entre nosotros! Campeggio volvi ligeramente la cabeza hacia Wolsey, como diciendo: Yo he definido ya mi posicin. Ahora ocupaos vos de esto. Wolsey manifest: Milord, nosotros somos simples delegados y esto no nos permite seguir adelante sin contar con la aprobacin de nuestra superior autoridad, el Papa. Campeggio, en su discurso, haba hablado de su conciencia, de su alma, de su edad, de su mal. Wolsey, el hijo del carnicero, senta desprecio por estos detalles, que entonces estimaba fuera de lugar. Campeggio mir a Wolsey, con un gesto grave de aprobacin. En su entrevista final con el Papa le haba preguntado a ste: Y si yo me veo forzado a pronunciarme en este sentido, cul ser la actitud del Cardenal ingls? Clemente le haba respondido: Correcta. Siente un gran respeto por el puesto que ocupo, el que siente siempre quien ha aspirado a l. Campeggio se haba dicho entonces que Clemente se exceda en su optimismo. Pero no se haba equivocado. Pese a sus titubeantes maneras, Clemente era astuto y Campeggio pensaba que era una verdadera lstima que no hubiese tenido nunca ocasin de conocer personalmente a Enrique de Inglaterra. Aquellos ojos fanticos que revelaban la ausencia de todo temor, el fornido cuello, sus modales, en los que se mezclaban en curiosa mezcla, las notas familiares y severas... Ahora que el caso iba a pasar a Roma los dos hombres, quizs, llegaran a verse frente a frente y el Papa comprobara que tras el petulante muchacho que pretenda salirse a toda costa con la suya, haba un ser de corteza berroquea absolutamente decidido a transformar en realidad su propsito. Enfrentado con Enrique, Clemente renunciara a la lucha. Sera todo cuestin de esperar un poco ms. Los tribunales romanos iniciaban sus actividades de nuevo en octubre. Los dos cardenales se pusieron en pie, saludronse con una reverencia, que repitieron dirigindose a los restantes presentes y se retiraron entre frufrs de sedas. Wolsey esperaba que alguien se le acercara al llegar a la puerta para notificarle que el Rey deseaba que le esperara. Pero all no haba ningn mensajero y entonces se march a York Place, su hermosa casa, conociendo por vez primera la soledad de aquellos que se derrumban de pronto, procedentes de los ms altos puestos.

94

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XIV
La dama en cuestin lo puede todo aqu y la Reina no conocer la paz hasta que su caso sea juzgado y decidido en Roma. El Embajador espaol a Carlos V Mark Smeaton sabe tocar varios instrumentos musicales y es un individuo de modestsima cuna, ascendido por su destreza a servidor de las Cmaras. Del sumario por alta traicin. Suffolk House. Julio de 1529 Slo con ver el rostro de Enrique ella comprendi que todo haba terminado y que el veredicto no le era grato, de modo, pues, que cuando l se hubo serenado lo suficiente para formular una declaracin coherente sus palabras supusieron un alivio. Al menos no se haba pronunciado la sentencia definitiva. La treta de ese condenado italiano me irrit sobremanera confes Enrique, hasta el punto de que sal inmediatamente de la sala. Luego reflexion. Me dije: Wolsey sabe qu es lo que yo deseo y ahora tiene en sus manos la oportunidad de complacerme. Esper... Luego me enter de que l se haba mostrado de acuerdo con la idea de aplazar el caso. Ya volvamos otra vez al punto de partida! Y pensar que yo he tratado a ese hombre mejor que algunos tratan a sus propios hermanos! Ha recibido de m presentes, favores. Le he preferido a otros, encumbrndolo. No ha habido en Europa nunca un rey que consintiera que uno de sus sbditos disfrutase del poder que l detenta aqu. Pero ya ver, ya ver lo que le espera ese mequetrefe saltarn. Yo lo hice; yo tambin puedo deshacerlo. No me es posible quitarle su obispado o su rango de cardenal, pero en todo lo dems puedo destrozarle. Perro desagradecido! Enrique estuvo hablando en este tono varios minutos, repitiendo de vez en cuando los mismos conceptos. Ella pens en un irritado e impotente nio que se aplicase a la tarea de enterrar una hoja de laurel. Ese hombre ha sido siempre mi enemigo dijo. Se llamaba mi amigo. Y yo a l mi fiel Toms. Pero el mismo Jess lo indic: es imposible servir a la vez a dos seores y Wolsey se inclina por el Papa. Ahora me doy cuenta de cmo he sido engaado. Pero todo eso ha terminado. El seor Cardenal que mira hacia dos lados me la ha jugado. Le sustituir con alguien que sea capaz de atraer a Clemente al orden. Y seguir adelante con la sugerencia del doctor Crammer, referente al sondeo en las universidades europeas, en demanda de opiniones. An no he disparado mi ltimo cartucho. No. Ni mucho menos. Permitirs que sea transferido el caso a Roma? Oh, ciertamente que s! Nada ms que para demostrar que procedo seriamente. Eso carece de importancia. No hay nadie todava que haya tomado este asunto en serio. Creen que es una loca fantasa ma y que si me hacen esperar mucho tiempo acabar renunciando a ella. El documento original que contiene esa maldita dispensa se encuentra todava en los archivos de Roma o Madrid. Sacaremos aqul de uno de esos sitios y averiguaremos por qu razn no fue obtenido antes. Anmate, cario. Les ganaremos la partida. Entre amenazas y nuevos planes l haba conseguido recobrarse de la contrariedad sufrida y cuando en la habitacin entraron dos pajes, portadores de otras tantas bandejas con cerezas y frambuesas baadas en azcar, todo lo cual Ana haba ordenado que fuera servido a su llegada, junto con una botella de vino del Rin, que a Enrique le encantaba, previamente refrescado merced a una larga permanencia en el fondo del pozo, Enrique hizo al ligero refrigerio los debidos honores. Hubo breves momentos en que l comprendi que Ana haba permanecido en silencio durante mucho tiempo y que entonces era ms apreciable que nunca aquella mirada sorprendida en sus ojos tantas
95

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

veces y que le haca pensar en que estaba contemplando algo muy distante, muy lejano, invisible para los dems, poco grato, por aadidura... Despus de limpiarse los labios, manchados de azcar, con el reverso de la mano, dijo Enrique: Ests abatida. As me hallaba yo hasta que puse mis pensamientos en orden. Wolsey me ha traicionado. La furia que Ana senta le impulsaba a gritar: Y si permites que el caso sea trasladado a Roma, t a tu vez me traicionars a m. La noche del perrito me prometiste que si las cosas tomaban de nuevo un cariz desagradable romperas tus relaciones con el Papa. Tena el cerebro saturado de palabras nada gratas que pugnaban por salir de aqul. Hubiera sido una tctica psima dejarse llevar del primer impulso. Tena que continuar esperando! Y contaba veintids aos ya. La interminable espera, su constante autovigilancia, la temible inseguridad de su posicin, habanle restado frescura. En un hombre, desde luego, la cosa no tena tanta importancia pero la verdad era que el paso de los aos no mejoraba precisamente el aspecto de Enrique. Apartado de los placeres carnales habase entregado a aquellos que se encontraban ms a su alcance: coma y beba demasiado. Cada vez estaba ms grueso y pesado. Y haba cumplido ya los treinta y ocho aos. En un repentino arranque de despecho pens en Catalina, terca, insensible, arrogante. Catalina haba fracasado como esposa al no dar a su marido el heredero ansiado y ahora haca lo posible por evitar que alguien remediara la importante omisin. Catalina se haba comportado como la guarnicin de una ciudad sitiada: se negaba a discutir las condiciones de una eventual rendicin; estaba segura de que en el momento justo sus aliados iran a socorrerla. Y hasta entonces la Reina no haba sido objeto de especiales presiones, quedando stas limitadas a unos cuantos argumentos de los que ella no hiciera el menor caso. Ana se haba hecho una maestra en el arte de sugerir veladamente ideas a Enrique. As pues, en aquel instante, ocultando sus verdaderos pensamientos, dijo en voz baja, casi susurrante: S, Wolsey te ha traicionado, es cierto. Pero no lo es menos que Catalina, en mi opinin, te ha hecho una buena jugarreta. Se ha apoyado en algo imposible de probar o rechazar, en vez de aferrarse a la ley. Considerando todo lo ocurrido creo que has sido excepcionalmente magnnimo con ella. En ocasiones yo me sorprendo de mi propio comportamiento en este aspecto respondi Enrique, sereno, halagado. La verdad es, cario, que me cuesta mucho trabajo mostrarme brusco con las mujeres. Adems, si bien deploro su actitud, la comprendo. Por espacio de veinte aos ha representado el papel de esposa y de Reina de Inglaterra. No le resulta fcil ahora acomodarse al nuevo estado de cosas. Poda parecer una tontera, pero, sbitamente, a Ana se le ocurri pensar que l, en lo ms profundo de su corazn, consideraba la conducta de Catalina como un cumplido. Era, por ejemplo, como si ella, habindose cansado de los juegos de Urian y de su crnica incontinencia, lo rechazase, envindole a otro sitio, del cual el perro regresaba en seguida, para hundir la cabeza en su regazo, dicindole, sin palabras: Pero si yo te pertenezco a ti! Enrique deseaba sinceramente verse libre de Catalina, pero con la obstinacin de ella su vanidad se senta halagada. Hay gente declar Ana, que vacila antes de decidirse a cruzar un arroyo apoyndose en las piedras sobresalientes del cauce. Eso cuando no se niega, tajantemente. Si aquello tiene que hacerse de todos modos a veces es conveniente dar un empujn al interesado para eliminar sus dudas. Y qu clase de empujn podra darle yo a Catalina, cario? Hemos discutido, le he suplicado... Siempre sin conseguir nada. Podras empezar separndola de la princesa Mara. Las dos tienen la misma mentalidad y saben animarse mutuamente. Y si esto no diera resultado podras... Pero, por qu tena que sugerirle ella hasta el ltimo detalle? T sabes perfectamente cmo demostrar tu disgusto. Si la Reina se aviene a tus razones, el Emperador no se creer ya en la obligacin de apoyarla y Clemente dejar de temer a este ltimo. Por qu insistes en llamarle la Reina? Es un detalle en ti que ya he observado antes. Mucha gente le llama as todava repuso Ana, dulcemente. Adems, estara mal que yo fuese la primera persona que le niega el ttulo. Enrique se ech a rer.
96

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Tienes respuesta para todo. Y ests en lo cierto por lo que a ella respecta. He sido excesivamente blando. Pero todo cambiar desde ahora, te lo prometo. Eliminado Wolsey, convencida Catalina esto ser logrado mediante la separacin de aqulla de Mara, durante un mes, y lo que me extraa es no haber pensado en ello antes, aplicado Crammer a la tarea fijada, no puede pasar mucho tiempo sin que... Enrique la mir y el deseo, que haba aprendido a dominar, cuando se trataba de sus labios o de sus manos, relampague en los ojos de aqul. Estaba tan ciegamente enamorado que no vea ninguna diferencia entre la mujer que tena delante y la joven que atrajera su atencin seis aos atrs, la joven que juzgara demasiado atractiva para que fuese para Percy. Para Enrique, Ana representaba algo no fcil de conseguir y por ello ansiaba poseerla a toda costa. Ante esto, qu significaba la larga espera, su vida de forzada soltera, el escndalo e incluso la prdida de su mejor amigo? Como siempre, excepto en una ocasin, Enrique se march ms animado, infinitamente mejor dispuesto que a su llegada... Ana no tena ms apoyos que su orgullo y su ambicin, dos ingratos puntales en aquellos crticos momentos, verdaderamente. Y ahora, a su disgusto y a la aterradora perspectiva de otra dilatada espera haba aadido un temor, tan menudo como curioso. No era de carcter supersticioso pero ofreca tal tendencia. Haba maldecido a Wolsey. Pues bien, ya estaba arruinado y nadie poda negar que ella haba sido el instrumento de que se haba valido la Providencia para llegar a ese resultado. All terminaba la historia. La vida era, quizs, como una representacin, en la cual unos desempeaban papeles importantes y otros secundarios, carentes de trascendencia en s mismos, slo destacables segn la medida en que afectaban a los principales actores. De esta manera llegaba a imaginarse, en resumen, las palabras de los cronistas: El Rey, enamorado de Ana Bolena, deseaba la anulacin de su matrimonio y habiendo fracasado el Cardenal al intentar alcanzar dicho objetivo perdi el favor del monarca. Este era un pensamiento insoportable porque la reduca a la nada. La idea negaba hasta la existencia de la mujer que haba sido joven, capaz de obtener la felicidad, aquella chica a la que el Cardenal haba aplastado como se puede aplastar un frgil utensilio de vidrio, hacindolo aicos. Luego, las circunstancias haban permitido que los trozos fuesen ensamblados nuevamente, aunque sin adoptar igual forma, dando lugar a un conjunto vivo, sensible. No poda volver a su primera juventud, ni a su alegra de antes, ni pensar en la posibilidad de amar a un hombre como amara a Harry Percy. Lo nico que haba quedado era una criatura de ambiciones ilimitadas, una futura Reina de Inglaterra, la madre del siguiente Rey. No era ella acaso importante? No era la suya la historia central de la representacin? Saba que si se quedaba sola, pensando en todo aquello, acabara aturdindose, vindolo todo confuso. Poda tumbarse en su lecho, oyendo las recomendaciones de Emma Arnett, quien, en secreto, la despreciaba. Tambin le caba el recurso de llamar a Mark Smeaton. Smeaton era un muchacho del campo que se haba incorporado a la servidumbre de su casa para realizar las tareas ms humildes, revelndose ms adelante como un msico singularmente hbil. Aficionados a la msica, diestros ejecutantes ellos mismos, ella y Enrique se haban rodeado de buenos elementos. Pero Smeaton, salido de la cocina, era superior a todos. Era como si la alondra y el ruiseor se hubiesen visto enfrentados con el tordo y el mirlo. Muy a menudo, cuando tocaba para ella, Ana pensaba en la historia del rey Sal y David el pastor, reseada en aquel libro llamado Antiguo Testamento, el cual haba sido traducido ltimamente e introducido de contrabando en Inglaterra, siguiendo al Nuevo. Emma Arnett haba llevado un ejemplar a los apartamentos ocupados por su ama, a la que dijo, con toda naturalidad: A m me ha gustado mucho, milady, y quisiera que alguien con ms instruccin que yo me explicara por qu razn est prohibida su lectura. A Ana le haba parecido tambin sumamente entretenido el libro en cuestin, juzgando, no obstante, algunas de las historias contenidas en el mismo, horribles. El rey Sal, a quien ella recordaba cada vez que oa tocar a Smeaton, haba sufrido mucho a consecuencia de hallarse posedo por un espritu maligno. David, tocando el arpa, haba formulado conjuros religiosos contra aqul.
97

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

En aquellos instantes, atormentada por el que pareca poseerla tambin a ella, delirante a consecuencia del resultado del juicio de Blackfriars y la perspectiva de un nuevo aplazamiento, decidi mandar llamar a Mark. Era ste un joven torpe y tmido, con el spero rostro del aldeano tpico, muy poco dado a hablar, destacando en su figura los pies y las manos, bastante grandes. A los que no le haban visto tocar les costaba trabajo creer que aquellas manos fueran tan delicadas, tan giles, tan expertas. En otros aspectos su buclica apariencia resultaba engaosa. Era un individuo excitable, que rea o lloraba con extraordinaria facilidad, siendo muy sensible al dolor. Lloraba como un nio, por ejemplo, cuando le dolan las muelas. Las palabras que Ana le dirigi aquella maana estaban dictadas por el deseo de mostrarse amable y tambin porque su ama necesitaba afirmarse en sus ideas. Mark: me gustara que tocases para m. Antes de que empieces quiero que sepas que en el futuro sers mi msico personal. Los otros trabajos que has venido haciendo aqu pasarn a otros. Preprate para vestir un traje de terciopelo negro y ostentar la categora de uno de los caballeros de mi casa. Aquello significaba para Smeaton ver convertida en realidad una de sus ms caras y aparentemente irrealizables ambiciones. Se descompuso. Echse a llorar, prometindole a Ana eterna lealtad, agradecindole infinitamente su atencin. Lleg a pronunciar las siguientes palabras: Cuando seis Reina..., una frase que ninguna de las personas que conocan a fondo a Ana se haba atrevido a decir jams. Aadi que no le importara dar la vida por ella. Ana analiz su sincero gozo y su tremenda sorpresa, tolerando pacientemente el desbordado entusiasmo de su servidor, aunque al final se le figur ya fastidioso. Espero que eso no se haga necesario, Mark dijo framente. Y ahora, por favor, comienza a tocar. l la mir con aquella desconcertada expresin, como dolida, que a veces se ve en el perro cuando ste es apaleado y el animal no relaciona tal accin con la causa probable.

98

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XV
Despus el Rey cogi a milord por ambos brazos, llevndole de la mano hasta una gran ventana, donde se puso a hablar con l. Cavendish. (Life of Cardinal Wolsey) Grafton, 14 de septiembre de 1529. El doctor Butts haba previsto exactamente la atmsfera predominante en Londres, no aventurando por ello ninguna suposicin tocante al padecimiento crnico del cardenal Campeggio. Algo haba marchado mal durante la primera entrevista celebrada entre el Rey y el italiano, quien luego haba sido tratado con el respeto que mereca su rango y la misin que le llevara all, pero sin la menor seal de preferencia. Y as, cuando Wolsey y Campeggio avanzaban a lomo de sus monturas rumbo a Grafton, donde el Rey y la dama se encontraban, el segundo tena las manos hinchadas a consecuencia del contacto prolongado de las riendas y los pies doloridos por la presin de los estribos. Montar a caballo le produca un tormento insufrible. A causa de esto haba probado a viajar en una litera, a la cual hubo de renunciar porque entonces el dolor le afectaba a todo el cuerpo. No haba ms que un confortable medio de transporte para l: por va martima. Mientras avanzaba decase, sin rencor, que de haber pronunciado el veredicto que Enrique esperaba ste se habra compadecido de l, regresando a Londres a fin de que la despedida oficial hubiese tenido lugar en Greenwich o Westminster o Windsor, puntos todos ellos accesibles con la ayuda de una embarcacin. De una manera encubierta, Campeggio estaba siendo castigado y l lo saba y, consciente de haber cumplimentado las rdenes que le haban sido dictadas, enfrentbase con la adversidad con fortaleza y resignacin. Wolsey marchaba a su lado. Campeggio le inspiraba cierta envidia por disponerse a regresar junto a su seor, al que dara cuenta de los incidentes de su misin, perfectamente cumplida. El italiano saba en aquellos momentos adnde iba y qu clase de recepcin le dispensaran... Wolsey lo ignoraba todo. Haba sufrido mucho a lo largo de los ltimos setenta das, ms de lo que pudiera imaginar en un principio... No por lo que ocurriera sino por todo lo contrario: por la falta de acontecimientos. Hora tras hora, desde el instante en que abandonara la sala de Blackfriars, Wolsey haba esperado ser llamado a presencia del monarca, ser denunciado, reprendido y castigado. Pero una vez enfrentado con Enrique, ms o menos tarde, habra hallado una oportunidad para justificarse, para explicar por qu en el instante decisivo se haba colocado junto a Campeggio. Tena sus razones para obrar as y las hara valer. El Rey no le haba dicho nada. Los mensajes de Wolsey, verbales y escritos, haban sido ignorados. Era como si para Enrique Wolsey hubiese dejado de existir aquel caluroso da de julio... Y no solamente para Enrique. Wolsey se haba presentado una vez, en la forma acostumbrada, en su tribunal de Star Chambers, hallando la sala vaca, con la excepcin de los funcionarios y ujieres. Aquel espacio vaco pregonaba que los hombres ya no deseaban acudir all en busca de justicia, requiriendo sus servicios como rbitro. Sin embargo, l estaba todava en activo y en su bolsa de terciopelo an se vea el Gran Sello de Inglaterra. Sus antiguos enemigos, los duques de Norfolk y Suffolk, haban intentado arrancrselo en una ocasin. Haban llegado a su casa de noche, cuando l se encontraba acostado ya, exigindole la entrega de aqul. Wolsey, como sola hacerse siempre en tales situaciones, les exigi que le ensearan la autorizacin directa del Rey, el nico documento que poda obligarle a ceder el Sello, quedando enormemente sorprendido ya que aquello era lo que haba estado esperando que sucediese da tras da, al descubrir que sus visitantes carecan del papel aludido. Entonces habales respondido que l haba recibido el Sello de las mismas manos del Rey y que slo lo entregara al que le llevase un escrito firmado por el monarca, en el que ste le indicara que procediese as. Wolsey habl con su calma proverbial, aquella calma a menudo sealada por algunos como insolente. Los dos hombres, furiosos, se haban marchado para no volver. Y en aquella maana de septiembre, pese a que el Rey haba ignorado su existencia por espacio de setenta das, continuaba siendo el Canciller de Inglaterra y Guardasellos Real.
99

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Ahora iba a ver al Rey. Su presencia en aquella comitiva era necesaria. Escoltaba a un dignatario extranjero que se dispona a despedirse oficialmente del monarca. Nada ms pensar en su encuentro con Enrique volvi a sentir la molestia de otras veces. El ritmo de su respiracin se aceler; su corazn lati ms de prisa. Esto era algo que pocas personas de aquel cnico mundo creeran o comprenderan pero en realidad se notaba unido a Enrique por algo ms que por la ambicin o la poltica. Tena veinte aos ms que l, le haba adiestrado en los negocios del Estado, enorgullecindose de sus progresos; en cierto modo abrigaba con respecto al Rey un sentimiento paternal, pero su relacin presentaba un carcter infinitamente ms complicado. No en balde aqul era adems de su Rey, su jefe, su mentor y amigo... Mentalmente igualados, los dos posean el mismo estilo, gustando de la ostentacin, de los gestos generosos y grandilocuentes, amando con intensidad semejante a Inglaterra. Sus actitudes ante esta ltima cuestin, la del amor a su patria, admiti Wolsey, se hallaban sutilmente diferenciadas. Lo que l hiciera en Blackfriars, superficialmente considerado antipatritico, supondra a la larga, cosa que no tardara en verse, un bien para Inglaterra. Haber seguido adelante, terminando por desafiar al Papa, hubiera significado el divorcio de Enrique y Catalina, ciertamente, pero tambin la separacin de Inglaterra de la cristiandad, con lo cual el pas se habra quedado al nivel de aquellos perversos y pequeos Estados germanos que se haban inclinado por el luteranismo. Adems, pens Wolsey, haba salvado a Enrique, evitando un matrimonio que acabara en desastre. No le faltaba a Wolsey astucia para ver esta observacin databa de tiempo atrs, que lo nico que diferenciaba a Ana Bolena lady Ana Rochford, como ahora la llamaban, de las otras mujeres era su extraordinaria habilidad para decir no y su constancia... Y qu probaba eso? Sencillamente: que ella no abrigaba ningn sentimiento por Enrique, que no le amaba, que era tan ambiciosa y egosta como su padre y su hermano. Y como su to, Norfolk, Wolsey se dio cuenta de lo que le haba sucedido a Enrique. Haba aceptado el reto. La misma repulsa que un hombre corriente olvida con un encogimiento de hombros supone poco menos que un desafo a los ojos de un ser poderoso, acostumbrado a verse obedecido por todos. Ana era tan fra como un pez. Ninguna mujer de temperamento normal, cuya sangre no hubiera cesado un momento de circular por sus venas, habra podido resistir el asedio del Rey a lo largo de aquellos aos. Diciendo que no una vez cualquiera hubiese conseguido un brazalete de diamantes u otra chuchera semejante. La astuta Ana Bolena haba pensado que pronunciando la misma palabra no una sino muchas veces conseguira la Corona. Wolsey no echaba la culpa de todo esto a Enrique. Recordaba episodios de su juventud, el afn con que persiguiera a Joan Larke, su matrimonio no cannico. Se trataba de algo que se adentraba en los hombres y les tornaba irresponsables en parte. Haba habido veces en que habiendo fijado Joan Larke fantsticas condiciones para admitirlo en su lecho, sentase dispuesto a remover cielo y tierra, de ser necesario su cumplimiento. Wolsey recordaba y sus recuerdos le permitieron comprender. Quizs fuera efecto del ejercicio al aire libre pero el caso es que aquel optimismo proverbial en Wolsey en otro tiempo sin el cual la confianza en la propia persona es imposible, comenz a revivir. Wolsey pens que de haberse propuesto Enrique castigarle pblicamente no habra esperado setenta das. Lo ms seguro era imaginar que se hubiese dejado llevar por el primer arrebato de ira. Incluso era posible que su silencio se debiera a otra cosa. Enrique deba haber tenido algn que otro disgusto con su dama, quien se habra dado cuenta ya de que el camino hasta la Corona no se hallaba tan despejado como ella se figurara tal vez en un principio. El asunto no haba repercutido estrepitosamente entre el pblico. Los aduladores y parsitos de siempre haban seguido el ejemplo del Rey al apartarse de Wolsey esto era de esperar, pero el hombre de la calle, el londinense medio, haba aceptado la transferencia del caso a Roma sin protestas. Ese hombre medio no quera a Ana por Reina y ella demostrara ser una estpida si no lo haba advertido. No. De estpida no tena nada. Wolsey poda garantizarlo. Era una mujer de muy buen juicio, que l haba reconocido, pese a haberse ejercitado aqul a sus expensas. Wolsey no haba olvidado su vuelta de Francia, en el verano de 1527. Durante su ausencia ella haba regresado a la Corte, quedando establecida en su anmala posicin: ni esposa ni amante. Y l, tras aquella misin que le llevara a un pas extranjero, haba anunciado oficialmente al Rey su llegada, inquiriendo dnde le
100

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

recibira ste, a fin de presentarle el informe correspondiente a su gestin diplomtica. La dama haba replicado al mensajero, antes de que Enrique pudiera hablar: En qu otro lugar puede recibirle si no es all donde est? Y esa era, desde luego, la contestacin que proceda aunque no arropada con palabras diplomticas. Todo el mundo haba encontrado aquello muy divertido... Wolsey continu pensando en estas cosas en tales trminos un rato ms y despus mir de soslayo a Campeggio. No le gustaba aquel hombre y estimaba que su accin en Blackfriars, s que apropiada, no haba sido amistosa. No obstante, sus relaciones, ya que no cordiales, eran corteses. Ahora poda arriesgarse un poco dialcticamente, de modo que acercando su caballo algo ms a la montura de Campeggio, dijo: Ya sabis que sta ser la primera vez que comparezco ante el Rey despus de la disolucin del tribunal encargado de juzgar su caso. Es posible que aqul se muestre muy fro conmigo por haberle contrariado. Tal situacin resultara ms fcil para m, si yo conociera la respuesta a determinada pregunta. Vos conocis sta o al menos eso supongo. Se hallara Su Santidad ms propicio a la concesin de la anulacin pedida, una vez el caso en Roma, si Su Majestad proyectara unirse a otra dama que no fuese Ana Bolena? Campeggio reflexion unos instantes antes de declarar: El caso ser estudiado detalladamente. No puedo predecir el porvenir ni conozco las intenciones de Su Santidad. Pero creo que no estar de ms puntualizar que l tendr en cuenta ciertos fines, entre los cuales hay que incluir el de lograr que este pas en el futuro siga formando parte del mundo de la cristiandad. La respuesta anterior le bastaba a Wolsey, muy habituado a aquellos crculos de la Corte en los que nadie deca nunca tajantemente s o no. Bajando la voz coment: Ella no es, desgraciadamente, y al pronunciar esta palabra hablo desde el punto de vista prctico de la cuestin, no el moral, no es su amante. En muchos aspectos su conducta puede ser objeto de numerosas crticas pero en cuanto a su carcter no hay que decir nada. De haber sido su amante dudo de que se hubiese planteado esta situacin. No estoy de acuerdo con vos en este punto. La frase la conciencia del Rey puede haber sido tomada por algunos como una broma, pero yo os aseguro que antes de llegarse a este estado de cosas aqul sinti ciertos escrpulos. Y la legitimidad de la princesa Mara se puso ya en duda con mucha anterioridad a la llegada de Ana Bolena aqu. No tan abiertamente como ahora, no con la insistencia actual. Esa duda existe, es innegable. Y si no, por qu estoy yo aqu? Campeggio dej un instante las riendas, flexionando sus doloridos dedos. Los tribunales romanos hallarn la respuesta adecuada al problema aadi como si con estas palabras quisiera terminar la conversacin. Si el Rey os pregunta si vuestro veredicto le ser favorable a l o no, qu le responderis? Su Majestad no me har jams tal pregunta argument Campeggio. He hecho lo que se me haba encomendado y ahora he venido a despedirme de l. No he odo a nadie afirmar que el Rey de Inglaterra es un hombre que no sabe de modales. Slo la gente de pocos principios acostumbraba a formular preguntas molestas... Pretender sondearme a m... si es que llegamos a cruzar la palabra. Pues entonces, si sois un hombre juicioso, responderis lo que yo: que carezco de facultades para adivinar el porvenir. Evidentemente, Campeggio no tena la menor idea acerca de la trascendencia de lo que haba hecho o de aquello que haba obligado a hacer a Wolsey. Una contestacin como la que acababa de sugerirle, en unos tiempos como los que vivan, poda llevar a un hombre derecho a la Torre! Poco despus hubiera querido verse de un modo efectivo en la Torre. En el arresto haba una nota de dignidad, sobre todo cuando se produca con un pretexto caprichoso. En la Torre, por aadidura, poda hurtarse a s mismo a la mirada de los dems. S. A Wolsey le hubiera costado menos trabajo cruzar la puerta de los traidores que sufrir la humillacin pblica frente a la casa solariega de Grafton.

101

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Como muchas construcciones de aquel tipo, Grafton haba ido creciendo gradualmente. Con el paso del tiempo, a medida que las necesidades de sus moradores lo exigan, stos haban ido aadiendo habitaciones al cuerpo principal del edificio, cada una de las cuales contaba con su escalera propia. Un acceso y los apartamentos correspondientes haban sido preparados para que los utilizase el cardenal Campeggio. Cuando la comitiva de los cardenales se detuvo, varios hombres de la casa se adelantaron. Uno se encarg de coger de las riendas la montura del italiano, otros de escoltarle hasta la puerta y varios ms se ocuparon de transportar el equipaje y de mostrar a los servidores sus alojamientos. Para Wolsey no hubo nada. Nadie se ocup de l, nadie pens en acomodarlo... Aqul descubri un brillo gozoso en los ojos que le observaban atentamente, un aire de expectacin en algunas figuras, ansiosos todos de ver qu haca ahora. Se esperaba tambin entre los que le contemplaban que aqul se dejase llevar de su irritacin o desconcierto. Saba Wolsey que era supuesta la existencia de matices que diferenciaban a los bien nacidos de la gente de humilde extraccin y que aqullos se revelaban en momentos de crisis, con la conducta. Pero l haba vivido bastante para darse cuenta tambin de que, sometidos a idntica presin, los hombres de alto linaje llegaban al igual que los humildes a vacilar, a arrastrarse, a implorar. El hijo del carnicero de Ipswich haba decidido demostrar, en aquel momento de prueba, hasta dnde llegaba aquella fortaleza de carcter que mantena vivos a los desheredados de la fortuna. Mantvose inmvil sobre su montura, satisfecho de que no se le hubiera ocurrido apearse, y al frente de aquellos que componan su comitiva concentr su atencin con naturalidad en los pormenores del recibimiento de que estaba siendo objeto Campeggio. La expresin de su rostro no revelaba nada. Daba la impresin de ser una figura esculpida en la roca, vestida con los ropajes de un cardenal. Haba forjado ya un plan. Continuara plantado all todo el tiempo que resistiese su mula y conocida es la obstinada paciencia de estos animales. Si la bestia caa al suelo, extenuada, l caera tambin. l no era ningn intruso en Grafton. Escoltar al cardenal hasta el punto en que haba de celebrarse la ceremonia de la despedida oficial era una cosa que formaba parte de sus obligaciones. Si queran que apareciese all como un husped al que nadie haba invitado l no tena la culpa y tampoco esto mereca su inters. No crea que hubiese sido obra del Rey aquello. Enrique estaba enojado, s, pero era incapaz de planear una venganza tan mezquina. Esto era asunto de la dama, aquella especie de cuervo que se posaba en uno de los hombros del monarca, sugirindole ideas que en nada le beneficiaban. Ella se hallaba ms irritada an que el Rey, por lo sucedido en Blackfriars, y su desquite haba sido aquel: mantenerlo alejado de Enrique. Imaginbase que, rechazado, Wolsey dara media vuelta, ausentndose de Grafton. Nacida en Norfolk, pens Wolsey perversamente, hubiera debido conocer mejor a los hombres de Suffolk. Era proverbial en los ingleses del este la terca negativa a dejarse desplazar as como as. Su firmeza se vio recompensada. Despus de diez minutos de angustiosa espera, un breve perodo de tiempo que a l le pareci la mitad de su vida, sali de la casa sir Harry Norris, el amigo favorito del Rey, Gentilhombre de la Estola, que deba haber sido enviado por aqul. Milord: esta casa es muy pequea dijo, y al cardenal Campeggio, un extranjero en nuestro pas, le han sido ofrecidos los nicos aposentos disponibles. Si yo puedo remediar la omisin ofrecindoos mi personal alojamiento me sentir muy honrado. Cansado y sucio como estoy, a consecuencia del viaje, acepto muy reconocido, sir Harry, vuestro ofrecimiento. Ahora bien, no es mi deseo causaros muchas molestias. Me doy por satisfecho con utilizar vuestra cmara unos minutos. Cavendish, aqu presente, explorar los alrededores a ver si da con algn sitio en el que poder pasar la noche. De haber procedido la oferta de otra persona Wolsey hubiera pensado en un arranque de compasin o en un gesto de despecho, pues realzaba una falta, pero viniendo de Norris slo caba suponer una cosa: que el Rey haba dictado las rdenes oportunas para remediar la anmala situacin tan pronto supo de sta. De lo contrario, Norris, ntimamente ligado al monarca, no se hubiera atrevido jams a formular su sugerencia. Wolsey desmont de muy buen talante. Renaca en l de nuevo la esperanza...
102

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Cuando Campeggio se uni a l va se haba lavado y cambiado de ropa. Habase dado cuenta el italiano de la especial recepcin dispensada a Wolsey? l no lo dio a entender. Espiritualmente era probable que el Cardenal estuviese ya muy lejos de Grafton, reintegrado a la corte papal de Orvieto, donde el problema del matrimonio de Enrique y Catalina era uno ms entre muchsimos. Como l mismo haba dicho, estaba hecho ya lo que le haba llevado all. Wolsey, en cambio, se enfrentaba con otra etapa, la cual estaba a punto de empezar. Su corazn comenz a latir fuertemente de nuevo, aquietndose un poco para volver en seguida a su ritmo anterior cuando sir Norris les anunci que el Rey estaba listo para recibir a los cardenales. Lentamente, se dirigieron a un saln de grandes dimensiones algo transformado por la ereccin de un dosel y la colocacin bajo el mismo de una silla de alto respaldo. La habitacin se hallaba completamente llena, pues adems de los funcionarios, cortesanos y amigos que seguan al Rey en sus desplazamientos haba muchos terratenientes de la localidad y miembros de la alta burguesa, con los que el monarca gustaba de mezclarse durante sus visitas a las zonas rurales. Disfrutaba lo suyo impresionndoles. Eran estos hbitos los que le haban granjeado la fama de hombre campechano y accesible. Al entrar en el saln Wolsey pens que seguramente cuantos estaban all dentro habanse enterado de la humillacin por l sufrida frente al edificio, a su llegada. En aquellos momentos, quizs, especularan sobre el probable recibimiento que le dispensara Enrique. Pas unos instantes angustiosos al avanzar entre los grupos, saludando a los que conoca, conducindose como si aquel terrible parntesis de los setenta das no hubiera existido. No obstante, al igual que en otras ocasiones difciles de su vida, logr dominarse, manteniendo firme la voz y el gesto, correspondiendo a las miradas hostiles o curiosas que descubra a su alrededor con otra impasible. Luego entr en el saln el Rey, que pas a ocupar su sitio bajo el dosel. Entonces Campeggio y Wolsey dieron unos pasos en direccin a l, arrodillndose. Dentro de Wolsey toda confianza, toda esperanza, se desvaneci instantneamente. El ofrecimiento de Norris perdi la significacin que le haba dado; los setenta das de silencio, las cartas no contestadas, los recados ignorados, cobraron singular importancia. Tal vez el Rey se propona no hacerle el menor caso delante de toda aquella gente... Si procede as, pens Wolsey, creo que aqu mismo, de rodillas como estoy, me morir de vergenza. Despus se sinti afligido por el temor opuesto: si Enrique le hablaba no acertara a pronunciar una sola palabra, indudablemente. Enrique extendi la mano en direccin a Campeggio, quien estrech la misma, inclinando respetuosamente la cabeza, irguindose tras haberla soltado. En medio de un silencio impresionante, el Rey se volvi hacia Wolsey, haciendo el mismo ademn. ste inclin a su vez la cabeza y al levantarla pos su mirada en la amada faz... Los dos hombres revivieron las experiencias de veinte aos pasados juntos cuando sus ojos se encontraron. En una fraccin de segundo evocaron una infinidad de cosas, trascendentales, como las relativas a la poltica exterior del pas, menudas, que hablaban de bromas y banquetes compartidos, siempre movidos por el ideal compartido de lograr la mayor prosperidad para Inglaterra... Eran unos lazos aquellos nada fciles de romper. Wolsey intent mantenerse firme pero sus piernas temblaban, negndose a sostenerle. Enrique le sujet por ambos brazos, ayudndole a ponerse en pie, dicindole afectuosamente: El viaje os ha dejado extenuado, Toms. Has odo? Has odo, Toms?, se pregunt Wolsey. Ya se han disipado todos tus temores... Escucha, escucha sus palabras. Escucha los latidos de tu propio corazn. Y pensar que hace unos minutos creste morir frente a esta casa, a lomos de tu montura! Majestad: ya me siento curado del peor mal que poda sufrir: el no poderos ver. Tambin yo os he echado de menos repuso Enrique. A continuacin, pasando uno de sus brazos por encima de los hombros de Wolsey, se llev a ste hacia uno de los ventanales ms prximos a ellos. Campeggio, que presenciaba la escena, se dijo que sta constitua un ejemplo ms en apoyo de su afirmacin respecto a la dificultad de predecir las reacciones de los ingleses. Primeramente el Rey haba guardado dos meses de silencio, slo porque Wolsey haba hecho lo nico que poda hacer;
103

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

despus el pobre hombre, llegado a Grafton, no haba dispuesto de un alojamiento propio donde lavarse y cambiarse de ropa; finalmente, al enfrentarse con su seor, ste mostraba sus preferencias por l. Bueno. Mejor era que Wolsey se viese perdonado; era un fiel hijo de la Iglesia y acababa de demostrarlo. El Papa se alegrara mucho al conocer su comportamiento. Campeggio no se sinti intimidado porque aquella recepcin hubiese sido organizada a base del ritual ms estricto. l no olvidaba que Enrique se haba enojado con l ya en el curso de su primera entrevista, celebrada a raz de su llegada a Inglaterra. En otras pocas ya remotas los monarcas acostumbraban a cortarles la cabeza a los que eran portadores de malas noticias. En un mundo ms justo, pens Campeggio maliciosamente, l habra sido mejor tratado por el Rey pues en las tres entrevistas que celebrara con Catalina haba hecho todo lo posible al igual que Wolsey, por convencer a aqulla para que cediera. Haba mencionado el caso de una reina francesa que se prestara a ingresar en un convento con el fin de que su esposo pudiese volver a contraer matrimonio. Este caso haba causado tan poca impresin a la Reina como sus argumentos. En la segunda visita, Catalina habase confesado a l, declarando solemnemente que aunque haba compartido su lecho con Arturo durante doce noches haba ido virgen al de Enrique, por lo cual el que la dispensa estuviera o no en orden importaba bien poco. Ella era la esposa legal de Enrique. Indudablemente, se trataba de una mujer excelente, piadosa, pero excesivamente terca. Y, por lo que haba averiguado, aquella Ana Bolena, a quien el Rey entregara su corazn, aunque pensaba de distinta manera en muchos aspectos, resultaba igualmente obstinada. Lo nico que se poda hacer era compadecer a aquel hombre, situado entre dos mujeres nada manejables ciertamente. All, junto a la ventana, Enrique dijo: Me llev un disgusto tan grande que no quise saber de nadie que tuviera relacin con ese asunto. Haba llegado a pensar que erais un traidor... Y en esta creencia me mantuve hasta hace unos segundos. Comprend que ningn hombre, en esas condiciones, es capaz de mirar como lo habis hecho vos a su vctima. Judas se limit a besar a Jess. Dudo de que osara mirarle a los ojos! Yo poda haber decidido el caso a vuestro favor, Majestad. Mediante el veredicto de un tribunal ingls, del cual el Delegado del Papa se habra retirado, habrais sido declarado soltero. Pero ante el mundo esa sentencia no habra tenido validez. Cualquier matrimonio posterior hubiera valido el calificativo de bgamo, tachndose de bastardos a vuestros descendientes. Yo saba que eso era lo ltimo que vos podais desear. Tenis razn... en cierto modo repuso Enrique, no muy conforme con los razonamientos de Wolsey. De haber querido yo presentarme a los ojos del mundo como bgamo hace tiempo que hubiera seguido ese camino... Pero es algo que no puede ser puesto que nunca he estado casado legalmente. Ese es el punto sobre el cual hay que insistir cerca de Clemente, con el fin de convencerle Wolsey vacil. Era aqul el momento ms propicio para sugerirle al Rey que Clemente se convencera ms fcilmente si escoga como esposa a otra dama? Un hombre enamorado... Y setenta das, a lo largo de los cuales podan haber sucedido muchas cosas. Decidi aventurarse. Campeggio dijo es muy reservado. En el transcurso de nuestras relaciones una sola vez se manifest explcito conmigo con relacin a las rdenes por l recibidas del Papa. Pero viniendo ya para ac hizo una significativa observacin en la que me fij especialmente con objeto de daros cuenta de ella. A Enrique le hubiera gustado or lo que Wolsey tena que decirle pero aqul haba prometido a Ana que comeran juntos despus de recibir a los cardenales, de manera que respondi: Todo el mundo est hambriento aqu y vos, Toms, estaris ms deseoso an que los dems de reponer vuestras fuerzas. Veo que ya estn preparando las mesas. Despus de comer hablaremos con detencin de eso. Enrique se alej de Wolsey, satisfecho de haber reanudado el dilogo con l. Habase dejado cegar por la ira. Pero Wolsey, aun arriesgndose, corriendo el peligro de ofenderle, haba mantenido su mirada fija en l. Wolsey saba que sobre todas las cosas necesitaba que el Papa emitiese un veredicto favorable a sus pretensiones. Precisaba de ste porque era un buen catlico, porque quera que su situacin fuese correcta a los ojos del mundo. De haber actuado Wolsey de otra manera su
104

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

matrimonio con Ana habra sido cuestin de das, pero en cambio siempre se hubiera discutido la legitimidad de su hijo, el futuro heredero del trono. S. Era mejor seguir el otro camino. Wolsey ocup el lugar que le corresponda como Canciller, Guardasellos Real y Cardenal en la mesa sobre banquetas que fue instalada en sentido opuesto a las dos laterales, ocupadas por las personas de menos rango. Y pudo hablar confidencialmente con el monarca, que tan afectuoso recibimiento le haba dispensado. Sus enemigos se sentan desconcertados; complacidos los pocos amigos con que all dentro contaba. George Cavendish, inclinndose sobre uno de sus hombros, le dijo que haba hallado un alojamiento confortable para l, adecuado a su categora, en una casa llamada Euston situada a tres millas de distancia de Grafton. Por vez primera en muchos das Wolsey comi con apetito. Despus de la comida fue a los apartamentos de Enrique y tras unas palabras preliminares declar: Campeggio, seor, seal muy claramente que Clemente enfocara el caso ms favorablemente para vos si decidieseis casaros con otra dama que no fuese lady Ana. El semblante de Enrique se alter inmediatamente. Eso supone la prueba ms concluyente acerca de la debilidad de las razones de esta gente en cuanto al carcter legal de mi matrimonio con Catalina. Una de dos: o la dispensa concedida por Julio era vlida, en cuyo caso yo soy un hombre casado, o no lo era, lo cual me hace un hombre libre. En ese terreno nos movemos todos, Toms, y las otras cosas carecen de importancia. Si soy libre lo mismo puedo casarme con una turca que con una etope, con tal que consiga bautizarlas. No es eso cierto? No es eso lo mandado? S. Lo malo es que se ha perdido mucho tiempo con los detalles accesorios. Las tres cuartas partes del empleado en Blackfriars fue malgastado en discusiones sobre si la Reina fue a vos virgen o no, cosa que a la ley no interesa. Clemente es el Papa. No puede anteponer a su deber personales preferencias. Cuando el caso llegue a Roma sus decisiones sern inspiradas por la ley. Pero, naturalmente, posee sentimientos humanos, que pueden hacerle vacilar. Eso no est nada bien. Qu sabe concretamente de Ana? Unas cuantas habladuras hbilmente seleccionadas, que le han sido contadas por los amigos de Catalina. Basndose en eso yo no me atrevera a juzgar un caballo, ni un perro siquiera. Los caballos y los perros no tienen la importancia de las reinas, Majestad. Creo saber qu es lo que Clemente teme. De ella? De lo que ella representa. La voz de Wolsey se torn ronca, esto es, su padre, sus amigos... Los nuevos hombres, como se insiste en llamarlos. Vos, Majestad, sabis eso tan bien como yo. Clemente teme y a m me parece que no sin razn, que aquellos que siguen nuevos caminos en los asuntos mundanos tienden incidentalmente a las nuevas ideas en lo que a la religin se refiere. Clemente teme a su propia sombra. Yo detesto a Lutero y todas sus lucubraciones. stas jams arraigarn aqu mientras yo sea Rey. En el nombre de Dios! Cuntas veces he lamentado no ser ms tolerante con esos supuestos reformistas! Siempre que he pensado en cmo me ha tratado el Papa, quin debiera haberse considerado siempre mi amigo. Cuando apareci Lutero, esparciendo su veneno, yo fui uno de los primeros en salir en defensa de la fe establecida. Qu consegu con ello concretamente? Len me concedi un ttulo vaco, sin significacin alguna, y ahora su sucesor se niega a hacerme justicia. Todo se resuelve en indagaciones, delegaciones e insolentes insinuaciones o consejos y cuando no se les ocurre otra cosa atacan a la mujer que amo, que es tan buena catlica como yo. Despus tienen todava la osada de sugerirme que para librarme de Catalina habr de prometer que estoy dispuesto a casarme con la persona que ellos elijan. Enrique haba levantado la voz y tena el rostro enrojecido. Sus ojos aparecan inyectados en sangre. Wolsey saba, no obstante, que este ataque no apuntaba hacia l y que si esperaba serenamente unos minutos la tormenta pasara, sin ms. Todo eso basta para hacer perder a un hombre su fe prosigui diciendo el Rey. En ocasiones pienso que debiera cortar por lo sano y dar la espalda al Papa y a todo cuanto con l se relaciona. No s qu es lo que me detiene. Bueno, s lo s. No quiero ponerme al lado de esos prncipes alemanes de
105

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

menor cuanta, archiduques, electores, rapadores de cabezas monjiles y derribadores de imgenes. Han transcurrido casi mil aos desde el da en que Agustn puso sus pies en Inglaterra e incorpor sta al mundo cristiano. Debo dar un paso atrs simplemente porque Clemente es un hombre dbil y asustadizo? No estoy de rodillas a todas horas, Toms, pero yo creo. Creo que cuando es elevada la Hostia, Cristo est all, con su carne. Sin embargo, me parece haber cado en una trampa y la nica salida que veo es aquella que puede llevarme al campo de los que sostienen que en esos momentos el pan sigue siendo pan y el vino, vino. Mejor sera que le dijerais a Campeggio que pusiera a Clemente en guardia, que procure no llevarme muy lejos. Y al mismo tiempo podra decirle que Ana no es ninguna hereje. En Inglaterra no hay herejes! Clemente se decidir en vuestro favor al final. Tenemos que recordar, no obstante, que no puede perder de vista la reaccin del Emperador. Hay slidas razones para mirar con buenos ojos el traslado del caso a Roma: el veredicto, as, ser ms satisfactorio para el Emperador. Y entretanto... Despus de todo, Majestad, los trabajos de los tribunales romanos comienzan el prximo mes y han sido cubiertos todos los trmites previos. Quizs est resuelto este asunto por Navidad. Si pudierais convencer a lady Ana para que fuese menos... menos prominente... Tal vez no estuviera mal esparcir por el extranjero el rumor de una ria... Con ello no se hara ningn dao y en cambio Clemente se sentira menos preocupado. Enrique consider la sugerencia de Wolsey unos segundos. Pensar en ello contest. En fin de cuentas, Clemente no ha jugado limpio conmigo. Esto se lo tendra merecido. S. Lo pensar. No estara de ms que Campeggio regresara llevando entre los recuerdos de su estancia aqu algn cuento engaoso apunt Wolsey. Bien saba Dios que aborreca aquel proceder, el cual estimaba mezquino, srdido. Pero haba vuelto al favor del Rey y tena que hacer cuanto estuviera en su mano para complacerle. Mi buen amigo Toms: maana volveremos a hablar de esto. Ahora tengo que irme. He de atender a mis huspedes. Separronse con un cordial saludo. Mientras cubra las tres millas que le separaban de Euston, Wolsey se dijo que todo volva a ser como antes. Aquello era lo que rezaba el proverbio: La ria de dos fieles amigos es la renovacin de su mutuo cario. Los caballeros rurales hallaron a su Rey menos expansivo que otras veces. Y es que mientras se mova entre ellos Enrique pensaba en su prxima escena con Ana, cuando le indicara que era preciso que por espacio de unos meses habra de procurar pasar un poco ms inadvertido, ser... menos prominente. Tambin pensaba en lo horriblemente solo que se sentira si el ltimo plan era llevado a la prctica. Medio da de alejamiento de ella se le antojaba ya un insoportable tormento.

106

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XVI
Me enter entonces de que Ana Bolena se mostr muy ofendida con el Rey, hasta donde ella poda aventurarse, por la cordialidad con que aqul acogiera a milord. Cavendish. (Life of Cardinal Wolsey). Grafton, 14 de septiembre de 1529. Noche. Enrique saba que vierta gente vulgar, ignorante, tachaba a Ana Bolena de bruja, y l le haba dicho en alguna ocasin, en tono de broma, que estaba de acuerdo con los que as pensaban puesto que pareca haberle hechizado. Pero cuando hubo cumplido con sus deberes de anfitrin y con el propsito de desearle que pasase una buena noche visit sus aposentos, encontrndose con que en stos todo andaba revuelto y que sus servidoras estaban embalando sus efectos personales, Enrique no pudo evitar un escalofro. Cmo poda haberse enterado de lo que se hablara en un gabinete situado en el lado opuesto de la gran casa, teniendo como tena l la seguridad de no ser espiado por nadie? Recuperse rpidamente. Desde luego, Ana no poda saber una palabra de aquello. Sin duda era vctima de una confusin. Haba tomado una fecha por otra, quizs... En lo tocante a estas cosas las mujeres eran muy vagas, detalle por otra parte muy extrao habida cuenta del papel primordial que en sus vidas jugaban las fechas. En voz alta, en tono jovial tambin, dijo: Eh, vosotras! Desembalad todo eso de nuevo. Nos quedan cuatro das ms de estancia en Grafton. Ana no respondi nada. Hizo un ademn y a los pocos segundos se encontraban los dos solos, con las puertas de la habitacin en que estaban cerradas. Luego la joven se volvi, dirigindole una mirada tan fra que quemaba, como puede quemar el hierro en un da de fro intenso. No voy a dejar pasar ms das aqu, ni en ninguna parte. Maana regresar a Hever. Esto era exactamente lo que, ms adelante, cuando l se hubiera decidido, pensaba proponerle. Pero aquello careca de importancia ahora. No puedes hacer eso seal Enrique. No? Bien, supongo que tienes razn. Eres el Rey de Inglaterra y yo te debo obediencia. Permanecer donde t mandes. Creo, sin embargo, que habiendo decidido el regreso a mi casa no he hecho ms que anticiparme a tus rdenes. Completamente desconcertado, l respondi: Sabes perfectamente que yo no te he dado rdenes nunca, que no pienso drtelas. Cmo sabes que...? Bueno, entonces, tienes que haber averiguado que no qued nada decidido. Me limit a responder que pensara en ello. Y durante todas las horas que he pensado ah fuera, recordando viejos nombres y aprendiendo otros nuevos, hablando de vacas y esposas, de caballos y nios, me he estado diciendo que no podra hacerlo... No podra estar separado de ti una semana, menos an varios meses. He aqu la verdad, cario, que hagan lo que quieran, que hagan lo que se les antoje. Yo te necesito, aqu, a mi lado, al alcance de mi mano, diariamente, siempre. l estaba hablando de algo acerca de lo cual Ana no saba nada. Tampoco senta el menor inters por enterarse... He odo de tus labios esas palabras antes y me he dejado llevar muchas veces por ellas. Ahora no ser as ya. El Cardenal es un enemigo mo declarado y tu secreto adversario. Se nos ha enseado que perdonemos a nuestros enemigos y gracias a Dios me siento inclinada a proceder de ese modo con los que no me quieren bien. Pero nadie nos ha dicho que es nuestra obligacin perdonar tambin a los enemigos de las personas que amamos. Yo no le perdono por lo que te hizo y t no tienes ningn derecho a perdonarle por lo que me hizo a m! En julio le llamaste traidor. En septiembre le ayudas a ponerse en pie y te pasas varias horas hablando con l en privado. S. Me refiero al hombre que pudo declararte libre y se neg a complacerte. Y por eso quieres dejarme?
107

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Por eso me voy... Con tu permiso, naturalmente. Pero, en el nombre de Dios!, por qu? Porque pos la mirada en un anciano, con diez aos ms encima desde la ltima vez que le vi? Porque, vencido, demasiado dbil para poder ponerse en pie, le ayud a erguirse? Porque le ech el brazo por los hombros para apartarle momentneamente de los dems? Porque escuch cuanto me dijo, algo que a los dos nos interesa sobremanera? Vamos, s razonable, cario. l es una simple herramienta en nuestras manos. Le he usado antes y tornar a usarlo, para obtener alguna ventaja. Te decepcion una vez y volver a decepcionarte. Sigue valindote de l y continuars atado a Catalina hasta que uno de los dos muris. T mismo te has referido a l como el Cardenal que mira a ambos lados. Deja en sus manos el asunto del tribunal romano, como le dejaste el de Blackfriars, que l se encargar del resto. Wolsey me odia y est dispuesto a hacer lo que sea con tal de impedir que yo sea reina. Y yo me siento cansada ya, Enrique; cansada de no ver en mi vida presente, ni seguridad, ni futuro. Que Clemente, Wolsey, Campeggio y Fisher hagan lo que quieran. Yo me retiro. Que se queden ellos victoriosos sobre el campo. Y l pens: Seis aos, he esperado seis aos. En tono casi lastimero dijo en voz alta: Y qu puedo hacer yo? Creo que debieras buscar a alguien que est dispuesta a ser tu concubina, pues eso es lo nico que toda esa gente est dispuesta a permitirte. Tambin puede ocurrir que cuando yo haya desaparecido estn conformes con que te cases con alguien por ellos elegida. Eso es lo que ha pasado, pens Enrique. Clemente se lo dijo a Campeggio y Campeggio a Wolsey. Yo tena que pedirle que dejara la Corte, con lo cual ella se irritara y entonces la ria no sera una habladura ms sino algo real. Ese cerdo es muy astuto. Por primera vez en su vida, Enrique sinti asco por los hombres de la Iglesia, l, que de no haber sido por la muerte de Arturo habra figurado entre los eclesisticos de su pas. No s qu es lo que desean, ni me importa dijo violento. S s, en cambio, qu es lo que quiero. Te quiero a ti, solamente a ti. Con Wolsey he terminado... Tienes razn en cuanto de l dijiste. He sido un estpido, un sentimental, al dejarme conmover por su mirada de perro azotado, al pensar en el pasado. Tengo que mirar hacia delante, hacia el futuro. Ya encontrar a alguien que se coloque incondicionalmente a mi lado, que sepa gobernar mi caso en Roma y haga ver a Clemente que no puede estar jugando conmigo indefinidamente. Les voy a ensear a esa gente de qu soy capaz. Ana, cario... Qu te ocurre? Ests llorando! Por qu? Ven. Ven aqu. Era cierto. Unas lgrimas haban asomado a los ojos de ella, unas lgrimas de alivio que se derramaban suavemente por sus mejillas. Enrique la abraz, besndola, en los ojos, en la boca, en aquel punto de la frente del cual arrancaban sus perfumados cabellos. Han intentado separarnos por todos los medios dijo Enrique. Ahora lo veo con toda claridad. Les resulta insoportable la idea de ver a un hombre feliz, como lo soy yo a tu lado. Y t no tienes que volver a hablar nunca, nunca ms, de apartarte de m. Se me desgarra el corazn nada ms pensar en la posibilidad de que sucediera tal cosa. T me perteneces y yo te pertenezco a ti y nadie ni nada nos separar jams.

108

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XVII
La repentina partida del Rey por la maana fue, especialmente, obra de Ana, quien le acompa hasta cierta distancia, arreglndoselas para que no regresara hasta que los cardenales se hubieran marchado, cosa que stos hicieron despus de comer. Cavendish. (Life of Cardinal Wolsey). Grafton, 15 de septiembre de 1529. A la maana siguiente, cuando Wolsey, que haba madrugado, llegaba a lomos de su montura frente a Grafton, ansioso de continuar su charla con el Rey y exponerle algunas sutiles sugerencias, fruto de una noche sin sueo aunque feliz, vio que en el lugar, lleno de caballos y perros, reinaba la mayor agitacin. Andaban de un lado para otro cazadores y criados, estos ltimos cargados con grandes cestos de provisiones. El rey y lady Ana se iban de caza a Hartwell. La actitud de Enrique fue amistosa pero, cosa extraa, su gesto era un tanto ausente considerando la cordialidad con que le acogiera el da anterior. He estado hablando con el cardenal Campeggio le dijo el monarca, y os aguarda para que le llevis a Dover. Pero... Majestad... No os acordis? Habamos de tratar an de ciertas cosas. Alguien podra escoltarle y yo os esperara aqu hasta que vos lo estimaseis conveniente. Prefiero que seis vos quien escolte al Cardenal. Es lo ms correcto, dado vuestro rango, milord. Os deseo un feliz viaje. Habiendo dicho esto, Enrique, con una agilidad sorprendente en un hombre de peso, mont en su caballo. La bulliciosa partida se puso en marcha. Lady Ana llevaba un elegante vestido y su sombrero apareca rematado por una airosa pluma. Montaba una hermosa bestia de grisceo pelaje. Al pasar a la altura del Cardenal, que se haba quedado de pie, junto a su cabalgadura, ricamente enjaezada, le mir... No haba malicia en la expresin de sus ojos sino, simplemente, la calmosa y elocuente indiferencia del jugador que al final de una larga partida coloca sobre el tapete la carta decisiva. Enrique, aquel estpido enamorado, deba haberle referido su plan para engaar a Clemente, que ella habra interpretado como un serio intento por su parte para apartarle del Rey. Slo esto, pens Wolsey, poda justificar aquella mirada. En cuanto a l... Quieto, en el mismo sitio, con el sombrero todava en la mano, Wolsey se dijo que continuaba mostrndose bastante amable todava. Evasivo, quizs por haber accedido de buenas a primeras a llevar a la prctica su plan, decidiendo despus no enviar a lady Ana a su temporal retiro. Sin duda, le disgustaba decrselo. S, evasivo. Y en sus palabras haba sorprendido un acento un tanto duro, brusco. Por supuesto, el cuervo se haba posado en su hombro, dictndole las ltimas instrucciones. No obstante, el Rey les haba deseado un feliz viaje. Efectivamente, la suya haba sido una despedida apresurada, pero amistosa. Mejor para Wolsey que pensara as... Porque ya nunca ms volvera a ver a Enrique; nunca ms le oira hablar.

109

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XVIII
El conde de Northumberland y Master Walsh, acompaados de numerosos caballeros, as como de los servidores del primero, que haban sido convocados en nombre del Rey (sin saber para qu), penetraron en Cawood. Cavendish. (Life of Cardinal Wolsey). Cawood, noviembre de 1530. Wolsey haba terminado casi de comer. No haba sido aqulla como cualquiera de sus comidas en los das de gloria, de esplendor personal. La habitacin no se encontraba llena como en tantas ocasiones de gentes que se llamaban amigas, de hombres que buscaban su proteccin, de aduladores y parsitos. Todo haba cambiado ahora. l tambin. Desde su cada, desde que Enrique, despiadadamente, le desposeyera de sus cargos y propiedades, haba llevado una existencia propia ms bien de un asceta. Coma y beba parcamente, vesta unas ropas interiores bastas, pasaba muchas horas de rodillas y aplicaba toda su inteligencia y energa al gobierno de su dicesis. A los pocos amigos que le quedaban, a sus servidores, les pareca que Wolsey haba empezado a avanzar por el camino de la santidad. Cavendish, a cuyos afectuosos ojos escapaban muy pocas cosas, acertaba a ver una gran diferencia entre el Wolsey de los dos meses anteriores a la visita a Grafton y el actual. Entonces haba estado oscilando entre la esperanza y el temor, mostrndose casi constantemente, pese a los esfuerzos que haca para ocultarlo, muy preocupado. Ahora que haba sucedido lo peor pareca estar resignado. Daba la impresin, incluso, de ser feliz casi, igual que podra serlo un marinero castigado por la vida en su hostil y duro medio ambiente que al fin consigue llegar a un puerto modesto, s, pero seguro, a salvo de nuevos contratiempos. En Londres, Enrique andaba atareado, arreglando York House, que ahora era llamada Whitehall, y ro arriba estaba haciendo lo mismo con Hampton Court, un hermoso palacio que Wolsey construyera aprovechando una vieja casona solariega. Sir Toms Moore era Canciller, lo cual era seal de que soplaban vientos nuevos ya que aqul no era eclesistico ni noble, sino, simplemente, un honesto y prestigioso abogado. En Roma continuaban las discusiones sobre la validez de la dispensa, alargndose interminablemente. Pero Wolsey pareca haberse desinteresado de todo aquello, concentrando su atencin exclusivamente en los asuntos de la archidicesis de York y otros semejantes, de cuya marcha era responsable a los ojos de Dios. En otros tiempos un fuerte rumor de pasos en las escaleras que conducan al comedor habra significado que algn seor, en compaa de varios acompaantes, deseaba verle para saludarle y presentarle sus respetos a la par que saborear su hospitalidad. En aquel tranquilo refugio el ruido tena extraas resonancias y no hablaba de tales cosas. Wolsey, que acababa de terminar con un platito de pasas, orden a un criado: Mira a ver quin es. El hombre se asom a la puerta, mir hacia las escaleras y regres en seguida. Es el conde de Northumberland, milord. Wolsey se levant, cruzando la habitacin con tanta rapidez que fue a encontrarse con el Conde cuando ste abandonaba ya las escaleras. Le abraz con sincero placer. El joven Harry Percy, quien tiempo atrs le fuera enviado para que a su lado diese sus primeros pasos en la Corte, llegaba para presentar sus respetos al antiguo favorito del Rey, ahora cado en desgracia, igual que haban hecho otros fieles amigos. Hace muchos meses, quizs desde mi llegada a Yorkshire, que espero vuestra visita. Al menos, siempre he abrigado la confianza de veros aqu. Lo nico que lamento es que no me hayis avisado, pues as os habra preparado un recibimiento digno de vos. Acabo de comer. Bueno, da igual. Entrad, acercaos al fuego. Os ofreceremos lo que haya en casa.
110

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Northumberland contest secamente: Hemos comido ya, milord. Se acerc a la chimenea y al colocarse junto a los crepitantes leos, de sus ropas, casi inmediatamente, comenz a desprenderse una nube de vapor. Wolsey se volvi, saludando a los acompaantes del Conde, estrechndoles las manos, ejercitando su memoria, que era formidable cuando se trataba de recordar nombres y rostros. Luego se acerc a su husped, estudindole con una sensacin creciente de inquietud. Harry Percy haba sido un joven apuesto, de alegre faz y saludable naturaleza. Ahora estaba delgado y su tez ofreca un color cetrino. Desde las ventanillas de su nariz hasta las comisuras de los labios corran unas pronunciadas arrugas, amn de otras que sealaban sus hundidas mejillas. Espero que os encontris bien dijo Wolsey, dudoso. Mi salud es excelente. Y la vuestra, milord? Percy haba hablado sin mirar a su interlocutor. Wolsey pens: Probablemente le entristece comprobar cunto he cambiado en muchos aspectos. As as, por ahora. Estoy un poco resfriado pero esto pasar pronto. Northumberland no hizo ningn comentario. Los msculos de su rostro se contrajeron. Me alegro de ver que habis retenido muchos de los servidores de vuestro padre. Mi padre estaba bien servido. Por tal razn no encontr motivo alguno para introducir ciertos cambios en nuestra casa. La voz del Conde era fra y sin inflexiones. Suele decirse que los amigos, el vino y los servidores mejoran de calidad con el tiempo. Me siento encantado por tener esta oportunidad de hablar con uno de aquellos que figuran entre los ms antiguos. Mientras deca estas palabras, Wolsey dej caer una de sus manos sobre el brazo ms prximo a l del Conde, quedndose quieto un instante. Luego, Northumberland se movi, musitando que deseaba secar sus ropas por el lado opuesto, y al girar la mano de Wolsey qued en el aire. Qu estpido! Es que est ciego este viejo egosta? Ser verdad que no se da cuenta? Es que ha perdido la memoria? Es que ya no se acuerda de que hace solamente siete aos me trat como a un colegial, denunciando mi amor por Ana Bolena como una necedad juvenil, mandando llamar a mi padre, con el que plane mi casamiento con Mara Talbot, arruinando as mi vida? Cmo poda suponer que ahora, convertido ya en un desgraciado, cuando todos los hombres de buen sentido le daban de lado, Harry Percy iba a visitarle voluntariamente en Cawood o a llevarle cualquier buena nueva? Desde luego, lo ms seguro era que estuviese enterado de todo. Lo saba, s! La amistosa acogida, la alusin a su antigua amistad, incluso el saludo y el apretn de manos a cada uno de los servidores, formaba parte de un plan pensado instantneamente, a la vista de los acontecimientos, una treta engaosa de aquellas que, en sus das de esplendor, dieran renombre al viejo Wolsey. Pensaba, tal vez, que desplegando unas maneras corteses, refirindose en tono sentimental al pasado, lograra conquistar a su visitante, haciendo que ste se colocara a su lado. Era un pensamiento fantstico pero no imposible... l, Harry Percy, poda, de desearlo, iniciar una rebelin en Inglaterra. La regin del norte era dentro de sta la ms ortodoxa, la ms opuesta a las nuevas ideas, a la temida ruptura con el Papa, al divorcio del rey de Catalina. Y los dos hombres ms poderosos del norte, Darcy y Dacre, reyes menores casi dentro de sus territorios, se hallaban dispuestos a apoyar cualquier movimiento contra Enrique VIII. El tic nervioso de la mejilla pareci acelerar su ritmo a medida que el Conde avanzaba en sus pensamientos. Podra hacerlo si quisiera. Pero ya todo me da igual. Algo desconocido, la desgracia, quizs, me ha venido recomiendo hasta dejarme hueco. Ni siquiera soy capaz de saborear la venganza. Me limitar a cumplir con la misin que me ha trado aqu. De pie junto a la chimenea, en el centro de una masa de vapor, apestando a lana y cuero hmedos, escuchando a medias lo que Wolsey le deca, formulando de vez en cuando una respuesta indiferente, el conde de Northumberland repas su breve existencia rpidamente, quedndose perplejo, como siempre que pensaba en el pasado.
111

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Nada haba de extraordinario en lo que le sucediera. Casi todos los hombres de cuna tenan que enfrentarse con la cuestin de su casamiento enfocado ste sobre la base del previo arreglo. Cuando aqullos se enamoraban de otra no destinada a ser su esposa procuraban olvidarla, conscientes de las realidades de la vida. l haba tenido la desgracia lo reconoca de enamorarse de una mujer a la que no haba podido olvidar. Habalo intentado y pona a Dios por testigo de sus afirmaciones. No era su propsito vivir atormentado por la carencia de algo que no poda ser para l. l no era ningn romntico. Le gustaban las cosas normales, fciles y confortables. Su propsito no haba sido otro que el de formar una familia, como tantos hombres... Pero deba estar maldito. Ni una sola vez haba podido acercarse a su esposa, o a cualquiera otra de las mujeres que conociera en los tres aos siguientes a su matrimonio, sin sentirse atormentado por el recuerdo de Ana: la promesa de sus negros ojos, la sedosa y perfumada masa de sus cabellos, la dulce presin de sus brazos... l era el nico hombre en el mundo que comprenda completamente los sentimientos del Rey. Ana pronunciaba su hechizo y una vez bajo su influencia no se tornaba a pensar en ninguna otra mujer. Uno se acordaba de ella siempre en el momento crtico. Esto era lo que a l le haba ocurrido siempre. En ocasiones haba sido tan incapaz como un eunuco; en otras haba posedo a su esposa con una brusquedad salvaje y desafiante. Al final ella le haba abandonado, regresando a la casa de su padre. Entre los dos haban concebido un plan que seguramente superaba a todos los imaginables en el aspecto irnico. Mara haba intentado divorciarse de l por estimarlo comprometido anteriormente a su relacin con Ana Bolena! Haba credo enloquecer entonces. No es que le preocupara la suerte de su unin con Mara... Ahora bien, era habitual que los viejos intentasen ordenar las cosas valindose de tretas astutas, utilizando argucias engaosas. Habanle separado de Ana sosteniendo que con anterioridad haba contrado un compromiso con Mara! Despus haban tenido el cinismo de invertir los trminos. Haba ms. Un peligro cierto. Pues primeramente el Rey ya haba demostrado cules eran sus intenciones con respecto a Ana. Y a l, conde de Northumberland, cualquier insistencia sobre sus pretensiones le habra llevado a la Torre, que era lo que, indudablemente, su despechada esposa y su rencoroso suegro ansiaban. Wyatt haba escrito: Y grabado en letras de diamante, Bien claro est alrededor de su hermoso cuello: Noli me tangere, pues del Csar soy. Pese al tormento continuo que era su existencia el Conde no abrigaba el menor deseo de terminar sus das en la Torre. En consecuencia, haba negado tajantemente el compromiso y no existiendo pruebas acerca de ste haba seguido unido a Mara Talbot. Pero en el terreno de la realidad ella no era su esposa y no tenan ningn hijo. Y nada de lo que l coma aada carne sobre sus huesos; nada de lo que beba le animaba. Ahora slo le importaba salvar su dignidad, lo cual implicaba la obligacin en todo momento de cumplir con su deber. All, hablando afablemente, sonrindole paternalmente, estaba el forjador de su desgracia. Si siete aos antes le hubiera dicho: Anda, necio: csate con la mujer que amas y llevaos mi bendicin, Harry Percy habra llegado a ser un hombre feliz, con todos los ideales alcanzados y su primer hijo hubiera contado en aquellos momentos ya seis aos de edad. El Conde se volvi, echando un vistazo a los hombres que le haban acompaado hasta Cawood. Eran gente de confianza pero, claro, nunca se puede estar absolutamente seguro de las personas. Haba algunos individuos entre ellos que seran espectadores pasivos de una cosa que no aprobaban enteramente mientras no surgiese una protesta, mientras la vctima pareciese resignada. Una llamada a sus corazones, sin embargo, poda dar al traste con su aparente firmeza. Qu pasara, por ejemplo, si cuando las frases vitales fuesen pronunciadas, el anciano se volviese hacia sus servidores y solicitase su ayuda valindose de dulces y elocuentes palabras, iniciando as el discurso de su defensa? Cuntos de ellos vacilaran? Mejor sera que la escena se desarrollase en privado. Northumberland movise un poco antes de decir:
112

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Estoy mucho ms mojado de lo que cre. Wolsey contest tal como haba esperado. Entrad en mi habitacin, milord. Tengo un buen fuego all y tal vez no cueste mucho trabajo hallar una bata y un par de zapatillas. Cavendish abri la puerta de la cmara interior, dispuesto a penetrar en ella para buscar lo que haba dicho Wolsey, pero ste le contuvo. No os molestis dijo. Mi guardarropa es muy reducido en la actualidad. Quedaros junto a la puerta. El nerviosismo del Conde, su aire ausente, no haban pasado inadvertidos a Wolsey. ste sospech que tena algo importante que comunicarle y necesitaba hallarse a solas con l. El dormitorio de Wolsey estaba amueblado muy modestamente. Pareca ms bien la habitacin de un pobre clrigo y, desde luego, no recordaba en nada los suntuosos alojamientos que en otro tiempo, segn recordaba Harry Percy, haba ocupado aqul. Nada haba de valor a la vista all dentro; incluso la palmatoria era de peltre. En York House, Hampton Court, More y Tittenhanger no haba habido ms que candelabros de oro y plata con incrustaciones de piedras preciosas y enormes araas venecianas colgando de los techos. Algo os preocupa dijo Wolsey amablemente. Qu pasa? Podis desahogaros con toda libertad con este viejo amigo y soltar as parte de vuestra pesada carga. Actualmente no gozo de ningn poder pero s escuchar y tambin dar un consejo a tiempo. Wolsey, sonriente, se volvi para dirigirse al armario. Saba que alguna gente habla con ms soltura cuando no se siente observada. A despecho de todo, a pesar de que cuanto haca el Cardenal se le figuraba intencionado, Northumberland conoci un momento de debilidad, de disgusto por la tarea que le haba sido encomendada, de repugnancia por las palabras que haba de pronunciar. Los msculos de su rostro se contrajeron tan violentamente que esto afect a su boca, haciendo su voz insegura. Poniendo una mano sobre el brazo de Wolsey dijo: Milord: os arresto por haber incurrido en el delito de alta traicin. Wolsey se qued paralizado. As pues, al final haba ocurrido lo peor. Aquel golpe no era del todo inesperado, pero... Lo haba aguardado tan a menudo, vindolo tambin tan frecuentemente pospuesto, que por ltimo su esperanza se haba reforzado. Enrique le haba desposedo de todo y haba habido un instante, el ao anterior, en que ya se viera prcticamente camino de la Torre. No obstante, luego le haban permitido ir a Yorkshire y empez a creer que en tanto atendiera con el debido celo sus obligaciones le dejaran acabar en paz sus das. Habase equivocado. El Rey necesitaba una vctima inocente por el ltimo aplazamiento de que haba sido objeto su caso en Roma, escogindole a l, que no tena en absoluto culpa de lo sucedido. Al hablar su voz son tan firme como cuando presida el tribunal de Star Chamber. l mismo se asombr de su calma. Ni siquiera not el corazn alterado ahora que haba llegado lo peor. Estis debidamente autorizado para esto, milord? Se me ha dado la orden de que proceda as por escrito. Permitidme que la lea. No me es posible complaceros. Entonces no podis detenerme. Por toda respuesta el Conde se dirigi a la puerta, diciendo a Cavendish: Llamad a Master Walsh. ste entr en la habitacin y antes de que el Conde pudiera hablar Wolsey manifest: Seor: Milord, el conde de Northumberland, pretende arrestarme pero no puede, o no quiere, mostrarme el documento que le autoriza a proceder as. Como miembro del Consejo Privado de Su Majestad, sabis vos algo sobre este asunto? S, milord. Os aseguro que poseemos ese documento, pero no podemos mostrroslo porque contiene ciertas instrucciones secretas. Entonces ser arrestado por vos, no por el Conde. Un gran seor no puede detener a un pobre pen si no posee la correspondiente autorizacin; un miembro del Consejo Privado puede detener sin
113

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

ella al noble ms poderoso. Estoy, por tanto, a vuestra disposicin, poniendo a Dios por testigo de que jams hice ni habl nada que pudiera estimarse como una traicin a mi Rey. Walsh mir al Conde, quien baj casi imperceptiblemente la cabeza, en seal de asentimiento, volvindose con un estremecimiento hacia el fuego. Maana, entonces dijo Walsh, nos pondremos en marcha para Pomfret, dejando al conde de Northumberland aqu para que se ocupe de ver si todo queda en orden. Estar preparado cuando me digis respondi Wolsey. El Conde iba a quitarse sus humeantes ropas. Vos tambin, Master Walsh, debierais hacer lo mismo si no queris tener maana todo el cuerpo resentido. Cavendish os atender Wolsey cruz el cuarto, plantndose ante una puerta. Esta es mi cmara privada. No tiene ninguna otra salida. Podis permitirme entrar en ella y permanecer dentro sin temor. Ahora quisiera estar a solas. Al da siguiente, aunque haba dejado de llover, el cielo continuaba encapotado y la luz de la maana recordaba la de los ltimos instantes de la tarde. Era domingo y oanse sonar las campanas a lo lejos, lgubres, con un sonido apagado. Wolsey, molesto fsicamente, dolido y humillado moralmente, se puso en marcha con sus acompaantes, dirigindose a Pomfret. Poco despus, Harry Percy, habiendo comprobado que todos los fuegos de la casa haban sido apagados, tras cerrar las puertas de la mansin se alej de all en otra direccin. Ana Bolena cabalgaba junto a los dos. Junto a Harry Percy, joven y atractivo, fantasma del perdido amor, por falta del cual la vida se haba tornado tan spera y desolada que incluso un acto de venganza como aqul resultaba inspido. Junto a Wolsey, cruel y maligno, quien en Grafton haba perdido a su vez la nica oportunidad que le quedaba de rehabilitarse ante Enrique, recuperando as su aprecio. En lugar de aprovechar aqulla haba actuado y hablado de una manera perjudicial para l. La mula avanzaba hacia Pomfret y el castillo de Pontefrac, un lugar que era como un mal presagio. All dentro haban perecido, en circunstancias misteriosas, muchos prisioneros polticos y un rey, Ricardo II. Wolsey no esperaba morir en aquel sitio. Su viaje terminara en Londres, en la Torre, en el madero en que las vctimas colocaban la cabeza, bajo el hacha del verdugo. No poda saber entonces que aquel malestar fsico que no le dejaba, lejos de ser una pasajera indisposicin, era el sntoma de una grave enfermedad que haba de acabar con l, misericordiosamente, unos das ms tarde. Mientras avanzaba por el camino se entretuvo en contemplar con los ojos de la imaginacin el pasado, evocando sus humildes principios, desde los cuales alcanzara los ms altos puestos, llegando a hablar con los reyes y sus representantes igual que si fuesen sus iguales. Enrique le haba encumbrado; l tambin habale derribado. La Biblia deca: No pongas tu confianza en los prncipes, un sabio consejo, pues haba algunos, como Sansn, que apoyaban sus cabezas en los regazos de ciertas mujeres, vindose privados de su fuerza. Pens, atinadamente: Mejor hubiera procedido sirviendo a Dios, aunque hubiese puesto en mi labor la mitad del celo que desplegu para complacer a Enrique. l, a mi edad, no me habra entregado atado de pies y manos a mis enemigos, el jefe de los cuales es y fue siempre lady Ana. Harry Percy, avanzando a buen paso en direccin al norte, saba que nada haba cambiado. El Cardenal estaba condenado, pero tal hecho no alteraba la situacin. Nada podra hacerle revivir la magia de aquellas horas que pasara en un jardn saturado del perfume de las rosas... Imaginbase tener delante equivocadamente, pues la muerte andaba ocupada con l tambin, aos y aos, muchas primaveras con rboles en flor, de ramas de un verde deslumbrante, con el espectculo policromo de los ptalos y la msica de los cantos de los pjaros y el susurro de los arrullos de las palomas. Una palabra solamente: Ana, Ana, Ana...

114

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XIX
... la ms virtuosa de las mujeres que he conocido y de corazn ms noble, pero demasiado apresurada al juzgar a las otras personas semejantes a ella y excesivamente lenta a la hora de causar un poco de mal que pudiera haber reportado mucho bien. El Embajador espaol. Greenwich. 1531 La pluma de ave que tena en la mano iba perfilando una escritura demasiado gruesa. Con un gesto de impaciencia, Catalina la dej a un lado, seleccionando otra nueva. Se pregunt: Cuntas llevara empleadas ya escribiendo misivas que, pensando en el resultado que haban dado, mejor hubiera sido dejar sin cursar? El cambio de pluma haba interrumpido el hilo de sus reflexiones y entonces Catalina volvi a leer las ltimas frases que haba escrito: Habris de observar, Santidad, que la queja que formulo no va dirigida contra el Rey. Confo tanto en sus naturales virtudes, en su bondad, que si yo pudiera tenerle a mi lado dos meses, como en otro tiempo, estoy segura de que sola, sin otra ayuda, lograra hacerle olvidar el pasado. Esto, se dijo, era absolutamente cierto. Estaba convencida de que Enrique no haba experimentado ningn cambio fundamental. Simplemente: era vctima de una mujer ambiciosa, carente de escrpulos. Bien... Cmo continuar? Passe distradamente el otro extremo de la pluma por los apretados labios. Deseaba redactar un escrito vehemente, apremiando al Papa para que tomase una decisin pronta, para que se pronunciase en su favor. Aquel retraso era inexplicable. Haban transcurrido dos aos desde el da en que Campeggio opinara que el caso deba transferirse a Roma, sin que desde entonces se registrara el menor progreso. Ahora, por vez primera, Catalina se enfrent con cierta pregunta: Por qu tema Clemente declararse abiertamente a su lado? No quera irritar a Enrique. Su enfado poda conducirle al luteranismo. S. Esa tena que ser la razn de su actitud. No poda existir otra. Y la verdad era que con sus aplazamientos el Papa lo nico que lograba era incrementar el peligro. Wolsey haba muerto. A Catalina no le haba resultado simptico nunca detestaba su poltica a favor de los franceses y en contra del Imperio, pero aqul haba sido un hombre fiel a la Iglesia, completamente ortodoxo. Los hombres que haban ocupado su puesto luego junto al Rey eran distintos. Toms Cromwell, en otro tiempo el secretario de Wolsey, era el nuevo favorito. Conocedor del mundo, poda considerrsele muy peligroso. Tambin haba que pensar en el pequeo Cranmer, inofensivo, aparentemente, del que se hablaba como futuro Arzobispo de Canterbury. Los dos se hallaban dispuestos a hacer lo que Enrique les mandase sin formular el menor reparo o pregunta. Si los aplazamientos continuaban, o si el veredicto disgustaba al Rey, Cromwell y Cranmer ayudaran a ste, le secundaran cuando decidiese apartar a la Iglesia inglesa del Papa. Era preciso poner en guardia a Su Santidad. Catalina moj cuidadosamente la pluma en el tintero, vacilante. El Embajador espaol saba todas aquellas cosas y se hallaba en comunicacin constante con Clemente y Carlos. Seguramente habra redactado el correspondiente informe, ponindoles al tanto de lo que dentro de Inglaterra suceda. Nada nuevo poda comunicar Catalina al Papa. Probablemente saba, incluso, que en Navidad Ana haba asumido una funcin peculiar de la Reina, tocando los anillos de plata que al solo contacto de las manos de aqulla se supona que tenan la virtud de aliviar el dolor del calambre nocturno. Lo nico que poda hacer era suplicar de nuevo, ms humildemente, ms formalmente... Griffiths abri la puerta, diciendo, algo nervioso: Majestad: acaban de llegar unos enviados del Rey. Han solicitado audiencia inmediata.

115

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Es tarde contest Catalina. Debe tratarse de un asunto urgente. Su corazn dio un salto. Noticias de Roma. Y no haba ms que un veredicto posible. El gran nmero de desengaos sufridos le hizo ser cauta, sin embargo. Quines son? He reconocido a los duques de Norfolk y Suffolk, al Conde de Northumberland, al Conde de Wiltshire... Decidles que pasen. Si el Conde de Wiltshire formaba parte del grupo, las noticias que le traan no eran las que ella hubiera deseado or... Catalina se coloc detrs de la mesa, mirando hacia la puerta de la habitacin. Su rostro haba envejecido y desde el da de su aparicin ante el tribunal de Blackfriars daba la impresin de haber engordado algo. Conservaba, no obstante, su aire digno y ni siquiera los dedos manchados de tinta de la mano que fue alargando a cada caballero, por turno, restaron majestad a su gesto. Adems de las personas que Griffiths haba nombrado haba otras de menos importancia, como el Dr. Gardiner, el Dr. Sampson y el Obispo de Winchester. Tena que tratarse de un asunto trascendental! Mara! Catalina se dirigi al Duque de Norfolk, quien se haba colocado ante sus acompaantes, lo cual, en cierto modo, le sealaba como portavoz de aqullos. Seguramente... queris hablarme de mi hija, la Princesa Mara... Pese a su actitud decidida no fue capaz de terminar la frase. Mara no haba sido nunca una criatura muy robusta y ahora, precisamente en una edad crtica, cuando las chicas necesitan ms de sus madres... Seora: vuestra hija, Lady Mara, disfruta de una salud excelente. Lo que hemos venido a exponeros no tiene relacin alguna con ella. Os doy las gracias por vuestras palabras. Deseamos referirnos a la cuestin matrimonial ltimamente sometida a los tribunales romanos dijo el de Norfolk. Santo Dios!, rog Catalina. Dame fuerzas!. Pues hallndose el padre de aquella mujer entre los presentes lo nico que podan decirle era que su matrimonio haba sido anulado, que tantas luchas y tantas vergenzas como viviera haban sido en vano. Su Santidad ha decidido que el caso sea juzgado en un tribunal neutral. l sugiere, por consiguiente, uno francs, en Cambrai. Su Majestad se muestra conforme con esto y lo nico que quiere es que aqul se congregue cuanto antes. Hemos venido a veros para solicitar de vos una promesa, la de que reconoceris la autoridad del citado tribunal y os presentaris ante el mismo, personalmente o por delegacin en otra persona. Aquellas palabras martillearon tan brusca y repentinamente su cerebro que estuvo a punto de decir en voz alta: Ningn tribunal francs puede ser neutral tratndose de juzgarme a m, una espaola!. Pero eso vena a ser un simple comentario, que rechaz en seguida. Milords: no espero ningn favor del Papa, que en verdad me ha ayudado muy poco, injurindome mucho, en cambio. Ahora bien, fue a l a quien en primer lugar recurri el Rey, mi seor, para que estudiara la cuestin de nuestro matrimonio. Por tal motivo no aceptar ms veredicto que el dictado por Su Santidad, vicario de Cristo en la tierra. Catalina haba estado escribiendo a la luz de dos velas pero luego haban sido introducidas en la estancia algunas ms y la misma se hallaba completamente iluminada. Temblaban las pequeas llamas de los candelabros y con ellas los rostros de los hombres. Pero los ojos de stos la miraban fijamente, sin parpadear, y Catalina estudi sus miradas. Las haba hostiles y tambin indiferentes; algunos la contemplaban con una clara expresin de respeto y otros, muy pocos, con afecto. Era cierto aquello, pens. Cuando una persona formula reclamaciones que no pueden ser tachadas de falsas y se aferra tenazmente a unos derechos indiscutibles, cuando sabe conservar la calma y no dejarse llevar del mal genio o del desnimo, el hombre de buena voluntad acaba invariablemente por colocarse a su lado. Aquella comisin estaba integrada por hombres escogidos por Enrique, a los que Catalina haba dado una respuesta nada favorable a sus pretensiones. Sin embargo, algo as como la mitad de ellos aprobaba su decisin.
116

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

La sangre de su madre, la Reina guerrera de Castilla, le haba dictado aquella reaccin. Catalina se dijo: Yo podra iniciar en este pas una rebelin contra l; el pueblo me quiere y aborrece a Ana Bolena. Si yo recurriera a las armas no por m, sino por Mara, podra hacer saltar la dinasta Tudor, tan dbilmente enraizada... Pero para hacer aquello hubiera tenido que odiar a Enrique. No. Era imposible. Tena su imagen grabada en su corazn. Tratbase de aquel gallardo y fuerte muchacho que le haba hecho salir de su anmala posicin de viuda del Prncipe de Gales para convertirla en Reina de Inglaterra, que la haba amado, que haba bromeado con ella, que la haba hecho rer... Los aos de vida en comn haban pasado como un soplo. No. Ella no podra jams ir contra Enrique. S, en cambio, contra su determinacin de anularla. Y es eso, seora, lo que deseis que digamos a Su Majestad? Esa es mi decisin. Toms Bolena manifest: Colocis al Rey en una posicin muy molesta, seora. Durante todo el desarrollo del presente asunto l se ha acomodado siempre a los deseos del Papa. ste propone ahora un tribunal neutral, pero si ahora os negis a reconocer la autoridad de dicho organismo, qu respuesta puede formular Su Majestad? Catalina le mir, pensando: T eres su padre. Una noche de tantas yaciste con tu esposa y a los nueve meses naca este monstruo de tu hija, para ser la ruina de todos. Y ahora te atreves a decirme que la posicin de Enrique es muy molesta!. Yo he amado y amo a mi seor el Rey todo lo que una mujer puede amar a un hombre. Nunca, nunca habra aceptado ser su esposa desoyendo la voz de mi conciencia. Fui a l virgen; soy su legtima esposa. Todas las pruebas que puedan aducirse en contra de esto se basan en falsedades, en mentiras. l apel a Roma y yo quiero que el caso sea juzgado all. Sus visitantes se marcharon. Acababa de lograr otro pequeo triunfo. En Cambrai, por el hecho de formar parte del tribunal algn cnico cardenal francs, no hubiera habido nunca juicio. Nada de neutralidad. Todo el mundo saba que los franceses odiaban a Espaa y a todo lo espaol. Sentse frente a la mesa y apoyando la cabeza en las manos dio un suspiro que pareci ms bien un gemido. Hasta cundo, Seor, hasta cundo? El caso continuara en Roma y antes o despus, estudiada debidamente la dispensa de Julio, sera declarada esposa legal de Enrique. Y qu conseguira con eso ella? Si l no la odiaba ya la odiara a partir de ese momento. Y a qu mujer le agradaba permanecer atada hasta la muerte a un esposo en cuyo corazn no hay ms que odio? Oh, con qu placer hubiera aceptado retirarme a un convento! As habra podido decirle: Anda, disfruta de tu nuevo juguete, pero ten un pensamiento amable para m. Esto no poda ser por dos cosas. Tengo que pensar en mi deber para con la Iglesia, a los ojos de la cual estamos legalmente casados, y en mi deber para con Mara, nacida de nuestro matrimonio, heredera indiscutible del trono de Inglaterra. Catalina se qued con los ojos fijos en la carta a Clemente, no terminada. Por vez primera desconfi de sus intenciones... Haba sido l quien sugiriera la idea del tribunal de Cambrai. l deba saber lo que eso significaba. Desde luego, era un hombre dbil, vacilante, nada adecuado para... No, no. Estaba muy mal que pensara as. Este tipo de pensamientos conduca directamente al luteranismo. Clemente era Papa por la voluntad de Dios, que todo lo saba, que todo lo poda y si daba muestras de debilidad y vacilaba a menudo era porque Dios saba que en aquellos momentos el mundo necesitaba de un hombre como l. Uno que fuese capaz de doblarse pero no de quebrarse. S. Eso era. Un hombre ms fuerte, ms vivo de genio, hubiera cedido mucho tiempo atrs ante la determinacin de que haca gala Enrique. Clemente haba sugerido Cambrai confiado en que ella rechazara la idea. No se senta ya con nimos para acabar la carta dirigida a l. Coloc a un lado el escrito. Catalina record el instante en que se haba sentido sobresaltada, pensando en que pudiera haberle sucedido algo desagradable a Mara. Deba escribirle, dirigirle una de aquellas cariosas y confortadoras misivas que eran su nico lazo de unin desde que se separaran. La Reina tom otra hoja de papel, introdujo la punta de la pluma en el tintero y empez a escribir: Hija ma...
117

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XX
El ritmo de su rendicin result magistralmente sostenido. De haber esperado Ana algn tiempo ms, tras la muerte de Warham, Enrique, cuyo apasionamiento por ella no exclua cierto resentimiento por la forma en que lo tratara, pudiera haber tenido unos instantes de lucidez para pensar que una vez logrado el divorcio le sera fcil casarse con una mujer ms dcil y respetable. Garrett Mattingley. (Life of Catherine of Aragon) Hampton Court, agosto de 1532 La avenida de los tilos, que iba de la casa al ro, era una de las cosas hechas por Wolsey que Enrique haba permitido que permanecieran inalterables. Los tilos se vean tan ordenados y bien podados que las ramas de uno terminaban donde empezaban las del siguiente. Las superiores formaban una especie de techo impermeable a los ms violentos chubascos. A los pies de los rboles se vean macizos de alhucemas, que en la maana de agosto se hallaban cuajados de florecillas azules, buscadas vidamente por las abejas en medio de un perpetuo y amodorrador zumbido. Al final del paseo, protegido por los tilos, en la proximidad del ro, haba un banco, fresco durante los das clidos y resguardado en aqullos ms bien fros. Enrique y Ana se encaminaban a aqul cuando l tuvo necesidad de volverse para recibir a un mensajero. Un da, supuso Ana, me comunicarn una noticia que realmente me interese. Pero hoy an no habr nada... Haba esperado tanto, haba sufrido tantas desilusiones que las palabras mensaje, informe, nuevas importantes y otras por el estilo carecan de significado para ella o, al menos, no lograban conmoverla. Aguardando all a que Enrique volviera se dijo que a eso se haba limitado la mayor parte de su existencia: a esperar. No resultara ningn despropsito mandar grabar en la lpida de su tumba la frase Ella esper. Esta frase lo dira todo... No obstante, nada ms ver a Enrique comprendi que algn acontecimiento trascendental se haba producido al fin. El rostro de aqul, serio hasta entonces, se haba animado. Adems, su paso era bastante rpido teniendo en cuenta su corpulencia y el calor que haca aquella maana. Hay noticias, cario dijo Enrique. Formula tres suposiciones. La Reina se ha avenido a tus razones. La faz de Enrique se ensombreci. Esto suceda siempre que Ana mencionaba a Catalina y especialmente cuando haca uso de su ttulo. El Papa ha fijado un sitio y una fecha. Enrique la mir casi con ferocidad. Probablemente se trataba de un hecho minsculo, de resonancia domstica. Una de las perras de tu jaura favorita ha parido. Tampoco es eso. Warham ha muerto. Ana no comprenda por qu razn tena Enrique que alegrarse o entristecerse ante la desaparicin de aquel hombre. El Arzobispo de Canterbury contaba ms de ochenta aos. El proceso era lgico. En los ltimos tiempos haba perdido el favor de Enrique debido a su apego a ciertas ideas anticuadas y a que no gustaba de la de romper con Roma, recomendando en todo momento paciencia. Enrique se sent, tomando entre las suyas las manos de Ana. Me alegro de que haya muerto dijo. Esto me ha ahorrado una seria ria con un hombre ya de edad situado en un puesto importante. Cranmer puede ocupar ste ahora y nuestro camino, por fin, quedar despejado de obstculos. Aquella maana Ana encontr su optimismo irritante. A cada cambio de la escena en el Continente, con cada comisin enviada, siempre haba dicho lo mismo. Ya no tendremos que esperar mucho, cario. Ahora todo ir ms de prisa.
118

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

En Cranmer dijo Enrique complacido, tendr un Primado dispuesto a reconocerme Cabeza de la Iglesia y a declarar que soy soltero, que lo he sido siempre. S, Cranmer es muy... flexible confirm ella. Ana haba hablado abstrada, sin mirarle a l. Lejos, en el recodo del ro, junto a los campos en que los campesinos trabajaban en la recoleccin de la cosecha, la mvil lmina de las aguas brillaba. En aquella deslumbrante claridad los rostros de los aldeanos se vean del color de la tierra que pisaban. Ana era vctima de otro de sus intermitentes ataques, aquellos derivados siempre de una sbita sensacin de inseguridad. Haba transcurrido mucho tiempo desde la primera vez que oyera a Enrique asegurar que l era soltero. Aferrado a tal afirmacin, haba empezado a avanzar como un toro, con la cabeza baja, barriendo todos los obstculos que hallaba en el camino. Caba suponer que... S. Caba suponer que Cranmer, nombrado para su alto cargo, dijese: S, Majestad. Sois soltero; siempre lo habis sido, y que entonces Enrique levantara la cabeza, aunque slo fuera por un instante, para mirar a su alrededor. Qu vera? Pues no vera ya a la chica de quien se haba enamorado aos atrs sino a una mujer delgada, un tanto transformada por el paso del tiempo, por los meses y meses de espera, de constantes esfuerzos por controlarse, por la prolongada castidad, una castidad que era difcil de observar, que resultaba fuera de lugar. Ana pens en un perro atado a un rbol que tuviera muy prximo a l un hueso, al que no pudiera llegar por culpa de la cadena. El animal no parara de agitarse, de tirar de aqulla, figurndose que el hueso en cuestin era la cosa ms apetecible del mundo, por lo cual no se preocupara en ningn momento por lo que poda haber ms all. Pero, y si la cadena cualquier da acababa rompindose y el perro de repente se vea libre en un mundo lleno de huesos mucho ms suculentos que el que en un principio acaparara su atencin?... Ana repas mentalmente la historia de su larga asociacin y comprendi que a Enrique se lo haba dado todo, excepto el ltimo favor. Ella se haba mostrado alegre, bromista, ansiosa por complacerle; haba sido seria tambin, pretendiendo dominar ciertos asuntos, especialmente tras la cada de Wolsey, cuyo puesto, en cierta medida, haba esperado poder ocupar. Haban pasado juntos mucho tiempo, de una manera tan seguida que poda decirse que en lo nico en que se diferenciaban de un matrimonio era en que no compartan un lecho. Conocanse los dos demasiado bien. Y qu era lo que poda detenerle, tan pronto fuese libre, de elegir para esposa a cualquier chica joven con cuyos modales y formas de pensar no se hallase tan familiarizado? Con cruel sinceridad, Ana admiti que si rompa con ella el pueblo ingls lo celebrara. La gente de la calle, la gente humilde, no la haba aceptado jams, ni aprobado su relacin con el Rey. Cuando avanzaba por una calzada, cuando viajaba por el ro, se congregaban miles de personas a su alrededor para verla... Ana saba por qu. Todos sentan una gran curiosidad por descubrir qu encanto especial posea que justificara la dedicacin del Rey. Los hombres estudiaban su rostro y su figura; las mujeres, sus ropas. Pero siempre la miraban en silencio o bien rompan ste slo para declarar que ellos no queran a Nan Bullen por reina. Y desde que Catalina, prcticamente, haba desaparecido de Londres, la antipata popular se haba recrudecido... Sintise por un momento insignificante, extraviada, abandonada de todos. Todo haba conspirado contra ella. Contaba veintitrs aos y su nombre se hallaba irreparablemente manchado. Llambanla ramera, concubina, amante... Si Enrique en aquellas circunstancias la dejaba le esperaba un porvenir muy sombro. Bien. Ella haba utilizado todos sus recursos para conservar a Enrique a su lado. Todos excepto uno. Ahora habra de recurrir a l. Resultaba irnico que un viejo que de haber vivido habra acabado, probablemente, sus das en la Torre, le forzara, ya muerto, a dar un paso decisivo, despus de haber resistido el incansable asedio de Enrique. Ests muy callada dijo aqul. Este no es el da en que suele dolerte la cabeza todos los meses, verdad? Ya ves, pens ella. Incluso conoce la periodicidad de tus trastornos. Oh, no! Estaba mirando a esas gentes que trabajan all. Agosto, no s, encierra cierta tristeza. Supone otro giro del ao.

119

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Me gusta el otoo manifest Enrique. En esta poca cazamos el ciervo... Me agradan sus maanas y sus noches. Y el bullicio que seala nuestros desplazamientos de un sitio a otro. Los hombres no eran tan conscientes del paso del tiempo como las mujeres. Aqullos jams pensaban: Otro verano que se ha ido! Ni tampoco se asomaban da tras da a sus espejos, estudiando el dao causado en sus rostros por cada ao. Adnde piensas dirigirte esta temporada? Enrique comenz a explicarle sus planes y el por qu de los mismos, comunicndole a quin esperaba ver... Ana, gracias a su verbosidad, poda pensar ahora. Correra el mayor de los peligros. En seguida. Si tena suerte se quedara embarazada... Enrique, ciertamente, no querra que el nacimiento de su hijo se produjera fuera del matrimonio. S. Antes de que Cranmer dejase a Enrique en libertad ella deba intentar ofrecerle lo que ms ansiaba en el mundo. Pero el proceso que haba de conducir a la alteracin de sus relaciones debera ser provocado por l. Habra que empujarle... Ana reflexion unos segundos ms, tras los cuales dijo: En vista de la muerte del Arzobispo, crees que sera considerada improcedente la reunin que yo haba planeado para esta noche? Ignoraba que tuvieses algo en proyecto replic Enrique encantado, expectante. Deseaba darte una sorpresa. Lo de Warham no importa. Se haba quedado un poco anticuado y de no haber fallecido... Pero, por qu hablar de aquellas cosas ahora? La maana era muy hermosa. Y la muerte haba salvado a Warham, como salvara antes a Wolsey. Santo Dios! Por qu pensar, asimismo, en Wolsey? No se haba vuelto a acordar de l. No era que sintiese remordimientos. El trato dispensado a Wolsey sealaba un cambio en su existencia. l tena razn, siempre tena razn, indiscutiblemente. Aquellos que se le oponan eran los equivocados: el Papa, el Emperador, Catalina, el Obispo Fisher, su hija Mara y... Moore. An no estaba seguro de Moore. Pero todos ellos, al colocarse frente a Enrique Tudor, incurran en error y seran los nicos culpables de lo que despus sucediera. Dime algo acerca de tu recepcin, cario. Oh! Se trata de un secreto todava. Y ahora tendr que irme, para hacer los preparativos necesarios. He estado esperando, a ver qu giro tomaba el da. Emma, mi servidora de confianza, afirma saber predecir el tiempo, dice que se desencadenar una tormenta. No obstante, me inclino por que la reunin sea al aire libre. Te parece acertada mi decisin? Yo soy, segn creo, tan buen pronosticador del tiempo como pueda serlo cualquier mujer habituada a pasarse la vida encerrada entre cuatro paredes y te aseguro que tendremos una noche magnfica. Vamos, Ana, aplcate, pues, a la realizacin de tus planes. A m me aguarda algn quehacer. Me tendrs todo el da sobre ascuas, preguntndome qu clase de sorpresa me habrs reservado. Puede ser que no logre sorprenderte lo ms mnimo, pens Ana. Haba que organizar algo que tuviera un fin concreto y slo dispona para ello de unas horas. No serva cualquier cosa... Ana entr corriendo en la casa, mandando afuera varios pajes a toda prisa. Su hermano George, Norris, Weston, Brereton, Wyatt y Smeaton se presentaron a no mucho tardar en la estancia desde cuyos ventanales se divisaba Knot Garden. Ana orden a sus criados que les sirvieran vino, fuentes con ciruelas y peras maduras, asado de carne fro y pastelillos de diversas clases. Reunidos los seis hombres, cerradas ya las puertas del saln, ella dijo: Sin duda conocis la ltima noticia: Canterbury ha muerto. Todos tus enemigos van desapareciendo as, mi querida hermana manifest George Bolena. Era viejo seal Ana con aire tolerante. No haba sobreestimado a Warham, ni siquiera como enemigo, y ahora se propona valerse de su muerte como una excusa. Haba perdido el favor del Rey, adems. No obstante, la mencin de la muerte no produce ninguna sensacin agradable, precisamente, de manera que fing ante el Rey que tena organizada una reunin para esta noche. Esto

120

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

pareci animarle bastante. Mi pregunta es: qu podramos preparar para distraerle teniendo en cuenta el tiempo de que disponemos? Ana se haba sentado en el antepecho de uno de los ventanales, extendiendo sobre el mismo sus holgadas faldas. En su garganta, en los lbulos de sus orejas, brillaban unos topacios. Presentaba un aspecto inmejorable, intencionadamente, y aquellos hombres se agruparon a su alrededor, deseosos de agradar, de formular tiles sugerencias... Haba que excluir del grupo a su hermano, quien se haba apartado un poco y se morda los nudillos de una mano adoptando un gesto pensativo. Algo se avecina, estaba pensando. Y no tiene nada de particular que se trate de una grave jugarreta. Sus relaciones tenan un extrao carcter. Durante su infancia, ya lejana, haban jugado juntos, actuando l siempre, como chico que era, de jefe, de instigador. Ms tarde se haban separado y al encontrarse de nuevo en la Corte inglesa lo haban hecho casi como dos desconocidos. Pero se dieron cuenta de que exista entre los dos cierta afinidad que les permita comprenderse mutuamente incluso valindose de frases no completas o un leve gesto o movimiento. Por ejemplo: enarcar una ceja o levantar un dedo. En cierta ocasin l le haba dicho a Ana: Si no supiera que es incierto jurara que somos gemelos. Y otra vez la esposa de George le haba interrumpido agresivamente cuando contaba algo acerca de ella: De no ser tu hermana sospechara que te habas enamorado de Ana. No haces ms que referirte a ella a todas horas. Jane, al igual que tantas otras mujeres, sentase celosa ante Ana y haba dicho muchas veces que hubiera dado cualquier cosa por descubrir qu era lo que el Rey haba visto en su persona, enfadndose al or la respuesta de rigor en estos casos: Slo un hombre podra comprenderlo. George manifest: Podramos representar The Man Leader. En esta obra lo que cuenta son los gestos, no las palabras. Tratbase de una comedia que constitua una caricatura del mundo, dentro del cual los osos eran la raza de animales dominante de aqul. No me parece apropiada opin Ana. Es alegre. Bueno, y quin es capaz de echarse encima una piel de oso para caracterizarse? inquiri Norris. George vio que Ana le obsequiaba con una mirada de agradecimiento. En eso pensaba al afirmar que no pareca apropiada. Vamos, pensad, caballeros. Heme aqu, rodeada de los hombres ms juiciosos de la ms juiciosa Corte europea, dos poetas y un msico. Todo lo que pido es algo que sea fcil de preparar y adecuado a una clida noche de verano. Para ser representado al aire libre, junto al ro? quiso saber Weston. Otra mirada de reconocimiento de Ana... A partir de este instante hubo bastantes sugerencias pero ninguna de ellas agrad a la organizadora de la reunin. Finalmente, medi George con estas palabras: Ana: esto de decir no se ha convertido en un hbito en ti. Todos se echaron a rer, excepto Smeaton que estim la observacin de mal gusto. Si sigues rechazando nuestras ideas no habr representacin al final. Qu te parece... George vio que su hermana escuchaba sus palabras con evidente inters, Leda y el Cisne? Smeaton intervino rpidamente. Oh, no! A milady le disgusta la obra y ya una vez se neg a que fuese representada. No es verdad, seora? Esto ocurri hace poco ms de un ao. Despus de haber sudado George y yo lo nuestro, ensayndola dijo Toms Wyatt. Nos quedamos de piedra! En toda nuestra vida no habamos hecho una cosa mejor y vos calificasteis la obra de lasciva e inadecuada. George y yo no cesbamos de quejarnos... Es cierto eso o no, George? George, a modo de asentimiento, produjo un sonido, sin apartar la mirada de Ana. Sera que...? Es posible que mi juicio resultara un poco precipitado. Esa obra fue pensada para su representacin al aire libre y aprovechar la presencia del ro... Sera mejor que cualquier otra apresuradamente ensayada... quizs.

121

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

An recuerdo las conmovedoras palabras de Leda dijo Weston ansiosamente. Era ste un joven muy bien parecido, delgado y frgil, aparentemente, pero de buena complexin, con unas pestaas que eran la envidia de todas las mujeres. Habitualmente desempeaba el principal papel femenino. George es quien tiene que decidir aadi. El equipo del cisne es casi tan caluroso como las pieles de oso. Sufrir sin proferir una queja si Leda es lo que t quieres declar George. Es una pieza repugnante opin Mark Smeaton. A qu viene ese inters? Mark se ha vuelto... cmo es ese nuevo vocablo?... un puritano dijo Wyatt con algn rencor. Tu reputacin no sufrir, querido. Todo el mundo sabr que eres responsable solamente de la msica. Smeaton frunci el ceo. Desde el momento en que haba cobrado efectividad el nombramiento anunciado por Ana aqul viva en un mundo fantstico. Mentalmente no aceptaba el hecho de que Ana perteneciera, en modo alguno, a Enrique. No era su amante todas las personas honestas de la Corte admitan esto, ni lo sera nunca. Tampoco poda convertirse en su esposa; las circunstancias no lo permitiran jams. Las cosas seguiran indefinidamente como hasta aquel momento. Ana continuara siendo una especie de diosa de la Pureza, a la que todos los hombres deban rendir culto, sin llegar nunca a tocarla. Y su ms devoto adorador era Mark Smeaton, aquel hombre de genio. No estaba bien que ella, tan pura, alejada hasta entonces de las cosas carnales, presenciara en compaa de Enrique y otros hombres, una obra excitante. Estaba mal que Leda y el Cisne vivieran ante ella su lujurioso episodio. Lo mismo daba que se tratase de un mito, que fuese considerado clsico, que lo aceptaran aquellos majaderos de cabellos rizados y perfumadas ropas de la Corte. En el campo, donde l naciera, la gente designaba tales cosas con un nombre y ste no sonaba nada bien... Smeaton se hubiera quedado muy sorprendido de haber averiguado que la mente de George Bolena andaba ocupada con consideraciones semejantes aunque en distinta direccin. La primera vez que l y Wyatt propusieran la representacin de Leda, muy complacidos con la idea porque la obra era espectacular y estaba llena de rasgos ingeniosos, Ana se haba opuesto. Ahora pensaba lo contrario. Por qu? No haba ms que una respuesta posible. Mientras que anteriormente haba temido despertar la lujuria de Enrique ahora lo deseaba. Y sin embargo ningn cambio se haba producido en la situacin, al menos ningn cambio conocido. Pero Ana era una mujer inteligente. Hasta aquel da haba sabido llevar perfectamente aquel asunto. Sus razones tendra cuando variaba de tctica. Tal vez fuese que la pasin de Enrique hubiera perdido violencia, cosa que, por otro lado, no era de extraar. Pocos hombres haban sufrido como l una prueba ms dura y prolongada al encajar desengaos con respecto al trmite de su divorcio y enfrentarse con la insalvable muralla de la cautela de Ana. Decidido, entonces? pregunt George. No habr un solo hombre entre los espectadores que no envidie al Cisne... Mir a su hermana a los ojos, descubriendo que no se haba equivocado. Creo que no nos costar mucho trabajo preparar nuestra Leda. A la llegada de la noche la dominaremos perfectamente declar Wyatt. Hay poco discurso en ella. Fue proyectada ms bien para los ojos que para los odos. Para los ojos? murmur Brereton. Yo habra citado algo ms bajo. Ssss... Mark haba siseado apretando los dientes. Guarda ese siseo para ti, Smeaton. Nadie te ha dado vela en este entierro. Smeaton mir a todas partes, confuso e iracundo. As de despreciativos se mostraban ellos con l, como si no contara para nada, slo porque proceda de una familia humilde. Y, no obstante, se atrevan a decir cosas que ningn patn hubiera osado mencionar ante la mujer que l respetaba. Hizo un esfuerzo por dominarse. Lo malo de esa obra dijo Ana, es que no contiene ninguna cancin digna de tal nombre. No me quej ya en aquella ocasin de esto, Toms? Est necesitada de un canto, un canto de adis que entone uno de los seguidores humanos, la cual podra orse cuando el Cisne se lleva a Leda. Habr tiempo para componer una? Yo creo que dndole a Mark la letra una hora antes de la cena l podra llenar ese vaco. Mi insignificante talento est siempre a vuestro servicio, seora dijo Wyatt.
122

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Tambin l estaba enamorado de Ana, a la que amaba de una manera realista, cnica, casi... Era capaz de escribir poemas por ella inspirados y de pensar, mientras compona aqullos, en que un amor sin esperanza era un tema excelente para un poeta. Ana haba pedido una cancin de adis y deba tenerla. Las palabras inmortales se estaban agrupando ya en su mente cuando l abandon la estancia. Pero, habindose encontrado con George en la galera de la casa, formul unas quejas. Compn una nueva cancin, me dice. Como si esto fuese tan fcil como pelar una manzana. Las cosas buenas no se le vienen a uno a la cabeza con tanta fluidez como se figura. Dio unos pasos ms antes de aadir: No se equivoca, en cambio, al imaginarse que Smeaton puede poner msica a mis palabras en el espacio de una hora. Teniendo el texto cualquier msico es capaz de salir airoso de un empeo como ese. No me agradan de poco tiempo a esta parte las maneras de Smeaton. Tiene la cabeza llena de absurdas ideas. Ana lo est estropeando convino George. Ese tonto se ha enamorado de ella. Agudo, nada amable aunque s tolerante, habase dado cuenta de cul era el verdadero estado de nimo del msico. Luego pens: Si lo que yo imagino que va a suceder sucede al fin ese hombre sufrir una tremenda impresin. Acabar dndose cuenta de que Ana es una mujer de carne y hueso. Probablemente, se volver loco. Qu presuncin por su parte! exclam Wyatt. Ha calificado a Leda de repugnante. El da menos pensado me obligar a darle un par de bofetadas. Los dos hombres continuaron andando. A los cinco minutos de esta escena uno de los jvenes que se hallaban al servicio de Toms Cromwell, escondido en un sitio donde no poda ser descubierto, tena anotadas todas las palabras que se haban cruzado entre los reunidos. La cada de Wolsey haba enseado una provechosa leccin a Cromwell: a medida que uno se eleva va rodendose de enemigos. Era fundamental conocer a stos. Haba reclutado a unos cuantos adictos, adiestrndoles para que desarrollasen una labor de espionaje eficiente. Tratbase de jvenes ambiciosos que jams discutan las rdenes que les daba. Estuviera donde estuviera la Corte siempre haba apostados en sitios estratgicos varios de ellos. No pasaban muchos minutos sin que Cromwell estuviese al corriente de los ltimos acontecimientos. Puede que lo que oigas te parezca una insensatez. No pierdas nunca el tiempo intentando comprender las palabras ajenas. Limtate a poner por escrito lo que has estado escuchando, procurando que la transcripcin sea lo ms fiel posible. Y te lo advertir por una vez: el hombre que menciona su especial empleo o hace uso de lo que ha ido descubriendo lamentar su indiscrecin todo el tiempo que viva... que no ser mucho. Estas frases concretaban las instrucciones que Cromwell sola dar a sus agentes. stos le daban cuenta todas las noches de sus averiguaciones y antes de acostarse Cromwell estudiaba detenidamente aqullas. Muchos de los informes resultaban ser tediosas lucubraciones sin significado, carentes de inters. Era desconcertante comprobar qu clase de confesiones era capaz de hacer una persona al pie de cualquier escalera a otra que pareca ser digna de su confianza. La conversacin que haba tenido lugar entre Wyatt y George Bolena quedaba clasificada entre los escritos de aquella categora. Fue desechada, por tanto. Sin embargo, por una razn u otra, varias palabras del dilogo Lord Rochford dijo que Smeaton era un pobre zoquete que se hallaba enamorado de Lady Ana, quedaron impresas en la memoria de Cromwell. Da llegara en que a ste le seran tiles aquellas frases. Qued una noche perfecta, si bien, hacia el oeste, contra el escarlata y el oro de la puesta del sol, unas nubes de tono gris pizarra dibujaron en el firmamento una ciudad fabulosa, con sus torres y minaretes. Percibase el gruido del trueno en la lejana. La representacin constituy un notable xito. Las ingeniosas incidencias de la obra causaron el efecto apetecido, siendo muy aplaudidos los actores, especialmente George, en su mutis, que requera cierta habilidad pues deba llevarse a Leda, resistindose sta a medias, todava, y utilizar un pequeo bote de quilla plana que haba sido fondeado junto a la orilla del ro. De un solo impulso, apoyndose en la misma, tena que conseguir que se deslizara sobre la tersa superficie, dando la impresin de que era l, el Cisne, que nadaba...
123

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Para los que estaban en el secreto de la representacin aquel era el momento ms crtico. Por la tarde haba sido ensayada la escena dos veces, sin xito. En el primer intento George haba procedido con cierta brusquedad involuntaria y la reducida embarcacin habase inclinado alarmantemente de lado; durante el segundo result que el impulso no fue suficientemente fuerte. Las repeticiones restaban realismo a la escena... Por la noche, pese a todo, la cosa sali bien. Baado en la espectral luz de la puesta de sol, atenuada por la presencia de las nubes, el dios de guardarropa se llev a su humana novia mientras Sir Harry Norris, el ms desolado de los amantes de Leda, entonaba, con su hermosa voz, la nueva cancin de Toms Wyatt. Las palabras se perdieron en el misterio de la noche. Wyatt las haba escrito inspirndose en ella, arrastrado por un amor sin esperanza, como bien saba. Smeaton haba puesto en la msica su corazn pero sin desesperanza, que l se negaba a reconocer. Norris, como ocurra siempre que se hallaba en presencia de Ana, cantaba para ella sola. La bochornosa atmsfera, la extraa luz que les envolva, el tema de la representacin, los distintos pero arraigados sentimientos con que los tres haban contribuido a la perfeccin de la nueva meloda, incluso el suave murmullo de las palomas, arrullndose en las ramas de los rboles, todo ejerca un efecto afrodisaco. Aqu y all, entre las parejas espectadoras, la mano buscaba la mano, la mirada otra mirada gemela. Amor era lo nico que haba en las mentes y los corazones de casi todos los presentes, amor esperanzado, pesaroso, confiado, engaoso... Esa cancin fue escrita para m!, pens Enrique. Los crueles errores, los gestos de desdn, la dolorosa paciencia, los continuos aplazamientos... Cuntos he tenido que soportar! l constantemente te ha amado; jams de ti se ha apartado. No le sealaban a l directamente esas palabras? No eran ciertas acaso? Y ella, continu pensando, haba planeado la representacin. Este era su sutil modo de decirle que saba de su amor, que comprenda lo mucho que haba sufrido por su causa. No resultaba ms deliciosa y eficaz esta forma de comunicarle su cario que la verborrea de Catalina: Os amo, os he amado siempre, os amar siempre? Ana saba como nadie dar sabor a la vida. En fin de cuentas, qu haba que esperar ya? l estaba cansado de aguardar. En cuanto Cranmer fuese Arzobispo el camino quedara despejado. l haba afirmado insistentemente que era un hombre libre. No haba probado el tiempo ya la verdad de sus aseveraciones? Tena que pensar en Ana, desde luego. Y en su promesa de no solicitar de ella favores imposibles. Pero aquella noche, incluso Ana... Volvi la cabeza y se encontr con su mirada. En su rostro sorprendi una expresin que instantneamente se borr, tornndose la de siempre. De nuevo su gesto era calmoso e inescrutable. Te ha gustado la representacin, Enrique? En un ronco susurro l replic: Cario: si accedieses a mi deseo yo tambin te sacara de este lugar para huir de cuantos nos rodean. Por qu no? Esto respondi ella, en voz tan baja que Enrique no estaba seguro de haberla odo bien. No se apresur a aadir Ana en el mismo tono de voz. Todos se daran cuenta y daramos pie para nuevas habladuras. Debemos ser discretos. As pues, ella haba dicho: Por qu no?. Al cabo de tanto tiempo, Ana se renda. La sangre comenz a correr tumultuosamente por sus venas, como si hubiese estado contenida en algn punto de su cuerpo durante aos para ser soltada de repente. Enrique se sinti asaltado de un temor. Tema sufrir un ataque o algo por el estilo que le inmovilizara. Pens, risueo: Qu terrible jugarreta, morirse ahora de gozo...! Se encontraba tendido en el lecho. La habitacin se hallaba a oscuras. Jams se haba sentido ms confuso, ms perplejo, ms deprimido. Acababa de vivir la gran experiencia, aquella que tan ansiosamente haba deseado, que tan desesperadamente haba buscado, que con tantos trabajos haba logrado. Bien, y qu quedaba de todo ello? Una mujer ms en su lecho! Le pareca increble. Tantas promesas, tantas sutiles sugerencias de peculiares e inditos gozos y luego todo quedaba en eso, en
124

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

una ilusin. S. Una ilusin de los sentidos. Entre las sbanas, en la oscuridad, ella no se diferenciaba en nada de Catalina, de Bessie Blount, de Mara Bolena. Pens que todo deba andar mal. Incluso su sentido del olfato! Durante aos y aos, siempre que se haba acercado a ella, haba percibido el inconfundible aroma de sus cabellos, nada penetrante, sino discreto, suave, como una fragancia natural. Pero en aquel instante, en que estaba ms prximo a ella que haba estado nunca, lo nico que ola era su propio perfume, es decir, el del aceite con que se haba untado los cabellos y la barba. Le haba dicho a Norris, la persona en quien tena ms confianza: Esta es nuestra noche de novios; debo prepararme adecuadamente. Luego se haba lavado a conciencia, ponindose sus mejores ropas, sus joyas ms costosas. Todo esto, sin embargo, eran trivialidades. Haba pensamientos ms crueles que aquellos. Por ejemplo: las burlas de la gente, las palabras la conciencia del Rey convertidas en una broma; las lgrimas de Catalina; la ltima mirada de Wolsey; la ruptura con el Papa... Y al final, qu? Una mujer ms en su lecho! No. No. Rechaz el pensamiento con el mismo vigor de que haca gala en los cosos cuando participaba en un torneo y paraba la embestida de un adversario. Aquello no poda ser cierto. En tal caso eso significaba que se haba equivocado y Enrique Tudor no se equivocaba nunca. Aquel paso terrible de la depresin que le oprima el pecho pareci tornarse ms leve. Enrique Tudor no se equivocaba nunca; l saba qu era lo que quera y cmo conseguirlo. Porque al final, pese a todo, siempre se sala con la suya. Y si pareca... No. Jams lo admitira. Su mente se aferr a una cosa, aquella a la cual poda asirse. Era virgen, s. Su primera virgen. Ms adelante todo sera mejor. Acept esto a modo de explicacin pero no por ello recuper la tranquilidad. Cuando pensaba en la siguiente vez, en otra posterior, ya no senta una emocin anticipada, la emocin que le haba sostenido a lo largo de todos aquellos aos. La verdad era que aquella noche vena a ser un momento culminante de su vida. Desde ese instante, en lo sucesivo, ya no conocera otra cosa que el progresivo declive. No. No. No poda permitirse tales pensamientos. Todo marchara bien; tena que marchar bien. Todo saldra a la medida de sus deseos. Luego se dijo que lo mejor sera que no pensara en nada. l se haba visto a s mismo millares de veces, saciado, desbordante de contento, quedndose dormido con la cabeza apoyada en el pecho de ella. Sin embargo, ahora yaca all, pensando, pensando... En cuanto a ella... Nunca la haba comprendido; el elemento misterioso haba sido parte de su encanto. Pero l haba pensado siempre que algn da llegara el momento de la revelacin. Bien. Ya haba llegado. No le haba sido revelado misterio alguno. No haba vivido ninguna experiencia trascendental. Simplemente: se trataba de dos cuerpos que haban compartido un lecho. Y para esto haba provocado tantos conflictos! La idea era intolerable, pens. No. No deba seguir tendido all, despierto, dejando volar libremente su imaginacin. Se levantara. Ira en busca de Norris. Bebera en su compaa una copa de vino, jugaran los dos una partida de ajedrez, se distraera. Su prematura llegada a los apartamentos que ocupaba sera interpretada como una medida de discrecin. l haba confiado en Norris; Ana, en su servidora ms allegada. La verdad, por muchas razones, habra de constituir un secreto por espacio de uno o dos meses. Hasta que pudieran contraer matrimonio. Y al sentirse asaltado por la idea de su casamiento not que ya no esperaba con la expectacin de otros das ese momento. Se haca viejo acaso? Era que no vea ante l otra cosa que la decrepitud y la muerte? Oh! Tonteras... l era un hombre lleno de salud, que slo contaba cuarenta y un aos, que estaba en la flor de la vida. La dej suavemente, sin que ella lo notara. No era suya la culpa. Ana haba sido dulce, cariosa, perfecta... No haba sido eso lo que buscara en la mujer que tena que compartir su lecho? Una ms? Si volva a pensar as la ira le dominara; para desahogarse no tendra ms remedio que empezar a dar gritos, a romper cuanto estuviera a su alcance. Nueve aos, nueve aos de la mejor poca de la vida del hombre y cuanto le rodeaba alterado, trastornado...

125

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Al cabo de media hora pudo ofrecerse a s mismo una idea ms confortadora: algo que haba comido durante la cena no le haba sentado bien, provocando la aparicin de aquellos momentos de mal humor. Por otro lado, algo le pasaba a Norris, de ordinario un compaero tan bueno como agradable. Aquella noche pareca entristecido, hablaba poco y cuando se sentaron ante el tablero de ajedrez empez a jugar de una manera especial, mal intencionada. Comiste anoche caballa en adobo? le pregunt de pronto Enrique, recostndose en su silla despus de ver a Norris hacer uno de sus malignos y triunfales movimientos. S, Majestad. Por qu me lo preguntis? Porque yo tambin hice lo mismo y eso es siempre muy pesado para el estmago. El plato es sabroso, desde luego, pero... Has visto t alguna vez una caballa fresca, recin cogida? No recuerdo. La caballa no es como los otros peces. Su piel es como la de las serpientes; no es plana, como tantos otros animales que en el mar viven y resulta un plato pesado. No lo has notado? Es posible. La envidia no me deja hablar, pens Norris. Pero tengo que dar las gracias a Dios por haberle inspirado la idea de atribuir mi estado de nimo a una pequea indigestin o trastorno estomacal. Es mi Rey. No puedo juzgarle un lujurioso cerdo que habiendo logrado convertir en realidad la mayor ilusin de su vida pospone este hecho al anlisis de su digestin. Si empiezo a pensar de esta manera acabar enloqueciendo, como mi abuela. Cmo iba a imaginarme yo esto? Yo soy un hombre solemnemente comprometido. Se me ofreca un porvenir, claro, despejado. Pero acab enamorndome, como cualquiera de los que con ella tienen relacin. No obstante, ella le pertenece y esta noche tom posesin de Ana y ahora, que Dios le perdone, viene aqu para hablarme de las caballas y de cmo suele caerle este pescado... Qu lstima que no se le hinchara el vientre y reventase!. Y luego Norris rememor las incontables veces en que Enrique se haba mostrado amable, comprensivo, divertido, digno de admiracin, respetuoso. Era una reaccin tpica en l aquella que le llevaba a atribuir el aire torpe de su amigo a una indigestin cuando en verdad lo que le pasaba era que no haba conseguido ms que emborracharse a medias. Os toca mover, Majestad dijo Norris, adoptando una actitud ms normal. De veras? De veras, Harry? Creo que esta noche pienso en todo menos en esto. Ya est! Contesta a eso, si puedes. Ella continuaba donde l la dejara. Y cuando estuviera tendida en su tumba no estara ms fra, ni se sentira ms sola. No se consideraba desilusionada ya que no haba esperado vivir ninguna emocin especial. Saba, desde su forzada separacin de Harry Percy, que en lo tocante al aspecto amoroso de su existencia el encanto se haba roto para siempre. Y no perda de vista que aquella noche haba vivido una experiencia familiar a muchas otras mujeres, ya que stas en muy raros casos llegaban a casarse con el hombre que amaban. Sin amor aquello era una fra y solitaria asociacin; la absoluta intimidad no haca ms que acentuar la separacin. Experiment el impulso de hundir la cabeza en la almohada y llorar. Pero esto era dejar paso a un sentimiento de compasin hacia s misma, lo cual en su caso vena a ser algo absurdo. En efecto, siempre haba procedido deliberadamente, abriendo bien los ojos. Todos sus gestos, todas sus palabras, casi todas sus sonrisas tambin, haban apuntado a un fin previamente determinado. Tachbanla a menudo de calculadora y ambiciosa. Lo mereca. Ahora bien, era inevitable que en aquellos momentos se imaginara cun diferente habra sido todo de haber podido casarse con Harry Percy. Pensar en esto supona una lamentable prdida de tiempo. Tena que pensar ahora en que el ciclo previsto haba sido cubierto. Ahora slo caba esperar el resultado, para alcanzar el cual tanto haba laborado y rezado. Si quedaba embarazada Enrique acelerara los trmites finales conducentes a su divorcio, para hacerla en seguida reina. Djose una vez ms: Mi hijo ser Rey de Inglaterra.

126

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXI
...por consentimiento de la nobleza de nuestro Reino, aqu presente, ennoblecemos a nuestra prima Ana Rochford, creando para ella el ttulo de Marquesa de Pembroke. Asimismo, mediante la colocacin de un manto sobre sus hombros y una diadema de oro ceida a su cabeza la investimos realmente con tales atributos, nombre, ttulo, etc., a ella y a sus herederos varones. Del prembulo a la patente de ennoblecimiento de Ana Windsor, septiembre de 1532 Emma Arnett dijo con firmeza: Milady tiene que tener unos momentos de respiro ahora. Ya habr tiempo para todo. Las damas dejaron de buena gana sus tareas. Ciertamente que haban de repasar sus toilettes, aunque fuese de una manera fugaz. Tampoco les iran mal unos refrescos. Emma se aproxim a la prima de Ana, Lady Mara Howard, murmurando: Este es el peor da del mes para milady... Desde el regreso de Ana a la Corte, en el verano de 1527, Emma haba pasado verdaderos apuros para informar a quien se le pusiera por delante, mediante declaracin directa o indirecta, que Ana no estaba embarazada. Los enemigos, naturalmente, se esforzaban para poner en circulacin malignos rumores. Habase dicho ya que haba dormido en el lecho del Rey dos veces. Tales historias no causaban el efecto perseguido en aquellos sitios en que Ana era vista. Pero haba que pensar en el resto del mundo. As pues, mensualmente Emma se ocupaba de que hubiese alguien que pudiera contar en cualquier reunin: Su servidora ms inmediata me dijo... Tan pronto como las dos mujeres se hallaron a solas, Emma sugiri: Tendeos ahora en el lecho, seora. Por qu alterarse? No es este acaso un gran da? Ana abri la boca haban sido sus dientes, apretados, las nerviosas manos, la griscea palidez de su rostro, lo que pusiera en guardia a Emma, contestando: No s. Nadie puede saberlo. Eso es lo peor. Dudo de que el mismo Rey sepa qu es lo que hace y el por qu. Todo ha ocurrido cuando me sujetaban las enaguas. Debiera estar vistindome para la ceremonia de nuestro casamiento, no para esta, vaca, carente de sentido. Estoy asustada, Emma. He perdido el valor que tuve siempre. Creo que ahora, despus de cuanto ha pasado, l intenta librarse de m concedindome un ttulo y un millar de libras al ao. Emma seal con la cabeza hacia la puerta. Es que queris que sepan que tenis miedo? Y qu ms da si es verdad que estoy en lo cierto? Todos dirn que mi hermana Mara sali mejor parada: consigui un esposo! Ana ocult el rostro entre sus manos por un momento, sentndose. Estremecise... Emma la mir. No senta ninguna compasin por ella pero s, en cambio, un autntico inters. La mujer contaba ahora desde haca tiempo, con dos normas tiles para juzgarlo todo: la innata, referente al sentido de la decencia, y la que sealaba qu cosas eran convenientes o no para la causa Protestante. En numerosas ocasiones las dos se superponan y cuando no suceda esto ella se dejaba gobernar por las opiniones de sus amigos de Milk Street. La admisin de Enrique en su lecho antes del matrimonio haba ofendido por igual a ambos cdigos. Por supuesto, all no haba nada de decencia. Tal vez hubiese sido inconveniente. Pero la batalla an no estaba perdida y Emma Arnett no regateara el menor esfuerzo para tratar de alcanzar la victoria. No puedo opinar en cuestiones de cierta importancia porque bien poco es lo que s aventur, pero a m me parece que el proceder de Su Majestad es muy lgico. Quiere llevaros con l cuando visite al Rey de Francia y considera indispensable que poseis vuestro propio rango. Ya s, ya s...
127

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Ana se puso en pie y cruzndose de brazos empez a pasear por la habitacin. Se haba puesto ya la larga bata interior de terciopelo color carmes, bordeada de armio y cuando haca un rpido giro aqulla se desenroscaba en torno a sus pies como la cola de un gato irritado. Eso es lo que dice aadi Ana. Pero l conoce su mundo suficientemente bien para saber que esto de ahora no cambiar otras cosas. Veinte ttulos y cincuenta mil libras anuales no podran alterar la situacin en que me encuentro. Todos los afanes de esta jornada no harn ms que asegurar mi prioridad frente a las amantes de otros hombres. Porque a esa reunin no acudir ninguna mujer respetable. Sus palabras, el tono de su voz, sus movimientos por la habitacin hicieron pensar a Emma en la inminente explosin de un mal humor a duras penas contenido. Lady Ana era capaz de avanzar paciente, dolorosamente, en direccin a la meta prefijada pero tambin poda en un momento dado experimentar el impulso de destruir toda la labor realizada. De ah a asegurar que no quera ninguna patente de nobleza, que no deseaba ser la Marquesa de Pembroke, que lo que pretenda era que le dejasen regresar a su casa, que la molestaran lo menos posible, no haba ms que un paso. Tal era el temor de Emma en aquellos crticos instantes. Voy a administraros una pequea dosis de la medicina que ya conocis, milady dijo. Exactamente la que necesitis para recuperar la calma. El Rey os va a conceder algo muy grande hoy, os va a honrar, y vos debis aparecer ante l tranquila y sonriente. Todo eso es efecto de la prolongada espera, seora aadi para consolarla, mientras verta en una pequea copa el lquido que Ana bebera luego. Ahora bien, no hay carreteras sin baches. Es preciso resistir. Bebeos esto. Y si no tenis ganas de estar acostada os cepillar los cabellos. As ya no quedar nada por hacer cuando vuestras damas regresen. Eres muy amable, Emma repuso Ana. No s qu sera de m sin tu ayuda. Esta observacin no suscit ningn remordimiento en Emma Arnett. Esto era natural, en cierto modo. Pocas damas reciban de sus doncellas ms atenciones, ms cuidados. Y el mvil de tal actitud vala la pena, opinin que compartan todos los protestantes ingleses: haba que procurar que Ana conservase el favor del Rey, era preciso verla convertida en Reina, verla madre de un nio. A toda costa, por tales fines, haba que alejar a la Princesa Mara del trono. Su inclinacin por el Papa era evidente. Enrique era tan papista como ella pero estaba descontento... Sus amenazas, sus arrebatos de furia, aquella insistencia en llamarse a s mismo Cabeza de la Iglesia, suponan una esperanza. Esta esperanza se esfumara en el caso de subir Mara al trono. Si el Papa ordenaba que todas las mujeres tenan que afeitarse la cabeza aqulla sera la primera en complacerle. Esta idea se adentr mediante un proceso lgico en el cerebro de una mujer que tena entre sus manos la cabellera de su seora. Era sta larga, negra, brillante y pareca estar dotada de vida propia. Se curvaba bajo el cepillo; resplandecan los extremos de las hebras ms cortas como perlas, ensortijndose en los dedos de Emma. Hermoso pelo el de Lady Ana. No podis ceder ahora, milady dijo la servidora. Ocurre a menudo que las cosas no son tan malas como parecen. En el espejo se encontraron las miradas de las dos mujeres, que intercambiaron tambin una sonrisa. De eso me di cuenta teniendo tan slo siete aos de edad. Mi madre me envi una vez a casa de una anciana que nos haba encargado que le llevramos unos huevos y alguna mantequilla. Era una mujer acomodada y tena mucho miedo a los ladrones, por lo cual posea tres grandes perros, que acostumbraba a dejar en libertad a la puesta del sol. Por el camino tropec con unos chiquillos que iban buscando nidos de pjaros y me march con ellos. Cuando volv a casa de nuestra cliente haba oscurecido y los canes andaban sueltos. Antes de que alargara una mano para posarla en la puerta del jardn advert que al otro lado de la misma los animales saltaban enloquecidos, hechos unas fieras, como si fuesen lobos. Yo estaba espantada. Pero saba que mi madre necesitaba los ocho peniques que vala nuestra mercanca y que corramos el peligro de que la anciana no nos volviese a pedir nada, si no la atendamos. Entonces cog una rama y entr en el jardn como si estuviese dispuesta a golpear a los perros si me atacaban. stos parecieron adivinar mi pensamiento y se mantuvieron en todo momento apartados. Luego dijeron que me haba mostrado muy animosa pero la verdad era que me sent en aquellos instantes ms desesperada que valiente. Otra vez volvieron a encontrarse en el espejo las miradas de Lady Ana y Emma Arnett.
128

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

La parbola es ejemplar coment la primera. Gracias por ella, Emma. Gracias tambin por la medicina. En la Cmara de Audiencias, Enrique, lujosamente ataviado, se hallaba sentado en su trono. Dos duques, todos los miembros del Consejo Privado, tres embajadores, la mayor parte de los pares del Reino y muchos cortesanos se haban colocado a un lado y otro, formando un gran semicrculo. Sonaron las trompetas y entonces penetr en la suntuosa estancia un noble que era portador de los pergaminos sobre los cuales haban sido extendidas las patentes. Tras l lleg Lady Mara Howard con los smbolos sartoriales: el rico manto y la diadema de oro. El escenario estaba dispuesto para el acto. Ana no era la nica persona all que desconfiaba respecto a los reales motivos que haban impulsado a Enrique a concederle un honor jams otorgado con anterioridad a una mujer. Varios de los reunidos imaginaban que lo que iban a presenciar marcaba el cenit en la carrera de Ana Bolena. Si el Rey pretenda convertirla en Reina de Inglaterra, por qu molestarse con aquella detencin en la mitad del camino que le separaba del trono? Haba no poco desconcierto entre los espectadores, ya que si aquel era un gesto de despedida supona tambin el reconocimiento pblico de que ella haba sido su amante. Y esto era precisamente lo que Enrique, Lady Ana y las personas ms allegadas a ellos haban negado siempre. Tan torpe movimiento no se explicaba en un hombre como Enrique. Haba otros que, por el contrario, hacan suyo el punto de vista opuesto, juzgando aquel ascenso como indicio del inminente casamiento. Por tal procedimiento se evitaba que dijeran que el Rey haba contrado matrimonio con una mujer vulgar, carente de distinciones, sacada del pueblo. Algunos tomaban las palabras de Enrique al pie de la letra. Simplemente: ste deseaba honrar a la mujer que amaba. Ana caminaba entre la Condesa de Rutland y la de Sussex, a las que seguan varias damas. Su peor enemigo no hubiera podido negar que pareca tan noble como ellas. Su figura, incluso, tena un porte majestuoso. Catalina, en su plenitud fsica e Isabel, la madre de Enrique, en su mejor momento recordadas por algunos caballeros presentes, no haban superado a Ana con su serena expresin, con su aire ausente. Daba la impresin de estar hecha de una sustancia ms preciosa que la carne humana. El afn de superacin de Ana combinado con la sabia dosis del medicamento administrado por Emma haban producido el milagro. Con toda oportunidad, mientras se aproximaba a Enrique, hizo tres reverencias y al llegar a su altura se arrodill. Garter entreg la patente al monarca, quien la puso en manos de su secretario. ste comenz a leerla en el tono de medio canto normal en aquellas ocasiones. Al pronunciar la palabra manto hizo una pausa con objeto de darle tiempo al Rey para que pudiera tomar la prenda, que le fue entregada por Lady Mara Howard. Seguidamente la coloc sobre los hombros de Ana. La pausa se repiti al llegar a la palabra diadema, que Enrique coloc sobre los brillantes y enjoyados cabellos de Ana. Luego recit las frases del ritual y solamente aquellos que tenan el odo muy fino y bastante viveza notaron una significativa omisin. Le era adjudicado el ttulo de derecho, que podra pasar a su hijo. Ordinariamente, en aquellas patentes figuraban incluidos los vocablos legalmente engendrado. En este caso se prescindi de los dos. Quizs fuera esa una clara indicacin de que el Rey haba cambiado de idea en lo tocante al casamiento con Ana. O quizs era que dudaba de su poder a la hora de dar carcter legal a tal unin y la calidad de legtimo al fruto de la misma. Los que haban estado en contacto con el Rey en el curso de las anteriores semanas haban notado un cambio en l. Siempre haba sido algo ligero de genio. Ahora bien, se le complaca fcilmente. En sus visitas a las casonas campesinas habase mostrado en todo momento extremadamente tolerante, soportando con paciencia incomodidades y escaseces, consciente de cualquier esfuerzo que se hiciera para agradarle o entretenerle. ltimamente se le haba visto ms brusco. Se irritaba por nada y no resultaba fcil aplacarle. Habase desvanecido aquel aire infantil con que haba hecho todas las cosas hasta entonces, por lo que tanto en su fsico como en su conducta daba la impresin de haber envejecido. Y como si l se diera cuenta de esto, con perversa y casi salvaje complacencia se aplicaba al logro de empresas que no eran propias ni para hombres ms jvenes siquiera. A veces, por ejemplo, alteraba de repente sus planes, sabiendo que esto significaba veinte millas ms de terreno a cubrir,
129

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

despus de toda una jornada agotadora cabalgando; en otras ocasiones ordenaba partidas a horas innecesariamente tempranas u organizaba frugales comidas, tras las cuales vendran cenas ms bien propias del gigante Garganta... No s qu es lo que os pasa, muchachos. Frente a la mesa me llevo por delante al ms valiente de vosotros. Para algunos observadores tal conducta vena a ser el preludio de su ruptura con Ana. Sumida, pues, en una atmsfera de curiosidad y de cbalas, de esperanzada hostilidad y frustrada confianza, Ana se puso en pie, convertida en la nica presa de derecho dentro de Inglaterra, para dar las gracias al Rey por el honor que le haba concedido con las palabras de costumbre, retirndose a continuacin. Sir Toms Wyatt record la viva faz de la primita, con quien jugara en los jardines de Blickling y Hever, una chiquilla tan traviesa que se haba llevado ms de una reprensin por parte de la severa institutriz francesa. Evoc tambin a la encantadora y animada muchacha que regresara de Francia para incorporarse al grupo de damas de Catalina, una joven que dispona de escasos medios, que siempre se vea obligada a idear algo original para compensar la escasez de su guardarropa y cuyas ingeniosas innovaciones eran tan del gusto de sus amigas que inmediatamente stas procedan a copiarlas. Bien. Ya contaba con algo. Sin embargo, le entristeca ver a una persona tan viva como ella, salvaje casi, le entristeca verla como domesticada, sujeta a un collar... S. Aunque ste se hallase recubierto de joyas. Qu quieres?, se pregunt luego Wyatt. Preferiras verla casada, madre de cuatro hijos, engordando progresivamente, cuidando con mirada serena y complacida de su hogar? Acurdate, Wyatt, de que la primera juventud qued ya atrs. Sbitamente se sinti asaltado por el deseo de morir joven. Los poetas no deban conocer la vejez... Enrique estudi a la nueva marquesa en el momento de retirarse, sintindose satisfecho. Estimaba haber procedido correctamente. Unos minutos ms y aquel acto quedara redondeado cuando le dijese el embajador francs con toda formalidad que deseaba que Ana fuese recibida en su pas con todos los honores. Pens complacido en los regalos que le haba hecho para celebrar aquel acontecimiento: unas miniaturas exquisitas obra de Holbein, dotados de marcos adornados con joyas, destinadas a ser utilizadas como alfileres de pecho y prendederos, y un servicio completo de mesa en oro, plata y plata dorada. Esto ltimo le haba costado ms de un millar de libras. Habra negado enfadadamente expresndose con sinceridad que cuanto haba hecho por ella desde la bochornosa velada de Hampton Court era, sencillamente, un intento que efectuaba para levantar un muro entre l mismo y la verdad, demasiado insoportable para atreverse a verla cara a cara. No sospechaba que se estaba comportando como un hombre que, vctima de grave enfermedad, se hubiese esforzado por conducirse como uno sano, ignorando todo sntoma, haciendo un secreto de su dolencia, esperando que as recuperara la salud. En efecto, andaba tan afanado queriendo ocultarse a s mismo su desilusin que haba acabado por olvidarse de esto. Y tan pronto como ella hubo salido de la cmara, distinguida con un honor en el que no le haba precedido ninguna mujer, Enrique se pregunt: Qu vendr luego? Durante su formal conversacin con el Embajador francs, ms tarde, se le ocurri una brillante idea. Tal como Ana le haba dicho a Emma, l era un hombre experto en las lides mundanas. Saba que el Rey de Francia, infiel esposo, hara por que su mujer no estuviese presente durante la entrevista con la amante del monarca ingls. As pues, se apresur a prevenir el posible desaire diciendo: No quiero que se encuentre presente la Reina de Francia en el momento del encuentro. En las circunstancias actuales, antes preferira ver al diablo disfrazado con las ropas de una dama espaola. Con las ropas de una dama espaola... Esto le llev a pensar en Catalina y en su deseo de dar a Ana otra prueba de amor y respeto...

130

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXII
Ana fue apaciguada con el ofrecimiento de las joyas de Catalina. Garrett Mattingley. (Life of Catherine of Aragon.) The More, septiembre de 1532 Catalina estaba escribiendo en el momento de llegar Norris. Se pasaba la vida as... Aquella carta era para el Emperador. Aunque s que Vuestra Majestad est muy ocupado con los asuntos de Turqua, sumamente importantes, no puedo dejar de importunaros, hablndoos de m, pretexto de otra ofensa parecida contra Dios... Hay muchos indicios de perversidad aqu, sobre los cuales conviene meditar. Se imprimen a diario nuevos libros, saturados de mentiras, obscenidades y blasfemias contra la Santa Fe. Lo que est en marcha en este pas es tan repugnante, atenta hasta tal punto contra Dios, toca tan de cerca el honor de mi seor, el Rey, que no puedo menos que decroslo. El da anterior el Duque de Norfolk haba ido a verla para pedirle que le entregara todas las joyas que posea como Reina de Inglaterra. Su Majestad, explic el duque, quera que la Marquesa de Pembroke se hallase adecuadamente equipada para su visita a Francia. Catalina, por una vez, recurri a la astucia que caracterizara a su padre, Fernando de Aragn. Su Majestad me tiene prohibido que le enve nada. Se refiri a los regalos corrientes en Navidad y Ao Nuevo, como sabis muy bien, seora. Ira contra mi conciencia si colaborara en la tarea de realzar el aspecto de una persona que es el escndalo de la cristiandad. Norfolk pens que le estaba irritando ya sobremanera or hablar a todas horas a todo el mundo de su conciencia. La suya propia ya se hallaba bastante desconcertada, bien lo saba Dios. l era un catlico firme, convencido, ortodoxo. Tambin era un servidor del Rey, cada da le costaba ms trabajo conciliar ambas cosas. Por otro lado l era el to del escndalo de la cristiandad. Os negis a entregarme esas joyas entonces? En efecto, milord, me niego. Necesito rdenes ms concretas de Su Majestad. El duque se haba marchado sin formular ms objeciones. Pero ella saba que Ana realizara un nuevo intento. Esta vez le toc el turno a Norris. ste le haba sido siempre simptico, especialmente por la devocin que profesaba a Enrique. Adems, no era ambicioso, ni egosta, a diferencia de la mayora de los cortesanos. Le salud con agrado. Buenos das, Sir Harry. Creo adivinar qu es lo que os ha trado por aqu. Habis venido a por las joyas de la Reina. Trais alguna orden? Me hacis las cosas fciles, seora. Os lo agradezco. Las tena preparadas declar Catalina. Saba que la orden no tardara en llegar. Ayer cre ms oportuno formular una protesta. No quiero que se me acuse de haber entregado voluntariamente las joyas de la Reina para el atavo de una concubina. Norris experiment un fuerte sobresalto interior. Seora: si ella lo es, hay que achacarlo a las circunstancias. No debemos permitir nunca que sean las circunstancias las que gobiernen nuestra vida repuso Catalina con firmeza. Reflexion unos segundos, pensando en su encarnizada lucha contra las circunstancias desfavorables. Tenis esa orden? Pese a hallarse preparada, el breve mensaje, redactado sin duda por uno de los escribientes del Rey y firmado con las dos iniciales que empleaba habitualmente Enrique H R1, inconfundibles, le doli. Aquello no era efecto de su apasionamiento por la aventurera; era la consecuencia de la

Las dos iniciales, naturalmente, corresponden al nombre ingls: Henry. (N. del T.) 131

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

asociacin de halagos, insistencias, peticiones. Cun segura de s misma deba sentirse aquella mujer! Y qu dbil Enrique! Catalina se volvi hacia la mesa, sobre la cual haba una arquita de madera de sndalo, forrada de ncar, protegida por el centro con unos flejes metlicos y por las esquinas con guardacantos de plata. Supo resistir un impulso: el de levantar la tapa del cofrecillo para echar un ltimo vistazo a los objetos que haba ido reuniendo all, unas veces por su belleza ella amaba las cosas bellas y otras por su historia. Haba en la arquita un collar de zafiros y diamantes que, segn se afirmaba, haba sido regalado a Ana de Bohemia por Ricardo II. Otro, de esmeraldas y diamantes, era el que Enrique V haba colgado del cuello de Catalina de Francia el da en que bautizaron a su hijo. Haba dado un gran valor a aquellas joyas por haber ido a parar a manos de mujeres muy amadas por sus esposos, situndolas en su estimacin a la altura de los obsequios de Enrique. Arrastrada por el mismo sentimiento, en sentido contrario, jams haba usado los magnficos pendientes, brazaletes y medalln de rubes y esmeraldas, todo ello haciendo juego, que segn se afirmaban pertenecieran a la Reina Isabel, La loba de Francia, que fue para Eduardo II una esposa falsa, mala... Ah tenis el inventario y la llave. Esto dijo Catalina tocando el collar de oro macizo que brillaba esplndidamente sobre el hermoso tono color ciruela de su vestido, es mo. Me lo regal mi madre. Creo que a Su Majestad no le importar que me quede con l. Tambin me quedo con el anillo de bodas esto ltimo le llev a pensar en otra cosa. Circula el rumor de que Su Majestad se propone montar una ceremonia de casamiento con esa dama cuando lleguen a Calais... No he odo decir nada acerca de eso, seora contest Norris. Pero ste aadi para su capote: En bien de ella espero que sea cierto. Pues s, de eso habla la gente. Sir Harry: me haris el favor de dar cuenta a Su Majestad de lo que voy a deciros? Indicndole que todo cuanto hago es obra del amor que por l siento, del inters que me inspira la salvacin de su alma inmortal. Decidle que soy su esposa y que seguir sindolo siempre, a los ojos de Dios y de todos los hombres de buena voluntad, hasta que Su Santidad el Papa decrete lo contrario. Si antes de que llegue ese momento comparece ante el altar de Dios para burlarse de un sacramento, tendr que responder de su pecado el Da del Juicio. Por otra parte, ningn bien se derivar de tal comedia, estoy convencida de ello a continuacin, Catalina se sinti asaltada por otra idea. Decidle tambin que como hombre y como Rey quizs tenga que responder del alma de esa mujer, de poner en peligro de condenacin eterna la misma. Vos sabis perfectamente que esto es cierto. Cada vez que accede a cualquiera de sus pretensiones, como en este caso dijo la Reina sealando la arquita de las joyas, no logra otra cosa que animarle ms y ms a pedir, a exigir, fijando as el precio del pecado. Seora: por lo que yo s, Lady Ana no le ha pedido nunca nada a Su Majestad, nada que no sea un honorable casamiento. Todas las mujeres se encuentran en posesin de ese derecho. La gente miente cuando habla de ella. No habr ni una persona, por ejemplo, que no afirme que Lady Ana exigi del Rey la entrega de vuestras joyas agreg Norris sealando la arquita. Sin embargo, seora, esto no es cierto. No conozco ninguna mujer que se interese menos por los adornos tpicamente femeninos y otras trivialidades. Se limita a aceptar los regalos con que el Rey desea obsequiarla. Os aseguro que antes morira que atreverse a exigir nada. Catalina era totalmente incapaz de creer aquello. En consecuencia, se aferr a la nica explicacin que juzgaba evidente: Harry Norris haba sido vctima tambin del hechizo de Ana Bolena. Os compadezco, si es verdad que pensis as. Tomad lo que habis venido a buscar e idos.

132

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXIII
Las diversiones favoritas de Ana Bolena y el Rey parecen ser las cartas y los dados. Las prdidas de Enrique en los juegos de azar eran enormes. Ana, por lo visto, haba sido siempre una jugadora afortunada. Agnes Strickland. (Lives of the Queens of England). Whitehall, enero de 1533 Enrique y Ana estaban jugando a las cartas, cosa que hacan ahora muy a menudo cuando se hallaban a solas, sin ningn otro entretenimiento a mano. Al concentrarse en el juego disimulaban un hecho cierto: poco era lo que tenan que decirse. Enrique ya no se contentaba solamente con su compaa. De todas las frases salidas de una garganta humana ninguna ms verdadera que las proferidas por Mara, al sealar: Y luego... todo se derrumba de repente. Aquello que hacas o decas, lo mismo que tanto le agradaba, pierde para l su encanto, por completo. Indudablemente, a partir del mes de agosto l haba dejado de acogerla con la complacencia de antes. Ana se haba dejado llevar de los nervios al descubrir el cambio y con ello no haba logrado otra cosa que acentuar su despego. Le quedaba un consuelo: no haba visto nada en Enrique que le hiciera pensar en qu haba perdido su estimacin. Al contrario. Cosa extraa, el patrn de que se vala para medir aqulla era Chapuys, el embajador espaol. ste frecuentaba la Corte, era amigo de Catalina y, por consiguiente, enemigo suyo. Haba bautizado a Ana con el apodo de la Concubina y aunque se vea obligado a tratarla con fingida cortesa sorprendase siempre en sus ojos una expresin cierta de enemistad que se mezclaba con las de desprecio y cautela. Senta desprecio por ella como persona; mirbala con cautela por lo que representaba. Desde el mes de agosto habala estado observando con ms atencin. Se hallaba magnficamente informado. Si Enrique alguna vez hubiera dado a entender mediante una palabra, una mirada, un simple parpadeo, un leve movimiento de los labios, que el dominio de Ana haba llegado a su trmino, Chapuys hubiese sido el primero en saberlo y en demostrar que estaba enterado. Ana haba estudiado su rostro para ver si la mirada habitual de cautela y desprecio se transformaba en otra de desdn y triunfo. Y este cambio no se haba producido nunca. Era solamente cuando los dos se encontraban a solas, cuando las bromas que en otro tiempo encantaran a Enrique eran acogidas por ste con frialdad, cuando su mirada vagaba distrada mientras ella le hablaba, cuando no reparaba en un nuevo vestido o en otro peinado, que Ana adverta lo que pasaba en su interior... Tal descubrimiento supuso para ella un golpe de doble efecto: de un lado una sensacin de fracaso, de habrselo jugado todo a una carta para perder la partida; de otra parte, ese estado de cosas originaba un sentimiento an ms doloroso. Ella no haba amado nunca a Enrique, por estar enamorada de Harry Percy. Pero el amor de Enrique haba halagado su orgullo, habala consolado, animado, facilitndole la oportunidad de vengarse de Wolsey, que haba arruinado su vida. Haba justificado tambin cuanto hiciera. Qu quedaba, suprimido todo esto? Aqulla, hasta haca una semana, haba sido una pregunta con una respuesta insoportable. Ana acab siendo presa de la desesperacin, desconfiando, mirando con recelo cualquier seal aparentemente favorable. Intilmente haba intentado consolarse, atribuyendo su momentneo estado de nimo a la ansiedad, al tiempo, muy fro, a algo que haba comido... Bien dijo Enrique. Aunque slo sea por una vez, he ganado. Me debes dos chelines. La afabilidad de algunos meses antes se haba esfumado. Adems, l ni siquiera la haba mirado. Sus ojos se hallaban fijos en las cartas que estaba barajando. An es temprano. Jugaremos otra partida. Quisiera hablar contigo, Enrique. ste levant la vista. Si lo que tienes que decirme afecta a Cranmer no hay nada de qu hablar. He insistido, he rogado que acelerasen los trmites relativos a su reconocimiento en el cargo, pero en esto como en todo lo dems Clemente est decidido a hacerme esperar. Hablando con vehemencia, Enrique aadi: Si
133

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

me estuviese ahogando, si me fuera al fondo del mar para no volver ms y Clemente anduviese por las inmediaciones con una larga cuerda en las manos solicitara la reunin de sus ms altos dignatarios a fin de pedirles permiso para arrojarme aqulla. Las ltimas frases haban sido pronunciadas con un tono de reprensin familiar ya para Ana. Irritndola, Enrique solucion el problema que ella haba estado considerando todo el da: Qu palabras empleara exactamente para darle la noticia? Eso es una lstima porque debo decirte que estoy embarazada. Cierto da, aos atrs, ejercitndose con el duque de Suffolk, Enrique haba recibido un golpe que lleg a partirle el casco, dejndole inconsciente. Desde entonces habase quejado de sufrir frecuentes dolores de cabeza, cuya aparicin sealaba un embotamiento especial. Esto fue lo que ahora sinti. Enrique tom asiento, sin moverse ni pronunciar una palabra durante largo rato, tanto que Ana se pregunt si no habra incurrido en un error al comunicarle tan pronto la noticia. Se figur no haberle causado ningn placer. Slo, quizs, la turbacin que en esos casos experimentan los hombres ligados ntimamente a una mujer pero no casados con ella. Finalmente, el Rey, con voz ahogada pregunt: Ests segura? Hasta el punto en que una puede estar segura de estas cosas. Enrique se levant para acercarse a ella y abrazarla. Luego, inclinndose sobre su pecho, se ech a llorar. Ana sinti hacia l una ternura que no haba experimentado nunca y acariciando sus rizados y rojizos cabellos pens en su hijo, no como el ansiado prncipe, no como la garanta de su seguridad sino como una criatura desvalida y semejante a Enrique, con todas sus buenas cualidades exclusivamente... Unos segundos ms de silencio y l le pregunt: Cundo, cario? En septiembre. Pues entonces tenemos que casarnos en seguida. Pasado maana. El da de la festividad de San Pablo. Santo Dios! Si Clemente, al menos... Si pudiramos hacerlo todo como debe ser hecho! Tendr que ser una cosa improvisada, pero te procurar una compensacin, coronndote con una solemnidad como no se ha visto jams en Inglaterra. Enrique oprimi a Ana entre sus brazos, besndola afectuosamente. El primer acto de Cranmer, una vez instalado en su puesto, ser declarar no vlido mi matrimonio con Catalina. En el seno de un tribunal ingls. Con los Papas he terminado ya. Bien sabe Dios que yo hice cuanto estuvo en mi mano para mantenerme en buenas relaciones con Clemente, para dar a todas las cosas un cauce legal. He sido paciente, humilde y slo solicit que se me hiciera justicia. Y ahora, en el momento ms grande de mi vida, en lugar de anunciar a gritos la buena nueva tengo que... Una oleada de ira le sofoc. Junt las manos. Este es el fin del Papa en Inglaterra. Pero todo tendr un carcter legal, no temas, cario. La ceremonia ser en privado y guardaremos el secreto el tiempo imprescindible. Media docena de personas, aquellas en quienes tenemos ms confianza. Y tus padres, si eso te agrada. As pues, ya se vea el final de la cuerda. Pasado maana. Ya no habra ms dilaciones. Pronto se vera casada, a salvo, justificada. Ahora se atrevi a mirar atrs, enfrentndose con las horas de terror que viviera a lo largo del otoo, un terror que naca del hecho de haber jugado su ltima carta y no saber si tena ganada o perdida la partida. No s si llorar o rer! Tienes que estar tranquila aleg Enrique, padre experimentado. Nada de emociones, nada de ejercicios. Y una cosa voy a decirte: sea lo que sea lo que se te antoje, por fantstico que te parezca, lo mismo si deseas fresas en febrero que guisantes en abril, hzmelo saber y lo tendrs, aunque tenga que mandar a buscarlo al otro confn del mundo! Su amor se haba reavivado, igual que un ramillete de rosas despus de estar toda una noche en agua. Ella no era ya la mujer que habindole prometido tanto le haba desilusionado amargamente, de un modo misterioso. Ella era el recipiente que contena la preciosa joya sin cuya posesin todas las restantes riquezas carecen de valor. En septiembre, Dios mediante, Ana quedara justificada a los ojos del mundo dando a luz un hijo: Enrique IX.
134

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Sbitamente, en medio de la noche, Ana se despert. Haba estado soando. Pero no recordaba ya su sueo... Tratbase de una visin atormentadora; eso era todo lo que saba. Habase visto sola, atemorizada, dolorida, una sensacin rara, pues de todas las noches de sus ltimos aos aqulla era la nica en que hubiera debido dormir absolutamente tranquila. Abri los ojos, pensativa. Record la alegra de Enrique. Fij su atencin en aquel pasado maana sealado por l... Maana, en realidad, ya, pues haca tiempo que dieran las doce de la noche. Aquel maana era el da de su boda. Entonces se fij en su mente, espontneamente, procedente de Dios saba qu recovecos de su cerebro, una idea atormentadora. Y por qu razn, si aquel casamiento legal poda tener lugar, si poda celebrarse al da siguiente, por qu razn haba sido objeto de tantas dilaciones? La situacin no haba variado desde el mes de agosto. Era, quizs, que Enrique haba estado aguardando deliberadamente, hasta ver si ella era capaz de darle un hijo? Cualquiera que fuese la respuesta a esa pregunta una cosa era cierta: por aquel hijo Enrique se mostraba dispuesto a rebelarse contra la autoridad del Papa. El motivo de su decisin no era su conveniencia propia, ni el amor que le tena sino algo que an tena que incorporarse a la vida, que an careca de nombre, que no veran hasta septiembre. Por aquel hijo todava por venir Enrique haba dicho: Este es el fin del Papa en Inglaterra. Ana pens que esto deba alegrarla, pues el Papa no haba sido precisamente un amigo para ella.

135

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXIV
La hora y el lugar en que se celebr la ceremonia del casamiento de Ana Bolena con Enrique VIII constituye uno de los temas histricos ms discutidos. Agnes Strickland. (Lives of the Queens of England). La boda del Rey tuvo lugar, segn se informa, el da de la conversin de San Pablo y por el hecho de haber regresado entonces de Roma el doctor Bonner hay quien sospecha que el Papa dio su tcito consentimiento, opinin que no comparto. El Embajador espaol en una carta a Carlos V. Whitehall. 25 de enero de 1533 Lady Bo, casi sin aliento, dijo: Tom: ponme la mano en la cintura y empjame un poco, por favor. Qu escaleras ms empinadas! Y no quisiera llegar arriba fatigada, exhausta. Wolsey, al levantar la construccin que l bautizara con el nombre de York House, conocida despus por el de Whitehall Palace, haba procedido como siempre, apuntando orgullosamente a las alturas. Por fuera las torretas resultaban impresionantes; interiormente se hallaban repletas de habitaciones a las que se llegaba por escaleras pensadas ms bien para las juveniles y giles piernas de escuderos y pajes que para damas de mediana edad, obligadas a levantarse de la cama a una hora intempestiva para echarse encima todas sus galas... Toms Bolena haba intentado explicrselo a lo largo de aquella noche. El Rey y Ana, le dijo, pensaban casarse en secreto a primera hora de la maana. Que piensan casarse? Legalmente? Pero, querida, has odo hablar de alguien que est casado ilegalmente? S, naturalmente que s. El Rey se ha encontrado en esas condiciones durante aos. Toms Bolena se ech a rer. Una contestacin oportuna pero nada cierta. Su Majestad ha permanecido soltero todo ese tiempo. Maana se casar con Ana y ste ser su primer matrimonio legal. Entonces, por qu hacer de l un secreto? Ah, ya s! Ya conozco todo lo que hay con respecto al Papa, Tom. Me cost un poco de trabajo comprenderlo pero al fin lo he entendido. Ahora bien, si tan pronto como el Papa diga que el doctor Cranmer es arzobispo, aqul y el Rey han de ir contra Su Santidad en la cuestin del divorcio, qu ms da que el Papa acepte o no a Cranmer como arzobispo? La tuya es una lgica puramente femenina y por tal razn a tu pregunta no hay manera de contestar en trminos que sean comprensibles para ti. Enfoca la cuestin as: supn que t y yo reimos y que para causarme un perjuicio a ti se te ocurre vender Hever. Esa venta sera ilegal. Pero imagnate que yo caigo enfermo y te otorgo determinados poderes. Entonces ya puedes actuar en mi nombre y cuanto hagas, sea lo que sea, tendr un carcter legal. Si Cranmer afirma que el Rey es libre antes de ser confirmado en su puesto por el Papa, su declaracin no tendr valor. En cambio si procede as despus sus palabras estarn revestidas de autoridad. Entonces, por qu no esperan? Me imagino que estn cansados de esperar. No lo estaras t en su lugar? Si deseas una respuesta ms concreta aadi Toms en tono de broma, te sugiero que maana por la maana le hagas esa pregunta al Rey. Sabes muy bien que no me atrevera. No obstante, sigo pensando que todo esto es un lo. Y si han de dar de lado al Papa es lo mismo que tal cosa suceda al principio como al fin. Eso que acabas de decir, querida, es una hereja. Dentro de seis meses no lo ser. El Rey se aferra al Papa como un hombre a su muela enferma. l dice: Un poco de clavo me aliviar el dolor, o,
136

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Comer con las muelas del otro lado... Sin embargo, el final es indudable. Maana por la maana el Papa dejar de tener autoridad dentro de Inglaterra. La mente de lady Bo desech su inters momentneo por aquellas cuestiones tan trascendentales. Maana manifest, Ana estar casada. Y ahora puedo confesar que durante mucho tiempo me he sentido asaltada por graves dudas y temores. Me figuro que lo ms probable es que haya comprometido su buen nombre por un plato de lentejas. Te expresas en unos trminos errneos, querida. Es la primogenitura lo que se da a cambio de tan poco apetitoso plato. Ya haban llegado. Acababan de penetrar por una abertura lateral que deba haber sido utilizada muy de tarde en tarde a juzgar por la manera de chirriar los goznes de la puerta. No les esperaba ningn paje, ningn escudero. Slo aquel agradable joven llamado Harry Norris, quien les haba dicho cules eran las escaleras que tenan que usar. stas ascendan en espiral y en su mayor extensin contaban con una gruesa cuerda, a modo de barandilla, fijada al muro mediante unos anillos de latn. Lady Bo haba conseguido notables progresos aferrndose a ella. Pero en el ltimo tramo no haba otra cosa que una pared fra, segn pudo apreciar al tacto. Enfrentada con aquel problema, haba solicitado la ayuda de su esposo. All arriba se hallaba apostado otro de los caballeros del Rey. Toms le salud. Heneage, le haba llamado. Abri una puerta y entraron en una sencilla habitacin de enjalbegados muros, en el fondo de la cual haba sido instalado un altar. Nada ms haba sido hecho para animar o embellecer el recinto y slo las velas, con sus inquietas llamas, mitigaban la fra lobreguez del cuarto en aquel amanecer invernal. Lleg el Rey, siendo asistido por Norris y Heneage. Vesta una pesada capa bordada en oro. Pareca estar nervioso. Lady Bo se sinti emocionada. Un rey tan poderoso como Enrique VIII, y, sin embargo, qu humano era! Fiel siempre a Ana disponase a dar un paso que no slo servira para devolverle su buen nombre tristemente perdido, sino que la transformara en Reina de Inglaterra. Luego entr Ana con una de sus damas, Nan Savile, y su doncella, Emma. Ana ofreca un aspecto magnfico, pese a la alarmante palidez de su rostro. Lady Bo intent consolarse pensando que eso era debido en parte al rojizo color de su vestido. El ltimo en penetrar en la estancia fue el sacerdote, que lo hizo por una puertecilla situada detrs del altar. Lady Bo no le conoca. A la vista de l la buena mujer record la ceremonia de su boda, en la que el oficiante fuera un viejo amigo de la familia, parte de su vida ordinaria. Ms adelante oira no pocos comentarios acerca de la identidad del sacerdote que bendijera aquella unin. Algunos aseguraron que fue el doctor Rowland Lee, uno de los capellanes del Rey; otros afirmaron que haba sido un fraile agustino llamado George Browne. En todo caso debi ser Enrique quien le escogiera para la ceremonia. Lady Bo, que estaba cada vez ms convencida de que aquella era una boda extraa, advirti que el sacerdote pareca no saber exactamente a qu haba ido all. Dio la impresin de pensar que le haban llamado para decir una misa. Pero antes de que comenzara sta el Rey susurr unas palabras al odo de Norris, quien a su vez habl en voz baja despus con el recin llegado. El hombre entonces se cruz de brazos, mirando a Enrique casi implorante al tiempo que en su rostro se dibujaba un gesto de desconcierto. El Papa manifest el Rey en voz alta, ha declarado mi primer matrimonio no vlido. Poseo un documento oficial en el que se declara eso, seor sacerdote. Tambin tengo permiso para celebrar esta ceremonia. En consecuencia, si os place, proseguid con la misa nupcial. Tras un segundo de vacilacin, durante el cual rein una rara tensin en el cuarto, provocando en lady Bo, a despecho del fro, un copioso sudor que ba su frente y su cuello, el sacerdote inclin la cabeza. Luego ste se irgui, permaneciendo en actitud respetuosa frente al altar, como si se estuviera invistiendo de autoridad. Inmediatamente empez a pronunciar las palabras que haban de unir a Enrique y a Ana para toda su vida. Lady Bo se sinti presa de una profunda melancola. All no haba coro, ni sonar de campanas, ni invitados alegres, ni regalos. Ella perteneca a una clase social dentro de la cual los presentes constituan una nota importante. Y aunque Ana no tendra necesidad de poner una casa y no precisaba
137

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

de obsequios de carcter prctico, como sbanas, mantas, vajillas, palmatorias, mantequeras y espumaderas, su madrastra deseaba darle algo y la noche anterior, rebuscando entre sus cosas, haba encontrado un collar de nice y cristal que ella juzgaba muy hermoso. Tom le haba dicho: Dios te bendiga, querida, con todo lo simple que eres de corazn y de cabeza. Para qu va a querer Ana tal baratija? Cuando Ana acompaara al Rey en el viaje a Francia luca tal cantidad y calidad de piedras preciosas que casi era imposible mirarla sin parpadear. Lady Bo no haba respondido a las palabras de su marido con la frase que le haba venido en seguida a la mente es decir, que no importaba el valor del regalo, que lo que contaba era el nimo con que se entregaba, porque saba que su Tom, excepto por lo que a ella se refera, careca por completo de sentimientos. Le pasaba en este aspecto lo que a algunas personas en otros: haba quien era insensible a los colores o a los acordes musicales, sin ser ni ciego ni sordo, respectivamente. No por eso lady Bo haba desechado el collar. Lo llevaba en uno de los bolsillos de su vestido y si se presentaba la ocasin lo deslizara sin que nadie se diese cuenta en las manos de Ana. La ceremonia lleg a su trmino. De repente, todos parecieron animarse. La habitacin se torn ms acogedora. Se esfum la seriedad de Enrique, que empez a mostrarse alegre. Ana, aunque segua plida, estaba radiante. Lady Bo se inclin en una reverencia ante el Rey y habra hecho lo mismo al situarse frente a Ana si sta no se hubiera apresurado a abrazarla, besndola. Te deseo que seas muy feliz, querida dijo lady Bo, entregndole su regalo. Y a m no me deseis nada, lady? inquiri Enrique. Desde luego, Majestad. Deseo para vos las mayores venturas. Enrique le dio las gracias, aadiendo que jams podra mirarla como suegra por ser demasiado joven y bonita. Dio una afectuosa palmada en la espalda a Toms y entre broma y broma abraz a Ana, causando entre los presentes tal impresin de juventud, de muchacho que se siente arrebatado de alegra en el transcurso de la jornada ms alegre de su vida, que lady Bo se puso a evocar las bodas campesinas que ella haba presenciado, con todas sus derivaciones: el zapato viejo que representaba el pasado, abandonado, el arenque, smbolo de la fertilidad, las expresiones de buena voluntad, aunque estuviesen formuladas con frases torpes, que en realidad ocultaban una autntica cordialidad. Lady Bo hubiese llegado incluso a perder su timidez, atrevindose a formular un tradicional deseo de bodas de no haber dicho Enrique: Vmonos, cario. Ya has estado de pie bastante tiempo. Ahora hay que ocuparse de ti. Vaya!, exclam para su capote lady Bo. Eso es lo que hay, eh? Indudablemente a eso era debida la prisa, el no poder aguardar al arzobispo, la ceremonia formal, pblica... No obstante, Ana haba sabido desenvolverse bien y lo que acababa de presenciar, a juicio de lady Bo, era lo que ms se pareca al final feliz. Haba otra cosa tambin. Las criaturas concebidas fuera del matrimonio tienden a ser del sexo masculino. Era como si Dios pensara que siendo nias se agregaba un riesgo ms innecesario al de la bastarda. En consecuencia, Ana haba salido mejor parada de lo que ella crea. Bajando las escaleras con menos esfuerzo que antes pero con redoblado cuidado, lady Bo pens en una de las cosas que la gente del campo, harta de cerveza y de comida, sola decir a los novios: A lo vuestro, muchachos. Y acordaos de que Dios hizo a Adn antes que a Eva.

138

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXV
Ayer envi a los duques de Norfolk y Suffolk a la Reina para decirle que no se atormentara ni hiciese ningn intento para volver a verle, puesto que se encuentra casado y que en adelante se abstuviese de utilizar el ttulo de soberana. Ella contest que en tanto viviese se considerara Reina... De llegarle a faltar el sustento para ella y sus servidores, estaba dispuesta a salir a la calle, a implorar la caridad pblica. El Rey no es hombre de malos sentimientos. Es Ana quien le ha hecho cambiar, obligndole a tomar decisiones mal intencionadas. El Embajador espaol en sus cartas a Carlos V. Ampthill, abril de 1533 ... Y es deseo expreso de Su Majestad, y tambin una orden, que de aqu en adelante os abstengis de usar el ttulo de Reina, valindoos en cambio del de Princesa viuda de Gales. Tal fue el final de un largo discurso que el duque de Norfolk con algn esfuerzo haba confiado a la memoria. Habindolo pronunciado, el caballero, aliviado, suspir profundamente. El deseo del Rey ha sido y ser siempre para m una orden respondi Catalina. Aquello supona la capitulacin. Norfolk y los que le haban acompaado para apoyar su gestin se felicitaron a s mismos por la facilidad con que haban dado trmino satisfactorio a la misma. Con sujecin prosigui diciendo Catalina, a dos autoridades superiores. Ahora mencionara al Papa y al Emperador, pensaron ellos. Que lo hiciera as e incurrira en un delito de traicin. Y si se poda probar esto, Chapuys, el inquieto Embajador, cesara de lanzar gemidos, aludiendo a una desvalida e inofensiva mujer que estaba siendo objeto de una despiadada persecucin. A qu autoridades os refers, seora? A Dios y a mi conciencia. Dios seala a cada uno su papel en la vida, milords. Fue l quien me asign el de Reina de Inglaterra. Mi conciencia me prohbe hacer uso de otro ttulo que no sea ste. Pero..., pensadlo bien, seora: no puede haber ms que una Reina de Inglaterra. Su Majestad slo puede tener una esposa. En eso estamos de acuerdo, milord. Su Majestad contrajo matrimonio con la marquesa de Pembroke hace ms de dos meses. La habitacin se hallaba en sombras. Catalina habase puesto en pie al entrar en aqulla sus visitantes, irguindose en toda su altura, adoptando una actitud arrogante. Ahora hubiera querido hallarse sentada. Sus piernas se negaban a sostenerla. Poda caer al suelo, desmayarse. El orgullo la sostena, sin embargo. Aquellos caballeros no deban ver cun profunda y fatal era su herida. Que Su Majestad contrajo matrimonio? Supongo que esa ceremonia sera secreta y que intervendra en ella algn ignorante sacerdote. Hablaba con un dejo de amargura. Ninguno de juicio, informado de lo que est sucediendo, se hubiera atrevido a bendecir tal unin. Puedo aseguraros, seora, que la ceremonia se desarroll conforme a las normas legales, contando con sus testigos correspondientes. Yo no estuve presente, pero entre mis acompaantes hay algn caballero que asisti a aqulla. Todos la miraban, sin que en el rostro de ninguno apareciera una expresin especial. Raras veces en la Historia se ha dado el caso de un secreto tan bien guardado. A la boda haban asistido los padres de la novia, tres nobles, una doncella y varios miembros del Consejo Privado del Rey. Solamente stos saban quines se hallaban all, en aquella habitacin fra, poco acogedora, situada en una de las torretas de Whitehall. Tambin la fecha exacta del acontecimiento, el lugar y el nombre del sacerdote oficiante formaban parte del secreto.

139

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Poco importa saber si este o aquel presenci aquella comedia. Tiene que ser esto porque no hubo matrimonio. Su Majestad est casado legalmente conmigo y mientras yo viva no podr casarse con nadie. El duque de Norfolk sinti de nuevo aquel malestar que la cuestin de la anulacin del matrimonio y las consecuencias de ella derivadas provocaran en los pechos de los buenos catlicos. Mientras reflexionaba unos segundos, el duque de Suffolk, con sus bruscos modales de siempre, dijo: Seora: os hallis en posesin de noticias bastante atrasadas. La Asamblea de Canterbury decret recientemente que el Papa Julio careca de autoridad para permitir a Su Majestad contraer matrimonio con vos. Por tanto, la unin no era vlida... Estaba enterada de eso. Ahora bien, no creo que la Asamblea de Canterbury posea autoridad para sancionar tal asunto. Entonces, seora, ponis en duda la validez de la ley inglesa. Pues fue el Parlamento quien dijo que la Iglesia inglesa se basta a s misma para determinar todos los estatutos y que como Cabeza de aqulla el Rey es el juez inapelable en aquellas cosas referentes al espritu. Catalina hubiera querido contestar: Esos poderes se los ha atribuido l mismo, por lo cual no significan nada. Yo podra darme el ttulo de Reina de Francia, mas esto no me convertira en tal. Pero aquel tiroteo de frases supona una lamentable prdida de tiempo. Una vez ms, Catalina se aferr a la ley, tal como ella la comprenda. Mi caso est siendo examinado todava por los tribunales romanos y no ser estudiado en ningn otro sitio. Vuestro caso fue perdido hace aos. Y es esencial que reconozcis la verdad, seora, pues la reina Ana se encuentra ya embarazada. De nuevo los rostros de aquellos hombres parecieron desdibujarse, desvanecindose en la oscuridad. Aquello vena a ser el fin de todas sus esperanzas. No! El fin de todas sus esperanzas si la criatura engendrada resultaba ser un nio. Si Ana Bolena acertaba a dar a luz un varn, los ingleses se sentiran tan contentos que incluso los ms conservadores se inclinaran a creer que el chico haba nacido dentro del matrimonio. Y entonces Mara no sera nada. Lo peor de todo era que Mara no dispondra jams de una oportunidad para reparar el dao que Enrique bajo la maligna influencia de aquella mujer, haba hecho a la Santa Iglesia Catlica en Inglaterra. Ni el ms leve indicio de temor o de duda haba en su rostro y en su voz al decir: Mientras el Papa no anule nuestro matrimonio la princesa Mara ser la nica hija legal de Su Majestad y por consiguiente la heredera del trono. Era la reaccin que esperaban observar en Catalina. Norfolk estaba preparado. En ese caso, seora, debo informaros, con pesar, de los planes que Su Majestad tiene por lo que a vos respecta. La generosa oferta que os haca, a cambio de que cesarais en vuestras reclamaciones, queda retirada. Lord Mountjoy cesar de ser vuestro husped para convertirse en vuestro guardin. La asignacin de gastos ser reducida en sus tres cuartas partes. No se os permitir la posesin de bienes y vuestra servidumbre quedar reducida al mnimo. Eso no constituye un problema para m respondi Catalina calmosamente. Yo slo necesito a mi capelln, mi mdico y dos doncellas. stos mencionarn mi legtimo ttulo de Reina cuando se dirijan o aludan a m. Deseara que dierais traslado de estas palabras a Su Majestad, aadiendo que si esta casa y los que en ella vivimos somos una carga para l estoy dispuesta a salir de aqu con el fin de implorar por el pas la caridad pblica. Esto constitua una velada amenaza. Catalina haba conservado el afecto de la gente sencilla, especialmente de las mujeres. Si todos los hombres que llevaban casados veinte aos podan encontrar fcilmente una excusa para dar rienda suelta a su fantasa, qu esposa se sentira a salvo de desagradables sorpresas en lo sucesivo? Catalina era un smbolo. Y el mundo estaba lleno de entrometidas, de mujeres perversas, de mujeres que atentaban contra la solidez del hogar, como Nan Bullen. Si alguna vez llegaba a circular el rumor de que el Rey regateaba a Catalina el dinero que sta necesitaba para vivir, en tanto que haca a Ana todo gnero de obsequios, dentro de Inglaterra se levantara un clamor unnime de protesta.
140

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Eso no ser necesario, seora dijo Norfolk. Su Majestad ha querido indicar solamente que puesto que no sois Reina, en el caso de que rechacis el rango de Princesa Viuda de Gales y la asignacin que acompaa al ttulo habris de contentaros con ser una dama ms. Algo que no podr ser jams en verdad mientras viva repuso Catalina, con sencillez. Si ello place a Dios, si Su Santidad tiene a bien retirarme el ttulo de Reina tornar a ser lo que era al nacer: Princesa de Aragn. Estas palabras no tuvieron respuesta. Los duques y dems caballeros abandonaron la estancia. Ahora ya poda sentarse, sin la preocupacin de disimular el temblor que se haba apoderado de sus miembros. Deseaba llorar. Pero esto no le hara ningn bien. Al contrario, embotara ms su cerebro, de forma que sus pensamientos se volveran ms confusos. Y ella necesitaba tener la cabeza muy despejada, para reflexionar. Una de las declaraciones de Norfolk, aprendidas por ste de memoria antes de la visita, afectaba a Mara. Aqul le haba dicho que Mara sera trasladada a Londres, con el fin de figurar entre las damas de honor de Ana, cosa que se iba a hacer por haberlo deseado el Rey as. De ser esto verdad, era preciso que Mara siguiese sus indicaciones, ya que en una cuestin de tan poca monta aqulla deba a Enrique doble obediencia, como Rey y como padre. Pero por muchas humillaciones que sufriera, su hija tena que mantenerse firme en lo tocante a uno de sus derechos, el fundamental e indiscutible: ella era hija de Enrique, nacida durante su matrimonio legal y por tanto la heredera del trono. Haba de escribir a Mara. Para animarla, no para darle instrucciones. Mara era una roca. Pero contaba tan solo diecisiete aos y estaba muy sola. Tan sola como yo, se dijo Catalina. Con qu placer hubiera ledo una carta que le diese fuerzas para proseguir su lucha! Nunca llegaba ningn escrito de este tipo a sus manos. Clemente continuaba con sus indecisiones. De pronto haca una pequea promesa... Luego la retiraba. Formulaba amenazas contra Enrique y no emprenda la menor accin. Y el emperador Carlos proceda de una manera semejante. Nadie haba ido en su busca para ayudarle; nadie se haba puesto incondicionalmente a su disposicin. No! Este pensamiento no haca justicia a Fisher, el obispo de Rochester, quien no haba demostrado nunca la menor vacilacin, ni a Toms Abell, quien primeramente haba defendido su causa en Roma, publicando posteriormente un libro en el que demostraba la validez de su matrimonio. Por tal razn haba sido detenido y encerrado en la Torre. Catalina, adems, estaba segura de tener otros muchos y fieles amigos cuyos nombres ignoraba. Haba contrado con ellos una deuda de gratitud. Tena que continuar luchando. Pens en Enrique. Qu disgustado se sentira al conocer su respuesta! Imaginbase a Ana aprovechndose de su ansia por tener un hijo, importunndole constantemente hasta el extremo de llevarle a formular la amenaza de reducir su asignacin, l, tan generoso habitualmente. Luego se le ocurri otra idea que le hel el corazn: qu bien, qu bien para todos que ella y Mara, muriesen! Los que acusaban a Ana de ser diestra en las artes de la brujera sealbanla tambin como envenenadora. La cena del obispo Fisher, en una ocasin, haba sido envenenada. Varios de sus invitados haban muerto como consecuencia de aquel atentado y l mismo tuvo que guardar cama por espacio de un mes. Era preciso avisar a Mara; ponerla en guardia contra aquel nuevo peligro. Tena que andar con cuidado. Ella misma no deba descuidarse. Ana se sentira desesperada ahora, al advertir que su matrimonio nada tena de vlido, al saber que su hijo sera otro bastardo ms. Cuando Catalina se situaba frente a la mesa en que pasaba tantas horas, disponindose a escribir una carta ms, una de las mujeres que estaban a su servicio penetr en la estancia, dirigindose a ella. Ya sabris cules son las ltimas noticias, supongo dijo Catalina, adelantndose a la recin llegada, para evitar cualquier lamentacin sobre la reduccin de la servidumbre o disimuladas expresiones de compasin con motivo del casamiento del Rey y el anuncio del embarazo de su nueva esposa. Yo me ocupar de todo cuando est lista. Por lo que a m respecta, hasta ahora no se ha producido ningn cambio. Estaba preguntndome, Majestad, si esos caballeros os han dicho lo del obispo Fisher... Acabo de enterarme... Qu pasa con Fisher?
141

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Dicen que ha sido arrestado y trasladado a la Torre. Se asegura que all morir decapitado. Catalina pens en aquella noble cabeza, en su despejado cerebro, en su intrepidez, en su lengua de oro... Por el hecho de ser mi amigo dijo con voz muy dbil. Se ha dado otro motivo para justificar su detencin, Majestad. Parece ser que todo se debe a unos comentarios que lord Rochford hall relacionados con algo que ste dijo o hizo en Francia. Y desde cundo criticar a George Bolena es considerado un delito de traicin? Esa razn es muy endeble. Ahora bien, si una acusacin de ese tipo puede llevar a un hombre como el obispo Fisher a la muerte entonces habr que pensar que ya no impera ley alguna en Inglaterra. Suffolk haba dicho: As pues, seora, ponis en duda la validez de nuestra ley, la ley inglesa. Vos, vos, una espaola!, haba querido darle a entender. Puede que la siguiente vctima sea yo, pens Catalina. Si esa ley me declara no casada es posible que no tarde mucho en subir al patbulo. Comenz a redactar para Mara la carta urgente, saturada de buenos consejos, que cualquier madre escribira a su hija sabiendo que era su ltima comunicacin. No echaba la culpa de aquel estado de cosas a Enrique. La situacin que viva era obra de la perversa mujer que tena al Rey de Inglaterra dominado, sujeto a su voluntad, aquella cruel y desaprensiva criatura a quien las multitudes londinenses llamaban Nan Bullen.

142

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXVI
Le molest muchsimo no slo que eliminaran las armas de la Reina de la lancha sino que adems mutilaran vergonzosamente lo que de ellas qued... No obstante, pese a su disgusto, Ana hizo uso de aqulla... Dios quiera que se contente con la referida lancha y las joyas y el esposo de la Reina. El Embajador espaol en una carta a Carlos V. Londres, mayo de 1533 Emma Arnett pensaba a veces que si el prncipe naca sin ningn defecto de columna vertebral, con todos los miembros en sus sitios respectivos, despejado de mente y sin una sola mancha en la piel, Inglaterra tendra que agradecrselo a ella. Muy a menudo, en medio de una escena llena de fuertes emociones, o cuando se tenda, extenuada, en su lecho, decase que nada, nada en el mundo, excepto sus creencias antipapistas y su reconocimiento de la imperiosa necesidad de mantener a lady Mara alejada del trono, le habra hecho durar mucho en aquel empleo. De vez en cuando recordaba, irnicamente divertida, que la primera cualidad que admirara en lady Ana Bolena haba sido su facultad de controlar sus nervios. Ahora haba desaparecido tal autodominio y casi todos los das incurra en algn exceso emocional, precisamente de la clase que procuran evitar las mujeres cuando se encuentran en estado. Ninguna de las damas ms allegadas a ella, ni siquiera las que le profesaban una autntica estimacin, y a las que lady Ana quera sinceramente, lograba nada prctico y beneficioso para su ama. Al final la carga caa siempre sobre Emma. Lady Ana tuvo un mal momento, como deca su doncella, cuando se enter de que Catalina no se haba inmutado al or las ltimas amenazas. Debe estar loca! Qu puede esperar ya? Todo ha terminado para ella, pero se niega a admitirlo. Siente un tremendo rencor contra m, eso es. Y yo no le he hecho dao nunca. El Rey me dijo que era un hombre soltero antes, incluso de que le permitiera darme un beso. Eso es verdad, Emma. Poseo cartas que lo prueban. l lleg a calificarme de fra, de descorts. Yo no le quit su esposo. Esto es algo que nunca fue para ella! Sin embargo, contina obstinada en su posicin, echndolo todo a perder, llamndose a s misma Reina y volviendo a la gente contra m. Nadie est en contra de vos, Majestad, a excepcin de los papistas. Entonces stos deben encontrarse en todas las calles. La miran a una descarada, sombramente. Si siguen conducindose as temiendo estoy que llegue el da de mi coronacin. Eso no importa. No importa nada. Slo que vos tengis un hijo con entera normalidad. Os he dicho cien veces que esos disgustos y preocupaciones os perjudican, a vos y al nio. Ahora poneos en pie y recuperad la calma. Cmo voy a recuperar la calma? Sabes qu es lo ltimo que se dice por ah? Que yo ped que la Prin..., que lady Mara se incorporase al grupo de mis damas de honor. Qu te parece? Como si a m pudiera gustarme tal idea! Como si yo tuviese inters en tener constantemente a mi alrededor esa plida faz, ese rostro ceudo, recordndome a todas horas que...! Ana comenz a pasear por el cuarto, tal como Emma Arnett la viera muchas veces, en cada ocasin con mayor temor. Fue idea del Rey eso. Pens que slo con mencionar tal cosa Catalina experimentara una fuerte impresin y que para evitar el que su hija se viera obligada a dar dicho paso accedera a lo que se le haba pedido. Y la verdad, la verdad que hay detrs de todo eso, Emma, es la siguiente: l no est tranquilo. Todo lo contrario... Los obispos de Canterbury, el Parlamento, el tribunal especial de Dunstable pueden declarar que nunca estuvo casado con Catalina, pero en tanto ella siga donde est e insista en continuar llamndose Reina l no podr estar tranquilo. Lo estar cuando nazca el nio... cosa que no suceder si continuis a vuestra vez dando patadas en el suelo y gritando. Sentaos y poned los pies en alto. El comportamiento de Ana preocupaba a Emma porque no tena nada de natural. Llevaba cinco meses de embarazo y normalmente a esa altura las mujeres se tornan plcidas e imperturbables. Lo
143

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

haba comprobado en innumerables ocasiones. Mujeres nerviosas, inquietas ante el porvenir Es que somos seis ya y apenas podemos tirar. Y a todo esto el ms pequeo casi no anda. Dentro de poco, quin dar de comer a las terneras? Y este ao necesitaba hacerme de una nueva pollada de patos, y..., pronto, muy pronto, se volvan resignadas, diciendo que donde coman seis podan comer siete, que alguien se ocupara oportunamente de las terneras y que lo de los patos poda esperar muy bien hasta el ao siguiente. S. Dios saba lo que se haca... Pero, desde luego, ella, concedi, estaba pensando en mujeres corrientes, afectadas por un acontecimiento ordinario en sus vidas. El caso de Ana era distinto. Este hilo de razonamientos le permita a Emma hacerse con buenas dosis de paciencia. sta fallaba en un punto. Emma, al igual que Ana, senta una gran ansiedad al pensar en el sexo de la criatura que haba de venir. Necesitaban un nio. Incluso aquellos acrrimos papistas que todava insistan en que solamente el Papa poda conceder permiso a Enrique para dejar a un lado a Catalina y sealar a Mara como bastarda vacilaran cuando llegase el momento de escoger al heredero del trono entre un nio y una nia. No obstante, cuando Ana deca: Tiene que ser un nio. Ella le dio una hija y yo debo quedar en mejor lugar, Emma replicaba juiciosamente que excitarse por este o cualquier motivo no era nada bueno. La Arnett recurra con frecuencia al saber popular campesino. Es prematuro todava hablar de esto, pero aprecio que vuestro vientre queda un poco alto, seal indudable, segn se asegura en mi tierra, de que lo que nazca ser un varn. Adems, no habis sufrido muchos trastornos, ni siquiera en el transcurso del primer mes. Se afirma que las nias trastornan a las madres en los primeros meses y los nios en los ltimos perodos del embarazo. Ahora bien, si segus mostrndoos tan excitable al final no tendris nada, como ya os he dicho en innumerables ocasiones. Nan Savile afirma que se puede averiguar el sexo de la criatura mediante una aguja y un hilo. Una aguja y un poco de hilo... repiti Emma cautelosamente. Cmo es eso, Majestad? Se deduce de la forma de oscilar aqulla al situarla sobre el vientre. Si describe una lnea recta es un nio; si dibuja crculos en el aire ser nia. Emma, que aceptaba sin rechistar la forma del vientre y los trastornos prematuros o tardos como una explicacin natural a la hora de adivinar el sexo, vea en la creencia a que haba aludido su ama una supersticin. Pero se encontraba dispuesta a hacer cuanto estuviera en su mano para tranquilizar a Ana. As pues, probaron. Y la aguja y el hilo constituy un procedimiento que, como ocurre frecuentemente con los orculos, dio una respuesta ambigua. La leve plomada traz primero una lnea recta bien clara. Luego vacil, empezando a girar. Por ltimo, controlada por Emma, movise en la forma deseada. Tiene que ser un nio dijo Ana, golpeando con sus menudos puos el lecho, en el que se haba tendido para poder llevar a cabo el experimento. Tiene que ser un nio, un nio. Una nia lo echara todo a perder. Y tambin un aborto apunt Emma. sta atribua muchas rarezas registradas en el comportamiento de Ana por aquellos das a la inminente coronacin. Enrique mantena su palabra en cuanto a su propsito de hacer de la ceremonia una de las ms solemnes entre las celebradas en el curso del tiempo dentro de Inglaterra. Ana, charlando con l, se haba sentido ms de una vez agradablemente sorprendida al saber, por ejemplo, que una calle sera adornada con colgaduras rojas y otra con suntuosos paos bordados en oro... Lo mismo le suceda cuando se hablaba de su suntuoso vestido, de las atenciones que recibira. Emma le animaba trayendo a colacin siempre que poda estos temas, que resultaban lgicos y llenos de promesas. Demasiado a menudo, sin embargo, surga el temor de Ana ms sostenido. Siempre le dominaba aquella nerviosa aprensin: cmo se conduciran las multitudes ciudadanas cuando la vieran? Su Majestad puede ordenar que llenen las calles de colgaduras y hasta de pblico. Pero carece de poder para mandar a ste que muestre su alegra. Y si paso a la Historia como la Reina que desfil ante sus sbditos, camino del lugar en que haya de celebrarse la ceremonia, en medio de un absoluto silencio? Por qu ha de ser esto as? Qu les he hecho yo para que me odien?
144

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Os acogern entusisticamente cuando os vean afirm Emma. A los que son un poco duros de mollera les cuesta mucho trabajo habituarse a los cambios. Adems, qu es lo que ha habido en ese sentido hasta ahora? Un poco de barullo, insignificante, por otro lado, que han armado unos cuantos tercos que insistan en que vos y el Rey no estabais casados. Ya veris, ya veris qu diferente ser todo ahora. Con todo, Emma Arnett se apresur a poner al corriente a sus amigos de Milk Street acerca de los temores de Ana. Aqullos convinieron que sera necesario apostar entre la multitud, en puntos estratgicos del recorrido, unos cuantos grupos de partidarios, quienes, con sus iniciativas, arrastraran a los dems a mostrar cierto entusiasmo. Y ms adelante, cuando los preparativos empezaban a tomar forma, el Rey hizo algo que provoc en Emma el deseo de abofetearle. Qu estpido, qu sentimental era aqul a su juicio! Nada ms regresar Ana del comedor, donde haba estado cenando con Enrique, Emma se dio cuenta de que se hallaba alterada. Lleg con los labios apretados y los ojos muy dilatados y brillantes. Mientras se desvesta habl muy poco y finalmente sus damas, desanimadas por su mutismo o los monoslabos con que correspondi a sus comentarios, acabaron guardando silencio. La ausencia de conversaciones y la forma en que Emma, atenta a todo, iba diciendo: Yo har eso o Confiadme a m esa tarea, seora acort la reunin en ms de quince minutos. Ya a solas Ana dijo: Cepllame los cabellos, Emma. Estoy demasiado nerviosa para poder dormir. Ya lo he observado. Pero debierais hacer lo posible por evitarlo. Supongo que se trata de cualquier nadera. Supones mal. Todo me sale al revs, todo. Ojal no hubiera nacido! Emma inici su trabajo. Si se mostraba paciente acabara por enterarse con todo detalle de lo sucedido. Qu lancha crees t que es la ms indicada para mi desplazamiento por el ro? La de la Reina, naturalmente... Eso mismo pens yo... No fui consultada, pero de haberme dicho mi chambeln algo le hubiera encargado que procediera tal como hizo. Existe esa lancha y yo soy la Reina. En consecuencia, ese hombre mand quitar las armas de Catalina, procediendo a pintar en su lugar las mas. Haba algo de malo en ello? Quin ha afirmado tal cosa? Emma pens inmediatamente en lady Rochford, de quien se saba que odiaba a su cuada, que apoyaba a Catalina y que posea una lengua muy amarga y atrevida. El Rey contest Ana. Eso no puede ser verdad. El que haya dicho eso, sea quien sea, intentaba sacaros de vuestras casillas... Es preciso no hacerle el juego a la gente. No hay que afectarse por una habladura ms o menos. Lo dijo delante de m. Me mir a los ojos y declar que mi chambeln no tena ningn derecho a coger la lancha de Catalina habiendo otras muchas disponibles. Emma quedse inmvil unos segundos, respondiendo lentamente: Eso carece de sentido para m. Sobre todo despus de haberle quitado las joyas a la Reina para droslas a vos. A menos, quizs... Emma estaba tan habituada a buscar frases de consuelo o justificacin que en seguida le pareci dar con la que precisamente contradeca sus manifestaciones iniciales. A menos que la barca fuese propiedad de ella, trada de Espaa, tal vez. En ese caso, s, es lgico, l no ha querido que sea utilizada para vuestros desplazamientos. La lancha era de Catalina en el mismo sentido que las joyas, el ttulo, la Corona. El no puede enfadarse conmigo por el hecho de tener esas cosas, ya que fue l quien me las dio. Por qu ha de hacer una excepcin con la primera? Mira, Emma, hace tiempo que lo sospechaba. Ahora ya no me cabe la menor duda: me odia, me odia. No digis eso, Majestad. No debiera ni escucharos... Lo que acabis de decir es pura fantasa, nacida de vuestro estado. Representa algo as como la mana de pedir cosas que slo se dan en otras pocas del ao. Yo no creo que haya habido nunca una mujer ms amada que vos. Despus de todos
145

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

los aos de espera y de haberse producido tantos cambios, para mejorar, reconozcmoslo, algunos de ellos contra l mismo, en vsperas de vuestra coronacin, que tendr lugar a finales de este mes, cuando ya esperis a vuestro primer hijo, se os ocurre fijaros en una menudencia para afirmar despreocupadamente que el Rey os odia. Emma haba estado a punto de aadir: Yo calificara tal actitud de perversa, pero supo contenerse a tiempo, repitiendo que todo aquello era pura fantasa. No replic Ana. No soy yo persona dada a imaginar cosas fantsticas. l me amaba... Me deseaba, al menos. No fui fuerte, no tuve valor y ced demasiado pronto. Y desde entonces he perdido su afecto. Se cas con vos contest Emma bruscamente. Os ha preparado la ms solemne de las coronaciones! No pensaba en m. Pensaba en la madre del hijo que ansia. E incluso teniendo a sta presente le pareci mal que utilizara la lancha de Catalina. Porque nadie le pidi permiso! Cerca de l, como nosotras estamos, es fcil ver al hombre, con las mismas rarezas de todos ellos. Ahora bien, debemos reparar en que desde el da en que subi al trono ha hecho siempre cuanto se le ha antojado, si exceptuamos la cuestin del divorcio, que al final, sin embargo, ha logrado barajar. Tiene que ser dominante, lo es por naturaleza. De haber nacido herrero, por ejemplo, les habra indicado a sus clientes qu era lo que iba a hacerles en vez de aceptar sus encargos. En lo de la lancha perdi los estribos porque nadie le pidi permiso. No debis tomar eso tan a pecho. Habis cenado? No. Cmo iba a cenar? Sent unas ganas tremendas de tirar los platos contra el suelo, de ponerme a gritar... Ese es un buen procedimiento para dar a luz un nio con la nariz chafada o una pierna ms corta que la otra. Queris hacerme el favor de comer algo ahora? Aunque no sea ms que para tranquilizarme a m. Emma estaba enojada con Enrique por no haberse molestado en disimular su irritacin. Pero crea comprender el origen de ella. El Rey haba ganado la partida al final y esto le llevaba a compadecerse de Catalina, sintindose disgustado al enterarse de que sus armas haban sido borradas de la lancha. Tal actitud guardaba relacin con su poltica religiosa. En la lucha entablada contra el Papa haba vencido, pero tal circunstancia no le produca ninguna alegra, lo que le conduca a mostrar cierto arrepentimiento, que se manifestaba en su empeo de conservar el ritual religioso intacto, sin someterlo a ninguna variacin. Los hombres eran siempre as... Ansiaban poseer una cosa y a continuacin la opuesta. No obstante, era una falta imperdonable la suya al causarle tal disgusto a Ana, a aquellas alturas. Por un momento, Emma dese verse a s misma en el domicilio de un modesto comerciante, donde gracias a los privilegios que le otorgaba un largo y fiel servicio a la Causa, habra tenido ocasin de explayarse diciendo cuanto se le hubiera pasado por la cabeza con motivo de aquel episodio. Luego pens en su ambicin, aquel afn que le haba llevado a cuidar de una muchacha vctima de una contrariedad amorosa, enviada desde la Corte a la casa de sus padres. Andando el tiempo, esto le haba permitido convertirse en la persona de influencia ms directa sobre la Reina de Inglaterra. Ciertamente que la mano de Dios se haba movido de un modo misterioso. Esto se poda apreciar no sobre la marcha sino cuando se miraba hacia atrs. Entonces s que no caba posibilidad alguna de error. Dios la haba situado de tal manera que con una sencilla dosis de somnfero, una palabra sensata, una frase estimulante, estuviese en condiciones de mantener a Ana dentro de la ruta que tena que seguir. Soy un humilde instrumento del Todopoderoso, pens Emma con orgullo. Observ atentamente cmo Ana colocaba ante ella el blanco pan y la carne que iba a servirle de cena. La carne era muy roja. Se supona muy conveniente para la sangre, igual que el vino tinto. Luego Ana levant la vista hasta su servidora y entornando los ojos dijo: Me imagino que debo estarte agradecida por los cuidados que me dispensas. Y lo estoy, en verdad. Pero t te portas como el Rey. Los dos me miris como si fuese una yegua en celo! Ana se qued inmvil unos segundos y por vez primera exterioriz los pensamientos que le atormentaban cuando se despertaba a altas horas de la noche. Me pregunto a menudo cmo he llegado hasta aqu.
146

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Una cosa conduce a otra y sta a la siguiente... Jams di un paso sin tener razones sobradas para darlo. Qu es lo que ha ido mal? T siempre posees una respuesta para todo, Emma. Dime: qu es lo que ha ido mal? T te acordars, porque entonces estabas conmigo... Yo me separ de Harry Percy con el corazn destrozado y despus vino el Rey, igual que una jaura tras su presa. Le mantuve a distancia. Esto era lgico, no? Y cuando prometi hacerme Reina, me equivoqu al aceptar tan turbadora perspectiva? Hay en el mundo alguna mujer que hubiera procedido de otro modo? Y ahora... Ahora sois la Reina. El ltimo da de este mes seris coronada como tal. No habis incurrido en ningn error, Majestad. Quizs hubiera que exceptuar la sucesin de ciertos acontecimientos, el orden en que stos se haban producido. Habra resultado ms atinado y seguro que las ceremonias de la boda y la coronacin hubiesen precedido al embarazo. Tal era la base fundamental del conflicto. Pero esto no poda enmendarse ya y existan otras personas que pasaban por fallos ms graves. Si al menos tuviese un nio dijo Ana colocando las palmas de sus manos sobre su vientre, que da tras da se notaba cada vez ms dilatado. Tiene que ser un nio, tiene que ser un nio. Yo rezo a diario para que vuestro deseo se vea cumplido.

147

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXVII
La amante del Rey ha dado a luz una hija, con gran pesar por parte de aqul y de la propia madre. No son pocos los reproches que han tenido que aguantar todos los mdicos, astrlogos y adivinadores y adivinadoras que haban afirmado que Ana Bolena tendra un varn. El Embajador espaol en una carta a Carlos V. Greenwich. 7 de septiembre de 1533 Fue una nia... Ana no supo nunca de quin fue la voz que lleg a sus odos dbilmente tras unos instantes de silencio: Vuestra Majestad ha dado a luz una hermosa nia. En seguida comprendi que sus esperanzas haban resultado fallidas. Entonces ansi aislarse de todo, acogiendo con gratitud la oscuridad que pareca estar envolvindole progresivamente. Emma Arnett se dijo: Esta ha sido la voluntad de Dios. Luego tuvo que sufrir los efectos de la confusin mental de gente que se tena por sensata, enfrentada con un hecho que pareca no tener sentido, que no se poda justificar. Dios, seguramente, se haba dado cuenta de la situacin de Inglaterra en aquellos momentos. l era omnipotente. Para l no exista nada imposible. Si quera, con la misma facilidad que haca una princesa moldeaba un prncipe. Una nia en aquellas circunstancias supona un triunfo para los papistas, quienes, en cuanto corriese la noticia, diran que aquel era el juicio de Dios en relacin con el nuevo casamiento del Rey. Costaba trabajo aceptar el hecho pero no haba ms remedio que admitirlo. Tratbase de la misteriosa voluntad de Dios. En palacio no se hablaba de otra cosa: una nia! Qu lstima! En las calles, al poco rato, ocurra lo mismo: una princesa! Pero si lo que nosotros queramos era un prncipe!. El nacimiento de la criatura que andando el tiempo sera la reina ms gloriosa de Inglaterra, de quien el Papa, que la odiaba, llegara a afirmar: Es una gran mujer y, de haber abrazado la religin catlica, sin par, fue considerado un episodio lamentable por todo el mundo, con la natural excepcin de los que apoyaban a Catalina y Mara. La mayora de la gente corriente, catlica de corazn todava, haba recuperado la tranquilidad al observar la lentitud y la superficialidad de las reformas de Enrique. La ruptura con Roma no haba trado otra cosa que la supresin de algunas viejas y nada deseables costumbres, como el pago de tributos y la designacin de clrigos extranjeros para los obispados ingleses. La esencia del ritual y las verdades de la fe continuaban intactas. Un prncipe al que se hubiera mirado como continuador de la poltica de su padre habra sido bien acogido por todos o casi todos los sbditos ingleses. En consecuencia, la pequea fue acogida por quienes haban de prodigarle los primeros cuidados con tristeza. Convenientemente lavada y enfajada pas por fin a los brazos de su nodriza. Y la nica persona que tuvo una palabra cariosa para ella fue su padre, el que con ms derecho que nadie pudo mostrarse disgustado. La primera vez que la vio estaba llorando. Tena el menudo rostro enrojecido y los ojos cerrados. La diminuta cabeza apareca cubierta por unos ralos cabellos rojizos. Enrique toc stos con las yemas de los dedos, suavemente. Mi pelo dijo, y mi voz tambin. Realmente es mi hija y da la impresin de ser una criatura fuerte. Pido a Dios que le enve pronto un hermano tan robusto y enrgico como ella. Desde luego, habase disgustado pero menos de lo que esperara, menos de lo que cualquiera se hubiese atrevido a predecir. Enrique quera a sus hijas. Amaba en verdad a Mara y lamentaba que se hubiera puesto tan decididamente de parte de su madre. Naturalmente, por obra de las circunstancias no se encontraba en disposicin de mimarla o favorecerla, pero tampoco haba pensado nunca en perjudicarla. Amaba, asimismo, a su hijo bastardo y hubiera hecho cualquier cosa por l para compensar las desventajas derivadas de su anmala posicin. Ahora querra a Isabel, la primera criatura nacida en el seno de una familia legalmente constituida. Pensaba en su bautizo para dar una prueba fehaciente de la alta estima en que la tena. Los embajadores acreditados en el pas podan
148

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

escribir a sus gobiernos comunicndoles el grave disgusto del Rey pero aquel que se atreviera en su presencia a formular un comentario que revelara cierta compasin, por mucho tacto que desplegara, se encontrara por toda respuesta con una severa mirada del monarca y una respuesta despectiva. Enrique Tudor segua su camino y nada haba que decir de su matrimonio ni tampoco de su hija. Ana se recuper lentamente. Enrique la visitaba con frecuencia, llevndole presentes. Intentaba animarla. Aquellas visitas constituan una prueba para l porque Ana trasluca demasiado claramente su desilusin y resentimiento. Sin proponrselo, Enrique aludi a la resignacin con que Catalina haba aceptado el nacimiento de una criatura muerta o fallecida poco despus de nacer. Es la voluntad de Dios, deca siempre. La resignacin de Catalina le haba molestado siempre. La falta de aqulla en Ana le indignaba ahora. Se inclin por atribuir tal actitud a su poca salud. Cuando te sientas ms fuerte vers las cosas de otra manera deca l una y otra vez. Enrique aportaba sus recetas para lograr un rpido restablecimiento: tena que comer bien y evitar los disgustos. Emma le daba consejos parecidos. Haba tenido un momento de duda, que acab desechando y ya miraba hacia delante de nuevo. La conducta de Enrique le haba impresionado, mejorando en virtud de ella la buena opinin que del monarca tena. Si l se mostraba tan animoso, por qu la Reina haba de estar tan abatida? Quera ser sincera ya que nadie pareca estar dispuesto a hablarle con entera claridad. Majestad: esto no es el fin del mundo, ni mucho menos. Tenis motivos para estar orgullosa de la princesa, una autntica promesa para el futuro. Si reaccionis como es debido, si hacis un esfuerzo, dentro de un par de semanas estaris en pie y por este tiempo, Dios mediante, el ao prximo seris madre de un hermoso prncipe. Pero con aquel episodio se cerraba el perodo ms feliz de la vida de Ana. Junio, julio y agosto haban sido tres meses maravillosos. La coronacin haba sido, tal como Enrique le prometiera, verdaderamente memorable. Y haba resultado carecer de todo fundamento al temor que abrigara Ana de una recepcin desfavorable por parte de las multitudes londinenses. El pueblo, la gente corriente, amaba la fiesta, el bullicio, la alegra y lo de menos era el motivo. Su viaje en la discutida lancha, camino de la Torre, lo mismo que su desplazamiento en litera doce das ms tarde, rumbo a la Catedral de San Pablo y a Westminster Hall, haban sido una grata experiencia. Los partidarios de Ana no tuvieron necesidad de apostar agentes secretos en los puntos ms estratgicos para arrastrar al pblico a proferir gritos de entusiasmo. Reanimados por el vino, blanco y tinto, que flua por cada conduccin y fuente, habanla vitoreado hasta enronquecer, derramando sobre ella mil bendiciones. Si hubo algunos instantes de silencio fue porque la gente se qued poco menos que sin aliento al verla con su esplndido vestido de tis de plata, con sus maravillosos cabellos flotando libremente, tan largos que hubiera podido sentarse sobre los mismos, hallndose apartados de su rostro por un anillo de rubes... Los embajadores redactaron informes en los que se afirmaba que la coronacin no haba sido nada lucida, expresndose en esos y otros trminos semejantes porque saban que en sus respectivos pases tales noticias seran bien acogidas. Ana, protagonista del acontecimiento, pensaba de muy distinta manera, comprendiendo que por fin habanla aceptado. Estaba casada, haba sido coronada reina e iba a dar al pueblo ingls lo que ste ansiaba. Su ntimo temor de haber perdido el favor del Rey se desvaneci. Enrique, como todo el mundo, respetaba el xito y ella iba a ser una soberana autnticamente triunfante. Lleg la poca del ao que Emma haba estado esperando: la de la gestacin. Incluso el tiempo y la estacin eran propicios. Pasaban lentamente los clidos das inmediatos a la inevitable cosecha. La frentica ansiedad por conocer el sexo de la criatura ces. Los mdicos haban dicho que nacera un nio y eso mismo aseguraron los adivinos consultados por Enrique. Surgi una mujer que habitaba en Welsh Marches, la cual se deca descendiente de Merln, quien afirmaba ser capaz de predecir el sexo de una criatura todava no llegada al mundo sin ms trabajo que el de examinar una de las prendas usadas por la futura madre. Era demasiado vieja para emprender un viaje a Londres, por lo que la mujer propuso que la recogiesen o bien que le enviasen un mensajero de confianza con una de las enaguas propiedad de Ana. El veredicto fue favorable. El mensajero en cuestin estim innecesario,

149

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

nada aconsejable, informar que la vieja, casi ciega, haba estado vacilando largo rato, tanteando la seda, moviendo la cabeza, murmurando palabras incoherentes. Al final dijo: Estis intentando engaarme, eh? Me habis trado una prenda que ha sido usada por dos mujeres. El enviado de Enrique se apresur a contestarle que estaba equivocada en su suposicin. Entonces, por qu mi mano derecha dice nio y mi izquierda nia? Jams me ha sucedido una cosa semejante. Es raro, muy raro. Evidentemente, haba tomado su papel de farsanta en serio. Cogi la prenda con una mano y luego con la otra. Despus se la arroll al cuello. Un nio dijo en ese momento pero con cierta vacilacin. Daba muestras de hallarse desconcertada. Murmur una y otra vez que se estaba haciendo vieja, que perda poco a poco su destreza. Nunca se haba confundido en lo tocante a aquellas cuestiones. Sin embargo..., s, sera un nio. Haba habido pues todo gnero de seguridades y de buenos deseos. Ana pens que era posible que Enrique se hubiese distanciado de ella, segn sospechara en el transcurso del otoo, pero ahora disimulaba tan bien su supuesta frialdad que ella se enfrent contenta y confiada con la prueba que le esperaba... Y luego haba llegado... Isabel. Ms justificadamente que nunca, Ana pudo pensar: Nada me sale bien. Siempre tengo en la mano todas las posibilidades del xito, pero nunca una cosa real, slida. Y cuando escuchaba a Enrique o a Emma, con sus exhortaciones, con su insistencia de que tena que animarse, recuperar su vivacidad, comer, tener confianza en el porvenir, mirar hacia el futuro, a ella no se le ocurra ms que pensar: An he de continuar esperando! Al cuarto da de su forzado confinamiento se ahorr el captulo de las exhortaciones por ser vctima de una complicacin, la ms terrible de las que se presentaban tras el parto, aquella conocida por el irrazonable nombre de pierna-blanca. La verdad era que las piernas no se tornaban ms blancas de lo que fueran antes pero en cambio se hinchaban e hinchaban. Y adems dolan como si hubiesen sido puestas bajo la piedra de un molino. No exista ningn remedio para aliviar aquel dolor. La madre haba de permanecer tendida, esperando, esperando de nuevo... Segn como fuera esto, aqulla continuaba viviendo o se mora. Entre las damas de su corte de honor haba algunas que le profesaban afecto y otras que la miraban con indiferencia. Aparte de la del bautizo no hubo ninguna fiesta y ms adelante, al avanzar la estacin, no hubo otra cosa que hacer sino reunirse en pequeos grupos e intercambiar historias, relatos de casos similares al de la Reina, los cuales haban terminado feliz o desgraciadamente; o comentar el atrevimiento de Catalina, quien se haba negado a prestar las ropas tradas desde Espaa para la ceremonia del bautizo, utilizadas anteriormente por Mara. Esto, segn se afirmaba, haba irritado al Rey. Se habl tambin mucho de Isabel Barton, a quien algunos llamaban La Monja Loca y otros La Santa Doncella de Kent, al igual que Juana de Arco una campesina y como ella dada a or voces anglicas. Las de Isabel abogaban denodadamente por Catalina, habiendo anunciado una serie de desventuras para el pas y la muerte del Rey si ste contraa matrimonio nuevamente. Cromwell haba ordenado recientemente que fuese arrestada y examinada por el Arzobispo Cranmer, no porque diera mucho crdito a sus profecas sino por averiguar quines eran los que las crean a pies juntillas. Pero fuera cual fuera el tema de la conversacin siempre se volva al de la salud de la Reina. Movindose suavemente de un corro a otro haba una joven dama que mientras escuchaba a las dems se preguntaba si realmente habra algo malo en desear que la Reina muriera. No sera esto lo ms maravilloso que pudiera o curtirle a ella? Jane Seymour, por su redonda faz, impecable cutis y especial expresin, pareca mucho ms joven de lo que en realidad era. Acababa de incorporarse a la Corte inglesa pero haba realizado un aprendizaje previo en Francia, desde donde haba estudiado el mundo y sus gentes con toda atencin. Durante el verano advirti que la mirada de Enrique se haba detenido en ella apreciativamente. Es primera vez que se encontraron sus miradas se ruboriz. Cuando l hubo hallado una excusa para hablarle. Jane Seymour torn a ruborizarse, limitando sus contestaciones a unos cuantos monoslabos:
150

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

S, Majestad y No, Majestad. Y su inters persista... En pblico, Enrique haba adoptado con respecto a ella una actitud paternal. Como cuando la viera en compaa de unas cuantas damas que no cesaban de rer con motivo de un chiste que se acababa de contar entre ellas. El Rey se haba detenido un momento, manifestando que esperaba que el chascarrillo resultase apropiado para ciertos jvenes odos. A quin os refers, Majestad? inquiri una de las componentes del grupo, ms descarada que las otras. A esta criatura respondi Enrique tocando ligeramente la manga del vestido de Jane. Dada la edad real de sta, tal contestacin dio a sus amigas pie para nuevas risas. La Seymour haba interpretado el episodio como una seal. Y a todo esto la Reina Ana haba dado a luz una hija, encontrndose bastante delicada. Tal vez no se recuperara nunca y Enrique miraba ya a su alrededor. Era un error acaso desear que la soberana muriera?

151

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXVIII
Es tan escrupulosa, sin embargo, y respeta tanto al Rey que se considerara condenada sin remisin en el caso de tomar cualquier iniciativa que pudiera conducir a la guerra. El Embajador espaol en una carta a Carlos V Kimbolton, julio de 1534 Me sentar junto a la ventana un rato. T vete a la cama Mara. Qudate con Dios. Vuestra Majestad s que debiera acostarse. Habis tenido un da muy atareado. S. Esta ha sido una jornada que no olvidar fcilmente. Me sentar junto a la ventana para pensar unos minutos en los acontecimientos que he vivido hoy. Catalina hablaba en espaol con aquella dama, la predilecta entre las que formaban su corte de honor. Las dos intercambiaron una sonrisa y una broma que siempre era la misma. Mara, al igual que su seora, viva desde haca treinta y tres aos en Inglaterra y haba llegado a dominar el idioma del pas. Hallndose ambas en Buckden en el mes de marzo de aquel ao llegaron unos delegados del Rey con la misin de tomar juramento a todo el mundo por el cual se reconoca a Ana como Reina y a Isabel como nica princesa y legtima heredera del trono. Sbitamente, Mara olvid su lengua de adopcin. Agitaba una y otra vez las manos, sonriendo, moviendo la cabeza, diciendo palabras y ms palabras en espaol, hasta que los comisionados decidieron no ocuparse ms de ella. Otras damas haban prestado juramento pero haciendo la reserva mental autorizada en esas circunstancias. Algunas se haban negado rotundamente a cubrir aquella formalidad. stas fueron separadas de Catalina, que haba adoptado idntica actitud y estuvo a punto de salir de la casa con sus damas. Al final, ya concretamente como prisionera, haba sido enviada a Kimbolton, una plaza mucho ms fortificada que Buckden. La ventana junto a la cual se haba sentado aquella noche de verano hallbase en un muro que medira ms de un metro de espesor, asomndose a un amplio foso. El paisaje que desde all se divisaba haba servido de escenario para una curiosa representacin. S. Como dijera Mara, la jornada haba sido muy atareada. Catalina quiso recordarla hora a hora. La primera insinuacin de que aquel da iba a ser diferente de los anteriores, interminables, la tuvieron poco antes del medioda, cuando Mara encenda el fuego para hacer la comida. Catalina haba temido siempre morir envenenada. Temor que se increment luego, cuando Clemente dio por fin el veredicto sobre su caso, favorable a ella. Haba declarado que la dispensa expedida para autorizar su matrimonio con Enrique no ofreca reparos, siendo por tanto aqul vlido. Tras esto ya no se content con el proceder que aconsejara a su hija Mara, esto es, cortar de donde otros haban cortado y beber los lquidos previamente probados. As pues, en su propia habitacin, aquella servidora espaola que gozaba de toda su confianza preparaba sus frugales comidas. El cuarto, en consecuencia, ola como la choza de un aldeano. En aquellos momentos penetr en la habitacin Sir Edmund Bedingfield, su nuevo carcelero, para notificarle que fuera se encontraba un mensajero del Rey. Tratbase de un hombre muy joven e inexperto, elegido, evidentemente, por ser capaz de sacar el mximo rendimiento a sus monturas, cambiando a cada paso de caballo para cumplir su encargo con la mayor celeridad. Por tal motivo se le vea fatigado y casi sin aliento. Atropelladamente, dijo a Catalina: Seora: el Embajador imperial se ha puesto en camino con objeto de veros. Su Majestad no le ha dado permiso para que efectuara esta visita. Habindose enterado del desplazamiento de aqul me envi en su busca para hacerle desistir de su propsito. Esa gente no me hizo el menor caso, prosiguiendo su viaje. He venido a deciros, seora, que si recibs al seor Chapuys habris desacatado las rdenes dadas por el Rey. Las cuales en todas aquellas cuestiones que no afectan a mi conciencia estoy dispuesta a obedecer repuso Catalina.
152

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Volvindose a Bedingfield le pidi por favor que enviara un mensajero al encuentro del seor Chapuys para decir a ste que le haba sido prohibido verle y que por tanto no perdiera el tiempo prosiguiendo su viaje. La verdad era que ansiaba ver a Chapuys y hablar con l. El Embajador figuraba en el grupo de sus amigos ms fieles. Sin embargo, Catalina no perda de vista la conveniencia de forjar cualquier pretexto para no entrar en relacin con l. En los dos ltimos meses y ms desde que Clemente sealara que ella era, indisputablemente, la Reina de Inglaterra, Chapuys haba redoblado sus esfuerzos con el fin de levantar a algunos miembros de la antigua nobleza para defender su causa con las armas en la mano. Sus gestiones haban tenido considerable xito en el Norte y el Oeste, especialmente, donde las viejas ideas estaban muy arraigadas, donde la amenaza de la disolucin de las comunidades religiosas sembrara la alarma. Haba que tener en cuenta que de aquellos lugares y clases salan la mayor parte de los abades y abadesas del pas. Chapuys sostena que el Emperador no poda dejar de acudir en ayuda de los sublevados, mxime cuando lo que guiaba a stos era el restablecimiento de unos derechos indiscutibles: los de su ta y su prima, ahora perjudicadas. Todo lo que se necesitaba era que Catalina se pusiese a la cabeza de los que la defendan, que dirigiese la insurreccin. Fue para apremiarla en tal sentido por lo que Chapuys decidiera intentar aquella visita. Ella estaba segura de eso. Y por su devocin por Enrique y su obstinada oposicin a ser la causa de un derramamiento de sangre, en fin de cuentas se sinti aliviada al tener una excusa para no enfrentarse con Chapuys y discutir con l. Habanle servido su sencilla comida poco despus de que el puente levadizo fuera izado de nuevo tras la marcha del veloz mensajero. Al cabo de una hora se produjo una conmocin en la zona ms alejada del foso y Catalina, asomndose a la ventana, divis un grupo de jinetes espaoles, a juzgar por las ropas que vestan y los arneses de sus monturas. No se encontraba entre ellos el Embajador. Chapuys era un diplomtico demasiado experto para correr el riesgo de disgustar a Enrique desobedeciendo una orden directa pero continu hasta Kimbolton, donde recibi el mensaje de Catalina. Aqu se detuvo. Se hallaba tan cerca de la meta prefijada que pensaba que se vera como una cosa natural que varios de los miembros ms jvenes de la expedicin se aproximaran impulsados por la curiosidad al castillo en que Catalina haba sido encerrada. No se poda censurar a nadie por mirar ni exista ninguna orden en tal sentido. Y si se asomaba a algn ventanal una servidora de las que hablaban espaol ningn dao causara por el hecho de enviarle un mensaje de aliento. Los jvenes espaoles no hicieron nada que Bedingfield pudiera tomar a mal. En el sitio en que se encontraban llevaron a cabo una exhibicin de sus habilidades como jinetes, obligando a sus cabalgaduras a bailar y a saltar. Al cabo de unos minutos se vieron contemplados por las acompaantes de Catalina y su servidumbre, asomados a los ventanales o colgados de los muros de la pequea fortaleza. A continuacin los caballeros se retiraron un poco y ocup su lugar un comediante, a cargo del cual qued la misin de entretener a los espectadores. El desconocido recurri a todos los trucos ordinarios de la profesin. Entretanto, al amparo de las risas generales y los aplausos, los jinetes pudieron hablar brevemente, en espaol, con los criados de Catalina. El payaso ejecut sus habilidades, caminar sobre sus manos hacia atrs o dar seis saltos mortales seguidos, al borde mismo del foso, con evidente peligro de caer al agua, lo que provoc la admiracin de todos los que le vean, que no cesaban de rer y de dar gritos. Al final el comediante se zambull en el lquido elemento, con un efecto curioso pues pareci haber perdido el sentido de la orientacin y al emerger, en lugar de dirigirse hacia la orilla exterior empez a nadar rumbo al centro del foso, anunciando a grandes voces que se estaba ahogando, aunque todo el mundo pudo ver que se mova con tanta soltura dentro del agua como fuera. Desalojad el barco! grit en un momento dado. Entonces empez a arrojar cosas en todas direcciones: su capa, el bolsillo, el cinturn, los zapatos... Algunas fueron a parar a la orilla en que haba estado ejecutando sus habilidades y otras cayeron en el lado opuesto. Los espectadores esquivaban aquellos objetos empapados de agua cenagosa, que caan sobre ellos o se deslizaban muy cerca. Todos armaban un gran alboroto, con la excepcin de Mara, quien haba acertado a captar una expresiva mirada del comediante, que le dijo en una ocasin propicia, en espaol: Tengo algo para vos. Una arquita cerrada fue lo que recibi
153

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Mara. sta se apresur a cogerla, escondindola inmediatamente. No obstante, permaneci en su sitio riendo y gritando como los dems, as hasta que el payaso, nadando como una marsopa, se escabull camino de la orilla, adonde lleg felizmente. El cofrecito hubo de ser roto para examinar su contenido pues no llevaba atada a l ninguna llave. En su interior haba una misiva muy significativa para Catalina. De haber sido interceptada, el desconocido lector se habra enterado de algo que ya era sabido: el Embajador era un leal amigo de la Reina. En aquel escrito l la animaba. Dios era justo. Al final tendra que triunfar la justicia. Chapuys consideraba a los ingleses arrogantes, jactanciosos. ltimamente un caballero le haba dicho que estaba en condiciones de poner en pie de guerra 8.000 hombres. Yo le respond: Es posible, milord, pero supongo que no habris dicho eso con la intencin de impresionarme, pues yo sirvo a un seor cuyos recursos apenas se pueden fijar en cifras. Y no es este caballero el nico ser jactancioso con que he tropezado ltimamente. Para m la inglesa es una raza insoportable. La gente de este pas no tiene ms que una virtud: la de ponerse siempre de parte del oprimido. La carta haba sido redactada en estos trminos. Haba en ella muchas frases superfluas, de dos sentidos, escritas con un fin cuidadosamente premeditado. Catalina arroj el papel al fuego que Mara haba encendido para preparar la cena. Los intercambios verbales que haban tenido lugar durante la escena del foso versaron sobre temas ms livianos, facilitando noticias que a Catalina interesara conocer y acerca de las cuales no posea informacin de primera mano. Habase hablado de Mara... sta haba sido asignada a la casa de su hermanastra Isabel. Pero siempre que se le presentaba una oportunidad favorable haca valer sus derechos o aluda por lo menos a ellos. Habase negado a prestar juramento, manifestando que sin embargo estaba dispuesta a llamar a Isabel hermana de la misma manera que llamaba al Duque de Richmond hermano. Tambin hubo noticias de La concubina. Haba dado una prueba categrica de sus inclinaciones luteranas escribiendo una carta a Cromwell, en la que le peda que fuese benevolente con un comerciante de Amberes acusado de introducir en el pas con fines de distribucin ejemplares del Nuevo Testamento escritos en ingls. Habase insinuado en este sentido tambin con Mara. sta, desconfiada, haba rechazado sus sugerencias. Cuando Ana visitaba a su pequea, Mara, invariablemente, se retiraba a su habitacin con objeto de no verse en ningn momento a solas con ella. Algunas de las damas de Ana, especialmente Lady Rochford, haban dado en visitar a Mara en su cuarto, con el exclusivo propsito de charlar con ella. Cosa sorprendente: la concubina no haba censurado jams su proceder. No pareca albergar ningn resentimiento por tal causa tampoco. Hasta el momento no se vean seales anunciadoras de un nuevo embarazo y por la Corte se rumoreaba que la pasin de Su Majestad declinaba, aunque todava tena con Ana muchas atenciones. En Cambridge un hombre haba sido arrestado por calificar de hereje al Rey. El individuo en cuestin se llamaba Kylbie. ste haba entrado en un establo, llevando el caballo de su amo, cuando se puso a discutir con un mozo de cuadra, quien asegur que el Rey haba dicho que no haba ningn Papa sino un Obispo de Roma. Kylbie haba replicado: Eres un hereje y el Rey otro. Y toda esa historia no se hubiera dado de no haberse lanzado Su Majestad tras Ana Bolena. .. Mara, que era quien estaba poniendo al corriente de todos esos rumores a Catalina, aadi: Y luego, Majestad, los dos hombres empezaron a apalearse mutuamente, siendo detenido Kylbie. Pero ste dijo la verdad. La culpable de este estado de cosas es Ana. Mara extendi los brazos, abarcando con un expresivo gesto la desolada habitacin en que se hallaban, la humilde cacerola sobre el humeante fuego, la aridez de la porcin de campia que se divisaba desde all. Pido frecuentemente a Dios que la maldiga, que la lleve a la ruina, que enloquezca y que una terrible enfermedad devore su cuerpo. Oh, no! le ataj Catalina. No la maldigas. Compadcela ms bien. Su mala estrella no ha comenzado a mostrarse todava.

154

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Catalina hablaba con sinceridad. Ella saba por experiencia qu era lo que ocurra cuando la pasin de Enrique caminaba hacia su ocaso. S. Haba vivido aquello. Pero siempre afirmada en sus derechos, en su religin, en sus amigos. De qu apoyos dispondra Ana cuando llegase el terrible instante del abandono? De ninguno. Absolutamente ninguno.

155

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXIX
Considerad, seor Secretario, que l era joven y que el amor destruye o desborda a la razn... Vi tanta sinceridad que le am como l a m... Yo haba comprobado que la gente me prestaba poca atencin. l, en cambio, viva pendiente de m, por lo cual no me fue posible elegir mejor camino... Nos consideraramos felices si alguna vez logrramos recuperar el favor del Rey y la Reina. Mara Bolena en una carta a Cromwell. La hermana de la concubina desapareci de la Corte hace tres meses. Fue necesario alejarla de aqu por haber observado una conducta censurable. Aparte de que ninguna buena impresin hubiera producido verla por los salones de palacio embarazada. El Embajador espaol en una carta al Emperador Whitehall, 5 de diciembre de 1534 El mercero, con un ademn natural, saturado de despreocupacin, extendi la pieza de terciopelo sobre la mesa, dejndola entrar en contacto con el suelo. El aprendiz se acerc a l, diligente, comenzando a alisar la tela y a plegarla. Esto, Majestad dijo el comerciante, alcanzando otra pieza, tirando despus de un extremo del gnero, con cuyo movimiento ste se desbord encima de la mesa, en forma de suave, brillante y policroma cascada, es una verdadera novedad, recin llegada de Francia. Fijaos en el tejido... La tela cambiaba de color segn la manera de exponerla a la luz. Las flores de lis del estampado pasaban del azul plido al azul oscuro. Es muy bello coment el mercero en un tono que denotaba una profunda satisfaccin. S, en efecto, es bonito declar Ana, pero no tengo costumbre de usar tonos azules. No consigo habituarme a ellos. Me juzgarais impertinente si os preguntara por qu? Convengo en que el azul no sienta bien a todo el mundo. Sin embargo, vos, Majestad, sois de las seoras a las que cae perfectamente cualquier tono. El azul, no replic Ana con firmeza pero esbozando una sonrisa para que el hombrecillo no creyera que haba sido imprudente. El tejido es muy bello y constituye una autntica novedad, como habis dicho. La misma tela en dos tonos de amarillo me servira perfectamente para lo que yo la quiero. Estoy seguro de poderos complacer si ese es el deseo de Vuestra Majestad contest el mercero. Antes de dejar la pieza, no obstante, aqul la examin una vez ms a la luz, haciendo un gesto expresivo, como si lamentara que se la hubiesen rechazado. Un momento dijo Ana. Me la quedar. No es para m sino para una persona a la que le agrada muchsimo ese tono. Aquel sera su presente de Navidad para Mara. El esposo de Mara, William Carey, haba fallecido, vctima de la enfermedad del sudor, en una de las casas frecuentadas por el Rey y precisamente poco despus de haber salido ste de ella. Los tres aos y medio que haca de esto haban sido un perodo de prueba para Mara, que viva una existencia sin objetivos, ms bien desgraciada. Pasaba la mayor parte del tiempo en dos o tres casas pertenecientes a parientes suyos, especialmente en la de una ta que habitaba en Edwarton, Suffolk. De vez en cuando Sir Toms la mandaba llamar para que hiciera compaa a Lady Bo. A las pocas semanas padre e hija acababan riendo. Aqul la reprochaba el no haber aprovechado las oportunidades que se le haban ofrecido de prosperar, lamentndose de que constituyera una carga para l. Ella se haba negado, con la terquedad propia de los dbiles, a ir a la Corte en tanto Ana no
156

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

estuviese casada. Ms adelante empez a aceptar invitaciones y a alargar sus estancias all. Pero Mara haba cambiado. Su dulzura se haba trocado en amargura y, cosa sorprendente, daba la impresin de haber heredado de Sir Toms su facilidad para mostrarse custico en las contiendas verbales. Ana pens que aquel regalo le agradara. Adems, la tela le sentara bien. Lstima que sus encantos, como ocurra a menudo con las mujeres de su estilo, se estuviesen ajando prematuramente. Los vestidos tenan que estar listos para Navidad, de modo que tan pronto el mercero se hubo marchado, Ana mand llamar a Mara y las dos se retiraron al dormitorio de aqulla, asistidas por Emma y dos costureras, una de las cuales estaba preparada con una cinta de medir. Mara contempl sin entusiasmo la tela de seda azul. Has sido muy amable al pensar en m pero no deseo hacerme ningn vestido de momento. Se trata de mi regalo de Navidad, Mara. No lo necesito. Una puede acostumbrarse a todo y yo me he habituado ya a vestir ropas corrientes. Entonces, por qu no variar? Vamos, Mara, no seas tonta. Qutate el vestido que van a tomar tus medidas. Ana se hallaba ya en enaguas, en manos de la modista. Quien, por cierto, estaba pensando en aquellos instantes en el problema que acababa de plantersele. Debera decir la verdad? Esto es, estaba bien que informase a Su Majestad de que sus medidas resultaban superiores en una pulgada a las que ella tomara la ltima vez? O demostrara con ello falta de tacto? Eran muchas las damas que acogeran bien la observacin. Pero cuando la dama era Reina de Inglaterra y madre de una hija esa frase no pareca tan fcil de pronunciar como se vea de buenas a primeras... Ana, estudiando a su hermana por encima del hombro, ligeramente vuelta de espaldas como estaba, not que como respuesta a sus ltimas palabras Mara le dirigi una mirada que delataba su irritacin. Cuando yo poda ofrecerte regalos jams te obligu a aceptarlos, verdad? Ana sola disculpar estas desagradables salidas de su hermana dicindose: Est celosa. Es natural. Quin no lo estara en su lugar? Claro que si supiera qu poco vale la pena cuanto tengo... Desde luego, nunca llegara a formular tales consideraciones delante de Emma y las dos costureras. Estas ltimas, habitualmente, eran muy parlanchinas. Veanse obligadas a ocupar sus mentes con alguna cosa cuando sus dedos andaban atareados. Ya se imaginaba hasta qu punto aquel breve dilogo sera ampliado y dara pie a divagaciones fantsticas ms tarde, al ser referido. Diran que haban reido como si fuesen dos verduleras. As pues, Ana correspondi a las palabras de Mara con una mirada severa, ponindose a hablar gravemente con la mujer de la cinta de medir. Mara le dijo con una sombra expresin en el rostro: Si eso era todo lo que de m deseabas, solicito que me des permiso para retirarme. Ya lo tienes repuso Ana. Seguidamente se volvi, mirndose en el espejo que tena sobre la mesa. En l vio reflejada la figura de su hermana, dirigindose hacia la puerta de la estancia. Una irregularidad del cristal? Una jugarreta de su imaginacin? Santo Dios! No, no poda ser. Precisamente ahora, cuando nada marchaba bien. Espera un momento, Mara. Quiero... quiero ponerte al corriente de otro asunto. Dirigindose a las dos costureras, aadi: Por hoy ya est bien. El vestido habr de llevar las mangas de costumbre, amplias, colgantes, y el escote ser curvo y no cuadrado. A continuacin invent un recado para Emma. A los cinco minutos se encontraba a solas con su hermana, frente a frente, como lo estuviera en una ocasin, aos atrs, en cierto dormitorio de Blickling. T ests embarazada, Mara! sta exhal una queja, derrumbndose sobre una banqueta, presionando nerviosamente su rostro con los nudillos de ambas manos. Precisamente en unos instantes en que se nos da todo mal seal Ana, furiosa. George portndose como un estpido y un frvolo, vindose censurado por todo el mundo; pap riendo con
157

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Cromwell, y ahora t... Y esto es lo peor que ha podido ocurrir! Pero Mara, cmo has podido...? Has atrado la desgracia sobre nosotros cuando ms necesitamos afianzar nuestra posicin. Habiendo empezado a hablar en tales trminos, pronto afloraron a los labios de Ana los viejos rencores. Toda la vida igual se quej con amargura. Todos tus desatinos han repercutido siempre en m. En Francia nadie saba hacer distinciones entre las dos. Cuantos me conocan pensaban que la hermana de una mujer ligera tena que ser ligera tambin. Ao tras ao no he hecho ms que esforzarme por sostener y demostrar lo contrario. La Mara de unos segundos atrs se desvaneci. Y lo has logrado, verdad? De una manera muy chocante ciertamente. Casada en abril, diste a luz el 7 de septiembre. Y an te atreves a censurarme! Enrique y yo nos casamos antes, en privado. Eso es lo que se nos dijo... T podrs creerlo o no pero es verdad. Por otro lado no es mi conducta la que estamos discutiendo sino la tuya. Y t has sido de nuevo la causante de una gran vergenza. Ahora agreg Ana cruelmente, las excusas de aquella primera ocasin no valen. Ya tienes edad para saber a qu atenerte sobre ciertas cosas. Es que yo... comenz a decir Mara. Pero de pronto call, mirando a su hermana con la boca abierta por un segundo. Hizo una profunda inspiracin, manifestando, calmosa, con aire digno: Algn da te arrepentirs de lo que acabas de decir. S. Algn da. Cuando lo sepas todo. La ms odiosa de las sospechas cruz por la cabeza de Ana. A lo largo de las ltimas semanas haba visto a Enrique como insatisfecho y sus atenciones eran cada vez ms espaciadas... Mara deba amarle todava. Nada exigente, dada su mentalidad y actitud, una relacin de aquella naturaleza resultaba para Enrique tan cmoda como un lecho de plumas. Y esto explicara el cambio de Mara, sus vivas respuestas, su aire confiado, los ocasionales desplantes. Se trata de Enrique? La expresin de Mara se torn temerosa de nuevo. No. Oh, no, Ana! Te juro que no. Quin ha sido entonces? No puedo decrtelo. Tienes que decrmelo. Sea quien sea habr de casarse contigo. El Rey le obligar a proceder as. Ana: si t pones esto en conocimiento del Rey no volver a dirigirte la palabra en el tiempo que me reste de vida. Por favor, olvdate de ello. Me ir. No me vers ms... No seas estpida! Adnde podras irte? Dentro de un par de semanas no podrs disimular tu estado. Mara reconoci la verdad de lo que hablaba Ana echndose a llorar. Al verla tan desvalida, tan confusa y desorientada su hermana sinti una sorda irritacin. Despertse al mismo tiempo en Ana un sentimiento de proteccin. Poniendo las manos sobre sus hombros comenz a zarandearla, como si desease obligarla a retornar a la realidad. Ese hombre tiene que casarse contigo. Si puede. Puede verdaderamente? Es casado, acaso? Mara se ahogaba. No poda pronunciar una palabra. Por fin, con un valor que slo ms tarde reconocera Ana, su hermana respondi: S, es casado. As pues, ya ves que ni t ni el Rey podris hacer nada por m. Ana sinti los recelos de momentos antes. Tienes que decirme su nombre dijo aqulla oprimiendo an con ms fuerza los hombros de su hermana. No puedo. No quiero. Con qu derecho me pides t eso? Mara se desasi de las manos de Ana, sollozando. De sus labios salieron entonces unas cuantas frases entrecortadas. Slo porque... Reina de Inglaterra... por un milagro... ese afn de curiosear en mis cosas... Y as, llorando, abandon la habitacin. Aquella noche, durante la cena, Ana advirti algo extrao en la conducta de Enrique. Le vio alborotado, bullicioso, sin resultar por esta actitud agradable. Estaba excitado pero no perda detalle
158

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

de cuanto a su alrededor suceda. Norris la miraba igual que a lo largo de los ltimos das, con expresin grave, casi lastimera, muy semejante a la que suele sorprenderse en los perros cuando stos ven llorar a su amo. Esto increment el nerviosismo provocado en ella por la escena con Mara, hasta que finalmente Ana le pregunt con sequedad: Qu os pasa, Sir Harry? Me cae mal el tocado? Norris la mir como un can azotado por algo que no haba hecho, respondiendo: Todo lo contrario, Majestad. Ya que hablis de ello os dir que tanto el tocado como el vestido os sienta admirablemente. Hacia el final de la cena entr en el comedor el nuevo bufn de Enrique. Ana detestaba a este personaje. Era, casi, un enano, de cabeza muy grande, achaparrado, feo. Pero en fin de cuentas el hombre haba nacido as y aunque su aspecto le inspiraba una gran repugnancia no era el mismo el motivo fundamental de su aversin. Lo que le disgustaba era su aire furtivo, sus indirectas, que l atronaba con el manto de sus gestos, semejantes a los de un idiota. Enrique le tena mucho afecto, permitindole las mayores libertades. Ya en una ocasin, Ana haba protestado por sus bromas. Son un ataque a tu dignidad, habale dicho a Enrique. ste respondile: Despus de cenar, ante mi mesa, mi dignidad sabe cuidar de s misma. Aquella noche el bufn hizo sus trucos de costumbres y mostr las habilidades acrobticas de siempre, intercalando entre ellas alguna historia o comentario, divertidos o no, segn que las personas que le escuchaban supieran a qu aluda o lo desconocieran por completo. Hubo un momento en que con el habla pausada, muy lenta, que a veces simulaba dijo: La vida es divertida, eh? Divertida y justa. Oh, s, tenis que admitirlo! Por ejemplo: yo s de un hombre que posee una hermosa perrera y en cambio no dispone de perro alguno para meter en ella. Y conozco otro que tiene un bonito perro pero no ha conseguido hacerse con ninguna perrera. Oyronse algunas risas, poco espontneas, unas risas con las que se quera decir: Oh, s! Ya comprendemos tu broma. Estamos al corriente de lo que quieres insinuar. Ana se pregunt qu haba en aquello de divertido. Fallaba su sentido del humor o era aquella broma demasiado sutil para que pudiese captarla? Enrique haba sealado tal fenmeno ya en otra ocasin anterior, ante una situacin parecida. Un compaero del bufn arroj a ste tres aros de madera, formando con los mismos una especie de tnel que aqul atraves, para terminar su trabajo con un salto mortal y manifestar a continuacin: Me voy! La vida de la Corte resulta demasiado agotadora para m. Buscar en el campo un retiro. Staffordshire! El enano emprendi veloz huida. Corra como si alguien le persiguiese, asestndole golpe tras golpe. Otra serie de carcajadas que corearon unas risitas ahogadas, procedentes de aquellas personas que, como Ana, no haban comprendido el sentido de la broma. Estas ltimas, por lo visto, no queran quedar en evidencia ante el Rey. Enrique rea con ms ganas que nadie. Ahora, volvindose hacia Ana, aqul le dijo: Acabo de recordar algo, querida. No tuve tiempo de decrtelo antes. He ordenado a tu hermana y a su esposo que hicieran su equina je... La faz de Enrique pareci desdibujarse ante ella. Todo, todo dentro del comedor, las paredes, el fuego de la chimenea, los candelabros, los cortinajes, las ropas de alegres tonos de los presentes, comenzaron a moverse, a girar a su alrededor. Ana extendi ambas manos con el gesto de una ciega y habiendo tropezado con el borde de la mesa se aferr a sta. La voz de Enrique pareca llegar a sus odos desde muy lejos. Qu estpido! Ese hombre vino en mi busca hace seis meses, hablndome de su deseo de contraer matrimonio... Pero, bueno, seguramente esta es una vieja historia para ti. No repuso Ana, sintindose aliviada al notar en su voz las inflexiones normales... Estaba sorprendida, interesada, pero haba conseguido dominarse. Su esposo, has dicho? Nunca me hizo la menor sugerencia... Quin es l? Sir William Stafford. Es que no has echado de menos hoy aqu dentro su rosada e inocente faz?

159

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Ana se haba puesto en guardia creyendo a Mara autora de algn nuevo desaguisado. Su misma conducta... Pero no exista ninguna razn para pensar en la imposibilidad de su casamiento con William Stafford. En realidad era demasiado joven para ella y no muy bien acomodado pero perteneca a una distinguida familia. Qu misterio haba all? Por qu les haba obligado Enrique a marcharse? Antes de que acertara a pronunciar una palabra, su esposo continu hablando. Algo haba en su voz que denotaba una profunda satisfaccin. Me pronunci claramente en contra de ese enlace. En efecto, lo prohib. A pesar de lo cual Stafford se ha casado con ella. Al menos eso es lo que l me notific esta tarde. Y habr que creer que es verdad! Cundo fue la ltima vez que la viste? A primera hora de la tarde. Pero... Ssss... dijo Enrique levantando una mano. Aqu tenemos al arpista que me recomendaron tan calurosamente. El hombre ya entrado en aos, en posesin de una cabellera gris, igual que su barba, igual que su traje, de confeccin casera, tocaba como un consumado maestro pero ella fue incapaz de prestarle atencin. Ahora comprenda por qu Mara se haba mostrado tan reservada. Mas, por qu motivo haba prohibido Enrique el enlace? Que Ana supiera nunca haba sugerido aqul su casamiento con otro caballero. Deba haber comprendido a tiempo, como ella misma lo comprendiera, que una mujer como Mara, por su carcter, por su manera de ser, sin una atadura que la contuviese, representaba un motivo de escndalo en potencia. Encontraba normal su irritacin al descubrir que haba sido desobedecido. Enrique se hubiera considerado menospreciado incluso en el caso de haberse limitado a sealar el casamiento como no procedente. Cada vez se haca ms intransigente, lo mismo por lo que ataa a las cosas pequeas que a las grandes. No pareca disgustado, sin embargo. Rea de buena gana y no de aquella manera especial que Ana conoca tan bien y que exteriorizaba en situaciones semejantes. Pronto dio con la explicacin de su actitud... Por desagradable que fuese tena que enfrentarse con ella. Eso es lo que hizo Ana mientras sonaban las notas del arpa, en forma de musical cascada. Enrique haba hecho de Mara su cabeza de turco, su vctima inocente. Esto justificaba sus modales, su modo de conducirse. Y l se habra sentido ms complacido an de haber hecho Mara algo ms vergonzoso, algo ms censurable que la accin de contraer matrimonio clandestinamente. Entonces, al pronunciar las palabras tu hermana habra puesto ms veneno en ellas. Ana le haba dicho a Emma antes de su coronacin: l me odia. Haba credo en sus propias palabras entonces pero ciertos actos ocasionales de cortesa haban limado las aristas de tan cruel conviccin. Enfrentada ahora con aquella prueba sintise dbil, descorazonada. La Biblia de Emma deca: Cada uno recoge lo que siembra. Qu era lo que ella haba sembrado para que la cosecha encerrase tanta amargura? Haba utilizado el amor de Enrique a modo de escalera, para trepar; habalo utilizado tambin como una medicina, para curar su herido orgullo, su propia estimacin, daada. Eso era todo. Ella no le haba causado nunca ningn dao. Haba cado en el lecho siguiendo unos derroteros oscuros que nunca comprendera; haba dado a luz una hija que no quera en lugar del hijo ansiado. Y no haba vuelto a concebir. A los ojos de un hombre como Enrique tales cosas constituan otras tantas ofensas. Pero tena que reconocer que no haba incurrido en ellas deliberadamente. Nada haba en las mismas que justificara aquel tono de voz al decir: He ordenado a tu hermana y a su esposo que hicieran su equipaje... Pero ella no deba buscar el desquite, ni formular la respuesta que se le vena a los labios: que Mara no haba hecho otra cosa que imitar la conducta de la hermana de l. No poda disgustarse con su esposo. Porque ya no le quedaba otra esperanza que concebir un hijo. A menos que lo consiguiera, todo lo pasado habra sido en vano y el futuro no le ofrecera nada. El ltimo sonido de las cuerdas, pulsadas por aquellas manos admirables, flot en el aire, desvanecindose. Ana se uni a los dems en el momento de aplaudir. El msico salud a su auditorio con una inclinacin de cabeza, ms grave y majestuoso que un obispo, dirigindose al Rey, pronunciando al mismo tiempo unas palabras en un lenguaje extrao. Enrique, autnticamente emocionado, tanto por la msica como por aquel breve contacto con Gales se portaba como un

160

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

sentimental en todo lo concerniente a su linaje gals, pronunci varias frases en el mismo idioma, las cuales para los odos ingleses sonaron como un insulto. El msico sonri, repitiendo la reverencia. Nos ha dado las gracias por nuestra atencin explic Enrique, desbordante de orgullo y placer, desendonos una feliz velada. Yo le he respondido en unos trminos semejantes. Me alegro de que hayas podido darle las gracias por el concierto en su propia lengua. Ha tocado maravillosamente. Hemos contrado una deuda de gratitud contigo a nuestra vez por haber hecho venir a este artista a Londres. Era Ana quien haba hablado as y Enrique acept el cumplido. Luego, al posar sus ojos en ella su mirada se oscureci. Estbamos hablando de tu hermana le record. Dices que k viste esta tarde? La hiciste llorar, acaso? Ese estpido joven la encontr sollozando en un rincn de palacio. Entonces la cogi de una mano y yendo en mi busca lo confes todo. Y esto sucedi mientras me arreglaban la barba! Ana se cogi las manos bajo la mesa, rogando mentalmente: Santo Dios, dame paciencia!. Ese caballero no pudo escoger peor momento. Tampoco supo escoger a su esposa. Le lleva varios aos. Y presenta otros reparos confirm Enrique. Todo en ella, excepto su sentido comn, se rebelaba contra esto. Hubiera dado cualquier cosa, de no ser su esperanza de tener un hijo, por haber podido ponerse en pie y gritar: Y a quin se debe la existencia de tales reparos? Quin abus primeramente de ella para luego olvidarla? Es que en el mundo por cada mujer mala no hay otro hombre igualmente malo? Soy yo mejor que ella? Mejor, no; menos afortunada. Cuando l la encontr llorando se atrevi a desafiarte a ti y a tu barbero. Si t me vieras llorar te alegraras, te alegraras, te alegraras... Pero la verdad, la sinceridad, y tambin Mara, tenan que ser sacrificadas en nombre de algo que an no tena existencia, ni forma, ni nombre. Por lo cual, Ana, sonriendo amistosamente, dijo: Contrariaron tus deseos y los dos sufren ahora las consecuencias. As que... Extendi ambas manos, en un expresivo gesto... S. Puedo desentenderme de Mara. Se ha casado. Se siente amada, sin duda. Cuando un hombre es capaz de hacer una confesin como esa ante el Rey y su barbero es que merece el nombre de tal. Mara estar a salvo de todo peligro a su lado. Enrique haba esperado que le hiciera una escena, algo que hubiera dado lugar a un intercambio de frases despectivas. Pero era como si hubiese estado tanteando, en plena campia, a un espantapjaros. Era fra, fra como un pez. Tratbase de su hermana y ni siquiera haba formulado una protesta. Qu se poda esperar de una esposa como aquella? Nada. Lstima de aos, pasados en balde! Y el futuro no le ofreca el menor aliciente. A menos que...

161

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXX
Compasin me inspira al pensar en las desgracias que en breve se abatirn sobre ella. Sir Toms Moore, hablando de Ana Bolena en 1535 Windsor, julio de 1535 El Duque de Norfolk no era hombre de percepcin rpida y por eso necesit unos minutos para comprender lo que el Rey le estaba diciendo. Entonces su primer pensamiento fue que sus palabras haban sido dictadas por el vino ingerido, idea justificada porque se estaba haciendo tarde y Enrique no se haba acostado una sola noche claro desde el da en que Sir Toms Moore fuera ejecutado. Y despus, como el Rey continuara hablando, el Duque se pregunt: Por qu me consulta?. Entreg en juego su instinto de conservacin, muy fuerte. Qu contestacin poda dar? l no poda ofender a su Rey pero tampoco le era posible animarle en lo referente al plan que le estaba exponiendo, el cual desaprobaba por completo. Sinti los ojos de Enrique clavados en su rostro, confiando en que ste no traslucira su sobresalto. Nerviosamente, se esforz por esbozar un gesto de respetuosa atencin. Cuando el Rey hubo terminado de hablar, el Duque declar: No hay una sola persona en el mundo que desee con ms ardor que yo veros feliz y padre de un prncipe, Majestad. Pero no un prncipe cuya madre fuese Jane Seymour! Jane Seymour, otra mujer vulgar. Otra mujer del estilo de Ana Bolena, miembro de una familia sorprendentemente ambiciosa. Una familia, adems, todo lo luterana que poda ser en una poca en que la Iglesia inglesa se balanceaba precariamente, intentando evitar el luteranismo al mismo tiempo que el papado. Enrique pareci sorprender su reserva, sealando, ms bien con torpeza: Desde luego, no olvido que Ana es sobrina vuestra. El Duque rechaz con un gesto de desagrado estas palabras. Eso no me preocupa. Si me enviaseis, para cumplir cualquier misin, con Wiltshire y el petimetre de su hijo aceptara su compaa haciendo de tripas corazn, como aquel que acepta un dolor de muelas... Ahora bien, los Bolena no significan nada para m. Sin embargo, tenis algo que objetar. No. No. A mi juicio... El Duque hizo crujir los nudillos de una mano uno tras otro. Majestad: yo no soy ningn abogado. Soy un hombre corriente. Si supiera qu deciros no hallara la forma adecuada para expresar mi pensamiento. Cranmer es el hombre que vos necesitis. O Cromwell... Todo a su tiempo. Ahora estoy hablando con vos. Entonces, Majestad... Hay un dicho campesino que habla de la zorra que consigui huir con la gallina y fue capturada ms tarde al volver por el gallo. No quiero hacer la misma treta dos veces. En estos ltimos aos ya hemos odo hablar bastante de consanguinidad. Esta palabra huele mal. Recurrir a ese viejo asunto de Mara Bolena como excusa para desembarazarse de Ana es como secarse la nariz con un trapo sucio. No digo que no lo hagis. Digo, simplemente: hacedlo, si acaso, de otro modo. Enrique estudi atentamente la carnosa faz de Norfolk, muy serio en aquellos momentos, con afecto. Norfolk haba sido siempre un servidor leal y activo, si bien a lo largo de los ltimos meses habase tornado ms... Bien. Era una de las pocas personas cuyos puntos de vista religiosos coincidan exactamente con los suyos. Haba demasiada gente que miraba hacia atrs, como los catlicos, que lamentaban secretamente la ruptura con Roma, y tambin eran muy numerosos los que miraban hacia delante, los reformistas, ansiosos por que se produjeran ms cambios. Norfolk, al igual que Enrique, se las haba arreglado para continuar siendo catlico sin ser papista. Norfolk comprenda por qu, al final, Moore, a quien Enrique haba querido de verdad, por ser el hombre ms juicioso, el hombre ms encantador del mundo, haba tenido que ser decapitado. Moore haba insistido en que se siguiera viendo al Papa como Cabeza de la Iglesia y a Catalina como Reina de Inglaterra. Que un hombre
162

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

ordinario sostuviera tales opiniones constitua un delito de traicin, ms grave en el caso de aquel a quien el Rey llamara amigo e hiciera ms tarde Canciller. Por consiguiente, la opinin de Norfolk importaba bastante ahora. Tal vez tengis razn. Bueno, hay otra salida. La del compromiso previo. Hace aos Ana estuvo a punto de contraer matrimonio con el actual Conde de Northumberland... Su voz se desvaneci poco a poco al advertir lo que estaba diciendo, al comprender claramente su significado. Santo Dios! Qu les pasaba a las personas para que llegaran a cambiar hasta ese punto? Record su repentino deseo, su determinacin, su pensamiento: l no se merece una mujer como Ana! Ahora, en cambio... Esa liebre no correr mucho declar Norfolk bruscamente. Mara Talbot intent sacar eso a colacin cuando se cans de Northumberland y regres a la casa de sus padres. Me enter de ello porque Shrewsbury me consult el caso. Northumberland manifest que jams estuvo prometido a mi sobrina ni a ninguna otra mujer. Ah! exclam Enrique. ste permaneci pensativo unos minutos, inquiriendo luego: Creis que dir lo mismo si llega a saber que es mi deseo que admita el referido compromiso? Ya conocis a los Percy. Y si aseguris que de no acceder a complaceros le decapitaris lo ms probable es que aqul se eche a rer. Vive tan amargado que subir al patbulo le parecer un fin piadoso. Norfolk chasque sus nudillos nuevamente. Debo advertiros tambin que la frmula del previo contrato huele tan mal como el vocablo consanguinidad. Eso me deja donde estaba, ligado a una mujer a quien ya no amo. Eso no es tan poco corriente como creis. Yo asegurara que de cada diez hombres nueve odian a sus mujeres... al cabo de un ao de matrimonio. Pero usan de ellas. Las utilizan para lo que Dios las puso en la tierra. Con una simplicidad casi conmovedora Enrique contest: Ya he probado. Con idntica simplicidad, Norfolk repuso: Probad de nuevo, seor. Os lo dir con toda franqueza. Lo que este pas necesita es un prncipe y no otra interminable discusin acerca del tema matrimonial. As pues, me aconsejis que no haga nada que no sea cumplir con mi deber en el lecho, verdad? inquiri Enrique, riendo. Durante cierto tiempo, s. En cuanto a la seorita Seymour... Norfolk guard silencio. Luego, pensando en que jams se le deparara la oportunidad de hablar con entera franqueza, prosigui diciendo: Mi sobrina sent un precedente cruzndose de piernas hasta que vio la Corona en su regazo. Claro, con esto no quiero daros a entender que todas las jvenes vayan a poner un precio tan elevado a sus favores... Enrique obsequi a su amigo con una de sus ms feroces miradas. Jane era la ms dulce, la ms amable, la ms inocente doncella del mundo, carente por completo de ambiciones. Era distinta en todo de Ana, que en todo tambin haba dado la impresin siempre de retar o prometer algo, arrastrada por un constante afn de provocar. Era distinta, asimismo, de Catalina, en posesin de un fuerte carcter, el cual, combinado con su mayor edad y su rango, haba intimidado en toda ocasin ligeramente a Enrique. Jane era una nia, una gatita, un juguete. Enrique pensaba en ella conmovido, sin darse cuenta de que en sus reflexiones segua la lnea corriente en los hombres que se hallaban en el punto medio de la vida. Norfolk, decidi Enrique, no era sensible a ciertas cosas ya. No obstante, siendo un hombre de gran juicio, su consejo, ya que no acertado, resultaba siempre sincero. Norfolk acept la severa mirada del Rey como el precio de su franqueza, en todo momento y en cualquier circunstancia un lujo en presencia de aqul. En conjunto, se hallaba satisfecho de s mismo. Al Rey le ocurra una cosa: no posea toda la experiencia que hubiera sido de desear en l en cuestin de mujeres. Era demasiado blando, demasiado sentimental. Para probarlo ah estaba Catalina, que le haba estado desafiando durante aos. Y su hija Mara era an peor. Dios mo, pens Norfolk. Si esa joven fuese mi hija habra golpeado su cabeza contra la primera pared a mano, hasta dejarle aqulla como una manzana asada.

163

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

El silencio dur hasta que fue roto por Enrique, hablando de otro asunto. As fue como calladamente, sin que nadie fijara una atencin especial en l, sin llamar la atencin, se desliz, pas para siempre, uno de esos momentos trascendentales que luego acaban alterndolo todo.

164

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXXI
... La desvergonzada conducta de Jane Seymour, dejndose cortejar por Enrique VIII, fue el comienzo de las graves calamidades que afligieron a su seora, Ana Bolena. La Biblia seala como especialmente odiosa la accin de usurpar una criada el puesto de su ama. Agnes Strickland (Lives of the Queens of England) Greenwich. Julio de 1535 Ana estaba tendida en el lecho, con las faldas a un lado. Le haban quitado una media y el zapato correspondiente al pie que ahora Emma Arnett tanteaba cuidadosamente para descubrir el posible dao sufrido. Su prima, Lady Lee, se encontraba a la cabecera de la cama, con un frasco de sales en las manos. Otras damas se agitaban por las cercanas sugiriendo remedios, proponiendo una llamada urgente al Dr. Butts, indicando la conveniencia esto con dbiles sonrisas, con intencionadas miradas, de ir en busca inmediatamente de Su Majestad. El da era caluroso pero Ana temblaba y su ligustre palidez tena el matiz grisceo que Emma tan bien conoca. Consecuencia del dolor... Un tobillo torcido. Emma, confusa, haba examinado detenidamente el pie, sin sorprender la menor hinchazn. Y Ana no se haba estremecido al notar la fuerte presin de sus dedos en aqul. Margaret: t qudate. Diles a las dems que se vayan. Esto dijo Ana, quien, cuando se hubieron marchado las damas movi el pie normalmente. Djalo, Emma. No me torc el tobillo. Tena que pensar en algo rpidamente y eso fue lo primero que se me ocurri. Nunca vi una serenidad, una presencia de nimo, mayor coment Margaret Lee mirando a su prima con admiracin. Luego su expresin cambi. Ahora, al recordar lo que haba provocado aquel alarde de presencia de nimo, Ana le inspir lstima. sta se incorpor apoyndose con los codos en la almohada. Quin ms lo vio, Margaret? Nadie. Estoy segura de ello. Has sido tan inteligente, obraste con tal rapidez... Pero importaba poco, en realidad, que aquello lo hubieran visto otras personas o no. Todo el mundo saba que el Rey asediaba a Jane Seymour. Y sta era tan indiscreta, tan estpida o tan incapaz a la hora de contenerle que la visin de la joven en el momento de ser besada por el Rey o de sentarse en las rodillas de ste no poda sorprender a nadie, excepcin hecha de Ana. Ana, hasta esta maana, haba vivido ignorante de lo que acaeca, siendo el centro de una conspiracin del silencio derivada de varias causas. Unos obraban impulsados por la malicia, ya que hay gente que disfruta viendo como se burlan de una persona los dems; a otros les guiaba el afecto, pensando stos que callando podan ahorrar a Ana el dolor de descubrir una falta que quizs fuese momentnea, el desliz de un instante. Haba quien, simplemente, tema irritar al Rey. Enrique habase mostrado descuidado con algunas personas pero discreto ante Ana. Aquella maana, sin embargo, se haba visto descubierto. Ana, acompaada de una docena de personas, algunas de las cuales llevaban instrumentos musicales, habase encaminado a un sitio muy agradable, sombreado, rodeado de vegetacin, que contaba con varios bancos de piedra. Ana y Margaret, que avanzaban delante del grupo, haban visto tras unos arbustos a Enrique sentado en uno de los bancos... con Jane Seymour encima de sus rodillas. Ana se detuvo de pronto, dando un grito y cayendo de espaldas, de manera que entre los que marchaban detrs rein una gran confusin durante unos segundos. Agarrndose al brazo de Margaret, Ana murmur: Me he torcido el tobillo. Mark Smeaton haba confiado su lad a alguien y echando a correr se acerc a su seora, a la que cogi en brazos, acomodndola en el banco de piedra ms prximo, en el que ya no haba nadie. Pareca como si hubiese sido tocado con la varita mgica de un prestidigitador...
165

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Por un segundo pens ella en las veces que Henry Percy haba sealado aquel lugar como punto de cita para los dos. De vez en cuando tambin se haban visto obligados a retirarse de all a toda prisa. Luego Ana olvid el pasado en atencin al presente y al futuro. Alegrbase de haber simulado aquel accidente. Este justificaba sus temblores, sus incoherentes palabras, todos los detalles reveladores, en fin, del sobresalto que acababa de sufrir. Jane Rochford se hallaba inmediatamente detrs de m. Si realmente vio algo a estas horas lo sabr medio Londres. Margaret se pregunt, abatida: No ser ms lgico afirmar sencillamente que a estas horas medio Londres est ya al corriente del episodio?. Todos los amigos de Ana haban dicho: Esto no es nada. Ha cumplido los cuarenta y cuatro aos y a esta edad todos los hombres suelen enamorarse de la primera linda faz que se les pone delante. Ya se le pasar. Por qu buscarle a ella una nueva preocupacin?. Margaret se dijo: Por qu he de ser yo quin la ponga al corriente de todo? Cmo encajar el golpe? Ser presa de un violento ataque de ira? Se echar a rer?. La joven advirti con sorpresa que pese a gozar de la confianza de Ana, pese a tenerle afecto, la conoca bien poco. Lo sabe todo el mundo, Margaret? inquiri Ana. Fui yo en realidad la nica persona sorprendida? La mirada de Margaret se pos en Emma. No te preocupes por Emma manifest Ana. Supongo que estar al corriente de todo. La faz de duros rasgos de Emma tom un feo tono rojo ladrillo que al cabo de unos momentos se torn ms intenso. Primeramente se ruboriz por haber experimentado una inexplicable sensacin de culpabilidad y despus por el enfado que le haba producido pasar por la anterior experiencia. Ella era quin con ms celo haba procurado que la aventura del Rey fuese ignorada por su seora, quin haba rezado con ms fervor para que aquella fantasa se desvaneciera en la mente del soberano, sin causar huella alguna, sin producir ningn dao. No haba dudado un solo momento de que en cuanto Ana se enterara se enojara profundamente y la verdad era que ella no se encontraba en una posicin idnea para poder dar rienda suelta a su mal humor y reir con el Rey. Si tal aconteca, muchas eran las cosas que podan suceder inmediatamente. A Emma le haba faltado muy poco para reir con el panadero y su grupo, quienes haban encajado el nuevo rumor sin el menor desaliento, manifestando que Jane Seymour y sus familiares estaban de parte de los luteranos y que aqulla, si decididamente optaba por favorecerlos, vendra a ser otro firme puntal para la Causa. Todo lo que ella avance viene a ser lo que la Reina retroceda haba declarado Emma. Adems, dudo de que su ayuda sea tan eficaz como se propugna. Esa mujer no tiene juicio. Hay que ser muy sutil para llegar a tener alguna influencia! Emma estaba al cabo de la calle. Verdaderamente, la Arnett haba desplegado mucha sutileza y cuanto hiciera Ana en pro de la causa protestante era consecuencia directa de sus hbiles manipulaciones. Emma haba sido quin persuadiera a Ana para que leyese el Nuevo Testamento en ingls. Por tal motivo, cuando varios comerciantes se colocaran en difcil posicin por haber introducido en el pas, desde Amberes, ejemplares de aquel libro, vindose amenazados con la expulsin y la confiscacin de sus bienes, Ana haba mediado, protegindolos. Ella misma haba podido afirmar que pese a haber ledo el Nuevo Testamento no se consideraba hereje. Emma haba recordado a su crculo de amigos todo esto, refirindose igualmente a la intervencin de Ana en favor de Hugh Latimer, hallndose ste en peligro de verse perseguido por hereje. Y no se haba limitado a salvarle sino que adems le haba nombrado su capelln, concedindole un obispado. Por tales razones, Emma andaba empeada en que Ana siguiera siendo la persona de ms influencia en la vida del Rey. Haba rezado por que sucediera esto antes de que su seora se enterase de lo que a su alrededor vena ocurriendo. Pero, una vez ms, sus oraciones no haban tenido una respuesta directa. Ahora se acusaba de haber sido desleal al no hablar a tiempo, enojndose tambin por sentirse culpable, ya que de haber dado cuenta de lo que saba el peligro hubiera podido incrementarse. Se hallaba, pues, justificada al responder:
166

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Exactamente, no s de qu me estis hablando, Majestad. Te hablo de Jane Seymour. T ests enterada de todo. Y t tambin, Margaret! Bien podais haberme ahorrado la humillacin que he sufrido esta maana. Los ojos de Margaret se llenaron de lgrimas. Yo me he preguntado en algunas ocasiones si... Pero, si no se trata de nada serio. Un capricho pasajero! Todas esperbamos que eso pasara antes de que t te dieses cuenta. Ana puso los pies en el suelo, introduciendo el que se hallaba descalzo en el zapato. Luego se cruz de brazos, empezando a ir de un lado a otro de la estancia. Emma le haba visto hacer esto ms de una vez. Desde luego, ni que decir tiene, Catalina estar al corriente de esto! Sus amigos habrn ido a decrselo en seguida. Haba pronunciado estas palabras con serena amargura. Despus, levantando la voz, agreg: Claro que no hay comparacin posible entre los dos casos. Enrique es mi esposo y nunca lo fue de Catalina. Nosotros estbamos prometidos e intercambiamos nuestros anillos antes de venir yo a la Corte. Ni an entonces yo hice nada para avergonzarla ante la gente, pese a ser mi enemiga. No existe semejanza alguna. Majestad convino Emma. Vos estabais destinada a ser Reina. Esto no es ms que un retozo... Su Majestad tiene cuarenta y cuatro aos y los hombres, cuando llegan a esa edad, suelen hacer muchas tonteras por culpa de una cara bonita. Esa mujer no es tan joven como se figura. Nos conocimos en Francia. Y yo no la juzgara necia. A m me parece astuta ms bien. Es igual. Tenga una edad u otra, posea este carcter o aqul, es posible que aspire a ocupar mi puesto. De ser as, me gustara saberlo! Oh, Ana! exclam Margaret Lee. No hables as... Esto es ridculo. Cmo iba a poder...? T eres la Reina. Ests casada con nuestro soberano, habiendo sido coronada en su da. Creo que ests tomando esto demasiado en serio. Conozco al Rey. Si se propone dejarme a un lado hallar un pretexto para salirse con la suya Ana describi en su incesante paseo un giro muy rpido. He fracasado. Pese a mis ruegos, pese a mis ardientes deseos, pese a mis oraciones, he tenido una hija. He fracasado, como fracas Catalina. Pero yo no me limitar a pasarme los meses diciendo que han de llamarme Reina. Si l cree que con Jane Seymour puede tener un hijo y de esa unin hay que reconocer que nacera un esplndido prncipe, que pruebe! Hoy mismo se lo dir as. Margaret Lee dijo, adoptando una grave expresin: Ana, t eres la Reina y yo no soy la persona ms indicada para aconsejar a una Reina... Ahora bien, t al mismo tiempo que mi soberana eres mi prima, una prima a la que quiero mucho. A ella quiero decirle que tal actitud equivaldra a arrojar al Rey en los brazos de Jane. Tienes que conducirte como si no hubiese sucedido nada. Y mostrarte cariosa con l. Eso no es inconveniente para que te unas a nosotras a la hora de rezar por que tu esposo se canse pronto de esa mujer. S, y mientras los dems se dedicarn a rerse, a compadecerse de m. Mis enemigos, a todo esto, se regocijarn y Enrique pensar que yo estoy demasiado ciega o que soy excesivamente necia para descubrir su juego. Supongo que esto es lo que debe haber estado pensando. Qu desengao se va a llevar! El temblor de la sorpresa era ahora un temblor de furia. Hasta en la voz se le notaba... En su faz se haba dibujado una expresin de dureza, de astucia concentrada. Sus grandes ojos, negros como el azabache, brillaban. Majestad: os voy a administrar una pequea dosis de la medicina que vos sabis. Habis sufrido una fuerte impresin que ha alterado vuestros nervios. No hagis nada. No os precipitis. Ahora os estis atormentando en vano. Emma tiene razn opin Margaret. Tmate eso y descansa un poco, Ana. Yo me sentar a tu lado y te abanicar para que se te pase el acaloramiento. Cuando ests ms serena vers que el incidente no tiene la importancia que t le das. Antes o despus, en todos los matrimonios se dan estos casos. A Margaret le doli la mirada con que Ana correspondi a sus ltimas palabras, agregando, impulsivamente: Maldita mujer! De buena gana la matara! De repente, con gran asombro por parte de Margaret y Emma, Ana se ech a rer.
167

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Oh, no, querida! A ti no te pertenece arrogarte tal papel. Soy yo quien debiera hacerlo! No se me supone una persona sumamente experta en la cuestin de administrar venenos? S tanto de estas cosas que Catalina estuvo durante aos impidiendo mi casamiento con el Rey y ahora su hija se niega a reconocerme como Reina y me contesta groseramente cuando intento favorecerla y califica a mi hija de bastarda... He sabido entendrmelas a las mil maravillas con ellas, por lo cual me encuentro perfectamente aleccionada para enfrentarme con la seorita Seymour. Tomad, seora dijo Emma, alargando una copa a Ana. Ana cogi aqulla, diciendo a su vez: He aqu el nico veneno que conozco! Esto, Majestad? Se trata de un lquido completamente inofensivo. Cmo podra yo serviros...? Naturalmente que no, Emma. Fue una broma, tan solo... S. Igual que mi reputacin como envenenadora. Y qu decir de su reputacin de bruja? Acababa de cruzar esta palabra por su mente... Entonces record la noche de Blickling, cuando sinti una interior oleada de podero. Y evoc asimismo lo sucedido al da siguiente, cuando animada por un perverso deseo cogiera la hoja de laurel, enterrndola al tiempo que formulaba un maleficio... Tonteras. Ciertamente que Wolsey haba terminado mal. Pero tambin haba vivido siete aos despus de que la hoja de laurel se pudriera. Demasiada lentitud. Demasiada lentitud tratndose de Jane Seymour! Poco a poco y no sin sorpresa ech de menos el odio que deba haber informado sus reflexiones. Estaba enfadada con Jane, y an ms con Enrique, pero ya no era capaz de sentir el odio concentrado que poda anular a su eventual vctima. Aqul, como cualquier forma del amor, era cosa de la juventud, que desapareca con el paso de los aos. Sintate ahora dijo Margaret. Facilita la tarea de Emma, quien slo quiere que vuelvas a la normalidad. La herida era en realidad menos dolorosa. Y de una manera inconsciente, su mente escoga entre los conceptos vertidos por Margaret y Emma aquellos que le proporcionaban ms consuelo: un apasionamiento temporal, un capricho natural a los cuarenta y cuatro aos, el cual no tardara en pasar, etc. La tensin en que haba vivido los ltimos minutos desapareci y Ana acab tendindose en el lecho. Margaret sac un abanico. Sus pausados movimientos, la regular caricia del aire, el ligero aleteo de sus varillas, ejercieron sobre ella un efecto casi hipntico. Poco despus deca adormilada: Un hijo, eso es lo que l desea ahora. No acierto a comprender por qu. Las mujeres no pueden tomar parte en los torneos, pero hay por ah una infinidad de caballeros cuyos servicios cabe requerir con ese fin. Tiene algo de malo ser mujer? Margaret pens: Si no contesto ella seguir hablando, hasta quedarse dormida. Isabel podra llegar a ser Reina. La madre de Catalina lo fue, y de las buenas, segn se afirma. Y en Norfolk todava recuerdan a cierta soberana... la ltima persona que todos se hubieran atrevido a destacar. Su nombre era Bo... Su voz pareci esfumarse. Luego, con un esfuerzo, aadi: Lady Bo, no. No he querido referirme a ella. Jams se destac en... contra nada. Moviendo todava el abanico, porque la cesacin del movimiento hubiera podido distraer a Ana, Margaret Lee contempl el rostro de su prima, en el que las seales de la tensin y el esfuerzo desaparecan lentamente. Pens la joven que Ana, con sus ltimas palabras, se haba contestado a s misma. Lady Bo no se destacara en nada o contra nada porque ella hara siempre cuanto su esposo le dijera. Y eso era por lo que las mujeres no podan ser reinas por derecho propio. Para asegurar la sucesin la mujer deba casarse. Naturalmente, luego, el marido ejerca su influencia... Ana tena que tener un hijo. Este era el remedio, lo que solucionara aquella situacin. Deba descansar, recobrar sus fuerzas, procurar estar lo ms bella posible, ser amable con Enrique. Por el hecho de haber sido sorprendido pens Margaret Lee, en la que se combinaba una dulce y fundamental inocencia con una mundana sabidura, aqul se mostrara ms afectuoso que de costumbre. De una manera u otra, entre las tres conseguiremos eliminar a esa intrusa de Jane Seymour, se dijo Margaret.
168

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Enrique haba cenado con excelente apetito, rechazando la tentacin de comer ms de la cuenta. Ahora que estaba enamorado de nuevo intentaba, sin mucho empeo, perder grasas, pensando en que stas le aviejaban. Habitualmente encontraba slidas excusas para comer hoy en abundancia y muy poco al da siguiente. La excusa de esta noche era su satisfaccin por haber escapado a tiempo aquella maana... A lo largo del da habase dicho varias veces que Ana tena que haberlo visto, forzosamente. Y aunque esto no le preocupaba mucho y dispona de una respuesta a mano no una frase de excusa sino una sencilla respuesta, se propona decirle que debera aprender a soportar algo semejante a lo que Catalina haba soportado por obra suya... Bueno, era preferible que todo hubiese sucedido de aquel modo. A l le disgustaban las escenas. Y por otro lado, la clandestinidad prestaba un gran encanto a su juego. Senta como si se hubiera quitado muchos aos de encima, como si hubiera vuelto a la primera juventud. Grande haba sido su contento al comprobar que Ana se presentaba a la hora de cenar esplndidamente ataviada, entre sedas y terciopelos, con una disposicin de nimo no solamente amistosa sino tambin alegre. Bendijo interiormente aquella leve desigualdad del sendero por culpa de la cual se haba torcido un tobillo, si bien se interes por el estado del mismo. La msica que oy durante la cena y despus de sta tambin le agrad. Mark Smeaton era ciertamente un artista bien dotado. Los muchachos que integraban el coro, seleccionados por l, haban interpretado varias canciones escritas por el propio Enrique, algunas de las cuales databan de su juventud, de cuando se hallaba enamorado de Catalina. Otras pertenecan al perodo de sus romnticas relaciones con Ana. Al or unas y otras en aquellos momentos, cuando se haban desvanecido ya los sentimientos que las inspiraran, no sinti ningn pesar. Era evidente la mutabilidad de todas las cosas humanas. Juzg, mientras escuchaba las canciones, que stas eran excelentes. Pens que era una lstima que le quedara tan poco tiempo libre que le fuese imposible entregarse con la intensidad apetecida a aquel agradable entretenimiento. Debera escribir una cancin en honor a Jane, algo extremadamente delicado, una composicin en la que se mencionara la primavera, porque a esta poca del ao corresponda la juventud y ella era joven... Habra de mencionar, quizs, los ptalos de ciertas flores rosadas y blancas, porque rosada y blanca era su tez. En fin, Enrique se hallaba enamorado de nuevo y sus amores de aos atrs tenan la misma importancia que en un jardn frente a las nuevas floraciones poseen las rosas del ao anterior. Le agrad la buena disposicin de Ana, su alegra. Porque luego habra de llevarla al lecho y pasar por los montonos trabajos inherentes a la porfiada bsqueda de un heredero para Inglaterra. Tras su charla con Norfolk se haba fijado a s mismo un lmite: los ltimos meses de aquel ao de 1535. El hombre slo dispone de una vida. Si Ana no estaba embarazada por Navidad l pensara que Dios le haca saber as que su casamiento con ella haba constituido tambin un error... Enrique pens: Qu maravilloso si Ana quedaba embarazada hacia finales de agosto! En este mes comenzaba una temporada especial, la de la grasa, que derivaba su nombre de la que haban almacenado en sus esbeltos cuerpos los venados a cuya caza se consagraba Enrique entonces, animales que haban pasado todo el verano alimentndose y retozando por los ms diversos parajes. La temporada en cuestin duraba hasta octubre, mes en que el Rey iniciaba sus visitas a las zonas campesinas. Ana, embarazada, aceptara sin el menor reparo su propuesta de que se quedase en Londres mientras l corra de un lado para otro. Wolf Hall, en Wiltshire, el hogar de los Seymour, podra ser una casa principio o fin de cualquier etapa. Encontrara a Jane all... Enrique continuaba siendo adicto a aquella droga extraa que le haba permitido vivir por espacio de varios aos con la ilusin de poseer a Ana. Privado de ella tres aos atrs sentala ahora hormiguear de nuevo en sus venas. Mir de reojo a Ana. No la encontraba bella ya. Esto, al igual que el cmulo de gozos que haba parecido prometerle, perteneca al pasado. Todo haba sido una ilusin, parte del hechizo que le llevara a dilapidar una larga serie de aos. Pero en fin de cuentas estaba atractiva, era una mujer y l se senta fuerte y capaz. Si Dios quera, pasados unos meses, hacerle el regalo de aquel hijo ansiado... Por ltimo se quedaron solos...

169

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Ella haba escuchado los consejos de Margaret y Emma. Eran de distinto estilo, como corresponda a dos mujeres completamente diferentes tambin. Las ltimas palabras de la fiel servidora haban sido: Antes que nada, Majestad, necesitis un hijo. Nadie hasta ahora ha descubierto otro procedimiento para tenerlo. Si yo viera que Anthony mira a su alrededor, buscando rostros femeninos, yo intentara reconquistarle. Oscurecera mis prpados, enrojecera mis labios y... Esto era lo que su prima le haba dicho. ...para terminar pintada como una prostituta despreciada por todo el mundo, Margaret. Esto no conduce a nada, querida. Cuando un hombre quiere a una mujer la quiere descalza y mal vestida. De una forma u otra sigue siendo bella a sus ojos. Cuando todo ha terminado la cosa no tiene remedio. Haga lo que haga, ante Enrique no tendr jams el atractivo de Jane Seymour. Margaret respondi juiciosamente: l es inconstante. Todos los hombres lo son y l ms que ninguno. Es vanidoso, adems. Siempre pens que la razn de que jams obligara terminantemente a Catalina a renunciar a sus demandas cosa que pudo hacer, sitindola materialmente, condenndola a pasar necesidades, de haberlo querido, haba que buscarla en lo ms profundo de su corazn. Ocultamente, en efecto, sentase halagado al no acceder a separarse de l as como as. Algo hay de verdad en lo que dices coment Ana, instalndose ante el espejo de su tocador. Comprenda Ana que aquellos consejos eran perfectos adems de bien intencionados, hallndose basados en siglos y siglos de experiencia femenina. Y all estaba l... A la vista de Enrique, ante ella, corpulento, confiado, entregado a su papel de esposo, a punto de disfrutar de sus derechos como tal, sinti correr algo por dentro del cuerpo, algo inesperado, no planeado, un soplo de locura... No te acerques a m le dijo. Yo no estoy a sueldo de nadie. Si te sientes excitado vete a buscar a esa perra que tenas sentada encima de las piernas esta maana y dale a Inglaterra otro bastardo. Ms bien desalentado, respondi l: As pues, lo viste todo. Lo vi. Y todo el mundo est enterado de ello. Al parecer encuentras a las damas de honor irresistibles. O se trata de otra llamada de tu conciencia? No tengo la menor intencin de soportar cosas como la de esta maana. Abandonar la Corte! Yo no tengo la paciencia de Catalina. Yo no seguir su ejemplo ni esperar a que me ordenen que salga de aqu. No te ser difcil hallar una excusa para desembarazarte de m como te desembarazaste de Catalina, con el fin de casarte con esa damita de la cara de pudding. Nada hubiera podido acomodarle mejor que aquello. Pero el Duque de Norfolk haba cerrado en silencio las dos puertas que ofrecan una posibilidad de xito al intentar la huida. Tampoco era prudente dejar salir de all a Ana, malhumorada, irritada, dispuesta a manchar el nombre de Jane siempre que se le diera una ocasin para ello. Esto le hara aparecer a los ojos de los dems como un hombre ligero, frvolo. Bien saba Dios que nada tena de esto... En efecto, no estaba all con la expresa intencin de cumplir con su deber, de intentar tener un hijo? Aparte de que la marcha de Ana le colocara en la misma posicin en que haba vivido tan incmodamente durante aos: entre una esposa que nunca podra utilizar como tal y una amante con la que le sera imposible casarse. La gente mal intencionada dira que de su vida hablaban bien elocuentemente aquellas esposas repudiadas. Serenamente, sin alterarse, Enrique contest: Ests haciendo un castillo de nada. Los hombres experimentamos impulsos acerca de los cuales las mujeres no sabis absolutamente nada. Ella es como un gatito y as la he tratado yo. No ha pasado nada grave entre nosotros. Vamos a acostarnos, Ana. Si t me sorprendieras abrazando a uno de tus amigos, seguiras diciendo que no se trata de nada grave? Te apetecera acostarte conmigo varias horas ms tarde? Sbitamente, l se sinti posedo por la emocin de otros tiempos. Ana volva a decirle que no... Tornaba a notar dentro de l aquella aeja comezn que crea desvanecida definitivamente. No discutamos dijo. Ella es un gatito que yo me he limitado a acariciar. Pero t eres mi esposa. Quiero llevarte a la cama, Ana, para taparte la boca a fuerza de besos.
170

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Ana, tranquila, guardaba silencio. Le miraba de aquella forma que Enrique juzgara tan fascinante aos atrs. Sus ojos parecan contemplar algo invisible para los dems. Ana pensaba que a despecho de su mal humor, a pesar de conducirse de un modo absolutamente contrario a todos los consejos recibidos, le estaba siendo ofrecida una nueva oportunidad. Con un hijo en sus brazos ella podra rerse de Jane Seymour y hasta de cien mujeres de su estilo. Y, como Emma sealara sabiamente, hasta ahora no se haba descubierto otro procedimiento... Nunca supo exactamente en qu da concibiera a Isabel. Lo de esta noche sera distinto. Dara a luz en abril. Por entonces nacera el nio que Inglaterra haba estado esperando tanto tiempo. Pensaba en esto cuando Enrique, todava sin aliento, casi, dijo en un acceso de sbita buena voluntad: Para que veas lo que me interesa esa chica: puedes enviarla a su casa cuando te plazca. Tuvo que hacer un esfuerzo para volver la vista atrs, para pensar: A m tambin me enviaron a casa y l me sigui. No. Es mejor que esa mujer siga aqu, mejor que pueda verla yo a todas horas. No. Nada de eso respondi Ana. Porque es posible que llegue un momento en que necesite de los servicios de todas mis damas.

171

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXXII
En el otoo de este ao, 1535, la Reina volvi a acariciar la esperanza de tener un hijo, un heredero del trono, noticia que fue acogida con gran jbilo por parte del Rey. Agnes Strickland. (Lives of the Queens of England) Greenwich. Septiembre de 1535 No es un aborto dijo Emma Arnett. Dale otro nombre entonces! Sencillamente: se os ha pasado por alto un mes. En las mujeres es frecuente eso. Incluso en aqullas que no han tenido jams contacto con un hombre. Tornaba a sentir unos deseos enormes de gritar, gritar... Consigui dominarse volvindose rpidamente hacia Emma. Yo estaba segura de m. Te digo que me encontraba embarazada. Y este hijo debiera haberme nacido en abril. Un aborto ahora... Es como una maldicin: nias y abortos! Con lo contenta que yo estaba! l se alegr muchsimo cuando se lo dije. He sido una estpida al hablar tan pronto. Ya s lo que dir... Otro matrimonio maldito! El primero lo fue porque el Papa le autoriz para casarse con Catalina; el segundo por todo lo contrario, haberle prohibido que se uniera a m. Sera cosa de rerse si no fuese todo tan... Una parte de su mente que no acert a controlar le seal que aquello tena mucho de cmico. Y entonces Ana se sent en el borde del lecho, comenzando a rerse a carcajadas, presa de un ataque de histerismo. Emma, impulsada por una razn que no comprenda del todo, dej caer las palmas de sus manos sobre los hombros de su seora, dicindole apremiante: Basta. Basta, Majestad! Es que queris que os oigan ah afuera? Queris que venga corriendo lady Rochford, a ver qu ocurre? A Ana esto pareca tenerle sin cuidado porque continuaba riendo estruendosamente. Emma la zarande con bastante brusquedad y luego fue corriendo una de sus manos, hasta taparle la boca. Al mismo tiempo que proceda as dijo, dominando el murmullo de las ahora ahogadas risas de su ama: Lo siento, Majestad, pero me habis forzado a proceder as. Escuchadme, os lo ruego, escuchadme. Que esto quede entre nosotras dos, por lo menos hasta que tengamos tiempo de hablar con detenimiento del asunto. Ana trag saliva, quedndose quieta. Emma apart la mano de su boca cautelosamente. El ataque de histerismo haba pasado. Ana dijo, tranquilizada: Qu piensas hacer? Volver a ponerlo todo en su sitio? Me propones que silencie el hecho? Esto podra salvar la situacin. Los ojos de Emma Arnett eran tan fros como los redondos guijarros que las olas del mar acarician incesantemente en las playas. Yo no estaba nada dispuesta a reconocer que esto era un aborto, sabiendo que con slo or tal palabra os trastornarais. Pero supongamos que lo fuese... Ya te he dicho que estoy segura de que lo es. Esto prueba una cosa, entonces... La atencin de Emma pareci concentrarse en otras cosas. Pensativa, aqulla dej vagar su mirada por la lujosa estancia en que se encontraba. Qu es lo que prueba? Emma respondi, absurdamente, al parecer: Hace mucho tiempo que sal del campo. Pero an recuerdo con qu frecuencia muy cerca de la tierra descubr sabias creencias. En una granja, cuando se malogra una ternera, a quin creis que la gente culpa? Es posible que la falta sea de la vaca, pero tambin puede ocurrir que el culpable de todo sea el toro. Nadie podra hacer una afirmacin rotunda en este aspecto. Hay que buscar otras parejas. Finalmente, se logra localizar al animal defectuoso, el cual va a parar al matadero, pasando de aqu a
172

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

las carniceras. Emma Arnett call un segundo para escrutar atentamente el rostro de Ana. Yo estimo que lo sucedido demuestra que Su Majestad no rene las condiciones imputables a... digmoslo as, un buen reproductor. El Rey es el padre del duque de Richmond. S? Bueno, eso es lo que afirm su madre. Quizs le hubiera costado trabajo demostrarlo. Emma! Es una cuestin en la que vale la pena pensar. Mientras hablaba, Emma experiment una curiosa sensacin. Seguramente haba venido al mundo con el exclusivo fin de vivir aquel momento. Estaba haciendo algo, iba a hacer algo, que ninguna otra persona en el mundo era capaz de llevar a cabo. Pens en los temores que asaltaban frecuentemente a los protestantes. Algo poda ocurrirle al Rey antes de que las reformas en trmite fuesen un hecho. Entonces todos los papistas y aquellos que militaban en campo neutral apoyaran la causa de la Princesa Mara, con edad suficiente ya para hacerse cargo de la Corona. A la nia Isabel no se le ofreca ninguna oportunidad de triunfo frente a su hermanastra. Un nio hubiera cambiado radicalmente la situacin. Desde el momento en que naciera nadie se atrevera a discutir sus derechos. Emma haba ledo el Nuevo Testamento, pasando de ste al Antiguo, el cual estaba saturado de ejemplos que demostraban que cuando la intencin era buena los actos importaban poco. All estaba Jacob, quien pese a haber engaado a su anciano padre, ciego, a su hermano y a su suegro, haba sido un elegido, muy amado de Dios, y el fundador de todas las tribus de Israel. Haba que tener en cuenta tambin la actitud de Cristo respecto al adulterio. Siempre haba sido muy benvolo con las mujeres de vida libertina. El caso de la Samaritana lo pregonaba. Y en otra ocasin haba salido en defensa de una que haba estado a punto de morir lapidada... No sin cierta desazn interior comprendi Emma Arnett una mujer decente, que si Ana, para dar a luz un prncipe que salvara al pas de caer en manos de Mara, incurra en un delito de adulterio, ella se convertira espontneamente en una cmplice, en instigadora tambin. Hay que pensarlo mucho antes de decir nada declar. Esta nueva desanimara a vuestros amigos y constituira un verdadero regalo para vuestros adversarios. Y para Su Majestad supondra un gran disgusto. Sus labios se movan lgicamente, moldeando aquellas sencillas observaciones, evidentes a primera vista. Pero los ojos de Emma Arnett se asomaban a los de su seora, efectuando, en sentido paralelo a la anterior, otra comunicacin. Las dos sabemos cmo podra ser arreglado eso... La habitacin pareci ir perdiendo gradualmente tamao. Los muros de aqulla se cerraban en torno a su secreto. El perfumado aire dio la impresin de ir a vibrar con las palabras que no deban ser pronunciadas, que no haba necesidad de pronunciar. Instintivamente, aquella cautela que resultaba innata en Ana, la puso en guardia. Aquello era demasiado ntimo, demasiado personal! No era que no confiase en Emma, quien le haba sido fiel en todo momento, que siempre haba sabido callar a tiempo... Esto se lo haba demostrado especialmente en el perodo comprendido entre el da que haba cedido ante la presin de Enrique y la fecha de su boda. Pero entonces el peor peligro haba sido el escndalo, un escndalo en el que hubiera quedado complicado el propio Rey. Lo ltimo era distinto. Si decida, a manera de ltimo y desesperado recurso, seguir aquel peligroso camino echara a andar sola. Sin apartar los ojos de Emma, manifest: Me has aconsejado muy sensatamente. Te estoy agradecida por ello. Y tambin por mostrarte tan oportuna, contenindome en ciertos momentos en que una no sabe lo que hace. Vivo sumida en una perpetua ansiedad. Pienso demasiado en Catalina. Unos segundos ms de nerviosismo y hubiera empezado a pregonar que haba sufrido un aborto, por la sencilla razn de que es esto lo que ms temo, lo que a todas horas tengo en la cabeza. Bueno, ya no estoy segura de que me haya pasado lo que dije antes. No s por qu pero la verdad es que no me siento aligerada de mi preciada carga... Emma Arnett mir con firmeza a su seora. Parapetada tras ella, la fiel servidora de Ana haba emprendido la retirada. Ah, vamos! Ya s lo que hay. No confas en m, eh? Perfectamente. Adelante, pues. Hazlo a tu manera. Yo me quedar a un lado, fingiendo ignorancia, como los dems, que nada saben de esto. Lo que importa es el fin a alcanzar; los medios no cuentan.
173

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Y, sin embargo, la falta de confianza de Ana le haba dolido ms de lo que ella quera reconocer. Era una recompensa muy pobre la que recoga tras todos los esfuerzos realizados. A todo esto, llegaba la misma, para mayor escarnio, en unos momentos crticos, cuando acababa de salvar una situacin bastante grave. Mirando hacia la puerta, Emma pens: De no haber sido por m la gente se habra precipitado aqu dentro nada ms or sus alocadas risas. Sus damas le habran preguntado entonces qu le pasaba y ella les hubiera dicho lo que tanto le convena callar. Todo eso le he evitado, sin conseguir otra cosa que hacerme recordar el puesto que ocupo a su lado. No obstante... Lo cierto era que haba logrado evitar un indudable desastre, tornando el triunfo posible. El resumen: haba servido a la Causa. Y no era esa la razn fundamental de su permanencia all?

174

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXXIII
Yo no digo que sucediera as. Yo solamente afirmo que as pudo suceder. La autora. Greenwich, septiembre-octubre de 1535 La linda dama de honor exclam: Otra vez enmascaradas! Y esta es la tercera en poco tiempo. Lo comprendera perfectamente si Su Majestad la Reina tuviera la cara hinchada o se le hubieran puesto los ojos saltones, como suele ocurrirles a las mujeres que se encuentran en su estado a menudo. Pero, si ofrece el mismo aspecto de siempre! Por qu entonces esa medida? La de faz ms corriente quera decir que los bailes en que tomaban parte personas enmascaradas, de un modo exclusivo, resultaban inmensamente divertidos. En el transcurso de los dos que se haban organizado en el espacio de diez das se haba divertido ms que en toda su vida. Oculta tras su antifaz habase sentido igual que la mayor belleza de la Corte, pasndolo tan bien como ella. Sin embargo, al expresarse en tales trminos se habra rebajado ante las dems, por lo cual opt por unirse a aquel coro general de lamentaciones. Esto da mucho trabajo manifest hipcritamente. Claro, cualquier clase de distraccin es siempre bien acogida. Yo haba odo hablar durante mucho tiempo del extraordinario ingenio que desplegaba la Reina a la hora de idear diversiones, pero hasta ahora la vida dentro de la Corte me haba parecido aburrida. La linda damita pens: Pobrecilla! Debi antojrsele as dentro y fuera de palacio, verdaderamente. Ah! dijo. Al estar la Reina embarazada la cosa cambia. Adems, observad el cambio experimentado por el Rey. Se porta como un juvenil amante y le enva un paje cada da preguntando por su salud. Y qu me decs de tanta y tanta carne de venado? Pese a estar bien adobada me cansa. Indudablemente, esta noche nos servirn el mismo plato. Esta noche declar la otra dama, usar peluca. Qu sabia medida, qu sabia medida!, pens la guapa echando un vistazo fugaz a los cabellos de su compaera, desprovistos de brillo, verdaderos pelos de rata... Vlgame Dios! Y cmo has podido hacerte de una cosa as en tan poco tiempo? Me la han prestado. Procede de mi ta Talbot. Se qued calva hace aos, cuando naci el ms joven de mis primos, y sola utilizar un gorro. Pero cuando mi to muri y ella dispuso de dinero se compr un par de pelucas, muy bellas, de rizados cabellos color castao. Cuando la Reina anunci que esta noche habramos de taparnos tambin la cara y presentarnos como quisiramos ser le ped permiso para ausentarme y fui en busca de mi ta, pidindole una de sus pelucas. Cabellos castaos y rizados? Esa imitacin va a suponer un cumplido para la Reina. Yo pens tambin en proceder de una manera semejante. Tal idea se me ocurri a m antes que a nadie. Eso creo... No se trataba de presentarse tal como una quisiera ser? Tan pronto o hablar de esto me imagin que sera una fina atencin mi propsito... Pero hubo seis damas ms que coincidieron conmigo, por lo cual desist. Seis? Que yo sepa. Porque lo ms probable es que lleguen a reunirse hasta veinte. La damita ms corriente sinti que el corazn le daba un salto en el pecho, anticipndose al gozo que le esperaba. Las que intentaran aquel cumplido con la Reina se veran obligadas a usar tocados que ocultaran sus cabellos, pues los de Ana Bolena eran nicos. Por consiguiente, a nadie pasara inadvertida la esplndida peluca de ta Talbot. Evoc con inmenso placer la ltima mascarada, en la que todos los participantes habanse caracterizado con arreglo a los tipos campesinos ms comunes: lecheras, pastores, labradores, etc. Un buen mozo disfrazado de lo ltimo se haba dedicado exclusivamente a ella, llevndola por fin a un
175

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

pequeo cuarto que ola a caballos y a arneses engrasados, donde la besara con entusiasmo. l haba sugerido que se quitasen los antifaces. Ella respondi que la Reina haba prohibido tal cosa. En consecuencia, pudo escapar sin revelar su identidad, sin verse avergonzada. Esto era lo que haca estos bailes tan distintos de los otros, tan divertidos. En estos ltimos la costumbre era quitarse el antifaz todo el mundo al llegar la medianoche. Y all se quedaba una, con los ojos enrojecidos, la chata nariz, los vulgares cabellos, sin la menor posibilidad de ilusionar a nadie. No era difcil entonces observar el despego de algunos varones. Una lstima. Naturalmente, nadie tena la culpa de ser poco agraciada o de serlo en demasa. As las fuerzas resultaban desiguales. Esta noche, en cambio, siempre caba la esperanza de que alguien se fijara en la enmascarada y annima faz, en la hermosa peluca, alguien que pensara ms tarde, al orla hablar, que un rostro bonito no lo era todo... Evoc con cario la figura de la Reina, que haba hecho posible el milagro. Hasta lleg a lamentar casi que su ta Talbot no se hubiese hecho de otra hermosa peluca de negros cabellos, identificndose con Su Majestad, respondiendo del modo ms gentil a la orden de aparecer ante los ojos de los dems como una hubiera deseado ser. Nadie ech de menos su colaboracin en este aspecto. No veinte sino cuarenta y tres damas dispensaron a Ana aquel cumplido, mostrando una considerable ingenuidad en su intento: senos muy oprimidos, aplanados; estrechsimas cinturas; tacones increblemente altos para ganar estatura; vestidos en los matices que ms favorecan a la Reina: amarillo, blanco, naranja, canela y negro. Algunas damas haban llegado incluso a teirse los cabellos. Otras habanse provisto de tocados a propsito para disimular su verdadera tonalidad. A lo largo de la noche los orfebres deban haber trabajado de lo lindo para hacer apresuradas copias de las joyas favoritas de la Reina. Eran cuarenta y tres versiones de aqulla, de muy diversos mritos. Algunas se haban adentrado en el espritu de la broma e imitaban sus modales, alegres, animados aunque reservados, fros. No resultaba fcil separar a unas de otras. Era imposible saber adnde fueron, qu hicieron, quines les haban acompaado. Aqul era con gran pesar por parte de la damita poco agraciada el ltimo de los bailes de disfraces. La Reina no tornara a danzar hasta que llegara el mes de abril y ste se hubiese marchado. El Rey regres de sus excursiones cinegticas ms grueso, evidentemente. En todos los lugares en que estuviera le haba sido ofrecido lo mejor y hubiese equivalido a una grave ofensa negarse a comer y a elogiar los manjares servidos. Se hallaba ms sereno tambin. Esperaba contento, a ver qu le traera abril: Si Ana daba a luz un varn procedera igual que haban procedido todos los reyes desde los ms remotos tiempos. Dispensara todos los honores a la madre de su heredero y lo pasara lo mejor posible con su amante. Jane le aceptara en tales condiciones cuando advirtiera que no exista otra solucin. Pero si la criatura que naciera fuese otra nia, entonces pensara que este ltimo enlace haba sido maldecido tambin por Dios. Se desembarazara por un procedimiento u otro de Ana y se apresurara a casarse con Jane. Lleg el invierno a Inglaterra y todo rastro de vida pareci cobrar el lento e inevitable ritmo caracterstico del proceso de la gestacin.

176

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXXIV
Ella no vivir ya mucho tiempo. Id a verla cuando gustis. Enrique VIII al Embajador espaol. Castillo de Kimbolton. Enero de 1536 Catalina agonizaba... Nadie saba exactamente de qu se mora. Haba quien sostena que de hidropesa. Sin embargo, pocos eran los sntomas que delataban la presencia de tal enfermedad. Durante muchos aos haba padecido de reumatismo, pero la gente afectada por tal dolencia suele vivir largos aos. Ciertas personas daban crdito a un rumor por el cual se afirmaba que Kimbolton se encontraba situado en el centro de una zona cuyos aires slo eran soportables por los nativos. Los ms compenetrados con Catalina, aquellos que gozaban de su entera confianza, declaraban que se iba del mundo porque tena el corazn destrozado, no por efecto de sus desgracias particulares, que haba sabido soportar con entereza, sino por las terribles cosas que estaban sucediendo dentro de Inglaterra como consecuencia de la ruptura de Enrique con Roma. Sea cual fuese la causa, se mora... Y Catalina se daba cuenta de ello. Cuando el da 2 de enero, una jornada gris, de encapotados cielos, lleg al castillo Chapuys, siendo ste inmediatamente admitido en el recinto, ella comprendi que su muerte era esperada como algo prximo por Enrique, quien, de lo contrario, no habra permitido aquella visita al Embajador espaol. Desde el lecho extendi una mano en direccin al diplomtico y ste se arrodill cautelosamente, porque cuando cambiaba el tiempo arreciaban los dolores que sufra desde haca aos en las piernas, besndola. Habis venido, por fin. Ahora podr morir en vuestros brazos y no como una bestia, abandonada a su suerte en cualquier campo. Chapuys, como todos los hombres normales, estimaba no adecuada la mencin de la muerte a la cabecera del lecho de un moribundo, por lo cual formul una torpe evasiva en la que se hablaba de sus esperanzas de ver a la Reina Catalina restablecida o en vas de recuperar su salud. No veris eso, amigo mo. Siento, sin embargo, un gran alivio al poder veros. Mis mujeres son leales y corteses, pero no pueden hacer nada y mi actual capelln es tmido, excesivamente dcil. Explicarles a ellos mis ltimos deseos hubiera sido como confirselos al viento. En cambio, vos... Har cuanto en mi mano est por cumplimentar los deseos que queris confiarme. Chapuys se dispuso a soportar con paciencia mientras estuviera all sus molestias fsicas, derivadas en buena parte del viaje. En efecto, sus ropas se vean hmedas y sucias de barro. Pero tambin se senta un tanto embarazado por otra cuestin de distinto carcter. Saba que Catalina no dejara de mencionar cariosamente al Emperador, en el que continuaba confiando. Precisamente, poco antes de abandonar Londres se haba enterado de que Carlos, deseoso de lograr la ayuda de Enrique para atacar al Rey de los franceses, haba accedido a ignorar los derechos de Catalina y Mara. Dios se mostrara piadoso con ella si mora antes de que pudiese enterarse de tal cosa. Vamos con los asuntos materiales primero dijo Catalina. Carezco de bienes y temo dejar algunas deudas. Mi asignacin ha sido siempre pequea y los precios de los artculos han subido mucho ltimamente. Poseo un collar de oro que mi madre me regal al disponerme a zarpar de La Corua. Me gustara que fuese entregado a Mara. Dispongo tambin de mis pieles. Son viejas, han sido usadas, pero como mientras viva la concubina no tendr ocasin mi hija de hacerse de otras nuevas durante los das fros del invierno, le sern de gran utilidad. Me trais acaso noticias de Mara? Nada de particular. Vuestra hija est haciendo actualmente lo que vos le ordenasteis: obedecer al Rey en todo, excepto en aquellas cuestiones que ataen a su conciencia. La concubina ha intentado una aproximacin en varias ocasiones, pero la princesa la ha rechazado... Debis estar orgullosa de vuestra hija, Majestad. Lo estoy, en efecto. Pero me inspira una gran compasin. Sus mejores aos...
177

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Malgastados era la palabra que Catalina estuvo a punto de pronunciar. Incluso ahora quiso evitar aquel vocablo, cuando ya pensaba a veces que toda su obstinacin, su lucha por hacer valer sus derechos, no haban servido de nada. Haba empezado a decirse esto en los das en que Enrique ordenara la demolicin de los edificios ocupados por las comunidades de religiosos, regalando o vendiendo a bajo precio sus vastas posesiones. Esto constitua una especie de soborno, para asegurar la continuidad de la separacin del Papa. Incluso si algo imprevisto ocurra y Mara suba al trono a sta le costara mucho trabajo rescatar de manos de los actuales terratenientes los mal ganados terrenos. No obstante, habiendo hecho cuanto pudiera para evitar aquel estado de cosas, no tena ms remedio que encomendar la solucin de ese asunto a la voluntad divina. En cuanto a m, os dir que deseara ser enterrada en cualquier lugar que haya pertenecido a la Orden de los Frailes Observantes, mi comunidad predilecta. l se dispuso a explicarle que aquella Orden haba desaparecido por completo de Inglaterra. Los frailes en cuestin haban sido los primeros en salir del pas. Pese a vivir en el centro de un sombro pantano tena que haberse enterado, por fuerza de que... Bien. A la hora de la muerte la mente tenda a contemplar pasajes pertenecientes al pasado. Chapuys replic: Tendr presente vuestro deseo, Majestad. Me gustara que se dijeran quinientas misas por la salvacin de mi alma. El diplomtico asinti. Tambin callara todo lo que saba en este aspecto. Eso es todo Catalina guard silencio unos minutos, acumulando fuerzas. Luego, con voz ms vigorosa, aadi: Hay una cosa que me preocupa. Vos habis insistido siempre en que pasara a la accin. Obr equivocadamente al no hacer caso de vuestras sugerencias? Era una pregunta esta que slo tena una respuesta posible. Pero era intil, peor que eso, cruel, sealar al derrotado y al moribundo dnde haban fallado. Vos, Majestad, habis actuado siempre de acuerdo con vuestra conciencia. As pues, cmo ibais a incurrir en error? Catalina sonri dbilmente. He ah una contestacin diplomtica. Me siento... no inquieta sino perpleja con respecto a las reacciones de mi conciencia. Vos, estoy segura, obedecais a la vuestra cuando intentabais reunir a mis partidarios para defender mi causa, cuando probasteis a persuadirme para que me pusiera al frente de la rebelin que habra llevado a los hombres a las armas. Quin de los dos tena razn? Vos o yo? Slo Dios podra juzgar eso acertadamente. Al final de todo prosigui diciendo Catalina, descubro otra cosa que tambin me preocupa. Me equivoqu varios aos atrs? Si cuando al principio el Rey puso en duda la validez de nuestro matrimonio yo me hubiera plegado a sus exigencias, ingresando a continuacin en un convento creo que fue el cardenal Campeggio quien sugiri tal solucin, Clemente habra dejado en libertad a Enrique... Es posible, verdad? Entonces Inglaterra habra seguido siendo una parte de la autntica Iglesia de Cristo. No os parece ese pensamiento sobrecogedor? Sin embargo, creo haber actuado en todo instante segn la voluntad de Dios. Siempre me he mostrado segura de m, convencida de que me asista la razn. Ahora ya no estoy segura de nada y a veces me digo que yo llev a Enrique al pecado en primer lugar, rechazando luego la oportunidad de salvarle al desor vuestros consejos. Y pensar as, podis creerme, es sentir anticipadamente los tormentos del Purgatorio. Chapuys se sinti a su vez desconcertado. l era un diplomtico y no un telogo. Su labia, su gil cerebro, tenan su campo de accin normal tratndose de cosas mundanas. No obstante, compadecido, prob fortuna. Tales pensamientos dijo, constituyen un paso hacia delante, un acercamiento a la desesperacin, un grave pecado. Habis dicho que siempre cresteis actuar segn la voluntad de Dios... Vuestros ltimos pensamientos deben ser obra del diablo, quien habiendo fracasado con vos en otros aspectos, lleva a cabo esta prueba ahora. Y recordad tambin que cuando la fe se torna confiada deja de ser sincera...

178

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Chapuys se aplic a su tarea en aquel sentido con verdadero calor, sorprendindose a s mismo. Habl del aparente triunfo del mal y de la hereja y del poder de Dios, quien en un solo momento era capaz de alterar radicalmente la situacin, invirtindola. Refirindose al inters demostrado por Catalina en lo tocante a la vida espiritual de Enrique, declar el diplomtico en ltimo trmino cada persona es la responsable de la salvacin de su alma. Y despus, pisando un terreno que le era ms familiar, habl de Mara, exagerando un poco, cosa que tena por costumbre. De ningn modo haba que perder la esperanza de que la joven ocupase algn da el trono de Inglaterra, dijo. De sucederle algo a Enrique, Mara podra contar con el apoyo de todos sus compatriotas, excepcin hecha de los luteranos convencidos, cuyo nmero no era muy crecido todava. Por lo que al ltimo embarazo de la concubina se refera al evocar la habladura los ojos del Embajador se animaron, era preciso estudiar algo muy raro... Se esperaba que la criatura naciera en abril. Bien. En su tiempo l haba visto a muchas mujeres encinta... Sin ir ms lejos haba tenido ocasin de ver a Ana la semana anterior. Le costaba trabajo creer que estuviera en su sexto mes. Todo el mundo deca lo mismo. No se poda dar crdito a una murmuracin, desde luego, pero ciertos rumores venan a dar a entender por donde iban las cosas... Afirmbase que Ana Bolena haba quedado embarazada, sufriendo posteriormente, en otoo, un contratiempo, un aborto. No atrevindose a decrselo al Rey, comenz despus a rellenar sus vestidos, con la idea de justificar el nacimiento en abril de un varn concebido de tapadillo... Catalina sinti confusamente que era un error querer derivar algn consuelo de una charla de aquel tipo. Finalmente manifest: Me parece que voy a dormir un poco ahora. A lo largo de esta ltima semana he descansado muy pocas horas y ello explica mi melancola. Os ruego que me excusis. Habis trado alguna paz a mi alma. Chapuys, completamente extenuado, sintiendo dolores en todo su cuerpo, sali tambalendose de la estancia. Catalina se qued dormida. Y mientras dorma lleg una antigua amiga suya, la condesa viuda de Willoughby, quien, con el nombre de Mara de Salinas, haba llegado a Inglaterra en compaa de Catalina. No traa consigo ningn permiso del Rey y al principio sir Edmund Bedingfield no supo si dejarla pasar o rechazarla. Pero ella le dijo a gritos, en el perfecto ingls que haba aprendido andando el tiempo, propio de una dama bien nacida, que el tiempo imperante en el exterior la autorizaba a pedir su autorizacin para refugiarse all. Puesto que al peligroso embajador espaol se le haba consentido la visita no pareca existir razn para prohibrsela a una dama relativamente inofensiva. Cuando Catalina se despert la visin de otra faz amiga a su lado pareci reanimarla notablemente. Sintise con fuerzas para incorporarse en el lecho, con la espalda descansando sobre un montn de almohadas, para escribir la ltima de sus innumerables cartas. Estaba dirigida a Enrique y comenzaba as: Mi muy amado seor, Rey y esposo... Despus seguan unas consideraciones en las que no se encontraba una sola palabra de reproche, invitndole a reflexionar sobre la gran empresa de la salvacin de su alma inmortal. Por mi parte, yo lo perdono todo... Catalina senta lo que iba escribiendo. Juzgaba a Enrique una vctima, como ella misma. Se haba dejado guiar demasiado fcilmente; haba estado mal aconsejado; haba cado en las redes de una perversa mujer. Encomiendo a tu cuidado nuestra hija Mara, rogndote que seas un buen padre para ella. Catalina mencion a las tres servidoras que le quedaban, pidiendo que les fueran pagados sus honorarios y se las proveyese de una pequea dote, terminando la misiva con estas palabras: Por encima de toda otra cosa terrena te dir que mis ojos desearan ahora asomarse a los tuyos. Catalina exhal el ltimo suspiro en brazos de lady Willoughby. En Londres, al conocer la noticia de su fallecimiento, Enrique se alegr. La desaparicin de Catalina supona el fin de una amenaza: alguien hubiera podido colocarse a su lado para defender de una manera contundente sus derechos; vena a ser el fin tambin, incluso a los ojos de los catlicos, de su anmala posicin: el del hombre con dos esposas. Y todo ello le proporcionaba una extraordinaria libertad de accin para el futuro...

179

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXXV
Se dijo que ella experiment un fuerte sobresalto... El Rey, tomando parte en un torneo, cay de su caballo, sin sufrir ningn dao. El susto de la Reina fue tan grande que comenz a sentir los dolores precursores del parto antes de que se le hubiera cumplido el tiempo. Wriothesley. ... el Rey le ha dicho a alguien en confianza que haba ido al matrimonio seducido por ciertas artes de brujera y que por tal motivo consideraba no vlido el casamiento. Aadi que esto quedaba probado por el hecho de no concederles Dios descendencia masculina y que se crea autorizado a tomar otra esposa. El Embajador espaol en una carta a su Rey. Greenwich. 24-31 de enero de 1536 La lluvia haba cesado y todas las cosas se hallaban baadas en la peculiar luz de los das soleados del invierno. El tiempo permitira a la mayor parte de las damas la asistencia al lugar, convenientemente abrigadas, en que el Rey y sus amigos practicaban diversas clases de ejercicios. Ana se haba quedado en sus habitaciones, siempre pendiente de que en su embarazo se le supona ms adelantada de lo que en realidad estaba. Margaret Lee le haca compaa. Las dos andaban ocupadas con una labor de tapicera. Era una labor la suya pesada y voluminosa y Emma Arnett insisti en ayudarlas, moviendo aqulla cuando era preciso. Mientras trabajaba, Ana pensaba en el problema que le obsesionaba da y noche desde el otoo. Le haba dicho a Enrique que su hijo nacera en abril. A menos que se presentara un parto prematuro cmo iba a prevenir eso?, llegara aquel mes y pasara incluso sin novedad. Cunto tiempo poda retrasarse la llegada de un hijo sin dar lugar a comentarios y preguntas? Habaselas arreglado para que el Dr. Butts le hablase extensamente acerca de ese tema. Los primeros hijos, habale dicho aqul, tienden a ser tardos, retrasndose en un perodo de tiempo que iba de las dos a las tres semanas. Frecuentemente, el recin nacido pechaba con una culpa de la que slo era responsable la madre. Calculan siempre tan mal las mujeres! El perodo de gestacin duraba, de acuerdo con su experiencia, doscientos setenta das. Los hijos que venan despus el Dr. Butts sonri al formular esta declaracin, eran habitualmente ms considerados que los primeros. No era raro que se anticipasen en tres semanas y esto era lo que haca tales partos ms fciles. Margaret interrumpi sus reflexiones. Has recibido va respuesta de Mara? S. Y aqulla ha sido brusca y despreciativa, como siempre. Haba mostrado un particular inters en mejorar sus relaciones con la princesa. sta haba sido la persona que dijera el informe, al menos, no fue rechazado posteriormente, la frase ms vil en relacin con Isabel: Y se parece a su padre, Mark Smeaton?. Si Mara era capaz de decir eso de Isabel, hija evidentemente de Enrique, qu no dira de su hijo? Era preciso dar con el medio de taparle la boca. Ana, rechazada tan a menudo, no haba intentado una aproximacin directa. Habale enviado un mensaje por mediacin de Lady Shelton. En l le peda a Mara que dejase cicatrizar la antigua herida, siempre dolorosa, manifestndole que aspiraba a ser una madre para ella. Le prometa llevarla a la Corte, considerarla como un miembro ms de la real familia, gozar de aquellas preferencias a que por su nacimiento tena derecho... Si ella acceda no tendra inconveniente en que caminara a su lado durante las ceremonias oficiales. Jams una reina haba llegado a hacer un ofrecimiento parecido. Jams una reina tampoco, se dijo Ana con cnica franqueza, haba tenido tantas razones para proceder de aquella manera.
180

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Dijo que antes preferira morir cien veces que cambiar de opinin. Supongo que le habrs contestado empleando sus mismos trminos, aproximadamente dijo Margaret. sta era totalmente incapaz de responder en tono airado a nadie y una de las cosas que admiraba en su prima era su habilidad para el dilogo, en el tono que fuera. Escrib a Lady Shelton repuso Ana, fatigada. Le rogu que le dijera a Mara que ha dejado de interesarme todo lo que haga de aqu en adelante. Le haba notificado que esperaba tener un hijo y que intentaba fijar su posicin, establecerla de acuerdo con su rango. Creo que esto es obrar con sensatez, no? Si lo que tengo es, efectivamente, un nio, por m Lady Mara puede hacer lo que le plazca... Faltan menos de seis meses para eso coment Margaret, alegre. Ella, como tantas otras personas, esperaba con ilusin el nacimiento de aquel hijo. Amaba a Ana y deseaba verla feliz, disfrutando de la estimacin y cario de su esposo. El Rey se haba portado con ms discrecin ltimamente pero an no daba seales de haberse cansado de Jane Seymour. Aunque Ana hablaba en raras ocasiones de aquel asunto, Margaret saba que andaba preocupada con ese motivo. No haba vuelto a ser la misma desde el da en que descubriera a Jane sentada sobre las rodillas del Rey y su actitud estaba ms que justificada. No obstante, un nio poda arreglar la situacin. Poda ser que el gozo de ser padre de un prncipe obrase el milagro de apartar a Enrique de aquellos triviales placeres. Margaret rez mentalmente una plegaria para que Ana, llegada su hora, diese a luz con toda felicidad un varn... Luego, viendo que su prima se haba quedado quieta de pronto, con la mirada perdida en el vaco y un gesto de preocupacin en el rostro, se apresur a hacer algo por distraerla de sus pensamientos, fueran stos de un estilo u otro. Me habas hablado de hilo azul, no? O dijiste prpura? Del primero disponemos en cantidad; del otro no nos queda casi. Si nos decidimos por el ltimo habremos de mandar traer ms. Antes de que Ana pudiera contestar son un golpe en la puerta. sta se abri y entr en la estancia atropelladamente el Duque de Norfolk. Llevaba su casco en la mano. Por lo dems iba vestido como los caballeros que tomaban parte aquel da en los ejercicios planeados por el Rey. Su basta y alargada faz presentaba un color cetrino. El Rey... dijo casi sin aliento, se ha cado del caballo... Quizs est muerto a esta hora! Una fraccin pequesima de segundo necesit tan slo ella para comprender cul sera su suerte sin la proteccin de Enrique. Mara subira al trono. Ella sera arrancada de la Corte. Mara no permitira nunca que le naciera aquel hijo. Ana vacil en su banqueta y se hubiera cado al suelo desvanecida de no haberla sostenido a tiempo Margaret. Emma solt lo que tena en las manos, echando a correr hacia las dos mujeres. Cogedla por los pies orden la servidora a Margaret al tiempo que ella la sujetaba por la espalda. Procuremos que descanse bien estirada. Abrid la puerta, estpido! le grit al Duque. Payaso! En el caso de que haya muerto mayor razn para que... Nunca haba rezado con tanta devocin. Oh, Seor! Que no sufra ningn dao el nio! Haced que llegue hasta su ltimo mes! Dios amado y misericordioso: este es el prncipe que ha de liberar a tu pueblo. Ana fue colocada en su lecho. Una vez le hubieron aflojado las ropas la taparon cuidadosamente. Emma le puso una almohada bajo los pies. Margaret cogi el frasco de sales. La Arnett lo tom de sus manos, dispuesta a utilizarlo. Pero de pronto se contuvo. No estoy tan segura de que esto sea lo ms conveniente... dijo. Si l ha muerto... Al menos la seora en estos momentos no sufre. Qu grit ese necio? Salid, seora, averiguad qu hay de cierto en sus palabras. Tal vez tengamos buenas noticias que darle cuando vuelva en s. Margaret se fue y Emma se arrodill junto a la cama, poniendo las manos suavemente sobre el cuerpo de Ana, igual que si intentara protegerlo contra un supuesto ataque. Seor, Seor! La plegaria desfilaba frase a frase por su mente, repetida, obsesionadamente. Aquel era el nio que impedira la subida al trono de Mara, que hara imposible la vuelta a la unin con Roma... Tal criatura constitua verdaderamente una prueba de los secretos y misteriosos caminos que sigue Dios para hacer que en la tierra se cumpla su santa voluntad.
181

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Cuando se diriga a la palestra, a menos de la mitad del camino que le separaba de sta, Margaret se encontr con las damas, que regresaban formando un compacto grupo. El Rey no estaba muerto sino inconsciente y se haba producido una pequea herida en una pierna. Los mdicos le estaban atendiendo ya. En posesin de tan excelentes noticias, Emma se aplic a su tarea. Hizo refrescar las sienes de su seora con agua fra y ella misma se puso a frotarle las muecas cuando no acercaba el frasco de sales a su nariz. Ana, por fin, lanz un gemido, movindose ligeramente. Entonces, Emma, sin ms prembulos, pronunci esta lacnica frase: No ha muerto. Margaret estim oportuno ampliar la informacin: Ha quedado un poco conmocionado y est herido en una pierna. Se quedaron los doctores con l. Debo ir a verle contest Ana. Oh, no, Majestad! indic Emma con firmeza. No podis hacer tal cosa. Habis experimentado un sobresalto demasiado grande, desmayndoos despus. Ahora tenis que continuar acostada, descansando. Qu vais a hacer all? inquiri Nan Savile, en apoyo de la Arnett. Ya sabremos ms detalles de lo sucedido cuando l mismo venga a veros. O quizs estis tan bien dentro de una hora que os sea posible levantaros. Ana, satisfecha, se dej convencer. Senta las piernas como si no tuviera huesos en ellas. Y el vientre le pesaba mucho, mucho... Record los pesos que se solan colgar a los prisioneros a modo de castigo, para que se inclinaran a la obediencia: Pues entonces reposar un poco, s... aunque me encuentro bastante bien. No se lo agradezcamos a Su Gracia, el Duque de Norfolk dijo Emma sombramente. Jams sent deseos de casarme con nadie pero ahora yo dara algo por ser la esposa de ese hombre por espacio de media hora. A las dos horas se enteraban de que el Rey haba recuperado el conocimiento. Le dola mucho la cabeza. La herida de la pierna, sin ser de cuidado, le dara trabajo. Emma, razonablemente segura ya de que lo que temiera ms no haba ocurrido, permiti a Ana que se levantara para embutirse en una holgada bata y encaminarse a los apartamentos del Rey. Enrique no dio importancia a su dolor de cabeza pero en cambio pareca preocupado con lo de la pierna. La herida est en el mismo sitio en que tuve una lcera con la que pas lo indecible hasta que Toms Vicary me la cur. Voy a divertirme de veras si aqulla se reproduce. Ana expres su deseo de que sus temores no se confirmaran. Aadi que estaba muy contenta de que la cada no hubiera acarreado consecuencias ms graves. Mir a su esposo un tanto intimidada porque al enterarse del percance su primer pensamiento haba sido para ella misma. No fue pesar lo que sinti sino temor. Aquello constitua un ejemplo claro de cmo determinadas circunstancias podan llegar a corromper a la gente. El Dr. Butts me ha hecho la primera cura continu diciendo Enrique, en tono de queja. Ahora siento lo mismo que si me estuviesen arrancando a tirones la carne. Debiera compadecerle, pens Ana. S hasta qu punto le afectan las molestias fsicas. Pero a manera de contrapeso cruz por su cabeza otra idea. Debiera a su vez pensar en m, formularme una pregunta. l tiene que saber que he sufrido una fuerte impresin. No puede haber olvidado que estoy embarazada. Lo que nazca no es suyo. Pero eso, en fin de cuentas, es una cosa que ignora. De nuevo se apoder de ella la sensacin de haber dado un mal paso, de haberse desorientado, de haberlo barajado todo mal, de haber seguido un camino errneo, una sensacin que se remontaba a la tormentosa noche de Hampton Court. Esto le suceda a menudo ltimamente y a medida que pasaba el tiempo con mayor intensidad. Sus relaciones eran en conjunto una monstruosa equivocacin. Y era la culpa de ella acaso? Ella haba hecho lo que cualquier otra mujer colocada en su puesto. En aquel delicado juego cada uno de sus movimientos haba sido impuesto. Y la raz del problema, la base de ste, haba que buscarla en la incapacidad de l para corresponder al cario de los que le amaban, cosa
182

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

sobre la cual Mara ya le hablara tiempo atrs. En la noche de Hampton Court, Enrique haba pensado que ella le amaba, empezando entonces a odiarla. Despus Ana va no haba sido ms que un animal indispensable para la reproduccin. Sabiendo eso, no se haba atrevido en el otoo a darle la noticia de su aborto. Habase visto forzada a buscar una salida para aquella situacin, hallndola por fin. A lo largo de las anteriores semanas, siempre que se haba sentido asaltada por aquellos desagradables pensamientos procuraba pensar en el hijo que tena que dar a luz. Pero esta noche no procedera as. Esta noche aquel hijo era como una carga de plomo, que tiraba hacia abajo, hasta tal punto que le dola enormemente la espalda. A Enrique le dola tanto la cabeza que le pareca tener introducida sta en un casco de hierro relleno de pinchos. En su pierna herida senta una fuerte pulsacin, un latido rtmico, un pndulo doloroso. Ana haba procedido con cortesa al ir a verle pero, oh, con qu ansia deseaba que se fuera! Tena tan mal aspecto que se apoder de l una gran preocupacin. Marchaba mal tambin aquel embarazo? Habase formulado una pregunta similar en el mes de octubre, a su regreso, cuando se la encontrara con las mejillas hundidas, evidentemente desmejorada, contrariamente a como haba esperado hallarla. Ms tarde Ana se repuso pero no del todo, no como antes del nacimiento de Isabel. Enrique concedi que l era el culpable de eso posiblemente. Ana estaba celosa. Saba lo de Tae. Y en ese aspecto ella no era tan comedida como Catalina. sta haba conocido la existencia de la chica de Stafford, de Bessie Blount, de Mara Bolena, pero habase mostrado prudente... No obstante, exista la creencia de que una criatura realmente vigorosa sacaba su fuerza siempre de la madre. Si esto era cierto su pequeo resultara excepcional. Animado por tal pensamiento, Enrique inquiri un poco a destiempo: Y t, qu? Te encuentras bien? Ella forz la sonrisa. Perfectamente. Espero que eso tuyo no ser nada. Te deseo que pases una buena noche. Difcil lo veo contest Enrique, volviendo a su egosmo de siempre, a menos que convenza al Dr. Butts y logre que me quite este condenado vendaje. Ana se march. Avanzaba con lentitud, consciente de que su carga, desde el momento en que experimentara el sobresalto, haba dejado de ser como una parte de ella misma. Seis das despus, tras una larga agona que rebasaba los dolores de un parto ordinario, Ana abort. Esta vez se trataba de un nio... Sobre aquel pequeo ser que poda haber decidido la salvacin de su pas, Emma, que a lo largo de cuarenta aos no haba derramado una sola lgrima, estuvo a punto de llorar. Lo hubiera hecho de haber tenido capacidad para experimentar una suave emocin. Su fe, la nueva fe, fundada en la razn, libre de supersticiones, disminuy, perdi fuerza, vacil... No pareca sino que Dios les hubiera abandonado! Enrique permaneca sentado, con la pierna herida descansando sobre una banqueta. Aqulla estaba muy hinchada, tena un feo color y le dola mucho. En fin, esto era de esperar... Lo que ms le preocupaba era que cada vez que le quitaban el vendaje la trivial herida, en lugar de secarse lentamente y empezar a cerrarse, segua hmeda y daba la impresin de ensanchar sus bordes. Asista acaso al despertar de la antigua lcera? Que la criatura hubiese muerto no le sorprendi. Nada bueno poda esperarse de un alumbramiento tan prematuro. Al enterarse de que se trataba de un nio sintise dominado por una tremenda ira que ahog todo otro sentimiento, por espacio de una hora. Luego aqulla comenz a desvanecerse, a retirarse igual que se retira la marea, lentamente, dejando diseminadas por su memoria algunas cosas extraas. Abrig primero la esperanza de que ella muriera. Esto marcara el fin de su segundo matrimonio, maldito, como el anterior. Despus decidi que de salvarse Ana hara lo posible por desembarazarse de ella. A continuacin consider los medios que se hallaban a su alcance para conseguir tal cosa. Ms adelante, se dijo, para consolarse, que muy pronto todo cambiara, traducindose tal variacin en indudables mejoras de carcter personal.
183

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Deseaba apasionadamente la muerte de Ana. S. Esto sera lo ms sencillo. Los funerales seran esplndidos, como corresponda a quien fuera Reina de Inglaterra. Despus vendran unas semanas muy pocas, de luto. Seguidamente, como el asunto de la sucesin era de primordial importancia, contraera matrimonio con su querida Jane. El ms severo crtico de sus actos y propsitos no podra oponer el menor reparo a aqullos. S. Que muriera... Falleciendo, Ana enmendara el fraude de que le hiciera objeto. Nunca, nunca, mientras viviese, comprendera cmo haba podido pasar por todos aquellos aos de continua ansiedad, de angustiosa espera. Para qu le haban servido? Para nada. Muere, muere, Ana. Con tu desaparicin se esfumarn las falsas promesas, los aos pasados en balde, las cartas cruzadas, el jardn de Hever, las lgrimas de Catalina, la ltima mirada de Wolsey. Muere, Ana. Enmienda as tantos errores... Ana no muri. Se aferr a la vida con tanta terquedad como Catalina se aferrara a su ttulo de Reina. En todo el vasto mundo por Dios creado no exista nada tan duro, tan resistente como una mujer. Enrique hubiera podido alegar su estado fsico como una excusa para ahorrarse la visita. Pero algo misterioso le impuls a ir a verla. Apoyndose en Norris y en un bastn se dirigi trabajosamente al dormitorio de Ana. El rostro cetrino de sta resaltaba sobre la blanca almohada. Los cabellos de su esposa caan desordenados sobre las sbanas, hmedos como la piel de una bestia ahogada. Enrique slo sinti a su vista un ramalazo de disgusto, de odio, y sus primeras palabras fueron brutales. As pues has hecho que perdiera a mi hijo... Fue por el sobresalto que experiment cuando mi to, el Duque de Norfolk, me dio la noticia del accidente que sufriste. Me dijo que habas muerto. Suponiendo que hubiera sido as, no haba entonces ms razones para salvar a toda costa la vida del nio? T sabes que de haberme sido posible habra evitado por todos los medios lo ocurrido. Bien. Ser el ltimo hijo que tengas mo! Haba ido all a decirle esto. Quera hacerle dao. Deseaba asustarla, verla llorar. Ella se limit a mirarle y sin ningn movimiento perceptible de labios ni ojos acert a dar a su rostro una expresin burlona. Enrique dio media vuelta de pronto, saliendo cojeando de la estancia. En la antecmara de sus apartamentos encontr al Duque de Norfolk, a Cromwell y a Sir Toms Audley, su nuevo Canciller. Le estaban esperando. Les haba convocado all en las primeras horas del da. Les salud con un gruido y prosigui avanzando hacia el saln de audiencias, donde se acomod pesadamente en su silln. Permaneci con la pierna estirada hasta que Norris le hubo arreglado la banqueta en que haba de descansar aqulla. Es mejor que os sentis dijo entonces. He de haceros una comunicacin de cierta importancia, caballeros. Desde el da de la cada del Rey el Duque de Norfolk haba vivido en un estado de continua intranquilidad. Estaba seguro de que antes o despus sera sealado como el culpable indirecto del aborto. Todava sonaban en sus odos las palabras de Emma. Esta mujer hablara si por casualidad nadie haba relacionado su intervencin con el hecho. El rumor se extendera progresivamente. Luego, irremediablemente, se enterara el Rey y entonces... Tal vez aquello sucediera ahora. Posiblemente, el Rey, en presencia de Sir Toms Audley y Cromwell, dira en el momento menos pensado: Vos matasteis a mi hijo!. No acertaba a imaginar cul sera su castigo. El Rey, loco, fuera de s, era capaz de idear para l terribles tormentos. A lo largo de los das anteriores Norfolk haba estado pensando en lo que les ocurriera a varios monjes cartujos un ao atrs. Habanse limitado a solicitar consejo de Cromwell con respecto a la actitud que deberan adoptar sobre el Juramento de Fidelidad. Por eso solo, sin haber cometido ningn delito, aquellos hombres haban sido trasladados a Newgate, vindose en seguida cargados de grilletes y abandonados en una habitacin, sin agua ni vveres, hasta que murieron. Norfolk llevaba en uno de sus bolsillos tres pldoras. Una sola de ellas bastaba para matar a un hombre. Haba llegado a guardar cuatro. Pero haca irnos das habase decidido a probar sus efectos en un servidor que se quejaba continuamente de dolores en las articulaciones. Tmate esto, le dijo.
184

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Es posible que encuentres algn alivio. El desventurado haba muerto antes de que su amo tuviera tiempo de contar hasta doscientos veinte. Cuando el Rey le sealara con el dedo, Norfolk se llevara las tres pastillas a la boca. Este ltimo desastre dijo Enrique, me ha abierto los ojos. Dios maldijo esta ltima unin, considerndola semejante a la primera. Todos guardaron silencio, Audley y Cromwell escucharon aquellas palabras con un gesto de sorpresa. El de Norfolk fue de alivio. La ira de Su Majestad se descargara no sobre l sino sobre su sobrina. Cromwell, el abogado, tentando el terreno apunt: Majestad: vuestro matrimonio con Ana Bolena ha sido considerado legal... Por algunos! Sin querer, record a cuantos se haban negado a reconocer su legalidad: Fisher, Moore, cuyas cabezas haban cado, y Catalina... Pero esta evocacin, en lugar de aplacar su irritacin la encon ms. Tratbase de unas vctimas, como l en definitiva. El mejor juez de su matrimonio es el propio esposo y yo s cuanto hay que saber para poder hablar. Fui seducido porque emplearon conmigo ciertas artes de brujera y esta unin slo me ha trado pesares, motivos de afliccin, a m y al pas. Cromwell pens: La ltima vez fue su conciencia y Wolsey, mi maestro, cay por haber tropezado con ella. No puedo pasar por alto estas supersticiones tontas. Para decirlo con claridad: l desea casarse con Jane Seymour, lo cual me parece de perlas. Estamos emparentados y si yo hago lo que puedo en su favor la familia en pleno me lo agradecer. Audley se dijo a su vez: Wolsey ocupaba un alto cargo y por oponerse a l perdi su favor. Moore sucedi a aqul y por no querer complacerle muri decapitado. Los dos eran hombres brillantes, en tanto que yo no puedo alegar otra cualidad que un buen sentido comn. Proponga lo que proponga me situar a su lado. Norfolk reflexion: He tenido suerte... El Rey ha echado la culpa a determinadas circunstancias y no a m. Ahora bien, esto de hablar de brujeras... No, no me gusta esa salida. Se expone a quedar en ridculo. Enrique contempl atentamente los rostros de los tres hombres. Se parecan stos mucho entre s en aquellos instantes. Eran los que correspondan a unas personas bien alimentadas, habiendo sido modelados por el egosmo, el clculo y la astucia. En aquel momento se adverta en las tres faces un gesto comn de consternacin. Bien. Deseo conocer vuestra opinin, caballeros. Nadie quera ser el primero en hablar. Nadie saba tampoco qu sugerir exactamente. Solamente Norfolk, con su sencilla y eficaz habilidad para concentrar la atencin en un aspecto del problema, se atrevi a criticar la propuesta del Rey sin ofrecer otra alternativa. Os ruego, Majestad, que abandonis la idea relativa a la brujera. Hoy ya nadie cree en brujas y si nos ocupamos de ellas al tratar del problema de vuestro matrimonio nos convertiremos en un motivo de risa ante toda la Cristiandad. No quiero volver a pasar por ciertas situaciones aleg Enrique con amargura. Por qu nadie cree en brujas hoy, si vivimos precisamente en unos tiempos en que todo el mundo tiene escondida una Biblia en su casa? En el Libro aqullas son mencionadas... Bien claro lo reza el pasaje a que estoy aludiendo: No permitirs que viva una bruja. De manera que eso era lo que haba... Quera su muerte! Durante unos segundos nadie pronunci una sola palabra y los tres hombres no se atrevieron a mirarse entre s. Por fin, Norfolk respondi: Lo siento, Majestad, pero esa razn no surtir el efecto apetecido. El asunto quedara as mal enfocado desde el principio. Os ruego que consideris mis palabras. Actualmente la gente rechaza creencias aceptadas por todo el mundo desde hace muchos siglos. La sangre de Nuestra Seora, en Walsingham... En esto se ve una supersticin hoy da. Cmo vamos a pedir a vuestros sbditos y a los que no lo son que crean que fuisteis seducido por un hechizo mgico utilizado por una bruja?
185

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Enrique obsequi a Norfolk con una fra mirada. Hablando con vos del mismo tema, no hace mucho, os suger otras dos razones, que tambin rechazasteis. Empiezo a sospechar que a pesar de vuestras reiteradas negativas tenis mucho inters en que vuestra sobrina contine donde est. Pongo a Dios por testigo de que no es as, Majestad. Desembarazaos de ella pero hacedlo recurriendo a una razn que cualquier hombre dotado de sentido comn pueda aceptar. Y aadi el Duque de Norfolk, recordando la conversacin anterior con el Rey, existe otra condicin deseable en aqulla: que no dae vuestra reputacin. Citad una repuso el Rey en tono de desafo. Su mirada se pase por los tres rostros que tena delante. Citad una repiti. Medi Cromwell. Apelo a la indulgencia de Vuestra Majestad... Debo decir por lo que a m respecta no s si a Sir Toms Audley le pasar lo mismo, que no estoy del todo informado. Os habis ocupado con anterioridad de este asunto con el Duque de Norfolk? Yo no s nada acerca de l musit Audley. Habl de esto el verano pasado. Con vos respondi Enrique, mirando a Norfolk. Entonces os opusisteis a mis deseos, dndome una serie de consejos que segu al pie de la letra. Con qu resultado? Otro aborto! Es esa una prueba o no del desagrado con que Dios ha visto mi unin con Ana Bolena? Enrique, profundamente deprimido, fij sucesivamente su mirada en los tres hombres, contemplando sus rostros con odio. Tena delante a las personas que desempeaban los cargos ms elevados del pas y ni un solo destello de comprensin brillaba en sus ojos. Qu era lo que ellos hubieran sentido en su lugar? Un rey sin heredero, con una esposa a la que aborreca, una amante con la que ansiaba casarse... Y una pierna herida! Repentinamente, dijo: Voy a retirarme ahora a fin de que el Dr. Butts me atienda. Este vendaje me hace ms dao que la herida. Ya he dicho qu es lo que quiero. Quedaos sentados aqu, caballeros, y adoptad una decisin. Cuando hayis dado con algo que milord el Duque de Norfolk crea que puede merecer mi aprobacin expondmelo. Cromwell, el abogado, tom la palabra. Podrais hablarnos, milord, de esa conversacin que sostuvisteis el verano pasado con el Rey? Cules fueron las propuestas que Su Majestad os hizo y vos rechazasteis? Norfolk les cont con todo detalle la entrevista. Su sensacin de culpabilidad respecto a la cuestin del aborto y las terminantes palabras del Rey, acusndole de querer que Ana continuara siendo la soberana de Inglaterra, haban llegado a minar la gran confianza que siempre haba tenido en s mismo, por lo cual not un infinito alivio cuando al final de su relato Cromwell dijo: En esa ocasin obrasteis con gran acierto. Lo mismo que cuando aludisteis a lo de las brujeras y a la necesidad de no emprender nada que pudiera daar la reputacin del Rey. Vivimos en una poca de grandes complicaciones. Se observa alguna inquietud en el pas. Un movimiento en falso y... Cromwell agit expresivamente una mano. Audley, a su vez, manifest: La Reina, a diferencia de lo que ha ocurrido con la Princesa viuda, no fue nunca popular. Creo que si se facilita una razn apropiada la gente no lamentar su desaparicin. Convengo con vos, milord de Norfolk, en que fundamentar aqulla en las artes de brujera es algo ridculo. Me consta, adems, que nadie quiere or hablar de nuevo de compromisos previos ni de consanguinidades. Qu nos queda entonces? La respuesta pareci tomar una forma material ante ellos... El adulterio! Ninguno de los tres haba hecho el menor movimiento. Sin embargo, la distancia entre ellos pareca haber disminuido. Norfolk al hablar, lo hizo casi en un susurro. En contra de una mujer hay siempre una acusacin posible y, muy frecuentemente, justificada.
186

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Es preciso complicar en el asunto a un hombre manifest Audley. A quin? He aqu lo ms irnico del caso. Mi hermana muri, de manera que solamente dir que fue notablemente frvola. Todos conocemos la historia de Mara. Ana ha sido calificada de envenenadora pero an tiene que surgir quien la acuse de casquivana. Eso no ser un obstculo insuperable declar Audley. Se trata, sencillamente, de acusar a un hombre y de arrancarle una declaracin. Es preferible una persona poco destacada. As el alboroto ser menor. All, en lo ms profundo de su memoria, Cromwell sinti como una leve llamada, un tenue toque de atencin. El recuerdo quera hacerse patente. Vena a ser como un perro que araase una puerta, deseando entrar en una casa. Aqul tocaba y guardaba silencio unos momentos, alejbase, volva... Como suele ocurrir a menudo, aquello cobrara cuerpo antes de que Cromwell conciliara el sueo, por la noche. Tal plan insinu Cromwell, implica la necesidad de que el Rey desempee el poco airoso papel de marido engaado. No s si l acceder a pasar por tal. Ha habido ratas que al verse cogidas en una trampa han sacrificado una de sus patas para poder escapar argument Norfolk brutalmente. Qu otro camino queda que no lleve consigo interminables trmites y, lo que es peor, una prdida de popularidad por parte de nuestro Rey? La muerte de la Princesa viuda ha agitado muchos recuerdos; lo del aborto ha desatado muchas lenguas... Y ahora esto! La prxima vez que se llame la atencin de la gente sobre sus asuntos matrimoniales es lo ms prudente y aconsejable que l aparezca como la parte perjudicada, profundamente perjudicada y obligada a emprender una accin decisiva. Estoy de acuerdo con vos dijo Audley. Eso es indiscutible apunt Cromwell. Audley haca esfuerzos tambin por recordar algo, una pequea habladura, una de esas cosas que a lo mejor slo adquieren importancia cuando se evocan despus. Por fin lo consigui... Ya lo tengo! exclam. Los otros dos hombres lo miraron como si estuviesen esperando de l la solucin total al problema que acababan de plantearse. A Audley lo que iba a decir se le antojaba tan insignificante y frgil que vacilaba ahora que haba llegado el instante de exponerlo. Haba sido un informe verbal, muy poca cosa, realmente. Por otro lado, ellos estaban all para hacer un caso de nada. No obstante, Audley decidi de momento formular una pregunta y no una declaracin. Conocis por casualidad el comentario que, segn se dice, hizo la Princesa Mara cuando fue informada acerca del nacimiento de la Princesa Isabel? Instantneamente se le vino a la memoria a Cromwell lo que hasta haca un segundo haba estado intentando recordar. Pero, de acuerdo con su habitual cautela, inquiri: Yo no. Cul fue? Yo lo recuerdo perfectamente declar Norfolk. El comentario en cuestin fue este: Y se parece a su padre, Mark Smeaton? Estabais pensando en eso, Audley? Smeaton. Cromwell poda ver este apellido ante l, precedido y seguido de unas cuantas frases, destacndose por encima de las muchsimas que haba ledo aquel da. Lord Rochford dijo que Smeaton era un pobre zoquete que andaba enamorado de la Reina. Ah, s! Ahora recuerdo yo eso tambin. Pero una habladura que aflora a los labios de una persona en un momento de rencor, por ejemplo, no puede constituir una prueba. Tampoco poda ser considerada como tal una conversacin sorprendida por un espa. Ya tenemos algo para empezar manifest Audley. Me parece que debemos tener presente que en un perodo de tiempo ms bien breve Su Majestad ha sufrido una grave contrariedad con el ltimo aborto, aparte de la herida en la pierna. Un dao de tipo moral y otro de carcter fsico. Hace unos minutos nos dijo qu era lo que quera y nos encarg la bsqueda de los medios indispensables para lograr convertir en realidad sus propsitos. Entiendo que debiramos demostrar de algn modo que estamos realizando esfuerzos con objeto de complacerle. Norfolk se apresur a responder:

187

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Estamos de acuerdo, Audley. No obstante, debierais ver que no ganaremos nada yendo a l para decirle que lo mejor que se nos ha ocurrido ha sido asignarle el papel de un c... l es como yo, un hombre sincero, franco, incapaz de hipocresas. Hemos de ganar un poco de tiempo. Digamos que estamos sobre la pista de algo interesante, algo gracias a lo cual recuperar su libertad sin merma de su popularidad. Esto servir para contenerlo. Llegar un da en que se dirija a nosotros para preguntarnos: Qu hay del asunto de que os habl, caballeros?. Entonces le contestaremos que quiz sea posible probar que la Reina ha cometido adulterio. Lo que l responda entonces decidir el rumbo que tomemos. Norfolk aadi, cnicamente: Puede ser que entretanto mi sobrina se haya restablecido. Peinada despus de otra manera, convenientemente vestida, no sera extrao que renovara el hechizo de que nos ha hablado el Rey en beneficio propio. No. No debemos precipitarnos. Una vez ms estaban de acuerdo. Haran ver que desplegaban alguna actividad, que estaban dispuestos a hacer cuanto en su mano estuviera para complacerle... Eso s. Nada de prisas. Sin embargo, sin previa discusin, sin ms vacilaciones, algo haba quedado decidido en firme: Mark Smeaton era el hombre que necesitaban.

188

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXXVI
Ay! Mark... Hubo un tiempo en que desde tu modestia te elevaste, Y hoy tus amigos lloran justamente tu cada. Una rama podrida del rbol tan alto al que te encaramaste Se ha quebrado bajo tus pies, siendo tu muerte. Sir Toms Wyatt Stepney. 1. de mayo de 1536 Mark Smeaton, vestido con sus mejores ropas, lleg a la casa de Cromwell, en Stepney, exactamente al medioda. Estaba invitado a comer con el Primer ministro del Rey, un honor que era dispensable a pocos hombres y que l consideraba una especie de tributo a su genio musical. La invitacin le haba encantado. Lo que no poda imaginar era que Cromwell no haba contado con ninguna otra persona en el mismo plan. Lo ms seguro era que estuviese proyectando alguna diversin para el verano y necesitara de sus consejos en cuanto a la msica que caba programar. Pero y esto constitua lo ms agradable de su experiencia, a cualquier msico de modesta cuna le habra sido ordenado que se presentase en el despacho de aquel personaje a las nueve de la maana, permitindosele todo lo ms un leve refrigerio en la despensa de la casa a su salida del edificio. A Mark Smeaton se le haba pedido que fuera all a comer. Esta era la primera prueba palpable de reconocimiento, de admiracin, que llegaba hasta l desde el mundo exterior. Y se hallaba firmemente convencido de que no sera la ltima. La Reina haba sido quien apreciara antes que ninguna otra persona sus dotes de msico nada vulgar y l, por esta y otras razones, la amaba. Desde luego, no poda adorarla como smbolo de la pureza. Su primer embarazo haba destruido aquella jugarreta de su fantasa. Para salvar su cario, destruido aquel pilar, habase apresurado a levantar otro. Ana era una esposa resignada, no amante. Sus bruscos cambios de humor, sus silencios y sus tristes miradas tenan su causa correspondiente en su infelicidad. La verdad era que estaba enamorada de l, con lo cual no haca ms que corresponder al profundo amor que la profesaba. Pero esto era un secreto, jams confesado, ni aun estando los dos a solas. En una ocasin, en una ocasin solamente, l haba intentado hablarle de su cario, vindose rechazado. Smeaton haba llorado ante el desaire hasta que pensndolo bien lleg a convencerse de que ella estaba en lo cierto. La Reina era una mujer juiciosa. Conoca el valor del silencio y el secreto a lo largo de un idilio que no deba pasar de ser cosa de la mente y del corazn. Sintise un hombre extrao vindose avanzar por las calles. Durante muchos aos haba limitado toda manifestacin vital a su msica y a sus sueos. Haba perdido el contacto con la realidad. En la Corte todo el mundo se haba familiarizado con sus maneras y nadie se extraaba al verle inmvil de pronto, con la mirada perdida en el vaco. En caso de ser necesario le decan: Despertad, Smeaton, o bien, Qu? Pensando en una nueva meloda?. Sumergido en las ruidosas calles de la ciudad se senta desorientado y torpe y en una ocasin una mujer que llevaba un cesto de pescado se detuvo desafiante frente a l, increpndole: Es que no puedes mirar por dnde vas?. Al llegar a la gran casa encontr la misma, cosa rara, desierta. Haba odo decir que Cromwell, aleccionado por la cada de Wolsey, viva con una relativa modestia. Sin embargo, todo el mundo tena servidores y un hombre de tanta importancia como aqul, en un hogar tan grande, dispona seguramente de muchos. Las altas puertas, como de costumbre, se hallaban abiertas. Ms all, en el vestbulo, no vio a nadie. Una tentacin para los ladrones, indudablemente. Cuando vacilaba, sin saber qu hacer, apareci ante l un hombre. No supo de dnde haba salido. Un camarero, a juzgar por las negras ropas que vesta y la cadena de oro... Master Smeaton? inquiri el servidor. ste le condujo escaleras arriba, cruzando en su compaa varias estancias muy bien amuebladas, todas ellas vacas. Despus abandonaron aquella planta para penetrar en un pasillo, adentrndose finalmente en un cuarto de dimensiones reducidsimas, de desnudos muros, enlosado suelo y pocos
189

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

muebles. Simplemente: una mesa y cinco o seis sillas. Aqulla se encontraba adosada a una pared. Contaba la habitacin con una ventana, tan alta, tan mal situada, con unos barrotes tan gruesos que en aquella hermosa maana de mayo la estancia pareca estar baada por la luz del crepsculo. Transcurrieron unos segundos antes de que Smeaton se diera cuenta de que Cromwell se hallaba all. Master Smeaton, milord dijo el camarero. A continuacin el hombre abandon el cuarto, cerrando la puerta al salir. Cromwell dio un paso adelante. Ni sonri ni le ofreci la mano. Quedse quieto, contemplando a su visitante con la ms desconcertante de las miradas, esa que se desplaza de la cabeza a los pies y de stos a aqulla, con la intencin de calibrar la calidad de las prendas que viste la persona objeto de tal observacin, conocer su estatura, juzgar su porte... La mirada de Cromwell puso muy nervioso a Smeaton, especialmente al descubrir el msico en aqulla un destello de compasin. Debo haber incurrido en un error, seguramente. Quizs me haya confundido de da. Tal vez no sea esta la hora, pens Mark. Con el tartamudeo peculiar en l cuando se pona nervioso, inquiri: Estabais esperndome, milord? Oh, s! Desde luego, os estaba esperando respondi Cromwell con voz ronca, que no hizo sino incrementar la inquietud de Mark. Y despus, sbitamente, se le ocurri cul era la causa de que la casa estuviese vaca y a qu era debida aquella extraa recepcin. Por supuesto! Aquel era el 1. de Mayo, fecha en que se sola dar permiso a todos los criados, que dedicaban la jornada a confeccionar guirnaldas. Las hembras se lavaban los rostros con agua de roco. Haba que asistir a las innumerables ferias que se celebraban ese da... Era posible que el 1. de Mayo a uno se le dispensase no ser puntual e incluso que se le obligase a cumplir sus habituales obligaciones con un discreto retraso en virtud de lo anterior. Llegando antes de que la mesa estuviese puesta habase revelado como un hombre carente por completo de mundologa... Y eso justificaba la mirada de Cromwell. Pobre muchacho!, habra pensado. No conoce las normas que rigen las relaciones sociales. Es... espero no haber llegado dema... demasiado temprano. Oh, no! Nada de eso. Nosotros estamos preparados ya. Sentaos. Smeaton haba sido invitado a comer y como viera una silla junto a la mesa ech a andar hacia ella... No, no! Ah no! grit Cromwell. Aqu! Aquello era como uno de esos sueos en que las personas y las cosas andan totalmente desplazadas. La silla que acababa de sealarle su anfitrin era la mejor del cuarto. Tratbase ms bien de un silln. Brazos y patas mostraban una delicada labor de talla. Al acomodarse en l Smeaton orden cuidadosamente los faldones de su nueva levita. Cromwell ocup otro asiento enfrente y entonces la puerta se abri para que entrara en la habitacin el camarero de momentos antes, que ahora apareci acompaado por dos sujetos de mala catadura, que vestan pantalones de cuero y justillos. No llevaban ningn plato ni fuente en sus manos. El camarero deposit sobre la mesa un recado de escribir completo, tomando asiento en otra silla que haba delante de l. Habl Cromwell: Os invit a comer, Smeaton, y la invitacin no era en balde. En estos momentos estn confeccionando una buena comida que ms tarde tendris ocasin de saborear cumplidamente, cuando hayis respondido a varias preguntas que deseo formularos. Espero que seris sincero y rpido. Este es un asunto muy desagradable para m y deseo salir de l tan pronto me sea posible. Fue en este momento cuando Smeaton record que Cromwell haba estado gravemente enfermo. Haba permanecido en cama por espacio de muchos das, sin ver a casi nadie, negndose durante cuatro a comer y a beber. Quizs su cerebro se hubiese visto afectado por la dolencia. Contestar con mucho gusto, si puedo, naturalmente, a cuanto me preguntis dijo Smeaton. Magnfico. Bien. Vuestro nombre es Mark Smeaton. Se os conoce, se os ha conocido por algn otro? Una pregunta molesta. No obstante, aunque de mala gana, Smeaton contest con sinceridad:

190

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Hay unas cuantas personas que me llaman Marks1. Se trata de gente burlona o envidiosa, quien pretende que soy judo. Mi nombre verdadero es el que vos conocis. Y sois el msico de la Reina, no? En efecto. Pero eso ya lo sabais, milord. A sus espaldas oy el caracterstico, el inconfundible rasgueo de una pluma deslizndose sobre el papel. Al volver la cabeza vio al hombre que haba tomado por un servidor de la casa escribiendo rpidamente, finalizar su anotacin y quedarse con la pluma de ave en alto, dispuesto a proseguir su tarea... Como podis ver esta conversacin tiene ms importancia de lo que puede parecer a primera vista. Se est haciendo un extracto de ella por escrito. Smeaton se senta cada vez ms confuso. Estaba habituado a contemplar el mundo exterior aquel que alentaba aparte de su msica y de sus sueos, como algo extrao, ajeno a l, y frecuentemente no acertaba a comprender la conducta de la mayor parte de los hombres. Ahora pensaba que l era la nica persona cuerda en una tierra llena de locos. Le haban pedido que fuera all a comer; haba esperado pasar todo aquel tiempo hablando de msica... Hace un momento dijo Cromwell, mencionasteis la palabra envidiosa refirindoos a cierta clase de gente. Concretamente, quin os envidia y por qu? Siempre situado a alguna distancia, Smeaton haba tenido ocasin de presenciar o sorprender algunas intrigas cortesanas. Haba visto ms de una vez cmo se poda avanzar a codazos. Se le ocurri pensar que lo ms probable era que Cromwell quisiera solicitar su consejo. Ahora bien, hombre cauteloso, deseaba asegurarse primero de que l no andaba complicado en nada, cosa que poda en ese caso originar dificultades posteriores. Pareca estar dando un gran rodeo antes de adentrarse especficamente en el tema. Adems, Cromwell era abogado y estos hombres poseen siempre sus mtodos personales. Tal vez haya exagerado al usar ese vocablo, milord. La cuestin es que yo soy un msico profesional. En la Corte hay muchos caballeros que se las dan de tales. Algunos de ellos poseen excelentes condiciones pero no dejan de ser aficionados. Entre las dos categoras existe una diferencia evidente, que no todos estn dispuestos a reconocer. Es natural. Y quines son esos caballeros? Smeaton no vio ninguna razn para negarse a dar sus nombres. Todo el mundo los conoca. El ms torpe de los pajes hubiera podido contestar a aquella pregunta tras una estancia de seis meses en la Corte. La mayora pertenecen a la casa del Rey: Sir Harry Norris, Sir Francis Weston, Master William Brereton... Quizs el ms significado de todos sea el hermano de la Reina, Lord Rochford. Tambin hay que pensar en Sir Toms Wyatt. Pongo frecuentemente msica a sus versos y no es raro que se discuta acerca de aquello que puede estimarse la base de una buena cancin. As pues, existe un poco de envidia. Hay, por otro lado, cierto espritu de competencia, no? S. Pero esto no es perjudicial. Todo lo contrario. Tiende a mejorar cuanto hacemos. Y el fin primordial es complacer a Su Majestad, no es as? Desde luego! Habra interpretado yo fielmente vuestras palabras si dijera que de ellas deduzco que con vos es con quien ella se siente ms complacida? Esto, milord, da lugar, muy a menudo, a disputas. Todos nos afanamos por agradarle. Y frecuentemente, s, lo mo le gusta ms que lo de los otros. Lo cual no es de extraar. Yo me encuentro en condiciones de dedicar todo mi tiempo y atencin a mi msica, en tanto que esos caballeros tienen otras obligaciones que atender. Y todos deseis agradar a Su Majestad porque la amis, verdad? As es. Amis vos a Su Majestad? Con todo mi corazn. Seguro que no tiene un servidor ms devoto que yo...
1

Es decir, marcos, aludiendo a la moneda de dicho nombre. (N. del T.) 191

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

De repente se le ocurri otra explicacin que justificaba plenamente aquel interrogatorio. Todo el mundo saba que la Reina haba perdido el favor de su esposo momentneamente a causa del aborto. Eran muchas las personas calculadoras que haban iniciado una separacin o apartamiento de ella evidentes. ltimamente haba recibido a pocos visitantes y escasos obsequios. Es que Cromwell crea tambin que l, Mark Smeaton, iba a abandonar a Ana para lanzarse tras Jane Seymour, cuya estrella ascenda ms y ms a medida que pasaban las semanas? Pensar eso de l, que hubiera elegido a su idolatrada Reina de serle propuesto quedarse en la tierra con una sola persona! Duda alguien de mi lealtad? inquiri abandonando su timidez. Decidme quin me acusa, milord, y har que se trague sus palabras, quienquiera que sea. Cromwell advirti por vez primera el tamao de sus manos, manos que en otro tiempo guiaran un arado, manos de aldeano, que resaltaban ante el fondo de las ropas de seda. Quieto dijo Cromwell en el mismo tono que si se hubiese dirigido a una montura nerviosa. Vuestra devocin a la Reina no ha sido puesta en duda por nadie. Qu sentimientos abriga ella hacia vos? Le gusta mi msica. Por eso la Reina me nombr su msico personal. Os ama? Esta breve pregunta fue formulada en un tono tan natural que daba la impresin de carecer por completo de importancia. Todo lo que una Reina puede amar a un simple msico. Cromwell se movi levemente en su silla. Durante unos segundos Smeaton crey que se dispona a levantarse, que aquel extrao interrogatorio haba terminado. Seguramente, le haba situado ya en su sitio, en el que le corresponda. A continuacin vendra la comida y, en fin, las cosas normales de la jornada. Pero Cromwell continu donde haba estado hasta aquel momento. Hasta ahora no hay nada que objetar coment aqul. En la mente de Smeaton, totalmente desorientada cuando se enfrentaba con la realidad, surgi una nueva idea. Tena la impresin de que se haban limitado a efectuar una escaramuza. Qu sucedera ahora? La habitacin pareci estrecharse, tornndose al mismo tiempo ms oscura. Decidme, Smeaton: Hasta qu punto puede amar una Reina a un msico? Esta pregunta afectaba a su vida privada. Tena que andar con cuidado. Ella se muestra siempre corts, amable. Nada ms que corts? No s qu queris dar a entender con eso, milord. Yo creo que s lo sabis. Siempre habis sido considerado un hombre razonablemente inteligente. He de advertiros que los hombres que se encuentran en este cuarto han sido escogidos por su discrecin. Podis hablar por tanto libremente, sin timidez. Os he preguntado: Nada ms que corts? Nada ms. Formular la pregunta de otra manera: Ha habido entre vos y la Reina alguna relacin de tipo... censurable? No! No cabe imaginar tal cosa! Quin haya sugerido eso tiene que ser por fuerza un enemigo... mo o de ella! Un enemigo y de qu clase! Temible, vil... Me doy cuenta de que hace ya algn tiempo que estis en la Corte. Naturalmente, habis asimilado ciertos procedimientos, ciertas actitudes lgicas en un caballero. Hay pocos hombres dignos de ser considerados como tales que se atrevan a traicionar a una dama. Os aconsejo que dejis a un lado esos prejuicios, esos mitos. Comprendo tambin que la memoria nos falla a veces. En consecuencia, al mirar atrs y recordar habris de tener presente que diciendo la verdad no os perjudicaris. Os beneficiaris, ms bien. Ha incurrido la Reina en delito de adulterio con vos, Smeaton? No! Lo juro por el cielo que espero alcanzar despus de esta vida. No! Entonces ya veo que la memoria os empieza a fallar. Al pronunciar estas palabras Cromwell hizo un gesto de asentimiento y los hombres de los pantalones de cuero dieron unos pasos adelante. Smeaton forceje para desasirse de ellos, con la
192

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

desesperada furia de un gato montes. Pero la lucha estaba planteada en unos trminos muy desiguales y a los pocos segundos aqul quedaba amarrado a los brazos y las patas del silln. Luego uno de aquellos individuos le pas por la cabeza un aro de cuerda con muchos nudos, que qued ajustado a su cuello mediante la introduccin entre la carne y el camo de una gruesa varilla. Ahora comprendi Smeaton el perverso plan. Bien. Se haban equivocado al escogerlo a l. Jams manchara su nombre, hiciesen lo que hiciesen. Antes prefera morir. S. De haber sacado sus verdugos una espada, amenazndole con atravesarle de parte a parte o haber enarbolado aqullos un garrote con el propsito de machacarle la cabeza, se hubiera dejado matar con gusto, insistiendo en su negativa. Repetir la pregunta: Ha incurrido la Reina en delito de adulterio con vos, Smeaton? No. Otro gesto de asentimiento. La varilla se movi. La presin de la cuerda aument. Los nudos de sta se clavaron en la carne de Mark, quien sinti lo mismo que si le estuvieran pinchando en los ojos, en la nariz, en los odos, en la nuca. De nuevo la pregunta. Y otra vez idntica respuesta. No. Cromwell baj la cabeza. Otro giro de la varilla. Mark sinti como se le desgarraba la piel bajo la presin de los nudos de la cuerda. Entonces la sangre comenz a fluir, lenta, pegajosa. Mark era un hombre fuerte. Pero jams haba sido capaz de soportar el dolor, ni el suyo ni el de los dems. Y aquello era algo ms terrible. Aquello vena a ser una especie de agona. Reflexionad, Smeaton. Pensadlo bien dijo Cromwell. Al parecer sois un hombre terco. Debo advertiros una cosa: disponemos de otros medios para obligaros a hablar si este procedimiento falla. Vuestra resistencia no conduce a nada. Al final habr una confesin firmada por vos. Si confesis por las buenas saldris beneficiado. Me estis oyendo? Os oigo. Confesad entonces. Entre la Reina y yo no ha sucedido nunca nada. La presin de la cuerda aument todava ms, tornndose insoportable. Mark Smeaton lanz un grito. Y luego le pareci haber llegado hasta el punto mximo de su resistencia. Experiment la sensacin de estar sumergindose progresivamente en la oscuridad. Le segua la voz de Cromwell que despus se tornaba un susurro, desvanecindose poco a poco. Iba a morir, por ella... No se os ofrece ms salida que la de la confesin, Smeaton. Aflojar el tormento vuestra lengua? Os lo dir de nuevo: habr una declaracin firmada por vos. Tanto si mors como si no... No. No poda salvarla. No resolvera nada sufriendo horas y horas todos los tormentos ideados por la crueldad del hombre. Al final habra una declaracin escrita, firmada con su nombre y apellido, falsificados. Inquiri, sollozando: Qu queris que diga? Quiero que digis la verdad. Estis dispuesto? Dir lo que queris. Entonces no os hallis preparado todava. La cuerda se estrech an ms. Smeaton apret los prpados. Unas gruesas gotas de sudor se deslizaron por sus mejillas. Lo dir. Dir lo que sea. Eso ya est mejor respondi Cromwell. ste debi haber hecho una seal para que fuera aflojado el anillo de camo. Podis empezar. Una vez hubo comenzado lo hall todo muy fcil porque en realidad estaba hablando de sus sueos autnticos, no forzados. Por espacio de cuatro aos haba soado con poseer a la Reina. As pudo traer a colacin una gran cantidad de pormenores que corroboraban cuanto iba refiriendo, detalles captados por su vivaz imaginacin. Ella tena un lunar en el cuello, siempre oculto o disimulado por alguna joya; sus senos eran tan pequeos que caban en la palma de la mano; en el momento del orgasmo...
193

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

En este tono continu hablando Smeaton hasta que Cromwell, que haba considerado aquel paso la solucin definitiva del problema, sinti un ligero estremecimiento. Sera posible que dando palos de ciego hubiesen logrado descubrir una grave verdad, oculta cuidadosamente hasta aquellos instantes? l no haba esperado obtener otra cosa que su afirmacin, una confesin conseguida mediante la tortura. S. Me he acostado con ella. La informacin era mucho ms amplia que todo eso. Aqulla no pareca, en absoluto, la admisin de su culpabilidad hecha a regaadientes sino el relato espontneo, franco, directo, de amigo a amigo, nacido del deseo de fanfarronear con motivo de una experiencia amorosa. Todo, todo estaba all. Hasta aludi a la envidia que siempre le haban inspirado Norris, Brereton y Weston, quienes, segn afirm, resultaron ms favorecidos que l. Lo dijo todo, todo cuanto haba estado soando da tras da que se converta en realidad. Smeaton haba llegado a convencerse de su autenticidad. De otro modo, cmo habra podido vivir, amndola como la amaba y vindola a diario? Y es eso todo lo que podis contarme? Os... os parece poco, milord? El papel, Edward. Cromwell pase la mirada por el mismo a la ligera. Aquel no era el primer interrogatorio que su secretario particular tomaba por escrito. l saba exactamente qu era lo que tena que omitir. Firmad ahora aqu. Smeaton firm. Cromwell contempl su rbrica con satisfaccin. Si alguien llegaba a pensar, como ocurra siempre, que para conseguir aqulla haba sido empleado como medio de persuasin el tormento resultara fcil negarlo. Que se quede aqu de momento orden Cromwell a sus hombres. Dadle lo que le apetezca comer o beber y limpiadle la sangre. Tan pronto como oscurezca le conduciris a la Torre. Sir William Kingston ha sido advertido ya de su llegada.

194

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXXVII
Oh, Norris, Norris, mis lgrimas empiezan a correr, Al pensar en lo que te ha conducido, A ti y a los tuyos a la ruina! Esto es lo que dentro de la Corte todos lamentan. Sir Toms Wyatt Whitehall, 1. de mayo de 1536 Enrique mir a Cromwell, diciendo: Si al menos Norris no estuviera complicado en ese asunto! Un hombre que ha dormido en mi propia cmara, ms cerca de m que un hijo. Me parte el corazn que l, en quien he confiado siempre... La declaracin de Smeaton, Majestad, fue tal como ha quedado reflejada en el papel. Y por qu, en el nombre de Dios, el Rey no haba de sufrir tambin? Smeaton haba padecido lo indecible aquella misma maana y an le tocaba pasar ms. Otras personas correran idntica suerte. Y el propio Cromwell haba sufrido mentalmente a lo largo de los tres ltimos meses ms que mucha gente en toda su vida. Antes que nada hubo de emprender la tarea de notificar al Rey que haba sido ideado un medio que le permitira recuperar su libertad, rpida y totalmente, pues el adulterio cometido por una reina era considerado delito de alta traicin que se pagaba con la muerte. Enrique habale preguntado instantneamente: He de clavar yo mismo los cuernos en mi propia frente? Cromwell haba sealado que slo caba aquella solucin o la derivada de empezar a cubrir una serie inacabable de trmites con el pretexto de la consanguinidad, lo cual reavivara el recuerdo del viejo escndalo con Mara Bolena. Tambin haba la posibilidad de aludir como excusa a la frmula del previo contrato, que hara evocar a todo el mundo las circunstancias del caso contra Catalina. No. Enrique le dijo que a lo largo del ltimo verano haba desechado ambas ideas, tras su charla con el Duque de Norfolk. No quera saber nada acerca del tema de la consanguinidad, ni de previo contrato, ni del adulterio... Cromwell, ambicioso, cnico y egosta, poda, cuando era llevado demasiado lejos, revolverse como una rata acorralada. Fue lo que hizo entonces. Majestad: no me dejis ms opcin que la de envenenarla o la de lanzarla escaleras abajo... Enrique, muy serio, consider su sugerencia, manifestando luego, con pesar: Eso es difcil de llevar a cabo y se presta a toda clase de comentarios. Santo Dios! Es eso todo lo que se os ocurre? Os digo que yo lo que necesito es desembarazarme de ella por un procedimiento que no me haga perder el cario de mi pueblo. Su adulterio, de poder probarlo nosotros debidamente, satisfacer vuestro deseo en todos los aspectos. Y dar lugar a muchas burlas por parte de mis sbditos. No creis... Un hombre corriente, engaado por su mujer, suele convertirse en objeto de mofa porque se le toma por un tipo estpido, ciego. Va a su casa a cenar todas las noches; comparte diariamente el lecho con su esposa. Y, sin embargo, no ve nada, no observa ningn detalle especial. En resumen: es un asno. Pero los reyes son seres que han de atender a mltiples quehaceres, vindose esforzados a apartar su mente y sus ojos de los asuntos domsticos. Estoy convencido, Majestad, de que si procedis tal como os he sugerido no habr un solo hombre en todo el pas que no simpatice con vos, ni una sola mujer que no piense que la Reina se ha aprovechado censurablemente de ciertas oportunidades. Los discursos de este estilo haban sido muchos e interminables. Estaban perdiendo el tiempo y Enrique, precisamente por tal motivo, se senta muy irritado. La herida de la pierna estaba cada vez peor y su estado de nimo segua la misma marcha. Haba pedido lo imposible y, comprendindolo,
195

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

habase desahogado aplicando a sus consejeros los ms duros eptetos, cuando no les arrojaba un cojn, el bastn o la banqueta de tres patas en que apoyaba la pierna. La salud de Cromwell se quebrant por efecto de aquel esfuerzo y tuvo que guardar cama. Sbitamente, luego, Enrique haba cambiado de opinin, manifestndose conforme con que continuara la accin emprendida contra Smeaton. Cromwell se mostr muy contento. Esta tarde cabalgu junto a Norris, cuando venamos de Greenwich declar Enrique con voz lastimera. Le rogu, le supliqu que confesara. Le habra perdonado de haberlo hecho. Conozco perfectamente las argucias de Ana. Y hay aqu motivo de sobra para condenarla sin mencionar el nombre de mi amigo. Hubierais podido borrarlo del papel. Pero se mostr tan terco como una mula. Tena el aire del hombre culpable. Esto me dio que pensar. Record que desde hace mucho tiempo se halla prometido a la Shelton. No ha dado un paso para acelerar su boda. Ya sabemos por qu! Los prpados de Enrique se estrecharon al fijar una dura mirada en el primer ministro. Contestadme con sinceridad. Vos estabais al corriente de todo esto. Sugeristeis la acusacin por adulterio debido a que sabais que pisabais terreno firme. Si en tal caso os encontrabais vos lo mismo les habr sucedido a los otros. En el nombre de Dios, por qu no me informasteis a su debido tiempo? Un nervioso temblor sacudi a Cromwell. Fue el suyo, no obstante, un sobresalto interior, no perceptible en su carne ni en su voz. Hiciera lo que hiciera uno, pens con amargura, todo resultaba expuesto. Abismos en los que ni siquiera se soaba abranse de pronto a los pies del que hablaba o actuaba... Evoc por un momento con envidia a su padre, herrero de profesin. Cuando un caballo sala de su fragua bien calzado el propietario de la montura, satisfecho, abonaba el importe de su trabajo y todo acababa all. En el mundo en que haba escogido vivir no exista ningn trabajo completo... Debo aseguraros, Majestad, muy formalmente, que hasta esta maana yo no supe nada. Lo que Smeaton revel en su confesin me sorprendi tanto como a vos. Nos fijamos en l considerndolo un hombre del que podramos obtener algo. Viviendo cerca de la Reina, habiendo hecho dos o tres comentarios que era posible incluso que no significaran nada... Luego le interrogamos y... Le torturasteis? Majestad: el interrogatorio se llev a cabo en mi casa, donde no guardo instrumentos de tortura. En cuanto a la firma... Bien podis ver que no hubiera podido ser estampada por un hombre que acabara de ser cruelmente maltratado. Casi a disgusto, Enrique respondi: No. No es que me importe. Debiera hacerle pedazos! Sin embargo, Norris... Naturalmente, grande fue mi pesar al comprobar que andaban complicadas en el asunto varias personas que gozaban de vuestra estimacin. Pero cre que mi deber ineludible era deciros esto: dejad que todo siga su curso. La cosa marcha bien en determinados aspectos. Ella se presenta a los ojos del pas como un monstruo de iniquidad, hasta el punto de que ninguno de los hombres que haba a su alrededor poda considerarse a salvo. Desde nuestro punto de vista todo ha funcionado bien. S, demasiado bien, quizs. Enrique escrut atentamente el rostro de Cromwell, sorprendiendo en aqul un gesto tranquilo, candoroso. Luego, como si tratara de hallar algn fallo, Enrique reley la confesin de Smeaton, descubriendo no lo que buscaba, sino una verdad desagradable, odiosa. Aquel condenado msico haba disfrutado de ella como l mismo tiempo atrs soara, sin conseguirlo nunca. Y los otros, indudablemente, habran tenido idntica suerte. Envi a Norris a la Torre. Dnde se encuentra este miserable? Camino de ella. Bien. Y qu ha sido de los otros? Fueron arrestados o lo estn siendo en estos instantes. Y luego, en lo ms profundo de aquel voluminoso cuerpo, el del miembro ulcerado, dentro de la mente, sofocada, aislada de la realidad por una espesa capa de egosmo, corrompida por el poder, se agit, quizs por ltima vez el Enrique Tudor alegre, justo y cordial de otros tiempos. Nunca dese una cosa como esta dijo. Me tiene sin cuidado que a ella le pase lo que sea, pues aunque Norfolk opine lo contrario, la verdad es que esa mujer me embruj. Por culpa de ella perd los
196

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

mejores aos de mi vida. Ahora bien, me propongo perdonar al hombre cuando ste nos haya servido. Me propongo perdonarle...

197

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXXVIII
Fui cruelmente tratada en Greenwich, hallndome ante el Consejo del Rey. Milord de Norfolk se limit a decir: Tut, tut, tut tres o cuatro veces, moviendo la cabeza otras tantas. El Tesorero estaba en el Bosque de Windsor. El interventor fue un caballero. Nunca se vio una reina tan duramente tratada como yo! Master Kingston: Sabis acaso por qu estoy yo aqu? Palabras de Ana a su llegada a la Torre. La Torre. 2 de mayo de 1536 Cobr de nuevo sentido de la realidad siguiendo un proceso que no se diferenciaba mucho del despertar de un ligero y agitado sueo. Pero ella no haba dormido. Lo saba porque se encontraba de pie, con las manos nerviosamente cogidas. Poda pensar; era capaz de ver y or; no senta ningn dolor... Y sin embargo, algo raro pasaba all. S, haba un boquete, un vaco... Pase la mirada detenidamente a su alrededor y entonces reconoci la habitacin Se trataba de la misma que ocupara en la Torre poco antes de su coronacin. Pero ahora no se vean all flores. Por lo dems, nada haba cambiado. Descubri incluso su silln, bajo un dosel. A este lado del vaco, la cmara de la Reina en la Torre. Y en el otro? Ana record perfectamente la voz de Norfolk, su to, diciendo: Hemos recibido la orden de proceder a tu arresto porque se te acusa del delito de traicin. Vamos a trasladarte a la Torre. En la comida... S, esto haba ocurrido despus de aqulla, que nada haba tenido de animada. La tarde anterior el Rey se haba levantado de pronto, marchndose sin pronunciar una sola palabra, con una sombra expresin de disgusto en el rostro, dejando a sus espaldas a unas cuantas personas inquietas. Ana haba vivido en ton estado de constante temor desde enero y todas sus damas parecan participar de aquel sentir. Estaba segura de que Enrique intentara desembarazarse de ella por un procedimiento u otro, y algo anormal llevbala a pensar que para su esposo el momento de emprender tal accin haba llegado. Anormal era, en efecto, que el Rey se marchase antes de que finalizase un torneo. Estaba, pues, preparada. Enrique utilizara una excusa. Ahora bien, en cuanto a acusarla de traicin... Al pronunciar Norfolk esta palabra ella se haba echado a rer. Haba sido la suya una risa nerviosa, la que aflora a veces a los labios en los instantes menos a propsito. Ana careca de fuerzas para dominar la suya. Sus damas parecieron asustarse e incluso su to y los hombres que le acompaaban se retiraron un poco. Luego Emma haba acudido corriendo, armada con su remedio infalible, apresurndose a administrar a su seora una fuerte dosis de aqul, al tiempo que le deca: Debis tranquilizaros, Majestad. Unos minutos despus sus histricas risas haban cesado y Ana haba contestado a su to: Si esto es deseo expreso del Rey, me tenis a vuestra disposicin. Tras esto ya no recordaba nada, ni siquiera cmo haba hecho el viaje. S. All estaba... Y no en un calabozo, como casi caba esperar. Tampoco se hallaba sola. En el extremo opuesto de la habitacin haba dos mujeres. Ana parpade. La droga de Emma le haba producido la modorra de siempre. Fijndose mucho en las dos figuras se esforz por identificar aqullas con las de Margaret y Emma. Pensaba que stas podan haber insistido en acompaarla, por su constante proximidad. Pero no lograba del todo su propsito... Quines sois? acab preguntando. Una de las mujeres respondi: Sabes muy bien quin soy yo. Qu treta pretendes emplear ahora? Soy tu ta, Isabel Bolena. Y debo aadir que cuando me cas con tu to y tom su nombre poco poda imaginarme que llegara un da en que me sentira avergonzada de l. Yo soy la seora Cosyns explic la otra mujer. De qu os avergonzis? De haber emparentado contigo, aunque haya sido polticamente repuso su ta con una mirada que subrayaba aquellas palabras. Ya has visto de qu se te acusa.
198

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

De traicin, me han dicho. Pero esto no es cierto. Cmo iba yo a incurrir en tal delito? No s qu esperas ganar haciendo como si no supieras de qu se trata. Las dos mujeres que llegaron aqu contigo dijeron que habas odo claramente los cargos formulados contra ti. Estn dos de mis damas aqu? Me gustara que viniesen. Y que vos os fueseis. Tu gusto ha dejado de ser ley ya. Ahora hars lo que te sea ordenado. Soy yo la encargada de atenderte, en compaa de la seora Cosyns. Puedo deciros aadi la aludida, que no es ese un trabajo que me entusiasme precisamente. Recordar muy bien vuestra actitud hacia m cuando esta farsa termine, seora Cosyns. Hablas de farsa? salt Isabel Bolena. Tragedia, dira yo. Esto va a ser una tragedia, efectivamente, para los miembros decentes de la familia. Sabis muy bien que yo no he cometido ningn delito de traicin. Esto constituye un pretexto. Para el Rey yo ya no represento nada y quiere desembarazarse de m. Yo estaba conforme con desaparecer. Se lo habra indicado espontneamente si me hubiese facilitado una oportunidad. No era necesario inventar una acusacin. No era necesario inventar una acusacin... repiti la ta de Ana. Cmo puedes permanecer tan tranquila ah, diciendo esas cosas, cuando t sabes...? Lo que yo s es que jams incurr en traicin alguna, que jams llegu a pronunciar siquiera una palabra que pudiera interpretarse como tal. Cuando me detuvieron sufr un ataque y Emma me administr un calmante. Quiz sea verdad que estuve escuchando, aparentemente, los cargos formulados contra m; es posible, incluso, que replicara o hiciese algn comentario, pero no es menos cierto que no me acuerdo de nada. Os quedara muy agradecida si me dijeseis qu es lo que se asegura que he hecho yo. Ana se dirigi al silln que haba bajo el dosel, sentndose con las manos cogidas sobre su regazo. No pienso ensuciar mis labios relatando tan repugnantes cosas contest Lady Bolena. Yo os lo dir manifest la seora Cosyns. Seguidamente, sta se adelant. No tena ningn motivo personal para odiar a Ana. La seora Cosyns era una mujer ms y aos atrs habra sido una criatura inocente. La vida, seguramente, por una u otra causa, habala endurecido, tornndola brusca, despreciativa, descorts. Con autntica satisfaccin declar: Estis acusada de haber cometido adulterio. Con cinco hombres, uno de ellos vuestro propio hermano. Oh, no! No es posible que haya nadie capaz de tanta perversidad. Quera dar a entender que ni an Enrique, impulsado por su odio, poda haberse rebajado hasta el extremo de inventar una acusacin semejante. Vos habis sido tan mala como para incurrir en esa grave falta repuso la seora Cosyns. Mark Smeaton, vuestro favorito, hizo una confesin completa, gracias a la cual se ha conocido la conducta de los dems. De los dems? inquiri Ana con voz muy dbil. S: Sir Harry Norris, Sir Francis Weston, William Brereton y vuestro hermano. Todos lo habrn negado. Naturalmente. Lo malo es que todo ha quedado cuidadosamente anotado por escrito, tal y como Smeaton lo seal... firmando despus su declaracin. Mark fue a casa de Cromwell ayer. Estaba invitado a comer all. No regres. Carente de proteccin fue torturado. Un hombre, en estas condiciones, dice siempre lo que quieren los dems que diga. La conversacin haba llegado a un punto que determin la intervencin de Isabel Bolena. Segn ha afirmado el Duque, ningn hombre sometido a tortura es capaz de estampar una firma como la de Smeaton, limpia, clara, trazada con buen pulso. Todo esto no traduce ms que rencor indic Ana. Finga tenerme gran afecto... Yo le ofend en una ocasin. Esta es su venganza. Ana vio con la brevedad de un relmpago la imagen de una muchacha gravemente enojada, planeando su venganza, dirigida contra un gran cardenal. Poda compararse con la de aquel impotente
199

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

y resentido msico forjando un plan para quitarse la espina que su reina le haba clavado en el corazn. Habanse dado instrucciones a las dos mujeres para que estuvieran atentas a cuanto deca Ana, por si facilitaba alguna informacin til. Lady Bolena, por tal razn, formul la siguiente intencionada pregunta: Y, quieres decirme por qu razn ese perrito faldero de Smeaton haba de revolverse para morder a su duea? Tena celos. Est un poco loco tambin. Y ya me imagino por qu causa cit a esos hombres. Ordinariamente, cuando llegaban a mis aposentos, solan besarme la mano; en Navidad, el Da de Ao Nuevo o el de mi cumpleaos, me felicitaban dndome un beso en la mejilla. Mi hermano, adems, me abrazaba. Una noche... Mark toc para m. Lo hizo magistralmente, por lo que ponindole la mano en un hombro le di las gracias por su actuacin. l cogi aqulla, le dio la vuelta y me bes en la palma de la mano. Retir sta inmediatamente. No puedes hacer eso, Mark, le dije. l me respondi: Aquellos que no son ms que simples amigos vuestros pueden besaros. En cambio, a m, que soy vuestro esclavo, no me est permitido. Entonces comenz a llorar. Lloraba con mucha facilidad... Le contest: T no eres mi esclavo, Mark, sino mi msico. Y no me es posible permitirte las mismas libertades de que gozan unos caballeros pertenecientes a la casa de Su Majestad. Esto debi sentarle mal. Me di cuenta en seguida y lament el incidente. Tena muy presente siempre que proceda de humilde cuna. Ana record sus redoblados esfuerzos, en innumerables ocasiones, por evitar a Smeaton cualquier humillacin. As se lo pagaba ahora. Si aquello era todo obra suya... Se irgui. Tengo que rechazar esa acusacin. Pero, cmo? Aunque pudiera abrirme en canal no podra demostrar que estoy limpia de tal pecado. Ana se llev ambas manos al corpio y por un momento las dos mujeres pensaron que desgarrando sus ropas iba a exponer aquel cuerpo que haba originado tantas complicaciones... y que dara lugar todava a unas cuantas ms. Pero Ana baj sus manos inmediatamente, comentando: George y los dems caballeros negarn esta absurda acusacin. Tenan que proceder as. Tanto por amor a la sinceridad como por egosmo. No exista en la tierra un hombre que pudiera afirmar, confiadamente, que haba pecado con la Reina. Ella haba sido extraordinariamente meticulosa a lo largo de aquellas semanas en que no buscara otra cosa que quedar embarazada de nuevo. Ana haba sido entre las enmascaradas danzarinas una ms. Primeramente haba formado parte de una pequea multitud disfrazada con trajes de la poca del Papa Julio; otra noche los salones de palacio haban acogido a tres docenas de falsas lecheras; posteriormente haba habido cuarenta y tres versiones de su misma persona... Ella apenas haba hablado. En determinadas circunstancias, cuando esto resultara ineludible haba cambiado la voz, procurando evitar el acento francs. Todo lo ms haba dado la impresin de ser una campesina, una muchacha de Norfolk o Suffolk invitada por una vez a tomar parte en un baile de disfraces en la Corte, una joven aturdida que deseaba disfrutar de aquella ocasin nica y llegar hasta donde hubiera que llegar. Haba tomado todas las medidas necesarias para estar segura de que al da siguiente no habra ningn hombre que pudiese mirarla pensando que... Mintiendo no se salvarn. Tampoco os salvar a vos la mentira dijo la seora Cosyns. Mejor ser que confesis de plano vuestra falta y os dispongis a morir en estado de gracia. A morir? A los traidores se les condena habitualmente a la pena capital. Aquella mujer se pronunciaba contra Ana de un modo implacable. Obraba con un fin fijado de antemano: una confesin total evitara muchos trmites y dilaciones. Ana rechaz esforzadamente aquel pnico que se iba apoderando de ella. Su pariente ms poderoso, su to, el Duque de Norfolk, se haba pronunciado contra ella. Ahora bien, su padre, seguramente... Esto le llev a pensar en Lady Bo. Mi pobre madre... dijo. Se morir de vergenza!

200

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Tu madre muri hace veinticuatro aos contest secamente Lady Bolena. Si te refieres a esa palurda de Norfolk, a tu madrastra, te dir que tal clase de gente no suele morir de pesar. La vergenza la pasarn aquellas personas que son de tu misma sangre. No pocas de ellas tienen bastante sentido comn replic Ana con un destello del espritu que la animara en otros tiempos. La acusacin carece de fundamento. Nadie que no est envenenado por el odio podr dar crdito a aqulla. Pero el Rey lo creera todo a pies juntillas. Ahora la odiaba tanto como la amara aos atrs. Y l tena poder de vida o muerte sobre sus sbditos. Me preocupa la suerte de esos jvenes y desgraciados caballeros dijo Ana. Es para preocuparse. Tus perversidades les han conducido a la presente situacin. Estn condenados a morir por su estupidez. Ana se derrumb sobre su silln y comenz a pensar en la muerte. sta llegaba para todo el mundo. Con el primer aliento se empezaba a morir y cada uno acercaba progresivamente al ser humano a su final. Pero con objeto de poder vivir todo el mundo procuraba desechar tales reflexiones, ya que de no ser as la vida se hubiera transformado en una angustiosa espera. Mora ste, mora aqul... Pero cada uno procuraba no enfrentarse con la verdad. Incluso al llegar a la meta se sucedan los ltimos y desesperados remedios. Los ltimos y roncos estertores no perseguan otra cosa que eludir lo ineludible, burlar a la muerte... Enrique actuara con rapidez. Ansiaba tener a Jane junto a l y deseaba que nadie discutiera la validez de su matrimonio. Pasados unos das, quizs, estara muerta. Ana contempl sus manos, sinti los acelerados latidos de su corazn dentro del pecho e imagin la quietud, el fro, la irrevocabilidad de la muerte. Y tras la muerte, el juicio. Permaneci sentada largo rato, repasando su vida, tal como quedara expuesta ante Dios, tal como ella tuviera ocasin de explicarla, quizs. Luego se sinti consolada. Dios lo saba todo. Estaba al tanto de los diarios cambios personales, del egosmo que impulsaba a muchas personas, de los muchos defectos de stas, de los pecados en que incurran... Tambin l sabra que todo habra sido diferente, incluso ella misma, de haber podido unirse libremente en matrimonio a Harry Percy.

201

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XXXIX
Nosotros, el Abad y convento... por los muchos beneficios que nos han sido conferidos por el excelente caballero Toms Cromwell, Secretario Principal de nuestro seor, Enrique VIII... damos y concedemos al referido Toms... nuestra renta anual o anualidad de diez libras esterlinas... y nuestra casa de Harlowe y sus pertenencias, en el Condado de Essex. Extracto de una concesin que figura en la Collectanea Buriensis Civitatis. Westminster. 10 de mayo de 1536 Todo lo que poda hacerse para aclarar la atmsfera que all se respiraba haba sido hecho ya. Las ventanas se hallaban abiertas de par en par. En los ltimos minutos alguien se haba dedicado a quemar espliego. Pero el hedor era todava tan perceptible que Cromwell, que senta unas nuseas incontenibles, se detuvo en el umbral de la cmara, sacando un pauelo, con el que se tap la nariz. Despus comprendi que tal gesto poda molestar al Rey, de manera que opt por simular una serie de estornudos. Desde el lecho en que Enrique se hallaba acostado, completamente vestido, aqul le pregunt: Os habis resfriado? No, Majestad. No. Es la fiebre del heno. Nada, en resumen. Cmo os encontris? Mejor. Pero an no estoy bien del todo. Me han abierto la pierna e, indudablemente, al proceder as, me han salvado la vida. Nunca me sent tan cerca de la muerte como esta maana, Cromwell. Record aquel da en que me ca en la zanja de Hitchin y estuve a punto de ahogarme en el cieno. Diez o doce das antes el Dr. Butts haba conseguido cerrar la lcera. Enrique, muy contento, se deshizo del vendaje, regalando a su mdico la escritura de una casa situada en Ewhurst. Pero el veneno, al serle negada la salida, habase extendido hacia dentro, lo cual, combinado con las preocupaciones y su determinacin de reanudar su vida normal cuanto antes, mostrndose al pueblo como un hombre inocente y perjudicado, origin un serio conflicto. Enrique habase despertado en las primeras horas de aquella madrugada trastornado, llamando a gritos a Norris. Su nuevo acompaante haba ido en busca del Dr. Butts, quien se encontr con una fiebre muy alta, inspeccionando a continuacin la pierna, horriblemente inflamada. Entonces envi a por un barbero-cirujano, quien llev a cabo la incisin de rigor. Enrique experiment un alivio casi instantneo. Por la noche se encontraba tan bien que, vendado de nuevo, intent salir. Habiendo dejado esto para ms tarde, de momento descansaba. Tena mala cara, con todo. Igual que Cromwell. ste se vea empujado por aquello que ms desagradaba a los abogados: la prisa. Se necesitaba tiempo para reunir pruebas. stas, despus, han de ser comprobadas, estudiadas, colocadas en debido orden. Y el Rey no quera dilaciones. No haca el menor caso de las protestas. Todo aquello era sumamente desagradable para l y deseaba liquidar el asunto cuanto antes. As pues, a lo largo de los ltimos diez das Cromwell se haba visto en la situacin de una escrupulosa ama de casa que se viera obligada a hacer sus compras cinco minutos antes de que todas las tiendas cerraran. En las pruebas que haba recogido localizbanse ciertas contradicciones. Se pona enfermo nada ms que de pensar en ellas. Junto al lecho del monarca, sintindose casi tan enfermo como l, quejse de su falta de salud, haciendo votos porque Enrique recuperara pronto la suya. Se os ha ocurrido pensar alguna vez, Cromwell, que yo puedo morirme? inquiri el Rey. Todos los hombres tenemos que morirnos, Majestad. Sin embargo, no he pensado nunca en vuestro bito puesto que es improbable que tenga la desgracia de sobreviviros. Yo cuento seis aos ms que vos. Eso es lo normal, marchando las cosas bien. Pero es que mi estado ahora dista mucho de resultar satisfactorio. He reflexionado... Supongamos que yo muriera. Supongamos que yo hubiese fallecido esta maana. Quin sera el heredero? Isabel...! La hija de esa bruja! Me equivoco?
202

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Declarado vuestro primer matrimonio nulo, siendo la Princesa Mara hija ilegtima, se deduce que... Eso no debe ser. Escuchadme ahora. Soy mortal. En el momento en que este asunto quede liquidado me casar de nuevo. De haber muerto ella de parto o por efecto de cualquier otra cosa yo habra tenido la delicadeza de guardarle luto por espacio de dos meses. Pero nadie puede esperar que sea respetado el recuerdo de una adltera. Me casar en seguida. Ahora bien, una criatura necesita nueve meses de tiempo para venir al mundo. Si yo dejara como heredera a Isabel, es indudable que sabra rodearse de amigos suficientemente poderosos para hacer valer sus derechos. Esto no me convence. Necesito por tanto, seor Secretario, que sea borrado hasta el recuerdo de ese matrimonio, que quede todo como si nunca hubiese existido. Cromwell saba que cuando Enrique se diriga a l llamndole seor Secretario no haba escape posible. Pero, Majestad... Con qu fundamento? Fue un enlace legal... Al diablo todo! Yo os dir con qu fundamento. Yo os dar a conocer los medios. Ella ser juzgada y condenada. La condenarn a morir en la hoguera o decapitada, de acuerdo con mis deseos. Le daremos algn tiempo para que piense lo que significa lo primero y luego le ofreceremos la generosa alternativa: un piadoso golpe de hacha, asestado por un experto verdugo trado de Calais. Esto a cambio de su declaracin de que no fue en ningn instante mi esposa. Podra alegar la frmula del compromiso previo o cualquier otra excusa, la que se le antoje. Hay que disponerlo todo de manera que nuestro matrimonio sea registrado como no vlido, a fin de que el camino hasta el trono quede despejado para mi prximo hijo, aun en el caso de que naciera otra nia. Me habis entendido? Cromwell reflexion. Luego, juntando las yemas de sus dedos, respondi: Esto, Majestad, trae a colacin un interesante punto. Si ella no fue nunca vuestra esposa no puede ser adltera ni traidora. Ser culpable de fornicacin, lo cual es una falta que no se paga precisamente con la muerte. Santo Dios y qu astuto sois, Cromwell! no pudo menos que exclamar Enrique. Y habiendo dicho esto sinti que un profundo terror se apoderaba de l. Experimentaba la misma sensacin que si se hubiese descubierto de pronto al borde de un gran precipicio. l haba sido siempre un hombre de gran viveza mental, de rpida percepcin. Esta haba sido su nica ventaja sobre Wolsey, ms sutil. Haba en los archivos oficiales centenares de documentos por l firmados. Los vigorosos comentarios estampados por Enrique en aquellos papeles hablaban claramente de su facultad de adentrarse en el corazn de los ms varios problemas. Y esto nada ms que a la primera mirada. Aquel detalle se le haba escapado. Las preocupaciones y la herida de la pierna iban a dar al traste con su atormentado cerebro. Mis despreciables facultades han estado siempre al servicio de Vuestra Majestad dijo Cromwell, halagado por el cumplido. Y tal detalle, aunque interesante, carece de importancia. Ella ser juzgada como Reina, condenada como Reina... Luego, en una sesin privada, celebrada con la ayuda de diversas autoridades de confianza, la detenida admite la existencia del contrato previo. Puede ser que posteriormente uno o dos de esos abogados que tanto abundan en Londres se ocupen del punto en que antes nos hemos fijado Cromwell acababa de dejar en muy buen lugar al Rey, obrando con gran tacto. Pero es que an queda la acusacin de incesto en pie. He aqu algo que repugna a todo hombre normal. Va contra todo instinto decente. Los agitadores profesionales de la plebe, aunque se aferren al grito de No hay Reina, no puede haber adulterio, cosa que se hallan en condiciones de hacer, se lo pensarn mucho antes de colocarse al lado de un Majestad: creo que no existe un nombre adecuado para tal individuo, colaborador en una relacin incestuosa. Esto es aadi Cromwell en tono quejoso, siempre que podamos probar ese hecho. Los datos que hasta la fecha he podido reunir no abonan semejante afirmacin. Habis hablado con su esposa? No, Majestad. Seguramente la esposa ser la ltima persona que... Ah! exclam Enrique. Ahora ste senta la sensacin del jugador de tenis que habiendo perdido una pelota No hay Reina, no puede haber adulterio, tiene la ocasin despus de colocar otra que
203

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

har perder un tanto al adversario. Lady Rochford, si recuerdo bien, fue una de las personas que apoyaron con ms entusiasmo la causa de la Princesa viuda, quien, cuando los emisarios franceses insistan en ver a Lady Mara, anduvo por las calles entre grupos de gente, gritando. Envi a muchos de esos individuos a la Torre en su da. Naturalmente, no siente el menor afecto por la hermana de su marido. Puede que sea la ltima persona que sepa algo de ese asunto, pero ser la primera en ponerse a graznar a poco que insistis. Os dir lo que tenis que hacer con tal fin. Decidle que la Torre sigue en el mismo sitio y que dentro del edificio hay varios aposentos menos confortables que aquel que ocup en su ltima visita. Luego, sometedla a un breve interrogatorio. Sus respuestas iluminarn, quizs, muchos puntos oscuros. Cumplimentar vuestra orden inmediatamente, Majestad. Cromwell pudo haberse retirado entonces. Ya tena las debidas instrucciones. Vete, vete ya, recadero. Apresrate a hacer la voluntad de tu amo. Prstate a todo, burla a la ley, corta el paso a todo hombre justo, a cualquier londinense que se alce para protestar, para sealar un desafuero con el tono de voz familiar a los odos ingleses. S. Cromwell ya estaba preparado, dispuesto a hacer todo aquello. As complaca al Rey. Pero de vez en cuando los recaderos tienen tambin alguna iniciativa y no quieren desaprovechar la oportunidad de lucirse ante quien les manda. La fecha del juicio se nos echa encima manifest Cromwell, y quedan por reunir an algunas pruebas. Lo ms probable, Majestad, es que ande atareado hasta los ltimos das del mes. De modo que... Os sents suficientemente bien para considerar otro asunto? Ya os dije que me encontraba mejor. De qu se trata? De la disolucin de varias de las ms extensas rdenes religiosas. Los informes que poseemos no favorecen mucho a stas. Dejando otras consideraciones aparte, la Tesorera de Vuestra Majestad acogera muy bien las rentas correspondientes a esas liquidaciones. El argumento se ajustaba tan exactamente a la necesidad como los nudos de la cuerda con que Smeaton haba sido atormentado al cuello de ste. Enrique no era partidario de la disolucin de las rdenes religiosas. Esto saba a Luteranismo. Sin embargo, dejarlas en el estado en que se encontraban varias de ellas era avivar el tipo de escndalo que incubaba la reforma religiosa. Y, como haba sealado Cromwell, el dinero haca falta. Existan puntos y no deba perderse esto de vista, en que la lealtad al Papa era todava un hecho. Hasta aquellos momentos slo haba ordenado la disolucin de unas cuantas, las ms reducidas o las de peor reputacin. Se hallaba en relaciones bastante cordiales con los religiosos y monjas que se haban mostrado dispuestos a reconocerle como Cabeza de la Iglesia. Habales concedido generosas pensiones. Uno o dos sacerdotes haban sido nombrados obispos. Aqu tengo una lista dijo Cromwell mostrndole un papel que acababa de sacar de un bolsillo. En mi opinin, la mayor parte de las rentas declaradas podran multiplicarse por dos o por tres. Al alargar la lista al Rey ste hizo un expresivo ademn, desechndola. Cinco o seis viejos o viejas temblorosos que ocupan una casa prxima a derrumbarse y poseen un caballo rojo y cuatro ovejas desnutridas. Cmo voy yo a preocuparme por esas minucias? Haced lo que os plazca con ellos! Esa clase de pertenencias a las que alud, Majestad, son cosa del pasado seal Cromwell. Los edificios de estas comunidades son grandes, lujosos... Os he dicho que podis hacer lo que os plazca. Os ha endurecido el odo esa fiebre del heno que padecis? Cromwell se guard el papel. Ir a ver a Lady Rochford inmediatamente anunci. Os deseo un rpido restablecimiento, Majestad. Fuera ya de la estancia, Cromwell hizo una profunda inspiracin. Quera limpiar sus pulmones de aquel aire contaminado que haba estado respirando junto a su Rey. De momento borr de su mente toda idea relativa a la Reina y al inminente juicio. En la lista que llevaba en uno de sus bolsillos figuraba el nombre de una rica abada, la de los benedictinos de Bury St. Edmunds. El Abad Reeve,

204

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

que rega aqulla, haba ofrecido recientemente a Cromwell un donativo de diez libras al ao y una hermosa casa en Harlow. Intentaba comprar la inmunidad para l y los suyos. Se me ha dicho que hiciera lo que quisiese, pens Cromwell. Aceptar el soborno y le dar al Abad Reeve un respiro, dos o tres aos, por ejemplo, por mostrarse tan amable. La noticia correr y otros como l seguirn su ejemplo. Bien sabe Dios que necesito obtener algunas recompensas para consolarme de tantas cosas sucias como me veo obligado a hacer.

205

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XL
El Conde de Northumberland, primer amante de Ana, fue designado miembro de la comisin encargada de su juicio. Agnes Strickland. (Lives of the Queens of England) Surge otro curioso hecho relacionado con las actividades de Cromwell... El da 13 de mayo envi a Sir Reynold Carnaby a ver al Conde de Northumberland, entonces residente en Newington Green. Era aqul amigo de Harry Percy. Habale sido encargado que obtuviera del mismo una declaracin en la que se especificara la existencia de su compromiso matrimonial con Ana con anterioridad a las relaciones de sta con el Rey. Philip Sergeant. (Life of Anne Boleyn) Newington Green. 13 de mayo de 1536 Harry Percy, Conde de Northumberland, viva uno de sus das aciagos. Eran stos frecuentes ltimamente y en ocasiones se sucedan aqullos sin interrupcin, en nmero de tres a cuatro. A lo largo de dichas jornadas era incapaz de sentarse ante la mesa sin sentir unas angustiosas nuseas. El sordo dolor que normalmente le posea se tornaba tan agudo que slo el orgullo le impeda desahogarse profiriendo gritos. Nadie saba cul era la causa real de sus molestias. Haba sufrido mucho en manos de diversos mdicos, llegando a consultar a algunas curanderas, especialmente en el norte, donde los doctores escaseaban, bebiendo sus brebajes y untndose el cuerpo con sus ungentos. Nada le aliviaba y esto le haca pensar, con irona, que su enfermedad, cualquiera que fuese, careca de importancia. Verdaderamente, qu de particular tena un simple dolor de vientre? Este da, sin embargo, se estaba conduciendo como un hombre autnticamente enfermo. El anterior haba mandado llamar a su mdico. Habase levantado al filo del medioda y no se molest en vestirse. Envuelto en una bata tom asiento en una silla situada junto a la ventana, que quedaba a poca altura sobre el jardn, dentro del cual brillaban esplendorosamente, bajo la luz del sol, las flores. Haba colocado sus pies sobre una banqueta, echndose encima de las rodillas una pequea manta. Proponase reservar sus fuerzas. Tena que estar bien al siguiente lunes. El da anterior le haban informado en el sentido de que estaba escogido para integrar el grupo de veintisis pares del pas que tenan que actuar en el juicio contra la Reina. Contaba solamente treinta y tres aos, pero las mujeres no significaban ya nada para l, un fenmeno que, de haberse examinado ms a fondo, le habra llevado a la conclusin de que estaba ms enfermo de lo que crea. No hubiera podido afirmarse con fundamento que se encontraba enamorado todava de Ana. Era una distancia ya muy grande la que separaba a la chica que l tuviera ocasin de besar en el jardn de Greenwich, de la mujer que contrajera matrimonio con Enrique Tudor. Pero la joven todava alentaba en el fondo de su corazn. Al enterarse de que aqulla iba a ser juzgada, Harry Percy experiment un fuerte sobresalto. Abrigaba el convencimiento de que la acusacin careca de base, de que era falsa. Teniendo diecisis aos recordaba a Ana ms bien como una jovencita mojigata. Esto ocurra en una poca en que no siendo as nada hubiera perdido, ganando en cambio mucho. Una muchacha de tales condiciones no se torna repentinamente una frvola a los veintinueve aos, cuando ya ocupaba una posicin destacada. Siendo casquivana poco poda ganar. Por el contrario, iniciaba con ello un camino que nicamente al desastre poda conducirla. Tan pronto recibiera el mensaje, comprendido su significado, Harry Percy comenz a sentirse enfermo. Haba observado, a lo largo de los ltimos meses que su malestar aumentaba tras un arrebato de ira o cualquier excitacin. Habase sentido verdaderamente indispuesto al presentarse en casa de Wolsey para detener a ste. En aquella ocasin lleg incluso a vencer el dolor y las nuseas que sinti.
206

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Soy un hombre enfermo, pens. No podr asistir al juicio. En Inglaterra hay cincuenta y tres pares. Que elijan a otro. En consecuencia, haba llamado a su mdico, con el propsito despus de ser atendido por aqul de acostarse y escribir como pudiera una carta alegando que se hallaba indispuesto. Durmi muy poco hasta el instante del amanecer. La ventana era entonces un plido recuadro en las sombras y los pjaros iniciaban tmidamente sus cotidianos cnticos. Luego se qued dormido y so que avanzaba a lomos de su montura favorita por un pasaje desrtico de su Northumberland nativo. Volaba sobre su precioso caballo alazn... Sbitamente le envolvi una espesa niebla. Se dijo: Estoy a bastante distancia de casa, pero no importa. Rufus sabr orientarse. Solt las riendas y el animal, como si quisiera corresponder a su gesto de confianza, avanz con viveza en la oscuridad. Ms adelante, Rufus se detuvo, tan bruscamente que l se inclin sobre la cabeza de la noble bestia como si alguien le hubiese empujado. Pens que se tratara de algn obstculo que su montura haba encontrado en el camino. Murmurando unas palabras para tranquilizar a su cabalgadura, Harry se irgui, intentando ver ms all de l. Y entonces la vio... Era Ana. Una Ana exactamente igual que la que conociera haca aos. Pero ahora, sobre la negra cascada de sus cabezos brillaba la diadema de rubes con que se haba presentado para la ceremonia de su coronacin. Ella le mir, tendindole las manos, en actitud suplicante. Se ha perdido en la niebla, se dijo Harry Percy. Ha sido una suerte que nosotros pasramos por aqu. Seguidamente, el joven extendi a su vez los brazos para cogerla, pero en ese preciso instante se interpuso entre los dos una espesa niebla que dibujaba en el aire interminables crculos. Ana! Ana!, grit l. Y en ese momento se despert... La luz del sol haba tornado amarillo el recuadro de la ventana y cantaban ya todos los pjaros del jardn. Tendido en el lecho, continu pensando. Habr all veintisis lords. Algunos de ellos son tenidos por hombres honestos. Son muchos los que temen al Rey, pero seguro que por la mente de ste no habr cruzado la idea de ordenar la muerte de casi la mitad de los pares de Inglaterra. Ana no es culpable de ese delito que le imputan. Si en el sumario se hubiese citado a un solo hombre yo habra podido pensar que se haba enamorado otra vez. Ella no ha amado jams a Enrique, de eso estoy convencido... Pero, s, quizs, es posible que pusiera los ojos en alguien. Nada de cinco hombres, uno de ellos su propio hermano, otro su msico, en otro tiempo un simple labrador. Esto es ridculo. Y quienquiera que fuese el que concibiera tal acusacin demuestra con ella no saber nada acerca de Ana, absolutamente nada. Ana fue siempre una mujer viva de ingenio. Las palabras que precisaba para explicarse acudan a sus labios fcilmente. Podra muy bien confundir a los testigos un grupo de personas hostiles, sobornadas o asustadas, que los acusadores lleven al juicio. Todos los que han de juzgarla son hombres. Sabr cautivarlos, es lo ms probable... Resumi sus reflexiones con estas palabras: Debo ir. Para votar a su favor, para canalizar otras iniciativas semejantes. As pues, no tena ms remedio que encontrarse bien el lunes. Obstinado en recuperar cuanto antes sus fuerzas, atiborrado de leche de manteca, que l detestaba, pero que tomaba porque era la nica cosa que su estmago pareca tolerar, habase sentado para permanecer todo el tiempo reclinado, como le haba sugerido el doctor. Aspiraba vidamente el fresco aire que entraba en la estancia por la ventana cuando entr Sir Reynold Carnaby. Haca tres meses que no le vea. El Conde de Northumberland se enfureci al verse sorprendido de aquella guisa. Una indisposicin pasajera explic. He abusado de mis fuerzas y ahora estoy pagando las consecuencias. Menos mal que esto me depara el gran placer de verte. Sintate. Qu feliz casualidad te ha trado por aqu? Una vieja prima ma, que disfruta de poca salud, vive no muy lejos de estos parajes. De vez en cuando voy a verla para ayudarla a poner orden en sus asuntos. ltimamente haba reido con el hombre de la casa que cuida de sus vacas. Habiendo dejado zanjado este problema pens que poda venir a verte y rogarte que me invitases a comer. A las mujeres, cuando llegan a una edad avanzada, les ocurre una de estas dos cosas: o se entregan a la comida o la desprecian. Mi prima, ay!, pertenece
207

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

a este ltimo grupo. Mi comida de hoy se compuso de arenques, una rebanada de pan que tena seguramente un mes y un vaso de vino de fabricacin casera que saba a orines de caballo. Vaya con Reynold! De manera que no te cost trabajo identificar ese sabor, eh? Menos mal que an es capaz de gastar alguna broma, pens Carnaby. Habale impresionado el aspecto que ofreca su amigo. Tena ste los ojos muy hundidos. La piel y la carne modelaban tan justamente los huesos de su crneo que stos parecan ir a salir por un desgarrn de los blandos tejidos. Comers contest el Conde, haciendo sonar una campanilla. Mi cocinero no para de trabajar aunque yo no coma. Comers con un poco de retraso, pero te servirn bien. La verdad es que quisiera acompaarte, pero no me es posible. Quiero estar recuperado para maana, de modo que el lunes pueda ocupar mi sitio... Ah! Figuras entre los elegidos, por lo que veo. Carnaby pens en la pregunta que quera hacer a su amigo, la cual motivara su visita. (Vos sois amigo del Conde, habale dicho Fitzwilliam, uno de los comisionados. Es muy probable que ante vos se exprese con ms franqueza que frente a cualquiera de los hombres que podramos enviar all a fin de sondearle. Carnaby, que no era ningn necio, formul algunas preguntas sin segunda intencin, aparentemente; con objeto de descubrir qu haba sido lo que motivara la encuesta. Fitzwilliam subray que las manifestaciones del Conde podan pesar en el sumario instruido a la Reina, aadiendo que l no tena por qu preocuparse. Fuera cual fuera la contestacin, la posicin del Conde no se vera afectada bajo ningn concepto. Simplemente: los comisionados deseaban saber qu haba de verdad en el rumor. Traed el tema a colacin con la mayor naturalidad, haba terminado diciendo Fitzwilliam.) Carnaby esper a que la mesa estuviera dispuesta. Cuando ya se dispona a dar buena cuenta de lo que los criados haban colocado delante de l, dijo sin dar la menor importancia a sus palabras: Supongo que sabrs que entre los rumores que este asunto ha suscitado ha circulado uno por el que se afirma que t y la Reina, tiempo atrs, estuvisteis prometidos. Es eso verdad? No. Ese es un cuento que mi esposa invent cuando concibi el propsito de divorciarse de m. Ella y el condenado de su padre hicieron causa comn y pretendieron desembarazarse de m aludiendo a la frmula del contrato previo. Yo lo negu, claro est. Por qu? La voz de Carnaby slo denotaba inters amistoso. Por ese camino hubieras recuperado la libertad. Es que no era verdad lo que afirmaba mi mujer. La Reina y yo no estuvimos prometidos nunca. Y cmo iba a poder ser esto? Mi casamiento con Mara fue concertado siendo ambos dos criaturas. Por qu haba yo de mentir? Para que mi mujer se saliera con la suya fcilmente? Lo hubieras hecho t? En tu lugar, quizs. Me temo que habra estimado que pagar una mentira como precio de mi libertad no era mucho... Hubieras podido casarte de nuevo. Por aquella poca no quera ni or la palabra matrimonio. Y, francamente, habindome ofrecido la oportunidad de elegir entre la verdad y la mentira opt por la primera. Esto es consecuencia de una manera de ser que me ha impedido triunfar en la Corte. No aspiro a que me sean rendidos honores por ello. Esta es una flaqueza como tantas otras que tienen los seres humanos, algo personal, igual que la aficin que uno pueda sentir por las ostras, por ejemplo. Harry Percy miraba fijamente a Carnaby al pronunciar las anteriores palabras. Era su amigo hombre joven y ambicioso, impulsado por el afn de abrirse paso a toda costa. Posiblemente estaba decidido a decir las mentiras que fueran precisas durante el proceso. Las palabras del Conde convencieron al visitante. Poda ir confiado en busca de Fitzwilliam, para decirle que el rumor puesto en circulacin acerca del de Northumberland y la Reina careca de fundamento. Pero ahora era su inters personal el que se haba reavivado. Habindose servido un trozo de carne adobada, despus de rociarla convenientemente de pimienta, inquiri: Llegaste a conocerla bien?

208

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

A la Reina? Trab relacin con ella hace trece aos. Haba venido de Francia y se incorpor al grupo de damas de Catalina. Yo perteneca entonces a la casa del Cardenal. Todo eran idas y venidas... En fin, ya sabes lo que pasa en estos casos. Cmo era entonces? Oh! No es fcil de explicar. Yo la vea juvenil, alegre... Su padre... Bueno, t ya sabes como es: avaricioso, spero. No lleg a comprender jams que una muchacha, dentro de la Corte, necesita renovar constantemente su vestuario. Para compensar estas faltas ideaba determinadas cosas. Con un trozo de tela y unas cintas era capaz de hacer maravillas. Pese a todo no se la vea triste nunca. Al contrario, sola rer frecuentemente, sobre todo cuando las dems copiaban sus pequeas obras modisteriles. Harry Percy no haba hablado jams con nadie de Ana en esos trminos. l mismo, se qued sorprendido. Carnaby, atento, pens: Es posible que no estuvierais prometidos nunca, pero la verdad es que t la amabas. Y nada ms or hablar de su proceso te sientes trastornado. Qu horrible tiene que ser verse, obligado a juzgar a alguien que tiene todo nuestro cario! Especialmente, si se tiene en cuenta que no hay ms que un veredicto posible... Carnaby obr con el mximo tacto. Cuando hubo terminado de comer le dio las gracias a su amigo por sus atenciones. Luego permaneci diez minutos ms all, facilitando al Conde un relato detallado de la disputa de su prima con el vaquero. Finalmente, se levant para marcharse. A punto de despedirse dijo: En tu lugar yo buscara un pretexto para no asistir al juicio. Ya est: Tu enfermedad. Un... ataque de bilis dura tres das y el lugar se hallar abarrotado de gente. Har mucho calor, desde luego. Yo me encargo de justificar tu ausencia, si quieres. No pasar nada. Eres muy amable, Reynold, pero para el lunes espero encontrarme bien. Y hacer acto de presencia all. Solo de nuevo, volvi a acomodarse junto a la ventana, pensando, entre otras cosas, en el valor. Hasta no haca mucho para l ste haba sido algo muy sencillo. Haba que exponer el cuerpo a los peligros. Uno asestaba golpes y otro los reciba. Pero el valor normal ya no bastaba en aquel caso. Era preciso enfrentarse con la desaprobacin, la probable desgracia, la murmuracin y la calumnia. Los caballeros corran sobre las arenas de los cosos durante los torneos mostrando ufanos el guante o la flor arrojados por su dama. l se enfrentaba con un combate de muy distinta naturaleza. El lunes probara ante la nobleza del Reino que crea en la inocencia de Ana. Al asegurar que hara acto de presencia en la sala de justicia no haba hecho ms que significarse como el digno heredero de toda una dilatadsima serie de combativos Percy, hombres todos ellos formidables dentro del margen de su generacin. Estar all, s, se dijo. Mentalmente, ya se hallaba en disposicin de atacar.

209

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XLI
Una de dos: o existan pruebas acerca de las acusaciones o no existan. En el primer caso, las informaciones reunidas haban de ser detalladas, prolijas incluso. De no haber ninguna, aquellos jueces, jurados y nobles, se convertiran en los cmplices del Rey, para cometer un asesinato que quiz sea el ms repugnante de cuantos registra la Historia. Froude. (Henry VIII) No sorprend en el sumario nada en contra de ella. nicamente que todos estaban decididos a deshacerse de la acusada. El Alcalde de Londres, quien presenci el juicio. La Torre. 15 de mayo de 1536 En lo del calor Carnaby no se haba equivocado. Cuando el Conde de Northumberland llegaba a la entrada de la sala de La Torre que haba sido habilitada como de justicia not una clida oleada en el rostro. Percibi perfectamente el olor de los apretados cuerpos, sintiendo unos deseos incontenibles de vomitar. Se le ocurri preguntarse qu hubiera podido lanzar afuera su estmago. Efectivamente, haba pasado la jornada del sbado, completa, sin ingerir otra cosa que leche de manteca. En la maana del domingo llev a cabo un intento. Deseaba comer algo, pero entonces le cay tan mal lo que le sirvieran que decidi pasar el resto del da a base de pequeos sorbos de vino mezclado con agua. La abstinencia pareca haber agudizado sus dolores y en aquellos momentos se senta peor que nunca. Estaba preocupado. Dentro de la sala en que se hallaban reunidos los lores haban tenido ocasin de estudiar el estado de nimo de los pares del Reino, quienes, a fin de cuentas, venan a formar un jurado. Aquellos hombres, se dijo Harry Percy, hubieran debido hacer acto de presencia en el lugar libres por completo de todo prejuicio. No haba uno solo, segn pudo constatar, que no pareciera convencido de la culpabilidad de Ana. Mejor dicho: no haba ni uno que no diera la impresin de estar convencido de la necesidad de aquel juicio. Y de esto a declarar su culpabilidad haba slo un paso. El Duque de Suffolk haba dado la seal de alarma al declarar brutalmente: El delito de adulterio constituye, simplemente, uno de los captulos del sumario. Ha habido tambin, segn podris or, una conspiracin contra el Rey y palabras suficientemente graves para poder acusar a esa mujer de traidora aun cuando hubiese llevado puesto un cinturn de castidad. Northumberland haba intentado permanecer en pie, ir de un grupo a otro, pero su extrema debilidad le haba obligado a sentarse unos minutos despus junto a una ventana y desde su sitio le pareci observar que el Duque de Suffolk, as como el de Norfolk, haban concentrado su atencin en aquellos caballeros que apenas intervenan en los asuntos pblicos, en los que habitualmente no hacan vida de Corte, los cuales por estos y otros motivos quizs no estuvieran informados acerca de los deseos del Rey. Algunas de las insinuaciones del Duque de Suffolk eran bien significativas. A Northumberland, por ejemplo, aqul le haba dicho: Me alegro de que os hallis un tanto recuperado y podis asistir al juicio. Debis haber hecho un esfuerzo muy grande con tal fin. Su Majestad estimar en lo que vale vuestro gesto. En estos momentos una prueba de lealtad representa un gran consuelo para l. Seguidamente, aadi: Esto no durar mucho. Segn mis informes, las pruebas reunidas por la comisin son abrumadoras... Solamente un tonto de aldea poda haber dejado de comprender aquel mensaje. Sonaba tan claro como el timbre del presidente del tribunal: Si vos declaris que la creis inocente seris tenido tambin por traidor. Y a los traidores se les reservaba una muerte horrenda. Tres das antes Norris, Weston, Brereton y Smeaton haban sido condenados a ser colgados, arrastrados y descuartizados. Smeaton haba
210

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

confesado ya. A los otros se les haba ofrecido el perdn si procedan como aqul. Sus confesiones, luego, hubieran podido utilizarse contra Ana. Todos se haban negado. Unos hombres valientes. Podra l quedar a su altura? Estas torturantes reflexiones agudizaban su dolor fsico. Se trataba de algo que le ocurra a menudo. Cuando se levant para unirse a los caballeros que formados en fila se disponan a ocupar sus sitios apenas poda mantenerse erguido. Senta como si alguien le estuviese cosiendo las costillas a los huesos de la cadera utilizando una gran aguja enhebrada con hilo que se hubiese puesto previamente al rojo vivo. Se vio forzado a caminar encorvado, igual que un anciano. Dbase cuenta de que atraa las miradas de los dems, miradas de curiosidad y de simpata, y luego el Conde de Oxford, que caminaba a sus espaldas, murmur: Esto no durar mucho. Haba algo siniestro en aquella opinin que todos compartan. Dbase a entender as que el veredicto era una conclusin prevista y que el acto vena a ser tan slo un trmite. Cmo podan estar tan bien informados? Es que no iba a salir nadie en defensa de la acusada? El Rey, o sus consejeros, haban decidido dar cierto carcter pblico a la vista admitiendo a algunas personas de diversa condicin. Venan a ser las mismas que estuvieron en Blackfriars: el alcalde de Londres, representante de varias compaas y un grupo de ciudadanos corrientes, muchos de los cuales, tres aos antes, haban visto a Ana encaminarse al lugar en que haba de ser coronada, radiante, en el apogeo de su triunfo. El Duque de Norfolk, designado presidente de la Sala, se acomod en su silln, bajo un dosel. Los dems caballeros se instalaron en sus sitios respectivos, hacindose entonces el silencio en el recinto. Harry Percy haba intentado sorprender su llegada, juzgarla en el instante en que se enfrentara con sus jueces, deduciendo de su aspecto si era culpable o no... Su aspecto? Qu poda buscar en su rostro o en su figura que constituyese un detalle suficientemente revelador? De ser ella culpable de tan terribles cosas como se le atribuan mostrarase, tal vez, altanera, imponindose a sus jueces. Pero tambin haba que pensar que la criatura ms inocente de la tierra se hubiera sentido intimidada, presa del pnico, al verse acusada de haber cometido aquellos horribles delitos. Con todo, Percy se obstinaba en pensar que, de un modo u otro, sabra descubrir por s solo la verdad. Una cuerda, largo tiempo sin tocar, vibrara y con su despertar l descubrira lo que ms le interesaba. Pero en el momento exacto de su aparicin sinti unas fuertes nuseas. Todo vacil ante l. Voy a morir!, pens. Esper, exhausto, desmadejado, a que la nube en que pareca hallarse sumergido se aclarara. Cuando ocurri esto la vio de pie en la tarima, delante de quienes hasta haca poco habanla atendido fielmente o acompaado en ocasiones sealadas. Ana se inclin en una reverencia frente a Norfolk, que repiti mirando hacia el estrado ocupado por los pares y el adjudicado a los simples ciudadanos. Daba la impresin de estar enferma, agotada. Veasela ojerosa, plida. No obstante, mostraba una gran calma. Repentinamente, Percy la vio como haba sido en su juventud. Tratbase en realidad de otra persona. Northumberland pos luego la mirada en sus propias manos, clavadas como garras en sus rodillas. Tambin l era otra persona. Y se dijo: La vida promete mucho, da poco y nos trata con extrema dureza... Vale aqulla la pena, realmente? Estoy dispuesto a morir. Pero no como un traidor. Despus comenz la lectura del acta de acusacin. Flotaban en el silencio de la sala las palabras de la misma, pronunciadas con voz desapasionada, oficial. Todo resultaba horrible, como va se figurara de antemano. Tanto que ninguno de los presentes pudo evitar un gesto de repulsa, de disgusto, un estremecimiento. Pero cuando al fin de aquella lectura Ana levant una mano para decir con voz firme: Soy inocente, tras haberse puesto en pie, el Conde de Northumberland supo que el esperado momento de la revelacin haba llegado. Tal como haba pensado desde el principio de toda aquella historia, ella era inocente. Ninguna mujer, siendo culpable, por mucho dominio que tuviera de s misma, habra podido conservar su especial mirada, guindose por la cual uno experimentaba la sensacin de que todos los cargos a que se haba hecho referencia all dentro afectaban a otra persona. Costaba trabajo creer en la existencia de un ser humano dentro de Inglaterra capaz de formular tales acusaciones...
211

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Una mujer se levant para declarar que la Reina haba observado una conducta censurable en compaa de Sir Harry Norris a lo largo de la primera semana de octubre del ao 1533, precisamente un mes despus del nacimiento de la Princesa Isabel. Cuntas personas de las que se hallaban reunidas en aquella sala podan recordar que despus de dar a luz su hija la Reina se haba visto afligida por unas complicaciones de sobreparto, entre ellas la bautizada con el curioso nombre de pierna blanca? No era nada tan grave, tan fatal, como una fiebre en esos instantes, pero significaba un poderoso obstculo en el caso de pensar en cometer adulterio. Habran pensado los dems pares lo mismo que l? Disimuladamente, el Conde mir a su alrededor. Descubri rostros que ms bien parecan de enfermos; haba faces que mostraban una expresin indudable de disgusto; otras, las ms horribles, traducan una perversa excitacin en sus dueos, derivada del relato de los ms salaces detalles. En ninguna parte encontr lo que haba estado buscando, la expresin atenta, ponderada, del que imparcialmente escucha animado por el propsito de emitir un veredicto justo. Otra parlanchina mujer llev a cabo un relato incoherente, en el curso del cual sali a relucir Sin Francis Weston. La Reina haba incitado a ste a que la violara un vocablo que, evidentemente, alguien haba puesto en sus labios, el da de los Santos Inocentes de aquel mismo ao de 1536. La Reina, por entonces, se hallaba embarazada del Prncipe, embarazo que haba de terminar en aborto. Exista alguna mujer que en ese estado hubiese deseado, se hubiese atrevido a...? Era posible que Weston, un hombre joven, apuesto, enamorado de su esposa, hubiera sido capaz de...? Y las pruebas relativas a George no eran solamente obscenas, sino ridculas tambin, siendo enfocadas sobre un detalle que resultaba del todo imposible que fuese conocido por una tercera persona, aun en el caso de que el incestuoso acto hubiera sido cometido ante un espectador atento. Eran, en efecto, muchos los fallos observados por Harry Percy... Pero estas indudables falsedades, qu consuelo podan producirle? Simplemente: proclamaban las mismas claramente que el Rey y sus amigos estaban decididos a llevar a Ana al patbulo. Tan seguros se hallaban de conseguir un veredicto de culpabilidad que se permitan el lujo de prescindir de la lgica, de la razn. Y el tiempo pasaba... Pronto requeriran a Ana para que hablase, para que se defendiese. A continuacin, uno por uno, los pares emitiran su veredicto, comenzando por los de inferior categora. Como mezclada con los diversos actos de la supuesta adltera andaba la acusacin de haber conspirado contra la vida del Rey, a cuya muerte Ana se propona unirse sucesivamente a sus amantes, y de haber declarado que Enrique era impotente, poda afirmarse sin temor a incurrir en error que lo que Suffolk dijera en la antecmara era totalmente cierto. Haba sido acusada de traicin y quienquiera que saliese en su defensa se arriesgaba a correr su misma suerte. Se atrevera l, que en otro tiempo la amara, que siempre haba conservado de Ana un grato recuerdo, aorndola muy a menudo, se atrevera a ponerse en pie para declararla inocente en su opinin? Nada ms asaltarle este pensamiento rompi en un sudor tan abundante que sus inmediatos vecinos, el Conde de Arundel, situado a su derecha, y el de Oxford, que quedaba a la izquierda, se apartaron cuanto pudieron de l, recordando la temida enfermedad que presentaba aquellos sntomas. Esta misma idea se le ocurri al propio Harry Percy, quien se dese ver sealado definitivamente por la mano del destino y morir rpidamente, all, en su sitio, antes de que llegara el instante de la gran decisin. Pero aunque su corazn lata aceleradamente y los odos le zumbaban y no vea ms que una masa borrosa, aunque el empapado raso de su levita dejaba escapar un acre y ftido olor, pudo percibir parte del sencillo discurso por ella pronunciado cuando le toc hablar. Como ya esperaba l, Ana se expres con toda correccin. Su voz era de un tono ms bien bajo, pero las palabras sonaban muy claras. No se le haba escapado ni uno solo de los fallos que Harry Percy observara en las pruebas. Tampoco haba dejado de calibrar ella una pobre y desvalida mujer al fin, la enorme fuerza que representaban los hombres que tena delante. Es posible, milords, que no se haya dado jams el caso de una mujer acusada de tan horribles delitos como los que se han sealado aqu contra m. No puedo decir que yo no tenga defectos, ni tampoco que no haya incurrido en ciertos pecados... Soy un ser humano, al fin y al cabo. Pero he de declarar que soy inocente, que no he incurrido en los crmenes recogidos en el sumario de esta causa,
212

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

poniendo al Todopoderoso por testigo de ello... El adulterio es, por su misma naturaleza, un delito difcil de refutar. El criminal solicita la presencia de un testigo que pueda declarar que l se hallaba en otro lugar en el instante de cometerse el crimen; el ladrn dice: Que me registren, que registren mi casa, a ver si sobre m o en mi morada halla alguien las mercancas robadas... A m no me es posible echar mano de tales recursos. Har otra cosa... Como Reina de Inglaterra que soy, s cul es la pena que aguarda a la esposa de un monarca engaado. Para conducirme como han asegurado que me he conducido algunas de las personas que han prestado declaracin aqu hoy hubiera tenido que estar loca, una cosa que por todos habra sido observada con anterioridad, en cualquier otro aspecto... En uno de esos das destacados por mis supuestos pecados yo me encontraba en el lecho, en un estado en que a un hombre slo hubiera podido inspirar repugnancia, o lstima, de haber sido aqul un caballero de gran corazn. En otra de esas fechas estaba embarazada. Las mujeres, en estas circunstancias, suelen ser cuidadosas y yo os aseguro que por esperar y desear con toda mi alma el nacimiento de un prncipe que haba de ser para vos fui la ms preocupada de todas las madres. Para perjudicarme se ha aludido aqu a una frase pronunciada por Lady Wingfield. Lady Wingfield, milords, hace ya bastantes aos que muri. Sus palabras fueron una habladura ms y, de acuerdo con las leyes inglesas, las habladuras no pueden constituir una prueba formal. Menciono tales detalles porque vienen a ser otros tantos ejemplos de los fallos existentes en las pruebas aportadas. Los hombres razonables, cuando descubren defectos en un trozo de tela, desconfan del resto de la pieza, que entonces estudian atentamente... No os pido piedad. sta se reserva para los condenados. Justicia es lo que yo solicito, una prerrogativa de la que disfruta hasta el ms humilde de los sbditos de Su Majestad. En una ocasin, durante su discurso, cuando la visin se aclar un poco, Northumberland se haba sorprendido a s mismo estudiando los rostros del pblico, de aquellos a los que se haba permitido el acceso a la sala. Todos estaban el lado de ella. Sus faces denotaban los sentimientos que les embargaban. Les envidi por un momento. Tratbase de unos sencillos ciudadanos, capaces de formular sus personales conclusiones, de ir a sus casas y pregonar entre los familiares sus puntos de vista. En los rostros de los pares se descubra la mirada dura y obstinada de las personas obligadas a escuchar unas palabras que podan minar cualquier decisin preconcebida. Sorprendi aqu y all un gesto de desasosiego, un parpadeo, un msculo que se contrae... Era intil. La negativa se una al fastidio. No hay esperanza, se dijo Percy. No. No la hay. Los traidores moran entre atroces sufrimientos. Las sentencia* dictadas varios das antes contra Norris, Weston, Brereton y Smeaton haban recordado a todos eso. A los traidores se les colgaba. Luego, medio asfixiados, eran bajados de la horca, todava conscientes, para que el verdugo procediera a sacarles el corazn, siendo por fin descuartizados. Los pares se estaban poniendo en pie. Percy prob a imitarles. Imposible. Le asalt una absurda idea: Si no me levanto no podr votar. Pero Arundel le cogi por un brazo y Oxford le sujet por el otro, incorporndolo entre los dos. Las puntadas mediante las cuales sus costillas iban quedando pegadas al hueso de la cadera parecan multiplicarse. Qued colgando en el aire, en grotesca posicin. Sin embargo, oa perfectamente las voces... Le faltaba poco para desmayarse. Lord John Mordaunt? Culpable. Lord Toms Burgh? Culpable. Y as sucesivamente Wentworth, Wyndsore, Sanders, Clynton... Pens de nuevo en Norris, en Weston, en Brereton, condenados a ser torturados antes de morir, a los que se haba ofrecido la libertad si accedan a confesar. Dame fuerzas, Dios mo! Dame valor! Percy pens desesperadamente en la serie interminable de hombres valientes que se haban ido legando su apellido al correr del tiempo; pens tambin en su sueo... Henry, Conde de Northumberland? ste musit: No puedo, no puedo. Agitse como un saco vaco entre los dos pares de brazos que le sujetaban.
213

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Qu habis dicho? inquiri la inexorable voz. El Conde de Oxford le dio un tirn del brazo. Hablad, hombre! exclam apremiante. Y como no hubiera respuesta, grit l mismo: Culpable. A continuacin contest Arundel, y Exeter, y el Duque de Suffolk... Todo haba terminado. Le condujeron a la antecmara, dejndolo aqu, junto a uno de los ventanales. As pues, se ahorr un mal momento, aquel en que Ana fue declarada culpable por el presidente del tribunal, siendo en consecuencia condenada a la hoguera o a morir decapitada, de acuerdo con la voluntad del Rey. Percy no la vio en el instante de serle arrebatada toda seal de realeza, ni oy su ltimo discurso, al que pertenecen estas punzantes frases: Me inclino a creer que poseis motivos ms que suficientes para hacer lo que habis hecho. Deben existir otras razones, sin embargo, aparte de las que han sido esgrimidas aqu, pues soy inocente de los delitos que me atribus. Percy tuvo ocasin de enterarse, porque los pares andaban a su alrededor comentndolo, de cul haba sido el comentario del alcalde de Londres, un hombre sencillo y valiente: No sorprend en el sumario nada en contra de ella. nicamente que todos estaban decididos a deshacerse de la acusada. Durante los treinta y tantos das que Harry Percy vivi tras el juicio aqul se vio perseguido por tales palabras. De todos los hombres existentes sobre la tierra l y slo l deba haberlas pronunciado.

214

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XLII
Si los informes relativos a la Reina son ciertos la verdad es que atentan contra su honor y no contra el vuestro. Me siento desconcertado, pues jams una mujer me inspir tan buena opinin como ella. Pienso que Vuestra Majestad no habra ido tan lejos de no ser la Reina autnticamente culpable... La estim no poco por el amor que siempre cre que tuvo a Dios. El arzobispo Cranmer en una carta a Enrique VIII. El da 17 de mayo fue ordenada su comparecencia, por la salvacin de su alma, en el arzobispado, en Lambeth, a fin de contestar determinadas preguntas relativas a la validez de su matrimonio con el Rey... Sus procuradores, en su nombre, admitieron la existencia de un compromiso previo con Percy y todas las objeciones formuladas apremiantemente por el Rey. Agnes Strickland. (Lives of the Queens of England). Lambeth, 17 de mayo de 1536 Incluso aquella noche, bastante clida, la pequea cripta de la casa del arzobispo pareca hmeda, fra. Cranmer, Audley, Suffolk y Oxford se encontraban ya all cuando Ana, acompaada por Margaret Lee, Sir William, lady Kingston y tres guardianes, lleg. Margaret haba parado de llorar cuando lady Kingston anunciara que Ana iba a ser conducida a Lambeth, a fin de entrevistarse con el arzobispo. Oh! exclam la joven. Eso slo puede significar algo bueno. De qu se trata en realidad, lady Kingston? Habremos de esperar para saberlo contest aqulla. Se expresaba siempre en tono sereno e imparcial. Despus del juicio, Ana empez a ver cada vez menos a su ta Isabel y a la odiosa seora Cosyns. Da tras da aumentaba su contacto con Margaret y lady Kingston, prefiriendo realmente la compaa de esta ltima. Margaret se hallaba tan profundamente afectada que le costaba un gran trabajo contener las lgrimas. Creo que Cranmer va a pedirme algo: una confesin, seguramente manifest Ana. Pues... confiesa repuso Margaret, ansiosamente. Algo te ofrecer a cambio. A George y a... a los otros les ofrecieron el perdn si confesaban. A ti habrn de darte otro tanto. Los cuatro hombres murieron esta maana, proclamando su inocencia hasta el ltimo instante. Voy yo a afirmar ahora que eran culpables? Ya nada puede daarles. Di algo, algo que te salve. Te lo ruego, Ana, te lo ruego... Ana, no muy serena para calmar a Margaret, mir a lady Kingston, quien se apresur a decir: Lady Lee: debierais arreglaros ya, puesto que vais a acompaarnos. Sir William y el guardin estarn esperndonos. Margaret abandon inmediatamente la estancia. La tensin pareci disminuir bastante dentro de aqulla. La propia conducta de Ana sola ser imprevisible, pens lady Kingston, pero al menos ella tena ratos de aparente resignacin. La pobre Margaret no poda aceptar lo inevitable y muchos de los arrebatos de Ana eran originados por el comportamiento de su prima. No debiera haber aludido delante de ella a la probable exigencia de una confesin dijo Ana. Deb suponer cmo lo tomara. Y si eso es lo que el arzobispo desea, qu puedo hacer para complacerle? Soy inocente, lady Kingston. Todos los cargos que se han formulado contra m son falsos. Puede que se trate de algo distinto manifest lady Kingston, evitando el tema con su habitual destreza. Quedse luego con la mirada fija en Ana, maravillndose una vez ms de su habilidad para
215

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

estar en todo momento no slo aseada sino tambin elegante. Tal como os veo estis en condiciones de presentaros en cualquier parte. Margaret regres tras haberse remojado la hinchada faz con un poco de agua fresca, pasndose a continuacin, a toda prisa, un cepillo por los cabellos. Estoy convencida de que esto nos traer algo bueno declar. Siempre tuve la seguridad de que el Rey nunca... Creo que lo mejor es que salgamos ya de aqu medi lady Kingston. Ya estaban all pues... Cranmer apareci frotndose nerviosamente las manos, igual que si se las estuviera lavando. Habindolas saludado con toda gravedad, manifest: Tengo algo que decir a lady Pembroke que nicamente a ella interesa. Tendrais, por tanto, la amabilidad de permitirnos que hablramos a solas? Si as lo deseis, sir William, podis examinar esta habitacin. Os aseguro que no tiene ms que una salida. Sir William inspeccion por encima la estancia. No haba sospechado en ningn momento que aquella excursin hubiese sido planeada con la idea de ayudar a la prisionera a escapar. Se imaginaba el fin de la entrevista. A Cranmer deba haberle sido encomendada la tarea de obtener de Ana Bolena una confesin en regla pues la verdad era que desde el da en que se celebrara el juicio nadie haba vivido tranquilo. El perverso populacho londinense, que la haba aceptado tan a disgusto, cambi de opinin radicalmente nada ms ver a su Reina condenada, apoyando de un modo decidido su causa. Los abogados callejeros amateurs se haban aferrado a tres puntos esenciales. Uno de ellos se refera a la prueba basada en las palabras de lady Wingfield, fallecida varios aos atrs. Eso no puede constituir una prueba, argumentaban. En boca de una mujer muerta es posible poner todas las palabras que a uno se le antojen. Los rumores o habladuras carecen de efecto legal. En el proceso se haban mencionado dos fechas, para fijar otros tantos actos censurables cometidos por Ana, que provocaron los comentarios ms irnicos por parte de las mujeres de la capital, muy vivas de ingenio. En el mes de octubre se encontraba en cama, aquejada del mal llamado de pierna blanca... Quienquiera que afirmase eso demuestra ignorar lo que es una complicacin semejante y hasta lo que significa la palabra adulterio. Tambin decan: En enero de este ao, cuando estaba embarazada de cinco meses... Contad esas cosas a una mujer que no se haya encontrado jams en estado. Lo ltimo en que una piensa en tales momentos... Y si las pruebas podan ser refutadas tan fcilmente en tres de sus partes, qu era lo que se poda creer del resto? Tales eran las conversaciones que se oan por las calles de Londres. Sir William, enterado de esto, adivin sin dificultad qu era lo que a Cranmer se le haba encargado que obtuviese por un medio u otro. Cranmer dijo: Por favor, milady, sentaros esper a que Ana lo hubiera hecho para acomodarse a su vez en un silln prximo a ella. Quisiera que comprendieseis que lo que yo soy a sugeriros se inspira en el formal deseo de ahorraros dolores. El arzobispo haba hablado con sinceridad. A Cranmer lo aterraba la sola idea de ver a alguien condenado a morir en la hoguera. Era lo mismo que la gente afirmara que los humos de sta insensibilizaban al reo antes de que las llamas tocaran su cuerpo. Tratbase de una cuestin de suerte. Aquello dependa del combustible empleado, de la direccin en que soplaba el viento. Por muy grandes que fuesen los crmenes cometidos, el castigo resultaba desproporcionado. Y todo lo concerniente a aquella mujer le afectaba. Le deba mucho. De no haberse decidido el Rey a contraer matrimonio con Ana, qu habra sido de Cranmer? Entre otras cosas, no hubiera llegado a ser nunca arzobispo de Canterbury. Ana mir fijamente a su interlocutor, pensando en aquellos instantes en Catalina. En sus momentos de serenidad, de frialdad absoluta como el que viva ahora, su pensamiento volaba a menudo hacia Catalina. sta haba tenido un capelln, Toms Abel, quien muri en el patbulo, decapitado, por su lealtad hacia ella. Cranmer, que desempeara cerca de Ana el mismo papel, habase mostrado tan fiel

216

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

al Rey que no haba pronunciado ni una sola palabra de protesta por la forma en que la trataran. Delante de ella estaba ahora, dispuesto a explicarle alguna pequea maquinacin. He deseado dijo Cranmer, he deseado de todo corazn que no hubiese sucedido nada... No cre nada de lo que se ha estado contando por ah. Al principio, al tener noticias sobre este asunto escrib al Rey. Le deca en mi carta: Me siento profundamente desconcertado pues jams mujer alguna mereci mejor opinin de m. Yo escrib eso, milady. Pero, claro, despus habis cambiado de opinin. Cranmer se frot las manos nerviosamente. Yo no soy abogado; no puedo juzgar, por tanto. Fuisteis juzgada por vuestros pares, milady, y ellos os condenaron. Repas atentamente la figura de Ana. Haban condenado, qu, concretamente? Su carne, viva, fresca, sus cabellos, sus ojos... Oh, Seor! Aydame a evitarle ese fin!, solicit ansiosamente. Luego, levantando la voz, aadi: Tenis que escucharme. Tenis que escucharme y poneros de acuerdo conmigo. Su Majestad lo pide y solamente l puede favoreceros. Si es una confesin lo que de m solicitis... lo siento pero no me es posible complaceros. Jams comet adulterio con ninguno de los hombres mencionados en la causa. Cuando pienso en que he de morir en la hoguera... Ana junt las manos, oprimindose angustiosamente el pecho. Intento no acordarme pero no puedo. Esa idea me persigue da y noche. Dicen que el humo ahoga al reo antes de que... Oh!... Los hombros de Ana se estremecieron convulsivamente. Cranmer se inclin hacia delante, cogindola por una de sus muecas. No es una confesin lo que yo pido. Oh, no! Se trata de algo ms fcil que todo eso. El Rey os asegura que moriris de una manera rpida, sin dolor, si estis dispuesta a declarar que jams fuisteis su esposa legal. Un hbil verdugo, trado ex profeso de Calais... Una situacin verdaderamente de pesadilla. Ah era nada: ofrecer a una mujer joven, llena de salud, una mujer que en otro tiempo fuera su amiga y protectora, una de aquellas dos muertes, la hoguera o la decapitacin, ambas igualmente horribles. Prefiero la espada o el hacha al fuego. Cualquier persona en mi situacin pensara lo mismo. Cualquier persona pensara lo mismo... repiti como si fuese la voz del eco Cranmer. Ahora se estremeci l, como si a una distancia de veinte aos hubiese sentido en su carne las llamas que habran de consumirla. Pero vos, anteriormente, estimasteis nuestro matrimonio vlido. Su anulacin supondra que mi hija sera declarada bastarda. Mucho me temo que eso suceda con vuestro consentimiento o sin l. La decisin tomada por Su Majestad en este aspecto tiene el carcter de irrevocable. Pese a su flexibilidad, Cranmer sinti de pronto un gran desaliento al pensar en la clase de hombre a quien tena que servir si no deseaba enfrentarse con su ruina. Dar mi conformidad entonces. Sobre qu base? Sobre la del contrato previo. En consecuencia, no estuve nunca casada! As es. Ana se puso en pie, comenzando a pasear por la habitacin. Si no temiera al fuego de la hoguera jams accedera a eso. La concubina... Eso me llam siempre el Embajador espaol. La concubina hizo esto y dijo lo otro. Siempre me irrit tal cosa pero entonces fui capaz hasta de rerme de ello pues saba que el calificativo no me cuadraba. Cuntos aos de interminable espera! Esto constituye una verdadera burla... Sbitamente, Ana se qued quieta, asaltada por una idea: por espacio de cinco meses haba merecido el adjetivo, que luego ira indisolublemente unido a su nombre. Y haba cometido adulterio, pero su pecado era tan secreto que solo Dios lo conoca. No obstante, sera recordada como adltera tambin. Ana dio media vuelta, enfrentndose con Cranmer. Se dice que Dios es un juez tan severo como misericordioso, milord. Ojal que, efectivamente, su severidad pueda equipararse a su misericordia! Su misericordia es infinita apunt Cranmer.

217

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Era necesario que fuera as, siendo los hombres tan grandes pecadores. l mismo no tena la conciencia tranquila. Ana reanud sus paseos por la estancia. Y cmo se llevar a cabo la anulacin de nuestro matrimonio? Todo quedar reducido a una mera formalidad. Varios de los caballeros que se encuentran aqu conmigo se constituirn en miembros de un tribunal. El doctor Sampson ser el procurador del Rey. Los doctores Barbour y Wotton lo sern de vos. Yo dirigir la encuesta. Vos, a travs de vuestros representantes, admitiris el compromiso previo que invalida el enlace con el Rey. Con quin se supone que estaba yo comprometida? Con lord Harry Percy, en la actualidad conde de Northumberland. En este momento, ella se encontraba en el extremo opuesto de la estancia. Volvise para fijar los ojos en Cranmer, apoyndose de espaldas en la pared. Oh, no! Si prefers dar el nombre de otro caballero... Harry Percy puede servir para el caso respondi Ana. E, inmediatamente, empez a rer. Sus histricas carcajadas parecan rebotar en los muros, en el techo de la cripta, saltando de un sitio a otro, multiplicndose... Por favor, milady rog Cranmer, esto no es cosa de... lady Pembroke, os ruego... Llamar a las damas que os han acompaado hasta aqu. Pero para llegar a la puerta tena que apartarla a ella y Ana abati una de sus manos sobre Cranmer, retenindole por un brazo. No pudo desasirse. Para ello hubiera tenido que iniciar un furioso forcejeo. Quedse, pues, inmvil, paralizado por las risas que sacudan violentamente el cuerpo de su visitante. Ana cerr una mano, la que estaba libre, y su menudo puo baj hasta su pecho. Esto pasar dijo sofocadamente, entre nerviosas risas, igual que si aquello no hubiera guardado relacin con ella. Eso fue lo que ocurri. Por fin agreg, casi sin aliento: No me creis loca. Es una broma... Una broma que nicamente Dios poda idear. Y las bromas han de rerse, incluso las ms crueles. Cranmer la mir asombrado, sin comprender. Todo comenz con l explic Ana. Estbamos enamorados y nos hubiramos casado. Pero prefirieron separarnos. Hace trece aos nadie hubiera consentido que nos prometiramos; ahora, para destruir mi matrimonio con el Rey, se asegura que nos hallbamos prometidos. Siendo yo joven y capaz de amar me lo arrebataron; ahora que me veo en esta triste situacin me lo devuelven. Se ha redo mucho tambin el Conde? Cranmer pens que era ms conveniente silenciar el hecho de que Northumberland no hubiera sido consultado. Y por qu decirle que en dos ocasiones anteriores haba negado la existencia del compromiso? Entonces, opt por replicar: La prueba del compromiso fue facilitada por George Cavendish, caballero-ujier del cardenal Wolsey en aquella poca. Cavendish afirm que Harry Percy le haba dicho al cardenal que estaba tan unido a vos por su palabra que en conciencia no podra contraer matrimonio con otra mujer. Ana replic con un dejo de profunda amargura en sus palabras: Si le hubieran hecho caso al menos entonces, nada de todo esto habra sucedido. De nuevo, la visitante haba tocado la cuerda del egosmo en Cranmer, por cuyo cerebro, al orla expresarse en aquellos trminos, cruz la inevitable reflexin: Y yo no hubiera sido nombrado jams arzobispo de Canterbury. Admits la existencia del previo contrato? Podra negarlo con todo fundamento. Pero no quiero ir a parar a la hoguera. Pensaba ahora mismo en Catalina, tercamente aferrada a sus derechos. Pero ella no se vio nunca amenazada con una muerte semejante. Milord de Canterbury: bajo el peso de tal amenaza no hay persona que no est conforme con lo que sea. Lo importante es verse libre de aqulla. Entonces este asunto no necesitar ya mucho tiempo para que quede zanjado replic Cranmer. Gracias a Dios, haba terminado de representar su papel.

218

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Fueron precisos quince minutos para liquidar el matrimonio que para ser concertado requiriera tantos aos, una de cuyas consecuencias fue la extensin de la Reforma a Inglaterra y el nacimiento de Isabel. Whitehall, Greenwich, Richmond, Hampton Court, Windsor. 17 de mayo de 1536 En todos los palacios las costureras trabajaban hasta altas horas de la noche. Sus enrojecidos ojos hallbanse fijos en las colgaduras y cubiertas, en los respaldos de los sillones, en los cojines y manteles. Tenan las espaldas condolidas y los dedos ardiendo. All donde vean una H entrelazada con la A entraban en accin, sustituyendo esta ltima letra por la J. La mujer cuyo nombre comenzaba por A se encaminaba rpidamente hacia la muerte. Faltaban slo dos das para que desapareciera del mundo de los vivos. La mujer cuyo nombre comenzaba por J contraera matrimonio con el Rey en la noche de la jornada de la desaparicin de aqulla o a lo largo de la siguiente. Todo tena que estar en orden. Haba una mujer entre las que trabajaban que ya contaba algunos aos y se acordaba de cuando se aplicara con idnticas prisas a bordar la H y la C en todas partes. El nuevo Rey se mostraba esplndido. Dispona de todo el dinero que su padre, ms bien avaro, haba ahorrado a lo largo de su existencia. Qu das aquellos! Se notaban saturados de esperanzas, de promesas... S. Ella haba bordado muchas veces la H y la C. Y luego, teniendo la vista buena todava, gracias a Dios, haba levantado los hilos de muchas C, bordando en su lugar la A. Y en su sitio segua an, con la vista todava en excelente estado, gracias a Dios, quitando las A para estampar en el mismo sitio las J correspondientes. Algunas de las mujeres que trabajaban a su lado no cesaban de hacer comentarios acerca de los aciertos y errores de los grandes. A ella estas cuestiones le preocupaban poco o nada. Alegrbase de que el Rey cambiara tan fcilmente de opinin. Por su parte poda cambiar de ideas todos los aos con respecto a sus mujeres. Lo que a la vieja costurera le interesaba era que su vista continuase siendo tan buena como hasta entonces. Todo poda resumirse en unas palabras: trabajo para las que vivan de la aguja.

219

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XLIII
... quienes a lo largo de mi vida os mostrasteis tan diligentes para servirme... Fuisteis fieles en los aos en que me sonri la diosa Fortuna y ni siquiera en la hora de sufrir afrentosa muerte habis querido dejarme... Ana Bolena a sus servidoras. La Torre. 17 de mayo de 1536 El guardia que prestaba servicio en la puerta mir a Emma Arnett y pens: Est bebida. Esta mujer me resulta repugnante. El vestido de Emma haba tenido buen aspecto en otro tiempo. Ahora la parte delantera del mismo se hallaba cubierta de cieno. Una de las mangas apareca casi arrancada. Deba haber sufrido una cada en plena calle. Llevaba el sombrero ladeado y por uno de los extremos de aqul asomaban unos mechones de grisceos cabellos. Tena tambin el rostro lleno de barro y cubierto de rasguos. Todos sus gestos anunciaban la existencia de una mente alocada, impulsada asimismo por una reserva de alcohol recientemente ingerido. Las rdenes son rdenes. Nadie puede entrar ni salir repiti el guardia de servicio. Pero, si dispongo de un permiso del Rey! Fijaos. Leedlo. O es que no sabis leer? El hombre no saba leer, en efecto. Pero conoca una treta para cuando se encontraba en tales situaciones. Tomando el papel de manos de Emma, lo levant de manera que la humeante luz de la antorcha fija en el muro ilumin aqul. Un sencillo trozo de papel, sin encabezamiento ni fecha. Unas lneas escritas con tinta, de trazos uniformes, sobre las cuales corran a enorme tamao los gruesos trazos de las letras H R, hechos con... Diablos! Si daban la impresin de haber sido estampadas con la punta de un palo a medio quemar! Mira, vieja, si te dejo entrar la espalda me escocer maana. Te escocer tambin si no me lo permites replic Emma. Es que no puedes ver ah la mano del Rey? De acuerdo... Ve en busca de alguien que sepa leer. Vulvete a tu casa, mujer, a dormirla. Debieras estar avergonzada. Te pido por ltima vez que busques a alguien que tenga un poco ms de sentido comn que t insisti Emma con voz excitada, respirando dificultosamente. Est bien. Yo lo har! La Arnett ech la cabeza hacia atrs y grit. El sonido que produjo no fue tan penetrante como el que dejara or a los numerosos presentes en las escalinatas de Westminster. Y era que entre unas cosas y otras estaba perdiendo la voz... No obstante, el chillido surti sus efectos pues en nada de tiempo aproximronse corriendo a la puerta otros dos guardias y un joven oficial. Seor, seor dijo Emma, dirigindose a este ltimo. Os ruego que miris esto que ha firmado el Rey, an no hace una hora. Atrs, atrs respondi el oficial. Le haban avisado ya que era posible que se produjera algn disturbio, incluso un intento de rescate. Aquella vieja pareca inofensiva pero... El hombre mir a un lado y a otro. No se adverta nada alarmante. Dame el papel orden. Una vez lo hubo acercado a la luz de la antorcha ley: Su Majestad el Rey da permiso a Emma Arnett para que entre en la Torre y permanezca con su seora, Lady Pembroke, hasta que sta deje de necesitar de sus servicios. El texto citado estaba escrito con tinta. Luego vena lo de la firma. Las letras H R haban sido trazadas, al parecer, con un trozo de carbn. De no ser autnticas constituan en verdad una imitacin insuperable. Vamos a ver, mujer dijo el oficial. Cmo conseguiste este papel? Escrib lo que habis ledo respondi Emma. Cog luego un palo que haba sido quemado por una punta, a fin de que l pudiera firmar donde le hallase, y me dediqu a seguir sus pasos. Haba ensayado otros medios pero todo el mundo se volva contra m. No fue fcil poder acercarme al Rey.
220

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Esta noche lo consegu. Los guardias me maltrataron pero pude lograr que me escuchara y autorizase el permiso. Me dejaris entrar, seor? Esto podra ser una treta. Desde luego que lo fue. De qu otra manera hubiera podido yo salirme con la ma? Todos saben perfectamente que si me hubieran dejado hablar... Estuve detenida hasta la terminacin del juicio. Libre ya, quise reunirme con ella pero no me fue posible conseguir el permiso necesario hasta esta noche. Aqu lo tenis y si no me creis llevad a cabo indagaciones. l se encuentra en estos momentos en Westminster. El joven oficial mir de nuevo a derecha e izquierda. Nada. Ni una seal que justificara sus recelos... Tendris que esperar a que haga algunas averiguaciones dijo. Emma entr en una pequea habitacin de desnudas paredes y el oficial march en busca de Sir William Kingston, quien, no queriendo por un lado ignorar una orden que pareca haber sido firmada por el Rey, ni tampoco, por otro, molestar a ste, que en aquellos instantes estara cenando, decidi enviar a uno de los guardias a Westminster, con el propsito de dar con alguien que hubiera visto a Emma Arnett cuando sta entregara su papel al monarca. Haba ms de doscientas personas en aquellas condiciones. Haba estado lloviendo por la tarde pero por la noche, como haca ms bien calor, la gente se congreg en aquel lugar, cosa que vena haciendo con frecuencia ltimamente, para admirar a su Rey. ste cenaba todas las noches en aquel gran edificio, con sus invitados. Se conduca como un hombre que tuviera la conciencia absolutamente tranquila y, desde luego, no denotaba sentir la menor vergenza. Haba sido engaado cinco veces, por su propio cuado, por el amigo que ms apreciaba, por un msico que proceda de la plebe y otros dos caballeros... A todo esto l se mova de un lado para otro como si no hubiera pasado nada. Qu hombre! Un ciudadano como tantos, que desconfiaba de su esposa, le contemplara con asombro, pensando: Qu bien lleva sus cuernos! Creo que yo estoy tomando las cosas muy a pecho. Otro, cansado de su mujer, se dira: Este s que es un tipo afortunado. Ha estrenado ya dos esposas y se est preparando para disfrutar de la tercera. Otro, feliz en su matrimonio, vease asaltado por tranquilizadores pensamientos. Era pobre y humilde pero afortunado. No se hubiera decidido a cambiar su Joan, Alice, Margery o Mary por ninguna otra mujer. Algunos de aquellos ciudadanos recordaban haber presenciado la escena, en efecto. De pronto, una mujer haba dado un grito, intentando acercarse a Su Majestad, arrojndose luego a sus pies, siendo levantada del suelo con tanta brusquedad que le desgarraron una de las mangas de su vestido. As logr salirse con la suya... El Rey haba firmado el papel, murmurando unas palabras relativas a la lealtad. Seguidamente, la desconocida se haba recogido las faldas, echando a correr como alma que se llevara el diablo. La manga fue un buen detalle para la identificacin. Otro hombre declar que hallndose cerca del Rey pudo ver que ste haba firmado con un trozo de palo quemado por uno de sus extremos. Habindose manchado la mano lanz una exclamacin, irritado, limpindose aqulla en su ropa. El mensajero se apresur a regresar a la Torre. A Emma se le permiti la entrada en sta. Y la torre de fortaleza, la roca inconmovible en las situaciones urgentes, la mujer insensible que haba sido Emma hasta entonces, se esfum por fin. De rodillas ante Ana, bes sus manos una y otra vez, derramando abundantes lgrimas. stas llegaron a sus ojos con dificultad, acompaadas por angustiosos, por desgarradores sollozos. Separada de Ana, Emma Arnett haba entrevisto la verdad, una terrible verdad. Por espacio de trece aos haba servido a su seora con esta o aquella excusa, siempre engandose a s misma, siempre dicindose que Ana era un simple instrumento que haba de ser utilizado en apoyo de una causa comn. Haba estado pensando en la Biblia escrita en ingls, en la proteccin de los comerciantes luteranos, en Latimer, en el prncipe que salvara a Inglaterra de las garras de Mara. Y todo esto no era ms que una serie de mentiras...
221

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

La verdad era que ella amaba a Ana Bolena, que siempre la haba amado, que siempre la amara. Y ahora era ya demasiado tarde. Ana Bolena morira dos das despus. El verdugo, a quien se haba hecho venir con cierta anticipacin tan seguro estaba Enrique de que Ana escogera la muerte ms rpida, dijo: Aunque se considera a Calais parte de Inglaterra, la verdad es que pertenece a Francia y que nosotros hacemos las cosas de distinta manera all. El da antes de subir al patbulo hallbase Ana atendida en la Torre por seis mujeres. Llevse a Lady Kingston a su sala de audiencias y una vez hubo cerrado la puerta de la estancia la hizo sentarse en el silln que le corresponda como Reina... Seguidamente, sta se hinc de rodillas humildemente y... le encarg... que ella hiciese lo mismo cuando pudiera frente a Lady Mara y que de la misma manera le pidiese perdn en su nombre. La Torre, 18 de mayo de 1536 Margaret Lee, en un parntesis de calma entre dos de sus arrebatos de desesperacin, que siempre se resolvan en lgrimas, extendi ante Ana las cosas que necesitaba para escribir e intent persuadirle para que cogiese la pluma... Te ruego que le escribas una carta, Ana. Se la llevar yo misma, dondequiera que se encuentre. Me pondr de rodillas para drsela. Tienes que hacerlo, Ana, tienes que hacerlo. l no puede consentir que eso llegue a suceder. Ya sabes cmo es; espera a que t le digas algo. Y queda tan poco tiempo! Hazlo, Ana. Te ruego que escribas la carta que yo te pido. Ya escrib una vez. Y no me hizo ningn caso. Querida Ana: eso ocurri antes del juicio. Ya ha logrado lo que se propuso. No habis estado casados nunca. Ahora puede casarse ya con Jane sin... sin... No le fue posible terminar la frase a Margaret. sta comprenda la conducta de Enrique hasta cierto punto. El Rey, un hombre que iba entrando en edad, se hallaba locamente enamorado de una joven y deseando contraer matrimonio con ella, siendo una persona que acostumbraba a barrer cuanto se opusiera a su gusto, haba tramado un perverso plan para desembarazarse de Ana. Esperaba que Dios le castigase por su accin. Pero ahora que era libre de nuevo, por qu tena que morir Ana? Quiere que muera. Ninguna otra cosa podra satisfacerle ms. Me odia. Esa no es una razn... Lo es para l. Hace tiempo que me odia. Creo que me odiaba ya cuando estaba convencido de amarme. Le hice esperar mucho. Ahora desea vengarse. Quizs se ablande si t le escribes. T sabes escribir muy bien, Ana. Debes ponerte en contacto con l y rogarle que se compadezca de ti. No es capaz de eso... Ya lo ha demostrado. No me dijo: Si admites la existencia del contrato previo vivirs. Lo que quiso decirme fue tan slo: Admite la existencia del contrato previo y morirs rpidamente. Su decisin es irrevocable en lo que atae a mi desaparicin. Adems, cmo se va a volver atrs cuando ya han sido ajusticiados cinco hombres que se supone pecaron conmigo? Escrib defendiendo su causa. Le rogu que se apiadara de ellos. Ya sabemos cmo contest a mi splica. Para m ped un juicio sin coacciones. Por qu iba a resignarme a que me juzgaran mis enemigos? Sin embargo, eso fue lo que pas. El veredicto estaba acordado ya antes de que nadie pronunciara una sola palabra en la sala. Me ha cubierto de ignominias y me matar pero no conseguir humillarme. El depsito de las lgrimas de Margaret se haba vuelto a llenar y empezaba a desbordarse de nuevo. Margaret, por favor... No me hagas esto ms duro de lo que es. Ahora estoy resignada. Temo que llegue el momento de la muerte pero s que todo ser cuestin de segundos. Piensa en esto: qu inters podra encerrar para m la vida despus de lo que ha pasado?

222

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Pens en Catalina, viviendo sin esperanza en el centro del pantano de Huntingdonshire mientras que en Londres otra mujer llevaba sobre sus sienes la corona y era llamada Reina. Aquello haba sido malo pero en fin de cuentas Catalina poda estar tranquila en ciertos aspectos: su nombre segua limpio, sin mancha; no era la responsable indirecta de la muerte de cinco hombres jvenes, apuestos, bien dotados... Yo los quera a todos, de diferente manera explic Ana. Sus rostros me persiguen da y noche. Sus rostros y las cosas tan horribles que hube de or durante el juicio. Casi me alegra morir despus de esto. Lo mismo pienso yo repuso Margaret, sollozando histricamente. Y Emma. Cmo vamos a poder continuar viviendo? Tenis que intentar olvidar. Cuando os acordis de m procurad que se trate de un recuerdo grato. Y pensad que en los momentos ms terribles estuvisteis a mi lado y que vuestra presencia supuso un gran consuelo para m. Es un hombre malo. El hombre ms perverso que ha existido desde Judas Iscariote. He pedido a Dios que le castigue. Le pedir tambin que Tae no llegue a llevar en su seno otra cosa que monstruos. Ojal no se le cure jams a l la herida de la pierna. Seor: que se le haga aqulla an ms grande, que empeore hasta que el olor que se desprenda de la llaga le produzca nuseas. Ruego a Dios que no le d un momento feliz ms en su vida. A veces me siento as yo tambin: desbordante de odio. Pero vivo igualmente otros instantes en que... la mirada de Ana pareci perderse en la lejana, me pregunto... Casi veo que las cosas que hacemos, las que preferimos hacer y las que parecen sucedemos por casualidad, nos son adjudicadas de antemano. Me cuesta trabajo explicarlo. Siempre ocurre eso porque ni una misma siquiera llega a entenderlo... Fjate en esto, Margaret: a m ya me notificaron en una ocasin que yo morira as. Un adivino? inquiri Margaret en un tono de voz que delataba su sorpresa. No. Lo vi en un libro. Un libro ilustrado. Esto ocurri hace ya algn tiempo, antes del juicio de Blackfriars. Entr una noche en mi habitacin y descubr el libro sobre una banqueta. Tres pginas... All estaba el Rey, la Reina y yo, sin cabeza. Qu horror! No fue eso lo que yo pens entonces. Nan, s. Me acompaaba ella en aquel momento y al ensearle el grabado me dijo que de ser aquello cierto hubiera renunciado al Rey aunque ste lo fuera diez veces. Yo, en cambio, me ech a rer y le dije que lo del libro era una tontera y que l sera para m aunque me costase perder la cabeza. Como vers, yo segua sin vacilacin alguna mi camino. ltimamente he estado reflexionando. Si mi destino era morir decapitada, el destino de Enrique era provocar las circunstancias conducentes a este fin de mi vida. Pero Margaret se resista denodadamente a exculpar a Enrique. De tus palabras se deduce que no hay por qu culparle de nada. Pues es culpable! Lo es! l arregl toda esta farsa para poder casarse con Jane Seymour sin que la gente le acusara de mudable. De quererlo, podra perdonarte ahora mismo. Creo que lo hara si le escribieses. Querida Ana: te ruego encarecidamente que le escribas unas letras. Si me perdonase se pasara el resto de su existencia temiendo que me saliesen algunos valedores, gente que me considerara su esposa legal... Es lo mismo que ocurri en el caso de Catalina. Jams se arriesgar a colocarse en esa posicin de nuevo. Hemos de enfrentarnos con lo irremediable, Margaret. Es necesario que yo muera. Margaret empez a llorar otra vez. Oyronse en alguna parte las campanadas de un reloj. Haba pasado otra de las pocas horas que le quedaban a Ana de vida. Pens en su terrible angustia... Ahora bien, aquella espera, sin esperanza, encerrada con unas cuantas mujeres que no cesaban de llorar, no hallndose nunca segura si podra contenerse ella misma antes de que llegara el espantoso final, era lo peor, si exceptuaba el instante del que no quera acordarse, el instante en que se abatira sobre su cuello el hacha del verdugo. Por muy diestro que ste fuese, por muy rpido que fuera el golpe, algn dolor sentira... Podra enfrentarse con tal momento sin acobardarse?

223

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Abrise la puerta de la habitacin y Ana experiment un gran alivio al ver entrar a Lady Kingston, cuyo turno haba llegado. Lady Kingston era una mujer agradable, corts, amable incluso, que saba colocarse en una posicin neutral. No poda ver en ella a una amiga que sufra y lloraba; tampoco, un enemigo que se alegrase de su desventura. Haca como si ignorara la situacin actual de Ana, a la que se diriga con gran respeto, y sin tener que esforzarse mucho traa a colacin invariablemente cualquier tema ajeno a las dos y de regular inters. Era una mujer muy primorosa tambin y hablaba con frecuencia de bordados y asimismo, por ejemplo, de las dificultades con que tropezaba la esposa de Sir William para lograr tener un jardn a su gusto o los remedios que conocan para quitar las pecas o reforzar las uas muy quebradizas. La hora que Lady Kingston pasaba en la cmara de la Reina era comparable a una especie de visita, a un acto de cortesa. Una dama visitaba a la otra y ambas pasaban un buen rato con la amistosa charla. Lady Kingston, persona modesta, se mostraba contenta por lo que consideraba un pequeo triunfo, pues hablando con las otras mujeres que atendan a Ana habase enterado de que sta no sola mostrarse calmosa con ellas. Y en bastantes ocasiones Lady Kingston haba sorprendido dentro de la habitacin en que estaba ahora fuertes sollozos e histricas risas. Yo la entiendo mejor, pens Lady Kingston, deseando que su esposo advirtiera lo bien que le ayudaba en su nada fcil oficio, siempre, desde luego, de un modo silencioso. Su esposo poda estimarla por debajo de sus merecimientos pero Ana se haba dado cuenta de que aquella mujer vala: era como un trozo de pao bien tejido, nada ostentoso, pero firme, de calidad, el cual en cuanto tuviera forma durara indefinidamente. Y por este motivo haba escogido a Lady Kingston como la depositara de dos mensajes. Tanto Margaret como Nan se hubieran encargado con gusto de hacerlos llegar a su destino pero sus emociones, su sentimiento, al impedirles dar el trasunto fiel de las frases de su seora, restara fuerza a las palabras de Ana. Emma habra sido la mensajera ideal pero por pertenecer a una categora social inferior no podra llegar adnde haba que llegar. Segua a sta en orden de mritos Lady Kingston. No tena ms remedio que recurrir a ella. Margaret se fue sollozando. Ana, nada ms se hubo cerrado la puerta, dijo: Por favor, Lady Kingston, sentaros aqu. Le estaba sealando el silln situado bajo el dosel. Oh, no! repuso Lady Kingston. Hallndoos vos delante no est bien que me siente. Y mucho menos en vuestro silln, el silln de la Reina. Aqu no hay ninguna, de momento. Deseo que os sentis ah, Lady Kingston, y que me escuchis. Hay algo que pesa sobre mi conciencia y no podr descansar hasta que os lo haya confiado. Lady Kingston atendi su indicacin, mirando a Ana con algn recelo. No quera ponerse a escuchar una historia repugnante, de las que circulaban por todas partes aquellos das. Tras su aire imparcial se escondan determinadas dudas. Lady Kingston crea en el adagio que reza: No hay humo sin fuego. Por supuesto, haba un gran nubarrn de lo primero. Habiendo estudiado a Ana a lo largo de su encarcelamiento, lleg a la conclusin de que era una mujer dispuesta a decir o hacer lo que se presentara. Pasaba de las lgrimas a la risa, de la locuacidad al silencio, de proferir interminables protestas a la resignacin ms encomiable, sin razn ninguna. Tal vez, por el hecho de hallarse en la vspera de su muerte, hubiera decidido contarle toda su odisea personal, la que le haba llevado hasta all. Seora: no creo ser la persona ms adecuada para lo que vos necesitis. Sera mejor que hicierais venir a vuestro confesor. Vos, como mujer que sois, cumpliris mejor mi encargo. Los temores de Lady Kingston se confirmaban. Ahora vendra una conversacin de mujer a mujer. Tema: el amor ilcito. Al rostro de la buena dama asom su profundo disgusto. Lo que quiero deciros se refiere a Lady Mara... Bien, en ese caso... Lady Kingston se puso cmoda, disponindose a escuchar lo que Ana quisiese contarle. Deseara que fuerais a verla, tan pronto os sea posible, tras mi muerte, y le llevarais mi mensaje. De poder ser, hubiera ido yo... Vos me representaris ante ella. Ahora me pondr de rodillas, como si me hubiese recibido Ana acompa con tal accin sus palabras. Lo haris vos as, en mi nombre?
224

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Si ese es vuestro deseo... Los modales de Lady Kingston se haban tornado severos de nuevo. Haba una nota dramtica en la actitud de Ana que le haca sentirse molesta. Decidla que lamento de corazn haberme portado como me port con ella y su madre. Yo estaba decidida a convertir en realidad mis propsitos y las consider dos obstculos. Siento lo ocurrido y pido a Lady Mara su perdn. Le diris eso? Con mucho gusto seguir vuestras indicaciones. Lady Kingston se senta desconcertada. Jams haba odo a nadie referir un acto de descortesa por parte de la Reina y dirigido contra Catalina o su hija. A Lady Lee, en uno de tantos momentos suyos de tristeza, quejndose, le haba escuchado contar que Ana haba llegado a ofrecer a Mara su amistad, vindose rechazada. Seguramente, cuanto sufrieran las dos mujeres, madre e hija, era consecuencia directa de las acciones del Rey. Lady Kingston no haba ejercido jams la ms mnima influencia sobre la conducta de su esposo, en ninguna forma. Dudaba, pues, de que existiese un hombre que hiciera esto o aquello simplemente, porque su esposa se lo pidiera. Ana, probablemente, estaba exagerando. Pobrecilla!, pens. Si eso es lo ms grave que tiene sobre su conciencia... Y luego, repentinamente, se hizo la luz en su cerebro. Desde luego, Ana pensaba en su hija, quien, inevitablemente, quedara dentro de la zona inmediata de la influencia de Mara. Jane Seymour no tendra tiempo para ocuparse de las dos hijastras bastardas. Mara era la mayor y despus de lo sucedido todo se presentaba mejor para inducir a pensar a la gente que aqulla se hara cargo de Isabel. Aquel mensaje tena un fin concreto: ablandar el corazn de Mara y ejercer cierta influencia en su futura conducta. Ana obraba inteligentemente. La llamada tena ms probabilidades de xito que una simple apelacin que evidenciara el oculto aunque no censurable motivo. Lady Kingston record que siempre se haba dicho que Ana era una mujer despierta, de buena cabeza... Oh!, se dijo. He aqu una expresin inoportuna. Ahora voy a ponerme a pensar en su cabeza, ineludiblemente, y en lo que suceder maana. Ana se puso en pie y en un tono diferente dijo: Tengo tambin un mensaje para el Rey. Querris darle traslado del mismo? Pues... Yo creo que mi esposo, quizs... l es quien manda en la Torre. Por supuesto precisamente tendr otras muchas cosas en que ocuparse. Por favor, Lady Kingston... No se trata de un mensaje muy largo pero tiene que ser recordado con exactitud en todos sus trminos. Conforme. Si aqul contena la misma nota de arrepentimiento que el dirigido a Mara, ella, como mensajera, no saldra mal parada. Despus de haber pensado esto, Lady Kingston observ que la expresin del rostro de Ana haba cambiado. Un destello acababa de relampaguear en sus ojos al tiempo que apretara los labios. No. Sus palabras no iban a ser de contricin esta vez. Decidle seal Ana, hablando lentamente, pronunciando con toda claridad las palabras, que le doy las gracias por su constante empeo en favorecerme. l fue, en efecto, quien de m, simple dama de honor de Catalina, hizo una marquesa y ms tarde una Reina. Y ahora, no pudiendo otorgarme ms honores, me concede la palma del martirio. Y luego aadi Lady Kingston, que estaba poniendo a su esposo al corriente de los anteriores hechos, mientras cenaban, comenz a rer. Intent calmarla pero no pude, por lo cual requer el auxilio de Margaret. Despus me march... No me gustan sus risas. En cualquier otro lugar que no fuese este no sonaran bien... Y aqu no constituyen nada habitual. Ella no se parece a ninguna de las personas que hasta la fecha he conocido. Cuando me pregunten cmo era Ana me pondrn con toda seguridad en un aprieto. Qu respuesta podr darles? Cambia a cada momento. Hablndome de Lady Mara daba la impresin de ser una mujer dulce, que se senta profundamente apesadumbrada. Al hablar del Rey, en cambio, pareca una criatura perversa. Y luego, esas carcajadas...

225

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Sir William dej or un leve gruido. Las mujeres eran todas as... Sera posible que ella misma no se diera cuenta de que era tan mudable como un da del mes de agosto? A lo mejor la ves tan serena, pendiente de una meloda, tocando el lad, entonando viejas y nuevas canciones. Verdaderamente, no son estos los momentos ms indicados para tal gnero de esparcimientos. Claro, que bien puede ser que... Crees t que ella abriga todava alguna esperanza? Es posible que espere el perdn en el ltimo instante o que alguien se arriesgue intentando salvarla? Sir William Kingston levant la cabeza, contemplando a su esposa atentamente, con los ojos entornados. Quin puso esa idea en tu necia cabeza? Oh! Nadie La mirada de su marido dej desolada a Lady Kingston. Nadie. Simplemente, me ha llamado la atencin su extraa conducta. Ha llegado a tus odos algn rumor? No, no. Y cmo hubiera podido suceder eso? No he hablado con nadie. Habrs hablado con las mujeres que la atienden. Notaste que estaban ms animadas? Hablaban en voz baja entre ellas? Oh, no! Lady Lee, la pobre, lloraba como siempre. Por qu me haces esas preguntas? Es que esperas que ocurra alguna cosa? Sir William confiaba en ella bastante pero no quera quebrantar un hbito que duraba todo lo que su vida de casado. As pues, opt por decirle que se ocupara de sus asuntos que l atendera debidamente a los propios de su cargo. Seguidamente continu comiendo, a sabiendas de que cuanto iba ingiriendo le caera en el estmago al fin como un trozo de hierro al rojo vivo, cosa que le pasaba siempre que se hallaba preocupado. Haba recibido las instrucciones definitivas de Cromwell. Por ellas se vea con toda claridad que aqul esperaba que surgiese algn conflicto. El patbulo sera levantado dentro de los recintos de la Torre y no alcanzara mucha altura. As no se podra observar nada desde el exterior. Solamente se hallaran presentes en el momento de la ejecucin varias personas cuidadosamente escogidas. Como ltima medida de precaucin haba sido cambiada la hora de aqulla. Ana morira al medioda y este detalle no podra ser divulgado. El pueblo de Londres, que se haba negado a descubrirse y a vitorear a Nan Bullen, no cesaba ahora de hablar de la Reina Ana, de sus defectos y virtudes, aludiendo a las grandes cantidades de dinero que haba distribuido en forma de limosnas a lo largo de los ltimos meses y al entusiasmo que demostrara siempre por que los humildes bien dotados pudiesen disfrutar de las mismas ventajas en cuanto a la educacin que los poderosos. Tornadiza como el viento, la opinin pblica haba evolucionado, situndose junto a Ana tan decididamente que era muy probable que la Torre fuese atacada y que se produjeran disturbios en las calles. Era aquella una ocasin nica, pens Sir William. Haba que dejar a un lado pros y contras... El caso era que iba a subir al patbulo una mujer, una Reina, adems. En los ltimos doscientos aos, aproximadamente, dos reyes de Inglaterra haban sido depuestos, muriendo al poco tiempo: Eduardo II, en el Castillo de Berkeley, y Ricardo II, en Pontefract. Haban sido unas muertes muy misteriosas las suyas. Pero una cosa era que las multitudes londinenses se enterasen de un suceso de ese tipo ocurrido a cierta distancia, irremediable ya, y otra pedirlas que se estuviesen quietas, dando su tcito consentimiento ante la ejecucin de una persona que fuera coronada Reina. Grande ser mi satisfaccin cuando todo esto haya terminado dijo Sir William con gesto agrio. Son las diez declar Lady Kingston. Dentro de unas horas todo habr terminado. Sir William no hizo ms comentarios... Dentro de unas horas... Emma Arnett pensaba en aquellos que mueren en sus camas. En los momentos ms apurados el moribundo se vea atendido. Los familiares saban que las horas estaban cantadas, que el fin era inevitable. Pero siempre caba la posibilidad de hacer algo. Removanse las almohadas, se ordenaban las ropas del lecho, remojbanse los resecos labios del enfermo, se pasaba un pao por las humedecidas cejas de ste... Tales quehaceres distraan a los que le cuidaban. Aquello que vivan all era una cosa completamente distinta. Uno permaneca sentado a un metro escaso de una mujer joven,
226

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

llena de salud y no acertaba a pensar ms que varias horas despus aquel ser viviente se habra convertido en un cadver espantosamente mutilado. Ms all del cadver no acertaba a ver nada. Ni la ms mnima esperanza de resurreccin, de inmortalidad... Su creencia en el Purgatorio se haba desvanecido, con su fe en los sacerdotes y el Papa; el cielo y el infierno se haban esfumado de su mente, para no poder reclamarlos jams, en la noche del aborto, momento en que perdiera su confianza en Dios. Cuando su primer acto de rebelin contra el Todopoderoso perdiera violencia, habase esforzado con la resolucin de que era capaz, por aceptar humildemente la verdad: que Dios saba qu era lo mejor, que sus caminos, aunque misteriosos, eran los nicos que caba seguir. No pudo conseguir nada. Aquello hubiera sido como intentar devolver la vida a un rbol derribado por un rayo. Noche tras noche, haba permanecido despierta en su cama, con los ojos abiertos, dando vueltas y ms vueltas, volviendo siempre a las mismas conclusiones, todas ellas desesperantes. No lograba nada positivo, como a nada positivo habra llegado una serpiente empeada en devorar su cola. Incluso su deseo de creer se anul a s mismo pues era inevitable que antes o despus pensara para s: Si creo es porque quiero creer, porque no puedo soportar la situacin contraria. Una vez formulado tal pensamiento ya no haba posibilidad de retroceder. De manera que cuando pensaba en Ana muerta la vea as para siempre. Y bajo la capa de tristeza, de desdicha y horror, sorprendase la temible desesperanza de una muerte nostlgica de aquellos das en que ella viera, ms all de la tumba, la vida eterna, un mundo de belleza en toda su plenitud que rebasaba todo lo imaginable, poblado por ngeles y santos y todas las divinidades del Cielo gozando de la presencia de Dios. Despus de su explosin emocional, Emma no haba vuelto a llorar. El suyo era un pesar sin lgrimas. Margaret, con breves parntesis de descanso, haba estado llorando a todas horas. Haca esfuerzos por contenerse. Se daba cuenta de que Ana no ganaba nada observndola y que a ella no le reportaba ningn consuelo. Pero no poda evitarlo. Al sugerirle Ana la conveniencia de distraerse cantando por espacio de una hora, Margaret haba tragado saliva, preguntndole: Oh, Ana! Cmo puedes pensar en semejante cosa?, en el mismo tono que si hubiera sido ella la que al da siguiente por la maana tena que arrodillarse ante el tajo del verdugo. Mira, Margaret: me gustara que mis canciones fuesen recordadas y ahora lo nico que puedo hacer es confiarlas a tu memoria. En el futuro ser recordada yo misma como una de las mujeres ms perversas que han existido en el mundo. Enrique querr justificarse y procurar que mis supuestos pecados sean conocidos por todos. Mi hija no sabr jams la verdad y se avergonzar de m. Me bautizarn con un apodo... demasiado fcil: la Reina sin Cabeza. Ahora bien, si t no olvidas mis canciones, Margaret, y se las enseas a tus hijos y de stos pasan a tus nietos llegar un tiempo en que se me recuerde por ellas, esto es, cuando todo lo dems se haya desvanecido en las mentes de los hombres. Intentar complacerte respondi Mara, quien haba derramado unas lgrimas ms al or a su prima hablar de lo del apodo, al considerar qu poco tiempo podra disfrutar ya de su compaa. Nadie haba odo an las canciones de Ana, que ella misma hubo de interpretar. Aqullas haban sido escritas dentro de la Torre y resultaban impresionantes por su tristeza. Deshonrado qued mi nombre, oh, dolor!, Por efecto de crueles envidias y falsedades. Por eso ahora he de decir eternamente: Adis, alegra! Adis, consuelo! Y la siguiente: Oh, muerte! Acname hasta dormirme, Dame el ms absoluto descanso,
227

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Saca mi alma inocente De mi inquieto seno. Que suene el lgubre redoble, Anunciad as mi muerte, Pues tengo que morir, No se puede evitar, Y muero ya! Ana se dijo: Esta ser la ltima vez que toque un lad, la ltima vez que cante. Pero el pensamiento anterior en ella no era tan terrible como hubiera resultado en Emma Arnett, ya que poda aadir: en esta tierra. A medida que pasaban las horas y el instante de la muerte se acercaba convencase ms y ms de que Dios se apiadara de su alma, de que la comprendera... Haba sido una pecadora, s, pero antes de morir habra purgado sus faltas, con creces, quizs, lo cual en el otro mundo contara como mrito. Habra msicos en el cielo y un da llegara en que se unira a ellos. Toms era siempre quien compona las mejores canciones declar. ste viene aqu muy a propsito... Seguidamente, empez a cantar: Adis, lad mo, este es el ltimo quehacer que emprendemos t y yo, pues terminado est lo que comenzamos: ahora la cancin ya fue entonada, descansa, lad mo, ya he llegado al fin. Por ltima vez en su vida tambin, Ana coloc junto a ella el instrumento que mitigara tantas horas de soledad...

228

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XLIV
He visto ejecutar a muchos hombres y mujeres y stos se han mostrado profundamente afligidos pero a mi juicio esta dama sinti no poco gozo y complacencia ante la muerte. Sir William Kingston en una carta a Cromwell Ninguna persona se mostr nunca tan dispuesta como ella a morir. El Embajador espaol en una carta a Carlos V. La Torre, 19 de mayo de 1536 Sir William era un hombre enrgico en cuanto a su trabajo se refera, hallndose dispuesto siempre a hacer frente a las responsabilidades inherentes a su cargo. Sin embargo, le preocupaba la entrevista que tena que celebrar con Ana con el fin de comunicarle que su ejecucin iba a sufrir un aplazamiento de cuatro horas. Tema que ella viera en esa medida una promesa de perdn o que al conocer la noticia y la nueva prueba que se vea obligada a sufrir estallase en lgrimas o en histricas carcajadas. Despus de decirle lo que haba sobre el particular, en el estilo oficial, framente, se enfrent con lo que l estimaba inevitable. Algo que Sir William en otra ocasin habra juzgado un destello de irona ilumin fugazmente los ojos de Ana. Toda mi vida ha sido una interminable espera. Incluso ahora me veo obligada a esperar, en el umbral mismo de la muerte. Su rostro se torn de nuevo sombro. No puede ser antes del medioda? Lo siento. Cre ayer que por entonces yo ya habra muerto y superado todo dolor. No habr dolor alguno porque el verdugo contratado es un hombre muy diestro en su oficio dijo Sir William para tranquilizarla. La hoja de la espada est siempre muy afilada... Y mi cuello no es nada grueso dijo Ana llevndose las manos a la garganta, riendo. Sir William se pregunt qu era lo que su esposa haba visto de sorprendente en la risa de aquella mujer. Simplemente, como l sealara, no era habitual esa respuesta en tales circunstancias. El hombre pens que entre las numerosas personas que haba visto morir dentro de los muros de la Torre ninguna habase mostrado tan alegre como Ana. Sir William haba encontrado a sta acompaada por su capelln. En el momento de ir a retirarse, cumplida su misin, ella le haba rogado que se detuviese. He confesado le anunci, y estoy a punto de comulgar por ltima vez. Es este que vivo un momento solemne, nada indicado para forjar mentiras. Deseo, Sir William, que tengis la amabilidad de atestiguar que me declaro inocente de los crmenes de que he sido acusada. Jams pequ con mi hermano, ni con Norris, Weston, Brereton ni Smeaton. He aqu la verdad, dicha ante Dios, frente al Cual comparecer en breve. Confo en que divulgaris mis palabras. Poco antes haba confesado la verdad a su sacerdote, admitiendo los tres actos de adulterio, no por impulso de la lujuria o cualquier otro mvil semejante sino con el afn de dar a Su Majestad un varn. Esta declaracin descendera con su confesor a la tumba. En cambio confiaba en que fuesen sabidas las frases dichas a Sir William. Se trataba del ltimo intento que realizaba para dejar en el honorable sitio que les corresponda a los cinco hombres ajusticiados, especialmente a su hermano George. Dar cuenta de lo que me habis dicho, seora, como doy cuenta habitualmente de otras cosas respondi Sir William. Esto significaba que aquello figurara en la prxima carta que escribiera a Cromwell. La declaracin no ira ms lejos. Haca tiempo que Sir William se haba privado a s mismo del lujo de hablar libremente hasta sus ideas y sentimientos se hallaban gobernados casi siempre por la conveniencia, pero esta vez se dijo
229

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

que le hubiera gustado que aquella ltima declaracin de la mujer condenada a muerte pudiese hacerse pblica. Al menos servira de consuelo a los parientes de los caballeros desaparecidos, especialmente a la esposa y a la madre de Sir Francis Weston, tan convencidas de la inocencia de ste que haban ofrecido la suma de 100.000 coronas, al Rey, a cambio de su vida. Lo ms seguro era que Ana no repitiese aquellas palabras desde el patbulo, continu pensando Sir William. Al proceder as pona en tela de juicio pblicamente la oportunidad de la sentencia, exponindose a morir de una manera ms violenta y dolorosa. Los discursos que se pronunciaban en el patbulo eran tan estilizados como las respuestas en las ceremonias religiosas. Haba presenciado docenas de ejecuciones. Muchos reos llegaban al mismo pie del patbulo haciendo protestas de inocencia para luego, a punto de morir ya, admitir que merecan la muerte. Todo el mundo saba que a menos que esta formalidad fuese observada podra producirse un lamentable incidente, un aplazamiento en el ltimo minuto, y despus vendra la ejecucin, en forma ms desagradable que la acordada. Mentalmente, se encogi de hombros. El mundo era as y nada poda hacerse por cambiarlo. Gracias, Sir William. Os agradezco tambin la cortesa con que me habis tratado desde que fui puesta bajo vuestra tutela. Me he limitado a cumplir con mi deber, seora. Ana le tendi la mano. Al tomar sta, Sir William sinti que dentro de l se desmoronaba aquella severidad, aquella dureza, que haba modelado el cargo. Procurar... rpido... lo ms fcil posible. Dios sea con vos, Majestad, ahora... y siempre. Sir William sinti como si una mano de hierro le hubiese atenazado la garganta. Sus palabras salan de ella atropelladamente o tras pausas interminables. Ana le mir sonriente. Y l, que fuera un hombre que se haba preguntado siempre qu demonios poda haber visto el Rey en aquella mujer, vacil un momento bajo el impacto de su inefable encanto personal. Dando media vuelta, sali corriendo de la habitacin. Despus, al otro lado de la puerta, se detuvo unos segundos, pensativo, parpadeando igual que si le acabase de deslumbrar una fuerte luz. Cuando se hubo recuperado ech a andar, pensando: Jams volver a sonrer a otro hombre. Por fin aquellas cuatro horas de espera de ms llegaban a su trmino. La maana era clida. Respirbase en la estancia en que se hallaba la Reina un aire sofocante. No obstante, las cuatro personas que se encontraban en la habitacin se estremecan a cada paso igual que si se viesen azotadas por el vendaval en un fro da de invierno. Ana, realizando desesperados intentos para consolar a Margaret, Nan y Emma, les haba hablado de la certeza con que contemplaba la perspectiva de su reunin con ellas en el Paraso. Su voz, sin embargo, temblaba al pronunciar las ltimas palabras, al probar a describir lo indescriptible... Vea el cielo semejante a los jardines de Greenwich en un da de verano sin nubes, slo que ms bello, estando poblado aqul por numerosas melodas, de las cuales la msica terrena no era ms que un dbil y falseado eco. All estarn tambin todos los seres que hemos amado. En mi opinin, hasta los perros. Pensad en esto siempre que os acordis de m: Se fue apesadumbrada, dolida, pero confortada con la idea de que algn da nos volveramos a ver juntas. Margaret y Nan lloraban. Emma permaneca seria, ofreciendo un rostro de impenetrable expresin. Para ella el futuro no exista. Una hora ms tarde, Ana Bolena, a la que haba amado ms que a cualquiera de los miembros de su familia o a su viejo maestro, Richard Hunne, morira. Y ella, desolada, comenzara a sentirse a partir de ese instante ms y ms vieja. El dolor en las articulaciones se tornara insoportable. As avanzara paso a paso por un camino que se estrechaba progresivamente, que vea cada vez ms oscuro y que terminaba en la tumba. Para ella no habra jardines celestes, ni msica, ni reunin con los seres amados. Pens, irritada: Se empieza por no creer en una gran cantidad de supersticiones y se acaba por no creer en nada. Esto viene a ser algo como caer por un pozo: no hay manera de detenerse y subir desde la mitad del trayecto. Sus grandes manos, estropeadas por el trabajo, escondan, temblorosas, algo sobre su regazo. Estaba esperando a que fuesen las once y media. Esta era la hora indicada para efectuar su ltimo servicio.
230

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Al mover los brazos descubri un menudo frasco entre sus dedos. Slo me atrev a traer esto. Majestad, que por su tamao pude esconder en mi corpio dijo Emma. Tema que si me vean con una cosa as me la quitasen antes de que pudiera entregrosla. Ser una dosis pequea, suficiente, sin embargo, para calmaros y haceros olvidar de momento... Emma call. No quera aludir ni indirectamente al instrumento del verdugo, a la espada, al cruel acero que haba de segar su vida. Ana la mir atentamente. Durante varios segundos no pudo articular una sola palabra. Emma! Esto s que es un milagro! Siempre tem que ah fuera, cuando todo el mundo me observaba, en el ltimo instante, yo no pudiera dominarme y me fallasen las fuerzas... Una cosa era estar resignada a morir y otra enfrentarse con dignidad con el aparato que rodeaba aquel acto. Confiaba en que la dosis que Emma le haba preparado fuese tan grande como la que le administrara el da de su arresto y que le produjese idnticos efectos. Despus del juicio, cuando le fue permitido pasear en compaa de sus damas, pregunt a stas qu opinaban sobre su conducta, manifestando las interrogadas que hasta el momento de penetrar en la Torre nadie hubiera sido capaz de superar su comportamiento. A un grupo de espectadores les haba dicho altaneramente: No podris impedirme que muera como vuestra Reina que soy. Pero Ana Bolena, el ser consciente, haba tenido que ver muy poco con todo aquello. Si lograba arrodillarse ante el verdugo con idntica disposicin de nimo... Entonces ya no cabra temer sus gritos, su llanto o sus risas. A raz de su viaje a Francia haba sido una criatura vana, que buscaba ansiosamente la admiracin de los dems, comprendiendo que as como las jvenes bien dotadas fsicamente por la naturaleza confan en sus encantos, para ella lo ms conveniente era cultivar un estilo personal y desplegar buen gusto en la eleccin de sus vestidos. As se haba acostumbrado a obtener el mximo partido de aquellas cosas, escasas, de que dispona. Para su ltima aparicin en pblico haba elegido con todo detenimiento sus ropas y no abrigaba ms deseo que el de que stas marcharan acordes con su serenidad, con su buen estado de nimo. Aspiraba a salir del escenario de la vida mediante un digno e impresionante mutis, de suerte que la gente, al recordarla ms tarde, cavilando sobre los horribles detalles de sus supuestas faltas, pudiese decir: Al menos muri como una Reina, sembrando de paso la duda. En efecto, poda ser compatible aquello con la frialdad, el poco juicio y el indescriptible comportamiento de que se le haba acusado? Ahora, gracias a Emma, era muy probable que pudiese convertir en realidad su ltima ambicin. Emma verti en una copa con temblorosa mano el lquido y Ana, con mano tambin poco firme, se llev aqulla a los labios. Tratbase de una dosis superior a las normales pero ms pequea que la que su servidora le administrara el da del arresto. No obstante, la droga cumplira su misin... Junto a la boca, el pequeo recipiente se qued un momento inmvil... Ana mir a sus acompaantes. Margaret y Nan tenan los ojos enrojecidos, de tanto llorar. Emma era la viva imagen de la desesperacin. Compartiremos el contenido de esta copa anunci la Reina. Como si se tratara de la copa de la amistad. Ofrecile aqulla a Margaret, tan aturdida, que hubiera llegado a beber aunque lo ofrecido hubiese sido un veneno. Tom un sorbo antes de que Emma tuviese tiempo de decir: Lo traje para vos, seora! Y yo he dicho que pensaba compartirlo. Nan? No podra tragar nada manifest Nan Savile. Lo traje para vos, seora repiti Emma, tercamente. Dirigi una mirada de reproche a Margaret, aadiendo: La dosis ya era bastante reducida. Pero es suficiente para evitar el que pueda convertirme en un espectculo respondi Ana, bebindose el lquido restante. De nuevo, y ms vividamente que nunca, comprendi que era intil querer soslayar el destino personal. Haba hecho partcipe a Margaret de sus pensamientos sobre aquel tema. Incluso aquel calmante, una minucia, haba representado un papel importante en su existencia, a lo largo del camino que la haba conducido all. Aquella noche de mi primera ria con Enrique, cuando yo planeaba
231

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

regresar a Hever, Emma me habl de su amigo el farmacutico, facilitndome por vez primera el calmante, gracias al cual yo me encontraba amodorrada cuando l volvi, en una disposicin nada a propsito para discutir... De no haber sido por ese lquido me habra hallado tan irritada como al marcharse. Seguro que entonces le hubiera dicho que los insultos no pueden ser borrados a fuerza de obsequios. Dudaba Ana de que el lquido que acababa de ingerir fuese capaz hoy de proporcionarle la serenidad de que hiciera gala el da de su traslado desde Greenwich a la Torre. Esper pacientemente a sentir sus efectos, esto es, la agradable calma interior de otras veces, su indiferencia ante las cosas externas, que tan bien conoca de anteriores ocasiones. Era la primera vez que le ocurra aquello pero la verdad resultaba difcil de ocultar: el remedio haba fallado. Habra conseguido lo mismo bebiendo un poco de agua... Deb suponrmelo, se dijo. Imposible sustraerme a nada... Voy al patbulo sostenida nicamente por mi fe en Dios, el Supremo Artfice de este teatro de marionetas, quien espero que no sea muy severo con esta mueca que a lo largo de los aos ha venido respondiendo a cada tirn de los hilos que la gobernaban aunque yo creyese que obraba de acuerdo con mi voluntad. En varios lugares de las cercanas sonaron las campanas de los relojes. Dentro de Inglaterra, en muchsimos jardines, las sombras de las manecillas de los relojes de sol tocaron el nmero XII. Haba llegado el medioda del 19 de mayo, un viernes del Ao de Nuestro Seor de 1536. Haba sido decidido que fueran admitidas, para presenciar la ejecucin, treinta personas. Entre stas, que seran cuidadosamente escogidas, se hallaba el Alcalde de Londres. As se impedira que alguien formulase una acusacin de clandestinidad. Se esperaba tambin que la proximidad de aquel hombre fuese til en el caso de que, como se esperaba, la mujer condenada formulase una confesin desde el patbulo. En el instante de aparecer Ana, escoltada por Sir William Kingston, Margaret, Nan Savile y Emma Arnett, todos los presentes se sintieron sobrecogidos, incluso sus enemigos ms declarados. Pocas personas haban juzgado bella a Ana Bolena... Sin embargo, aquel da su rostro resplandeca con una belleza que era casi irreal. Vesta bien, como siempre, pero nadie fij su atencin en su ropaje de negro damasco, en dramtico contraste con el enorme collar blanco que llevaba, en el sombrero de terciopelo negro bajo el cual asomaban sus brillantes cabellos, estrechamente recogidos hacia arriba. La atencin de todos los presentes se concentr exclusivamente en su faz, en sus grandes ojos, que se vean como iluminados por una luz interior, en la cremosa tez, en la boca... Su atormentada expresin habase desvanecido. Avanz con su gracioso paso de siempre hasta las escalerillas del patbulo, comenzando a subirlas. Frente a ella quedaba el tajo, con la paja esparcida a su alrededor. A la derecha estaba el verdugo, oculto tras su capucha de negro pao, sujetando entre sus manos, a su espalda, en un ftil y oficial gesto de consideracin, la espada. Ana se enfrent con el pequeo grupo que la contemplaba, identificando algunos rostros. All estaba el Duque de Suffolk, el Duque de Richmond, bastardo de Enrique, Cromwell, cuyo hijo primognito se hallaba casado con una hermana de Jane Seymour y que ahora se elevara hasta los puestos ms distinguidos, ciertos embaladores, el Alcalde de Londres... En fin de cuentas, la dosis de calmante administrada por Emma haba surtido algn efecto. Ya no temblaba y al hablar lo hizo en un tono de voz claro y firme. He venido aqu para morir, de acuerdo con lo ordenado por la ley, pues segn sta fui juzgada y condenada a la ltima pena. No dir, por consiguiente, nada contra ella ya que s perfectamente que lo que yo pueda alegar en mi defensa no os interesa ni a m me proporciona la menor esperanza de continuar viviendo. Aquellas palabras contenan la quintaesencia de algo que Enrique, si bien inconscientemente, haba sorprendido en ella: su habilidad para hacer ciertas cosas pedazos. Empleando trminos corteses, casi amistosos, deca a su auditorio que por el hecho de ser la ley lo que era ella se senta desvalida, creyndolos a todos en la misma posicin. Ellos ocupaban altos cargos y posean importantes ttulos pero se vean obligados a seguir las indicaciones del Rey, si no queran perecer. Hasta el menos
232

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

perspicaz de los presentes la comprendi. En Inglaterra ahora no haba ya ms ley que la voluntad de Enrique. l haba forjado con su participacin activa o su aceptacin pasiva, un infame cargo contra una mujer que haba tenido su corazn en sus manos; habase deshecho de una esposa a la que ya no quera. No era cierto que le costara menos trabajo an desprenderse de un primer ministro, de un colaborador cualquiera no grato? Su frase siguiente juguete con sus temores como los hbiles dedos de Ana juguetearan con las cuerdas del lad en otro tiempo. Cambiando la voz, en un tono que todos pudieron calificar de sarcstico. aqulla dijo: Pido a Dios que proteja al Rey y le permita gobernaros durante mucho tiempo pues jams existi un prncipe ms flexible y de mejor corazn. La voz de Ana torn a cambiar. El tono era ahora de aviso. Para m fue siempre un seor bueno, corts. A continuacin, su mirada se detuvo en el tajo, fijndose luego en el verdugo, al que dijo: Poned atencin. Esto es lo que un seor bueno y corts puede traeros. Ana hizo una pausa. Despus pronunci estas palabras: As pues, me despido del mundo y de vosotros, rogndoos de corazn que recis por m. Haban convenido entre ellas que cuando dijese esta frase, la seal de que se hallaba preparada, Margaret habra de avanzar hasta Ana para quitarle el sombrero y el gran collar que llevaba, el cual poda suponer un obstculo para la labor del verdugo. Pero Lady Lee, impresionada, aturdida, se haba derrumbado, mantenindose materialmente en los brazos de Nan. Emma, tan pesarosa como aqulla, por obra de la costumbre saba qu lugar le corresponda ocupar all. Esper a que Margaret se recobrara un segundo y a que hiciese lo que se le haba encomendado. Luego se adelant... Pero ya era demasiado tarde. Ana se haba quitado el sombrero y el collar y Emma slo pudo hacerse cargo de ambas cosas. Desprovista del sombrero y el collar, con los cabellos muy recogidos, el cuello de Ana quedaba as expuesto... El verdugo oje el mismo con un gesto de satisfaccin. Un limpio golpe de espada, pens, y habra ganado las 23 libras, 6 chelines y 8 peniques que vala su trabajo, estableciendo de paso la superioridad de los verdugos franceses sobre los de otras naciones. Ana se volvi y abrazando a Margaret le dijo: Acurdate de mis canciones. Luego oprimi el diminuto libro encuadernado en oro y esmaltado en negro que llevaba en una mano. Contena aqul varios salmos escritos sobre papel avitelado. Seguidamente, la Reina bes a Nan, dicindole: No te inquietes. Recuerda el grabado: esto tena que suceder. Finalmente se dirigi a Emma: T has sido mi mejor amiga. Reza por m. Despus se arrodill ante el tajo, arreglando sus ropas de manera que sus pies quedaran cubiertos, murmurando: Seor: apidate de mi alma. Nan hubiera debido avanzar en este momento para cubrir sus ojos con un pauelo. Pero ella, al igual que Margaret, pareca incapaz de hacer el menor movimiento. Nuevamente, Emma aguard un segundo. Luego, depositando en las manos de Margaret el collar y el sombrero, cogi el pauelo de que era portadora Nan, adelantndose para vendarle los ojos a Ana. El verdugo avanz sin hacer el menor ruido, levantando la espada al mismo tiempo. Al abatirse sta, el pequeo cuello qued segado como si hubiera sido el tallo de una flor.

233

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XLV
S... No habran pasado veinticuatro horas desde el instante en que la espada del verdugo se ti con la sangre de la vctima cuando Jane Seymour se convirti en la novia de Enrique VIII... An corra la sangre por las venas del cuerpo de la Reina, cuyo puesto haba quedado vacante mediante una muerte violenta, cuando todo el mundo andaba ocupado preparando los pasteles de boda, el banquete de esponsales y los vistosos trajes de ceremonia. Agnes Strickland. (Lives of the Queens of England). Richmond, 19 de mayo de 1536 El estampido del can hizo saber a Enrique que al cabo de veintisis aos quedaba liberado de todos sus compromisos matrimoniales. Estaba vestido para montar a caballo. Le aguardaba una cabalgadura escogida por su rapidez y fortaleza, que haba sido objeto de especiales cuidados. Otras monturas acababan de ser apostadas en sitios convenientes, a lo largo del camino que conduca a Wiltshire, a Wolf Hall, donde Jane le esperaba. Ya haban partido las bestias de carga, que llevaban sus ms hermosas ropas, as como regalos para la novia y sus familiares. Toda la maana se haba sentido presa de una gran impaciencia y de cierto pesar porque las circunstancias hubiesen hecho necesario un cambio en la hora de la ejecucin cuatro horas de luz del da desperdiciadas, y cuando oy el disparo de can no lleg a notar ms que un profundo alivio. Ya estaba a salvo. Era un hombre libre. Ya poda marcharse... En el instante de acomodarse en la silla del caballo se sinti seguro de que el ltimo remedio ensayado le iba curando poco a poco la herida de la pierna. Todo cuanto vea en torno a l era una respuesta acorde con su excelente disposicin de nimo. Brillaban esplendorosamente las verdes hojas de los rboles, ondeaban los apretados trigales, vestanse con blancos trajes de novia los espinos, aparecan saturados de rannculos y primaveras los prados, haba verdaderos mares de azules campanillas por todas partes... Volva a ser un hombre joven y a estar enamorado, como la primera vez. Acercbase tambin el da de su boda. Crea en todo eso porque, entre otras cosas, l era un poeta y como tal era capaz de forjar su propio mundo. En el aspecto amoroso su vida no haba marchado bien. Aquellos dos casamientos malditos... Uno haba sido contrario a la ley de Dios, el segundo se haba concertado mediante el concurso de las artes de brujera. Pero ahora era libre y aquel autntico amor le compensara de tantos sinsabores. Avanzaba con toda rapidez, feliz, bajo el sol de mayo. Y ninguna preocupacin turbaba sus agradables pensamientos.

234

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XLVI
Ante el tribunal encargado de juzgar a los que haban sido sealados como amantes de Ana, el padre de sta declar estar convencido de la culpabilidad de su hija. Encyclopaedia Britannica. Hever. 19 de mayo de 1536 Y ahora recuerda esto bien dijo Toms Bolena, contemplando con disgusto el rostro de su esposa, desfigurado por el continuo llanto. No quiero volver a or pronunciar su nombre ni el de George bajo este techo. No. No quiero volver a orlos procedentes de tus labios, dentro de los muros de nuestra casa. Ya he escuchado los mismos demasiadas veces por ah. En la faz de Lady Bo se dibuj un gesto de obstinacin. Entonces dijo las palabras que haba repetido infinidad de veces en el transcurso de los ltimos diecinueve das: Sencillamente, Toms: no creo que ninguna de esas acusaciones responda a la verdad. Mi incredulidad subsistira incluso en el caso de que ella hubiera confesado... Lady Bo se mordi los labios, que comenzaban a temblar, para dominarse. Slo una persona que estuviese mal de la cabeza hubiera podido dar lugar a esas cosas y la de Ana distaba mucho de estar trastornada. Es que para hacer lo que hizo no utiliz su cabeza precisamente replic con voz ronca su marido. Lady Bo correspondi a tales palabras con una mirada de profundo desagrado. Pese a sus desiguales temperamentos, Lady Bo y Toms haban sido hasta entonces una pareja feliz. La paz se haba alterado diecinueve das atrs, en que, coincidiendo con las ltimas terribles noticias, ella haba apremiado a su esposo para que pasara a la accin. En fin de cuentas, George y Ana eran hijos suyos. No poda consentir que sucediera lo que iba a suceder sin que exteriorizara una enrgica protesta. Por primera vez desde el da de su matrimonio haban cruzado algunas frases violentas. Mi padre, Dios lo tenga en su gloria, no era ms que un simple campesino haba dicho ella. Pues bien, de haberme ocurrido a m una cosa semejante no hubiera permanecido inactivo un solo da. Habra venido a Londres armado con su escopeta de caza, acompaado de los hombres que trabajaban en nuestra casa y de todos nuestros vecinos, armados a su vez con hoces y horcas, ocasionando un alboroto que con toda seguridad hubiera impresionado al Rey. Y qu habran logrado con ello? Probablemente ser colgados, arrastrados y descuartizados. Esta contestacin haba irritado a Lady Bo. Pero an le quedaba a sta por or algo peor, que revelaba una faceta inhumana del carcter del hombre con quien se hallaba casada. Tu padre, querida, se halla a salvo en su tumba. A su costa, impunemente, puedes idear lo que se te antoje. Pero yo estoy vivo. Dos de mis hijos han sido acusados de traicin y si yo cometo alguna tontera me expongo a ir a parar adnde estn ellos. Ah! A lo mejor es eso lo que t quieres! Lady Bo estuvo reflexionando unos minutos a raz de esta contestacin. A continuacin manifest: Bueno... Ni George ni Ana son hijos mos, ni yo he tenido nada que ver nunca en sus asuntos. Y a las madrastras todo el mundo nos ha tenido siempre por personas bastante imparciales en estas situaciones. Claro, no somos como las madres... Ir a ver al Rey para decirle que estoy convencida de que se va a cometer un terrible error. El Conde de Wiltshire no se habra sorprendido ms de haber odo rugir a un conejo como un len. Eso es algo que t no hars. Te lo prohbo. An no estaba realmente enojado con ella. Su mujer era una criatura inocente, un ser que no era de este mundo, una persona a quien sus ineludibles contactos con la alta sociedad no haban enseado nada. Hemos de ser cautos aadi, si queremos salvar en este temporal nuestras vidas, nuestra libertad y hacienda. l haba argumentado que nada podra hacerse hasta despus del juicio. Por entonces se sabra la verdad de lo ocurrido. Tenan que confiar en la rectitud de la justicia inglesa. Tan pronto termin la vista de la causa manifest que ninguna protesta sera ya de utilidad. George y Ana haban sido
235

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

condenados por los pares del Reino y discutir el veredicto o pedir el perdn de los acusados resultara peligroso. Lady Bo haba llorado en vano, replicando en ocasiones con dureza a sus palabras. Todo lo que a ti te importa son tus bienes! Habanse llevado siempre bien. Ahora Lady Bo ya no adoraba ciegamente a su marido y ste haba abandonado su actitud indulgente en todo lo que a ella ataa. Cuando Lady Bo se excitaba demasiado levantaba la voz y se le notaba claramente el acento de Norfolk con que siempre haba hablado. Afirmar eso de George y Ana es cosa de chiflados. S perfectamente que a veces se dan tales casos, pero es en sitios solitarios, donde los hermanos permanecen aislados, sin ver a nadie durante meses enteros. Estos dos, adems, se encontraban casados. Y de tener que pasar una cosa as, no hubiera sido ms natural que sucediese en la vivienda que habitaban juntos, donde era fcil hurtarse a ciertas miradas? He tenido muchas ocasiones de observarlos. Rean, bromeaban o se entretenan componiendo canciones. Bueno, y dnde paraba el Rey cuando ocurra todo esto? Es lo que me gustara saber! En cuanto a Norris... He ah otro disparate. Siempre acompa al Rey cuando sus primeras visitas. Demostr alguna vez inters por ella? Esta es una historia urdida por los Seymour. Y por el Rey. No se ha atrevido a deshacerse de Ana por los medios ordinarios. Otro divorcio, hubiera comentado la gente. Por eso ha hecho esto, Dios lo confunda! El Conde no pona en tela de juicio la certeza de sus razonamientos. Pero... l saba el mundo en que se mova. Ao tras ao, desde la muerte de Wolsey, el Rey haba ido asumiendo ms poderes, tornndose ms tirnico. Aquel que se opusiera a sus deseos poda considerar sus das contados. Cualquier movimiento que apuntara a ayudar a Ana o a George hubiera sido tan intil y peligroso como el de querer forzar su prisin con las manos limpias. Una situacin de tal tipo poda compararse a un huracn: nadie poda hacerle frente. Todo lo que un hombre prudente poda hacer era agazaparse, dejar que soplara sobre l y escapar as a aquel riesgo mortal. Aquel viernes por la maana Lady Bo tena un nuevo tema que tocar. Qu pensaba su marido acerca de la conveniencia de enterrar decentemente a su hija? El Rey se haba salido con la suya ya y seguro, seguro que a un padre afligido y si a l no le importaba: a una madrastra desolada, no le negara el permiso indispensable para dar cristiana sepultura en un lugar adecuado al cadver de la mujer que en otro tiempo amara, de la que fuera poco antes Reina de Inglaterra. A los condenados se les entierra donde son ajusticiados. Eso es lo que manda la ley. Y qu importancia tiene que la vctima descanse aqu o all? Para m tiene mucha. A George no lo trat mucho, pero a Ana s. Y llegu a quererla. Toms volvi a decirle que no le consenta que pronunciara su nombre dentro de aquella casa. Lady Bo estaba perdida en un mar de confusiones. Y cmo Enrique, que haba amado tan locamente a Ana, poda haber llegado a odiarla tanto? Poco despus una idea pas por su cabeza, una idea que aclar bastante sus pensamientos. Los sentimientos que uno abriga con respecto a las personas cambian. Los suyos en relacin con Toms no volveran a ser los de antes, tras aquella odisea. No obstante, aunque tal manera de pensar diera en ella paso al odio no habra sido capaz de formular falsas acusaciones contra su esposo y mucho menos conducirle a la muerte suponiendo que hubiese disfrutado de un poder similar al del Rey. Pero ste... He de advertirte una cosa dijo Lady Bo a su marido, con aquel firme timbre de voz que cultivaba desde haca unos quince das. No volver a estar jams bajo el mismo techo que el Rey. Te lo prevengo. Si alguna vez l pusiera los pies en mi casa yo saldra de sta. Toms Bolena replic, con amargura: En tu lugar eso no me preocupara. No creo que Su Majestad nos vuelva a honrar con sus visitas. Staines. 19 de mayo de 1536 Mara Stafford dijo una vez ms: Hiciera lo que hiciera l la llev a eso. Claro que ni por un momento he credo que todas las acusaciones respondiesen a la verdad...

236

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Sir William Stafford sinti aquel estremecimiento interior con que involuntariamente responda a cualquier alusin, directa o indirecta, al pasado de Mara. Saba cuanto tena que saber, habindolo aceptado todo, ntegramente, y miraba a su mujer como a una inocente criatura, de la cual todos los hombres que la conocieran se haban aprovechado, con la excepcin de Carey. l haba aspirado a mimarla, a buscarle una compensacin. Pero esto haba sucedido antes de ser divulgada la noticia de su casamiento. Despus dese ardientemente que aquel pasado no hubiera existido, al menos que fuese olvidado por completo. Y cada vez que Mara culpaba a Enrique por lo de Ana quedaba de manifiesto que su mujer conoca demasiado bien al Rey, que haba tenido con l una relacin excesivamente ntima. Esto, a Sir William, le irritaba. Le enoj tambin mucho que Mara se sintiese tan afectada por la triste suerte de su hermana. Ana fue dura contigo seal rencoroso. Aquel da, recuerdas?, te hizo llorar. Y jams movi un dedo con el fin de lograr que me rehabilitasen. Qu poda hacer ella por ti? Era la Reina. Con halagos hubiese podido conseguir lo que se le antojase. En aquellos momentos, no. Es lo que he estado intentando explicarte. Antes... antes de obtener lo que quiere l le dara a cualquiera las estrellas del cielo si fuese preciso. Inmediatamente despus suele cambiar. Se lo dije a Ana. La puse en guardia. Le indiqu que nada bueno podra derivarse de su unin con l. Le seal que ella no era suficientemente plegable. Yo dira que las pruebas demostraron lo contrario. Mara estudi la respuesta de su marido, sopesando su significado. No. No era tan plegable que pasase por alto las desatenciones, las descortesas. Ella corresponda siempre a la agresin. En la familia Ana fue siempre quien se enfrent con pap en determinados casos, incluso de nia. Entonces t la crees culpable manifest Sir William. No dijo esto por irritar a Mara, sino para disponer de un pretexto que pudiese usar cuando volviera a hallar a su esposa llorando. En la forma que ellos aseguran, no. Tambin hay que excluir de toda culpa a George. La asquerosa historia que ha circulado acerca de los dos fue inventada por la mujer de aqul. Smeaton tambin es inocente. Ana era una persona de buen gusto! En cuanto a los otros... S, yo creo posible que intentara consolarse. Tambin cabe la posibilidad de que, celosa por las acciones de Enrique, quisiera vengarse o despertar su inters de nuevo. Puedo pensar en muchas razones y sean unas u otros la causa de la situacin presente el culpable de todo es l. Pero ella saba que emprenda un juego peligrossimo, saba qu castigo le aguardaba de ser descubierta. Contino pensando en que poda habernos ayudado ms de lo que nos ayud. Tal vez quisiera hacerlo y no se lo permitieron. Pudo ocurrirle lo que a m la semana pasada... La semana pasada quisiste hacer algo propio de una persona sin juicio. Quisiste convertirte t misma en espectculo. Sigo opinando que deba haber probado. Durante el resto de mi vida me perseguir el pesar de no haber podido decir adis a mi hermana. Mara empez a llorar de nuevo. Consulate pensando en que te imped a tiempo atraer la atencin de los dems hacia ti. Acurdate de que an seguimos desterrados de la Corte. Para ti eso de ir en busca del Rey, llorando y mencionando su nombre, habra sido peligroso. Para nuestras esperanzas tal paso hubiera resultado fatal. Esperanzas? Esperanzas de qu? De ser rehabilitados, estpida nia. An pienso que fue obra suya nuestro aislamiento. El Rey se casar con Jane Seymour y todo quedar invertido. Todo aquello que se hizo en la poca de tu hermana ser deshecho. Gustar lo que a ella le disgustaba; se desaprobar lo que Ana aprob. Ya vers. Siempre me agradecers que reprimiera tu necio impulso. Nada de eso, pens Mara. Lo lamentar mientras viva. Nos separamos disgustadas. Ella estaba enojada porque iba perdiendo el favor del Rey. Se avergonz de m... Luego me regal aquella preciosa tela para que me hiciese una bata. Esto es lo que yo recordar siempre, siempre.
237

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Hiciese lo que hiciese todo fue por culpa de l. Lo s muy bien porque le conozco. No puedo creer ni por un momento que Ana... William Stafford rog mentalmente a Dios que le diese paciencia.

238

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

XLVII
Dios proporcion para dar sepultura a su cadver tierra sagrada, incluso en un lugar consagrado a la inocencia. Sir Toms Wyatt. La Torre. 19 de mayo de 1536 Emma Arnett pens que en la ms organizada de las representaciones teatrales no se hubiera podido llevar a cabo un cambio de escena con la rapidez que ella acababa de presenciar all. La mujer pase lentamente una mirada a su alrededor. Un minuto antes el recinto estaba lleno de gente. La ley no haba necesitado ms que ese tiempo para con el veloz ritual de costumbre ser cumplida. Luego todos se haban marchado, precipitadamente. Siempre haba sabido Emma que el mundo en que viva era cruel, que las personas que en su seno habitaban no tenan corazn. Sin embargo, nunca hubiera credo capaz a aqullas de permitir que unas mujeres aturdidas por el pesar y las ms violentas emociones tuvieran que entendrselas con el mutilado cadver de su seora. Qu suceda, se pregunt, cuando la persona ejecutada careca de amigos fieles? Emma Arnett esper unos instantes, para ver si Lady Lee tomaba alguna decisin. Ella era, por todos conceptos, la ms indicada para sealar lo que tenan que hacer, por su nacimiento, por su parentesco de la Reina, por haber sido ntima amiga de sta. Pero Margaret, temblorosa, derramando abundantes lgrimas, habase limitado a apoyarse en Nan Savile, en idntico estado de nimo. Y a todo esto el implacable sol de mayo iluminaba el descuartizado cuerpo de Ana Bolena, la cercenada cabeza, la paja, salpicada de sangre... Tiene que haber por ah algn fretro dijo Emma. Y aguard unos momentos ms. No. No haba ningn fretro. Dentro de la Torre todo se haca mediante rdenes y nadie haba mandado que llevaran all un fretro. El Rey, que haba cubierto a su amada de joyas, de pieles, de brocados y terciopelos, que la haba coronado cuando ocupara un lugar en su corazn, matndola al desterrarla de ste, no haba previsto lo necesario para que fuese enterrada como un ser humano. Haba all una tumba, si era que poda considerarse como tal, pens Emma, una zanja de escasa profundidad abierta junto al lugar en que George y los otros caballeros quedaran despus de ser ajusticiados. Tambin se encontraba en aquel sitio un hombre ya entrado en aos, medio borracho, que se apoyaba en el muro, esperando el momento de manejar su pala. Tiene que haber un fretro repiti Emma. sta se ech a correr en direccin al cuarto de los guardianes, a los aposentos de Sir William. Hallbase ste en el comedor, donde, agradecido por una vez a las atenciones de su esposa, daba buena cuenta de un gran plato de carne rociado generosamente con tinto. El jefe de la Torre contest, sencillamente: Yo he cumplido las rdenes recibidas. Nadie me habl en ningn momento del fretro. Dile a esa mujer que se marche. Emma pas all a toda prisa a la habitacin que Ana ocupara, cogiendo del lecho una sbana y una toalla hmeda del lavabo. De vuelta al sitio en que dejara a Margaret y a Nan Savile, junto al patbulo, dijo: No hay fretro alguno. Nadie ha dispuesto nada sobre el enterramiento. Tendris que ayudarme. Yo no puedo hacerlo todo. Estas ltimas palabras salieron de sus labios impregnadas de amargura. Hubiera deseado lo contrario. Pero disponan de escaso tiempo. El viejo de la pala no cesaba de murmurar, aludiendo a su comida y a las dos tumbas que tena que abrir por la tarde. A menos que actuaran con rapidez, aqul cogera por los pies el cadver, arrastrndolo hasta la sepultura provisional. Emma se figur que habra hecho lo mismo con otros en innumerables ocasiones. Si fuerais capaz de reanimaros, Lady Lee... Podrais lavar su rostro con esta toalla y envolver la cabeza en la sbana. Mientras yo buscara algo, algo...
239

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

Y finalmente lo encontr. Tratbase de una arca, demasiado corta, oh, buen Dios! Y, por qu, por qu, por qu he de acordarme de l en estos momentos?. S, demasiado corta, buen Dios, para quien tuviese... para quien hubiese fallecido de muerte natural. Suficientemente larga para lo que quedaba de aquel cuerpo que albergara el alma de una mujer retadora, alegre, ansiosa, astuta, honesta, amable y cruel, de aquel desconcertante ser humano, lleno de contradicciones, de la persona a quien Emma Arnett, por espacio de trece aos, haba querido tanto. El viejo, un tanto inseguro sobre sus pies, se mostr servicial y les ayud en la tarea de trasladar el improvisado fretro a la tumba. Debiramos al menos rezar una plegaria dijo Margaret. Que no sea muy larga, por favor, seoras solicit el viejo. Tengo que comer todava. Y an he de cavar dos tumbas esta tarde. Emma se arrodill al mismo tiempo que Margaret y Nan, juntando sus manos. Pero no rezaba. Estaba pensando: As no se entierra ni a los perros siquiera. Esto es peor an... Cuando nuestro Nip muri mi padre le dio sepultura al pie de su rbol favorito en el huerto y hasta le ech encima un puado de alheles. Dejaron que el hombre de la pala atendiera a su trabajo, permaneciendo all de pie unos segundos, sin saber, qu hacer. Debiramos asearnos un poco propuso Emma. Volvieron al aposento de la Reina, donde les aguardaba un nuevo dolor. Sus ropas, impregnadas todava del olor de su cuerpo; la almohada del lecho, su cepillo, su peine, su pauelo... No estoy segura, pero... dijo vacilante Margaret, con una voz que no era la suya. Creo que cuando alguien es... cuando alguien... tapse la boca con la mano. Creo que en esos casos todo lo que le pertenece es confiscado. Propiedades y ttulos manifest Nan Savile, pero no cosas como esas... Quin puede apetecer las modestas ropas que us aqu? Las dos mujeres comenzaron a llorar de nuevo. Vamos medit Emma. Habr que empaquetar ciertos objetos. Lo que sucede despus de estos actos es algo que no nos interesa. Y cuando Margaret y Nan, llorosas, movindose con torpeza, lograron secundando a Emma borrar toda traza de ocupacin de aquel cuarto por parte de Ana, la incansable servidora manifest: Estn vuestros objetos personales tambin. Yo no traje nada. Os ayudar. Fueron a la habitacin que Margaret y Nan haban compartido. Instintivamente, se agrupaban, procuraban mantenerse juntas. Eran tres solitarias mujeres frente al mundo. Nadie se les acercaba... No pareca sino que el golpe dado con su acero por el verdugo haba cortado su lazo de unin con el mundo. Por fin lleg el momento en que pudieron considerar que todo estaba listo. All dentro no quedaba de ellas ni una sola horquilla. Ya no caba hacer otra cosa que marcharse, dejarla all, en la tumba de la casa de los traidores. Margaret se sent en el borde del lecho, inquiriendo: Qu le habr ocurrido a su capelln? Dnde estar su ta, Lady Bolena? No habis llegado a pensar que ella...? Ya, ya s que los que se encontraban ah fuera Margaret pensaba en su esposo y en su hermano, cuya conducta quera que fuese disculpada, tenan que mantenerse aparte. Pero su capelln y su ta entraron aqu. Es que entre los dos no hubieran podido probar a...? Era una mujer cristiana y un entierro cristiano por tal razn es lo que le corresponda. As es, en efecto. An en el caso de que... Nosotras sabemos que no haba verdad alguna en las acusaciones, pero aunque no fuese as. Ella confes y comulg. Muri en gracia de Dios y por tal motivo hubiera debido ser enterrada decentemente y no como un perro. Emma coment las palabras de Nan Savile diciendo: Oh! Yo he conocido un perro que fue enterrado con ms ceremonia. Pas seguidamente a hablarles de Nip. Al pie de su rbol favorito... murmur Margaret. Norfolk fue el sitio que ella siempre prefiri.

240

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

No hay ni que hablar de Blickling dijo Emma rpidamente. No fue feliz all. Yo lo s por cierto episodio de su vida. Margaret y Nan la miraron con un gesto de interrogacin. Hace ya mucho tiempo de eso... Era joven y las cosas le haban salido mal. Pero tambin era valiente, exactamente igual que lo fue hoy. Nadie sabr nunca con qu frecuencia la suerte le fue adversa, ni hasta qu punto llegaba su valor. La mayor parte de la gente le ha tenido siempre por una mujer afortunada. Pero yo estaba en el secreto de todo... Yo estuve celosa de ella explic Margaret. Mi hermano no saba dnde ponerla. No acertaba a comprender por qu... Hasta que entramos en relacin, hasta que la conoc realmente. Que la conociste? inquiri Nan Savile. De veras? Hubo algn momento en su vida frente al cual t te atreviste a predecir con certeza qu hara, cmo reaccionara? A m me desconcert continuamente. Eso era parte de lo que en ella me gustaba. Es posible que l no lo comprenda jams declar Margaret apretando los labios, pero la echar de menos. Hasta el fin de su vida! Y lo mismo nos pasar a nosotras. Nan y Margaret lloraban. Emma las miraba. Las envidiaba. Cunto hubiera deseado derramar unas lgrimas! Sbitamente, Margaret ces de llorar, pasndose un pauelo por los ojos. Salle! Eso est en Norfolk. All descansa la familia de su padre, sus abuelos... Un sitio muy indicado replic Nan. Podramos conseguirlo? El viaje es largo... Necesitaramos un vehculo aleg Emma. sta no aadi como hubiera hecho cualquier mujer en su lugar: Y un hombre que conduzca. Todava se senta capaz de llevar unas riendas. Nuestro equipo justifica el empleo de un coche declar Margaret Lee. Pero, podramos llevarla hasta aqul? El viejo de la pala nos ayud... Todo el mundo se desentendi de nosotras y tuvimos que hacer algo que no era cometido nuestro manifest Emma. Si yo supiera que eso habra de agradarle... Pero ella estaba muerta, muerta, muerta y nada tornara a gustarle o no, y sin embargo... Yo sola, sin ayuda de nadie, me atrevera a sacarla de esa tumba. Oh, no! Nosotras te ayudaremos, Emma respondi Nan. Por otra parte... Tenemos que pensrnoslo. Hemos de hacerlo todo bien. Habr de saberlo el sacerdote. No podemos decrselo objet Margaret. Las personas que... las personas que mueren como ella ha muerto no pueden ser trasladadas sin permiso del Rey. No creo que ste nos lo diera. Por lo tanto, no hay ms solucin que callar. Podramos utilizar mi nombre. Salle... Ah es donde yo nac declar Emma. Hubo en esa zona Arnetts siempre, desde los tiempos en que los hombres con cuernos efectuaban incursiones. De creer a mi abuelo, cualquiera hubiera pensado que los Arnett los arrojaron de la regin sin ms armas que sus puos. Pero faltamos de all desde hace ms de cuarenta aos. Nos echaron las ovejas... As no quedar el menor resquicio para la desconfianza. A uno de nuestros Arnett se le antoj ser enterrado en el lugar de sus mayores, disponiendo de dinero suficiente para el viaje. No parece esto razonable? Ya s que no es lo que ella hubiera deseado. Pero descansar en un sitio ms adecuado, en una tumba para ella y como debe ser. Al mismo tiempo, Emma pensaba: Por qu preocuparse ms? Negado Dios, qu diferencia exista entre una persona y un perro? Por qu no contentarse con aquella sepultura? Lo que sta contena, una vez fuera, se convertira en una ofensa para los ojos y la nariz y en el punto central de atraccin de las moscas. Repentinamente entrevi algo nuevo que fue como un destello. Le pareca comprender que a lo largo de toda su vida, como catlica en su juventud, como protestante en su madurez, como rebelde, siempre que se haba desasido de Dios habase visto desorientada y confundida. Haba una cosa detrs de aquello, el innominado y no identificado origen de toda virtud. Haba personas que eran corteses y leales, perros que eran fieles, asnos que eran pacientes, flores que eran bellas... Todo efecto tena una causa. As pues, forzosamente tena que haber en alguna parte una fuente de honestidad, de
241

La Concubina del Rey: XLVII

Norah Lofts

amabilidad, de lealtad, de fe, de paciencia, de belleza... Y el futuro que se extenda ante ella, estril, cada vez ms angosto, no sera, eso crea Emma, as. Sera una bsqueda continua de la verdad autntica, de aquella oculta cosa que por un fugaz instante se le haba revelado, desvanecindose posteriormente. Pero volvera a hallarla... Si nosotras pudiramos hacer eso yo me sentira mucho ms tranquila dijo Nan Savile. Lo haremos repuso Margaret con firmeza. Har que venga aqu un vehculo alrededor de las ocho anunci Emma. Por entonces estar oscureciendo. Hablaban con decisin. Ya podan mirarse entre s con los ojos resecos... Por casualidad haban dado con el ms antiguo de los consuelos, aquel que compensa el ms profundo de los pesares del ser humano: dar cristiana sepultura a los muertos amados.

242