Detrs del Sof

Por Elas R. Gutirrez, Ph.D.

Copyright 2003 Elas R. Gutirrez

Desde mi perspectiva personal los tiempos de Muoz fueron los de mi niez y mi adolescencia. Es esa perspectiva la que puedo compartir con ustedes. Es la que conozco de cerca, porque la viv. De ah que mi charla sea, en buena parte, de carcter autobiogrfico. Advierto, por lo tanto, que la secuencia de lo que hoy comparto con ustedes probablemente no se ajusta correctamente a la secuencia histrica. A pesar de esa dificultad, he decidido compartir mis recuerdos sin imponer el rigor de la cronologa. Por eso, les ruego que, por unos minutos, escuchen al nio y excusen al economista.

El nio

Nac en Nueva York el 3 de julio de 1942. Muy temprano para ser un baby boomer y muy tarde para pertenecer a la llamada generacin silente como denomin el historiador William Manchester a los nacidos entre 1925 y 1942. Los boomers nacieron entre 1943 y 1960. Al da siguiente de mi nacimiento, celebraron una gran parada. Mi padre, Modesto, lleg a Nueva York de polizonte en un barco procedente de Puerto Rico, buscando una mejor vida. Muere all en 1945. Luego de terminada la II Guerra Mundial, sera diciembre de 1945 o enero del 1946, llegu a Puerto Rico. Me cri en Puerto Rico, separado de mis hermanos que quedaron en Nueva York con mi madre, Tomasita. Mis nuevos padres, Sayito y Marcelino, eran ya mayores y no haban tenido hijos

aunque haban criado a varios hermanos de ella y a una sobrina de l. Siempre les llam Mami y Papi. Pero aqu les llamar Sayito y Marcelino para no confundir. No tena compaeros de juego de manera que pas mucho tiempo escuchando la radio y espiando las conversaciones de los mayores.

Los nios hablan cuando las gallinas corren bicicleta

Me cost, pero aprend la leccin. Me fascinaba escuchar las conversaciones de los mayores. Los nios no participaban, de ah que la solucin consisti en escuchar, sistemticamente y con mucha dificultad, desde mi ubicacin estratgica, escondido detrs de un sof que ocupaba la salita de la casa donde me cri en Santurce. Como haba nacido en Nueva York y hablaba ingls, Sayito deca que yo poda llegar a ser Presidente de los EEUU. El resto de la familia no comparta aquella opinin. Ella reclamaba ser americana. Yo le recordaba que eso no era posible porque cuando la invasin ocurre ya ella haba nacido. De hecho, haba escuchado desde m escondite que uno de los proyectiles navales disparado por la flota de los EEUU sobre San Juan cay en la caballeriza que ubicaba detrs de la casa donde viva la familia. El proyectil mat un caballo que mientras agonizaba pateaba convulsivamente. La ta Pepita, la mayor de los 15 hermanos, concluy que haba fiesta en la capital porque el caballo est bailando. Soy producto de la emigracin circular y de las circunstancias que de ella se desprenden. Mis padres emigraron por los motivos que emigran los emigrantes. La II Guerra Mundial desataba su furia sobre el planeta. Impulsada por el gasto militar, forzado por la guerra misma, la economa de los EEUU emerga de la Gran Depresin. La vida en la ciudad fue dura. Pero ms dura aun era en Puerto Rico. Yo, por supuesto, ni idea tena de lo que estaba sucediendo. Mi padre fue ministro evanglico. Mi madre misionera. Se encontraron en Chicago en circunstancias que no conozco bien. l muere en 1945, antes de que naciera mi segundo hermano. Haba dado instrucciones para que mi madre me enviara a Puerto Rico. De esa forma, Rosario (Sayito) su hermana mayor, quien lo haba criado, se encargara de m. As se aliviara la carga econmica que caera sobre una viuda con tres hijos pequeitos. Recuerdo el viaje hacia Puerto Rico como si fuera ayer. Mara, la hermana ms joven de mi padre, que para esa poca tambin viva con nosotros en la 135 St W, casi en la esquina con la avenida Broadway, fue la encargada de acompaarme en el viaje a ese Puerto Rico del que hablaban y sobre el que yo no tena nocin alguna.

Nevaba cuando tomamos el tren en Grand Central Station. Partimos para Miami. Recuerdo ver, por primera vez, las lucecitas rojas y verdes en la pista del aeropuerto y fantasmagrico avin plateado que esperaba por nosotros. La azafata, vestida con uniforme azul marino, me ofreci mi primer "Chiclet".

Aquel vuelo se me qued grabado en la memoria hasta el ltimo detalle. Especialmente el momento en que el copiloto me llev a la cabina de control (del DC3). El reflejo sol me haca llorar y no poda cree que el cielo pudiera ser tan azul. Y, qu grandes eran las nubes!

Luego de dos escalas (si no recuerdo mal), llegamos al aeropuerto de Isla Grande. Ta Mara miraba por la ventanilla y, de pronto, apuntando por la ventanilla con el ndice, exclam: --- Mira! ! All est Marce ! En una especie de balcn se vea un grupo de personas saludando con las manos. Una mujer de cara muy negra, vestida toda de blanco llam mi atencin. Marce? Llegu a la conclusin que esa era Marce. Luego me explicaron que ella no era Marcelino. Al parecer, se trataba de una novia que parta vestida con traje de bodas para la isla de Trtola. Fue cuando desembarcamos que conoc aquel hombre gigantesco, vestido con traje gris cruzado y sombrero de fieltro. Me recibi con el mismo cario que me tendra durante toda su vida. Marcelino, me consider, desde ese momento, el hijo que siempre quiso y nunca haba podido tener. Desde el automvil, un taxi negro en que salimos de Isla Grande, Marcelino seal con su ndice por la ventanilla, y exclam con voz grave. ---Buques de guerra. Nunca haba visto el mar. A la salida del aeropuerto de Isla Grande, pude ver una extensin de azul intenso y, sobre ella, largos objetos muy blancos que parecan avanzar hacia nosotros. Por mucho tiempo cre que los marullos eran buques de guerra . El da que llegu a Puerto Rico fue estupendo. Por primera vez vi las amapolas rojas y las reinitas alborotando mientras coman azcar en casitas de madera colgadas en el jardn. Se baaban en platos de barro rojo llenos de agua. El contraste con la ciudad gris y fra de dnde haba llegado no lo he olvido aun. He ledo relatos de emigrantes puertorriqueos y conozco las historias de tos y primos que cuentan el shock que se sufre al llegar al ambiente fro y gris de las ciudades del noreste de los EEUU. Imagnense ustedes el revs de esa moneda.

Susurros
Cuando Sayito conversaba con las vecinas sobre ciertos temas, me vea forzado a realizar grandes esfuerzos para escuchar de qu se trataba. Muchas veces tena que

llegar a conclusiones con informacin incompleta. Exista la costumbre de bajar la voz al nivel del susurro para pronunciar ciertas palabras. Por ejemplo, los nombres de ciertas enfermedades como el cncer o ciertas conductas relativas a relaciones en dnde haba otras faldas envueltas. O para decir que alguien era independentista. Esa dichosa costumbre del susurro tuvo el efecto de confundirme muchas ocasiones. Yo escuchaba mucho, pero preguntaba poco. Era una precaucin porque de hacerlo hubiera delatado mi posicin privilegiada detrs del sof. Por supuesto, pagaba un alto precio. Este se traduca en no poder aclarar la informacin de inteligencia que constantemente recoga. Recuerdo que as fue que me enter que uno de los vecinos, el que transportaba a toda su familia en una motocicleta de tres ruedas, no poda comer pique. La razn era que se le inflamaban las hemorroides. Qu sern esas hemo.? Qu tendra el pique que ver? Tendra que ver todo el asunto con la motora? Pasaron aos hasta que resolv aquel misterio.

Marcelino
Fue a travs de mi padre de crianza, Marcelino Coca Duchesne, y de las conversaciones de los mayores que yo escuchaba desde detrs del sof de la salita de mi casa, que aprend aquel nombre que siempre se pronunciaba completo, como si fuera una sola palabra: Muoz-Marn . El escondite de nio se convirti, para m, poco a poco en puesto de observacin y aprendizaje. Cuando los EEUU invadieron, Marcelino tena seis aos. Huy al monte de Luquillo con su madre. Sayito siempre deca que la madre de Marcelino tena los ojos verdes. Me tom aos darme cuenta que de esa forma se mitigaba la realidad tnica de la hija de una esclava con un inmigrante francs. Marcelino estudi el primer grado de escuela elemental. Luego trabaj toda su vida para sostener a su madre y eventualmente a buena parte de la familia. Su primer trabajo fue llevando agua (ardiente) a los panaderos de un establecimiento en Luquillo, donde naci. Fue marinero de una goleta bergantn que haca la ruta alrededor de la isla. Como le cayeron los trabajos ms duros, y tena 6 pies de estatura y una corpulencia poco comn en aquella sociedad pobre y desvalida, logr trabaj temporero haciendo de hombre fuerte con un circo itinerante. Fue conductor de trolleys. Pintor en los muelles de La Marina, en San Juan. Hombre-fuerte en un

circo. Qu no hizo! Sayito le enseo a leer, a escribir, aritmtica y literatura. Fue un

vido lector. Eventualmente, su fsico le permiti entrar a la Polica. Desde mi estratgica posicin detrs del sof escuch el relato de ese da milagroso de 1918 en que Marcelino lleg de vuelta a la casa. Haba salido para ingresar al ejrcito. Se reclutaban entonces los soldados puertorriqueos que iran a la I Guerra Mundial. Segn Sayito, fue un milagro. El ejrcito lo rechaz a ltima hora por tener los pies planos.

La historia es complicada. Basta decir que, al llegar yo a Puerto Rico, Marcelino era detective. Fue miembro de la escolta de Luis Muoz Marn, y ms tarde, guarda espaldas de Samuel R. Quiones -quien era presidente del Senado.

Felisa
Durante mis vacaciones, Marcelino

me llevaba consigo a la oficina de Samuel. Pasaba las horas dibujando en libretas que me daba la secretaria de Samuel y explorando los recovecos del capitolio. Por eso lo conozco de arriba a bajo. All fue que conoc a Doa Felisa. Un buen da doa Fela lleg al Capitolio. Estaba elegantemente vestida de negro y tena bucles. Me impresion su peinado. Esper en las escalinatas del lado sur, sentada en una silla que le llevaron. Para mi asombro, luego de revolotear sobre el Capitolio, un helicptero militar se pos en la avenida. Ella abord y, luego de sobrevolar la ciudad, regres al capitolio. Nunca olvidar ese da. El helicptero era idntico al que yo haba visto en los episodios de Don Wilson de la Armada Contra el Hombre Araa. Este Hombre Araa era un agente ficticio del espionaje alemn o japons. Tena una base para submarinos que luego descubr que est en San Toms, Islas Vrgenes. Esa noche, desde mi disimulado puesto detrs del sof, escuch a Sayito comentando con Tunn, que doa Fela usaba pelucas. Lo puse en duda porque yo haba visto los bucles que tena la alcaldesa. Para qu se iba a poner una peluca? Tambin esa noche me enter que "Muoz tena toda la prensa en contra. El Mundo y el Imparcial". Aos ms tarde me enterara, que no solo la prensa, sino obispos de la iglesia catlica, se oponan a Muoz.

La escuela
El hijo del vecino y las hijas de Ramos Antonini, estudiaban en la Academia del Sagrado Corazn. Cuando cumpl la edad, Sayito intent matricularme all. Pero, como yo era hijo de un ministro y una misionera protestantes, y como Sayito y Marcelino no estaban casados a lo catlico, no fui aceptado. Ni siquiera luego de que, a la tarda edad de 5 aos, me bautizaran en la Capilla de San Francisco, en San Juan. El cura capuchino tena medias verdes. Lo recuerdo muy bien. Marcelino perteneca a dos logias. Era Odd Fellow y Masn. Eso complicaba aun ms las cosas. Aun as, trat de que me aceptaran en la Academia Santa Teresita. La Academia quedaba a unas cuadras de nuestra casa y poda ir a pie. Pero el padre Snchez pregunt si yo ya estaba adiestrado para, para, pues, hombre, si ya iba al bao solo? Lo pregunt en aqul tono bajo en que se pronunciaban las enfermedades ignominiosas. Marcelino le explic --en voz normal, que a m me pareci ayudada por un altoparlante y que garantizaba que todo Santurce se enterara, que --- Est aprendiendo. Dijo Papi. Incapaz como era de decir nada que no fuese la pura verdad. Dems est decirlo. Me rechazaron ipso facto. De ah que fui a parar al Liceo Puertorriqueo. Haba olvidado el ingls. En el Liceo Puertorriqueo se enseaba en espaol. Desde mi puesto tras el sof escuch, en uno de aquellos susurros, que la seora Legrand, la Principal y duea del colegio, era independentista. Aprenda mucho ms escuchando la radio y sobre todo las conversaciones censuradas de los mayores detrs del sof. Vine a percatarme de mi dislexia cuando estudiaba el doctorado en Cornell. En mi poca eso todava no se diagnosticaba. De manera que la escuela para m fue una tortura.

El cine
El cine fue muy importante. Era lugar de confluencia social, estableca la temtica comn de conversacin y transmita valores. Los noticieros traan imgenes de sucesos internacionales y locales. Lo bonos de navidad que distribua Ferr en sus empresas eran motivo de noticia todos los aos. La Semana Santa era terrible. Calor, el ayuno y el bacalao, los sermones de las siete palabras por radio, el sentido de luto y, sobre todo, las pelculas de la Pasin y Muerte que se exhiban en todos los cines me producan pavor. El Savoy era un cine de la Calle Loiza que casi, casi, calificaba en la categora de meaito. Pero como papi era detective entrbamos todos los sbados con pase de

cortesa. El Savoy nunca tuvo aire acondicionado. Dos grandes abanicos se encargaban de refrescar el ambiente. El humo del cigarrillo empaaba la visin. Pegada por todos lados, haba goma de mascar. Vendan man tostado. De manera que los olores eran muy particulares en aquel lugar. Me haban sorprendido en la guagua escolar buscando una palabra impronunciable en el diccionario. Eso, a raz de una denuncia de Sayito, en el sentido de que algn nio estaba pervirtiendo a los dems con el uso pernicioso del diccionario. La seora Legrand llam al Capitolio, donde trabajaba Marcelino, para informar el resultado de la investigacin. El castigo se tradujo en cero cines por tiempo indefinido.

El Gran Coqu
Papo era hijo del teniente Luis M Prez. Una tarde Papo lleg del cine muy excitado. Estaban exhibiendo tremenda pelcula en El Savoy. Se trataba de un nuevo personaje: El Gran Coqu! Recomend que rogara para que me levantaran el castigo. Me perdonaron. Pero el Gran Coqu no apareci por ningn lado. A pesar de eso me gust mucho la funcin pues apareci un enmascarado vestido de negro que tena una cueva y un caballo blanco. Papo se puso las manos en la cabeza cuando le dije que no estaban exhibiendo ya la pelcula del Gran Coqu. --- Del que! No chico. Durango Kid! Durango Kid!

El bisbol
Marcelino me llevaba al parque de bisbol todos los das que no haba clases. Escuchbamos la narracin radial de todos los juegos del equipo San Juan. Consigui trabajo custodiando el acceso al palco de la prensa. A cambio, tena entrada libre y me colaba casi siempre. Yo aprend toneladas de escuchar a los cronistas. Especialmente de escuchar al operador de la pizarra elctrica, Paquito Cruz Quijano. Me saba la historia y el record de todos los peloteros. Saba de las estrategias y tcticas del juego. Anticipaba las jugadas y me preguntaba por qu Muoz nunca vena, si su palco privilegiado estaba sobre el palco de la prensa.

Pongan un hombre..!
Desde el parque Sixto Escobar comenz mi incursin en la radio. Aquella tarde, Paquito Cruz Quijano estaba furioso. Haba un double header. El locutor encargado del sistema de altavoces no apareca. Paquito tendra que operar la pizarra y ocuparse de los anuncios. Ese era el momento que yo haba estado esperando. Se zaf una de las pocas frases que me haban escuchado pronunciar en todos los aos que asist al Escobar. ---Yo lo hago. Lo dije con voz baja, pero firme. Cruz Quijano se volte y me mir incrdulo. Mir a Marcelino y con una sonrisita extraa en los labios me pregunt --- Tu sabes? Te atreves? --- Si. dije con fuerza. --- Pues.., palante. Me extendi el micrfono. Pesaba ms de lo que yo esperaba. Sudaba a chorros. San Juan, era el equipo

visitante pues jugaba para el Santurce y los equipos de la capital se alternaban como home team en el Escobar. --- Con el nmero 1 en la espalda, en la primera base, Saturnino Nino Escalera No pude llegar al segundo hombre al bate. Un rugido como el del mar enfurecido, se elevaba combinado con toda tipo de silbidos, chillidos, y gritos. Uno de ellos comenz a dominar sobre aquella gritera del pblico. --- Pongan un hombre..! No tengo memoria de lo que sucedi despus que anunci a Escalera. Creo que logr terminar el line-up del San Juan. Cruz Quijano me rescat tomando el micrfono y hacindose cargo. Tena que mejorar la voz. Sigo tratando, pero todava no lo he logrado.

Convulsin Tiempos de la radio

El Tremendo Hotel era un evento cotidiano ineludible. Se transmita por la WKAQ, luego del programa del Tro Vegabajeo. En otra estacin radial escuchbamos a Eugenio Guerra y su Crnica de Lomba que nos traa la informacin de lo que suceda ese otro universo, v. gr., la Cuenca del Caribe. Escuchaba los programas transmitidos por onda corta desde Londres por la BBC, desde Canad por la CBC y una docena de otros pases. La lectura se me haca muy difcil. Aprend a aprovechar la radio. La WIPR haca una valiosa contribucin. El profesor Facundo Bueso explicaba principios de la ciencia, Gustavo Agrait lea y comentaba los peridicos de lugares tan distantes como la India. Un personaje ficticio llamado don Gotero explicaba por qu haba que economizar el agua. Entend la funcin que tienen los bosques en la conservacin de los terrenos y del agua por radio. De hecho, escuchando esos programas radiales aprend cosas ms interesantes que lo que lograba captar en el saln de clases. No me sorprendera descubrir que escuch el 90% de los discursos y plticas que Muoz difundi por la radio. La voz de bajo profundo de Muoz era inconfundible. Los nios jugbamos tratando de imitarlo. Nunca olvidar aquella pltica en la que Muoz discurre en torno a un cafetn que el dueo bautiz Agapitos Bar ni la del Americano Feo . Mi reaccin inicial fue en ambas ocasiones la risa incontenible. Muoz trataba de establecer ese difcil balance entre la afirmacin y proteccin del idioma y la cultura puertorriquea mientras adverta contra la xenofobia y el antiamericanismo. Me encantaba el ruido de la esttica en onda corta. Me fascinaban las noticias. Tendra ocho aos. Recuerdo cuando lleg la noticia. Corea del Sur haba sido invadida. Habra guerra. El regimiento 65 de Infantera parti para Corea. La radio

transmita los nombres de los soldados muertos una vez notificadas las familias. La radio fue sustituyendo mi puesto de observador escucha desde detrs del sof. La radio y especialmente la radio de onda corta fue mi maestra. Mis amiguitos tardaron en descubrir y utilizar ese medio para conocer el mundo y sus misterios.

El nacionalismo revuelto
La Fortaleza haba sido atacada. La radio explicaba que nacionalistas haban tratado de matar a Muoz. La Guardia Nacional haba sido movilizada y un destacamento estaba acuartelado en el capitolio. Dorman all en catres. Yo haba hecho amistad con los soldados. Me haban acogido como una especie de mascota. La radio narr eventos verdaderamente estremecedores. La polica tena cercada una barbera ubicada en la Avenida Puerto Rico. Muy cerca de la calle Colton en Villa Palmeras. En casa la tensin era grande. No sabamos a donde estaba Papi. Saba dnde quedaba esa barbera porque pasaba mucho tiempo con Papi en la calle Colton ya que l haba comprado una casita y la estaba reparando para arrendarla. La barbera quedaba a dos bloques. Los eventos narrados aquella tarde y noche por la radio se me grabaron en la mente. El barbero se alegaba que era un nacionalista. Estaba armado y parapetado dentro de la barbera. Despus de un sitio que dur horas, comenz la balacera. La polica atacaba desde la calle. Creo que, eventualmente, el barbero se rindi. Das ms tarde, Papi me llev a ver la barbera. Estaba totalmente acribillada por los impactos de bala. La radio continuaba difundiendo informes noticiosos que yo no poda comprender bien. Qu se le haba metido por dentro al barbero? Quin era Albizu? Por qu rodeaba la polica su casa en San Juan? Por qu tena Marcelino que proteger a Samuel Quiones? No tena l que proteger a Albizu tambin? Estaba confundido. Papo, el vecino del frente que era hijo de un teniente de la polica, aclar la situacin. Para mi sorpresa, me explic que Albizu era el malo de la pelcula . Qued boquiabierto de incredulidad. Nunca escuch hablar mal de Albizu, desde mi puesto de observacin detrs del sof.

Ataque en Washington, DC
Dos das despus del ataque a Muoz en La Fortaleza, otro grupo haban intentado atacar al presidente Truman en Washington, DC. Como Papi pronunciaba ese nombre con s y sin g (Wasinton), me tom algn tiempo hacer bien las conexiones geogrficas. Dos aos despus, yo estudiaba el 6to grado. Me haban trasladado a la Academia Santa Teresita, luego de llegar con nota de D en conducta. Pero ya estaba toilet trained .

En la Academia Santa Teresita la educacin estaba a cargo de monjas de origen irlands, cuya orden tena cuarteles en Michigan, y curas espaoles, algunos de ellos franquistas. Aquella maana lleg una noticia que los alumnos no parecan comprender bien. Yo les llevaba cierta ventaja pues, por lo que ya expliqu, estaba al tanto de la insurreccin nacionalista. Un grupo de puertorriqueos haba entrado al capitolio, en Washington. Haban tiroteado y herido a varios congresistas. La maestra explic que todos debamos escribir pidiendo perdn a los congresistas. Tremenda tarea. Estuvimos todo el da en aquel asunto. No recuerdo qu fue lo que yo termin escribiendo. O ms bien, que fue lo que la maestra decidi que yo escribira. Yo no acababa de entender porqu tena yo que pedir perdn. Mi padre era miembro de la escolta de Samuel R. Quiones y haba sido miembro de la escolta de Muoz. Nada tena que ver una cosa con la otra. El caso es que, para mi total asombro, un buen da el cartero trajo una carta dirigida a m, con matasellos del Congreso, en Washington. El congresista a quin yo le haba dirigido aquella carta contest! Me preguntaba yo, cmo haba podido entender mi letra, cuando yo mismo no estaba seguro de lo que haba escrito?

El adolescente Entusiasmo por la educacin

Los tiempos de Muoz fueron tiempos de entusiasmo. La perspectiva de un futuro mejor no estaba en duda. No se cuestionaba en aquellos tiempos que la educacin era el vehculo que garantizaba la superacin. Superacin que slo se vera limitada por el esfuerzo que cada cual estaba dispuesto a aplicar. Haba un optimismo y una determinacin que, a veces, me resultaba un tanto irracional. Ahora comprendo que lo que me resultaba irracional surga de una confianza profunda en la visin con que Muoz haba contagiado al Pas.

La educacin constituye siempre un proyecto de largo plazo. As lo entendan mis padres. En la casa siempre se pens en torno a largo plazo. Cundo me graduara de 8vo grado, de escuela superior, cundo ira a la universidad? Qu me atraa estudiar? No importaba lo que yo escogiera, pero no estaba en duda que estudiara en la universidad. El futuro era un proyecto por realizarse. La constancia y la perseverancia en el trabajo duro y el sacrificio implcito en el camino largo, se comprendan perfectamente. El concepto de la gratificacin instantnea no estaba presente. El relativismo moderno hace que se evada y se evite utilizar el adjetivo bueno. Muoz no tena reparos en hablar de lo bueno. Muoz convirti la vida buena en una meta social explcita contrastndola con la buena vida. La educacin se entenda esencial a la formacin. Los valores se trataban dentro del contexto de la formacin. Los derechos y deberes del ciudadano y la solidaridad para con el prjimo eran materia de discusin frecuente. Mis padres repetan frases que poco a poco fueron calando. Por ejemplo: mis derechos comienzan donde terminan los tuyos; inocente hasta que se declare culpable; el voto libre y secreto; y separacin de iglesia y estado etc. Estos conceptos se conversaron en casa mucho antes que fueran materia para m en la escuela.

El progreso El nuevo urbanismo

Vivamos en la calle Cerezo, #12. Una callecita perpendicular norte-sur a la Calle Loiza. Luego le cambiaron el nombre y se llam Tranquilidad . Ms tarde le volvieron a cambiar el nombre a Santa Cecilia. Nunca tuvimos automvil. En ocasiones el teniente Prez, de la Polica, a quien se le consideraba hroe pues haba capturado y dado muerte al fugitivo de nombre Correa Coto, nos llev de paseo de noche, en su Hudson verde botella, a ver las luces de mercurio recin instaladas en la avenida Roosevelt. De pronto, vecinos que considerbamos familia, y compaeros de la Academia Santa Teresita, se mudaban del vecindario y no volvamos a saber de ellos, excepto por terceras personas. Se iban para urbanizaciones nuevas a dnde las rutas de autobs existan solo nominalmente. El automvil se haca necesario. Era imposible costear mi educacin y mantener un auto simultneamente. Por eso, nunca nos mudamos. Se fueron todos, hasta los equipos de bisbol, San Juan y Santurce que jugaban en el Sixto Escobar. Eventualmente se trasladaron al nuevo Hiram Bithorn. El sentido de prdida era profundo. El sentido de marginacin se iba acentuando. El vecindario se iba deteriorando. Los nuevos vecinos eran distintos. Me encantaba que me llevaran a ver los aviones en el aeropuerto de Isla Grande. La emigracin era un fenmeno social importante. Desde all transmitan un programa radial Pasajeros A Bordo. Cuando se inaugur el aeropuerto internacional de Isla Verde, el teniente Prez nos llevaba de paseo. Era todo un evento. Pero dejamos de ir porque los majes atacaban como Kamikaze y me volvan literalmente loco. La primera urbanizacin desarrollada en Puerto Rico fue Ocean Park. Marcelino me mostraba repetidamente un solarcito que l haba vendido por $50 y que qued ubicado en la entrada de esa urbanizacin. Era un rea anegadiza e inundable. All estn ahora ubicadas las bombas del sistema de drenaje. Pronto lleg el primer supermercado. Creo que era un A & P. Lo ubicaron en la calle Santa Cecilia esquina McLeary. Serva a Ocean Park, Santa Teresita, Park Boulevard. Haba nacido el primer suburbio.

El camino de arena, cubierto por agujas de hojas de pino, que pasaba frente al Guadalquivir, en Isla Verde, y llegaba hasta Cangrejos, fue convirtindose en carretera. Los pinos, los uveros de mar y las palmas de coco fueron arrasadas. Pronto se elev una muralla frente al mar. Muoz nunca fue fantico del turismo. Moscoso tuvo que dar una gran batalla para embarcar al gobierno en la construccin del Hilton. Algunos domingos Marcelino me llevaba a ver los pavos reales del Hilton. Caminbamos por el paseo frente al mar y recogamos cobos (cangrejos ermitaos). Un da me di cuenta que los cobos ya no aparecan.

Era que el progreso haba llegado para siempre.

El universitario Lleg el obispo de Roma

En mayo de 1960 me grado de escuela superior y entro a la universidad. El 13 de septiembre los obispos catlicos de Ponce ordenaron leer una carta pastoral en la misa de todas las parroquias, advirtiendo que votar por el Partido Popular era un

pecado. Desde ese momento dej de ir a misa los domingos. Ya era suficiente que porque Marcelino era Masn, me dijeran que mi padre estaba excomulgado. No bast que un ao antes mis padres se volvieran a casar a lo catlico para complacer a Sayito. Ahora, tampoco poda votar por Muoz! La universidad fue para m un verdadero shock. Mi dislexia no diagnosticada era un impedimento extraordinario. No poda leer a la velocidad necesaria y se me haca difcil la interpretacin de lo que lea. El encontronazo con la lgica y la apertura a la explicacin de lo sutil me produca un entusiasmo de tal intensidad que solo por ello pude superar mis limitaciones. La universidad sembr en m la intolerancia a expresiones tales como: yo soy muocista. Claro, como todo, luego descubr que ya haba habido Carlistas, Franquistas, Trujillistas, y luego habra Castristas, Romeristas, Rafaelistas y Rosellistas Escuchaba esa frase de personas que, al ser atajados en alguna inconsistencia, despachaban la misma con esa aseveracin --como si fuese una licencia para la irracionalidad. Nada ms contrario al pensamiento de Muoz!.

Peligro nuclear
Haba seguido la entrada de Fidel Castro a la Habana en 1959 a travs de transmisiones de radio que se lograban captar en onda media. Pero la crisis de los cohetes de 1962 fue el momento en que con ms intensidad me abrac a la radio. El discurso del presidente Kennedy explicando la posibilidad de una guerra nuclear me estremeci. El debate en el Consejo de Seguridad de la Naciones Unidas estuvo impregnado de un dramatismo digno de una pelcula. Eventualmente la produjeron. No creo que los compaeros de la Academia, en aqul momento, entendieran la profundidad de la crisis que habamos pasado. Haba ingresado en la Guardia Nacional Area cuando apenas contaba con 16 aos. Se requiri un permiso especial de Marcelino. No lo hice por evadir el servicio militar, sino todo lo contrario. Pensaba que era mi deber. El ingreso al ROTC era voluntario cuando me matricul en el areo en 1960. Luego de darme cuenta que para piloto no haba oportunidad con la visin que tena, me cambi al ROTC del ejrcito de tierra. Obtuve la comisin de oficial, con distincin. Distincin que dur hasta que los oficiales concluyeron que yo era independentista. No acababa de aceptar la justificacin moral de la guerra en Vietnam. Eventualmente renunci a mi comisin en Cuerpo Mdico.

El 22 de noviembre de 1963 asesinan a John F. Kennedy en Dallas, Tejas. En 1963 mi profesor de ciencias poltica, Justo Mndez, adelant la posibilidad de que el gobernador Muoz Marn no se postulara nuevamente. Todos perdimos el habla. El escenario que pintaba el profesor constitua un evento no contemplado, casi inconcebible. Como inconcebible fue el asesinato del presidente Kennedy. En el 1964 Roberto Snchez Vilella gana la gobernacin.

En diciembre de 1965 sal de Puerto Rico a estudiar planificacin en Holanda. La recin fundada Escuela de Planificacin me envi como parte del programa con el que configurara su Facultad. Comenzaba el periodo convulsivo de fines de los sesenta y principios de los setenta. La guerra de Vietnam produjo en m una confusin 7 espantosa. De Holanda, haba pasado a Cornell. All estudi el doctorado. En 1967 vine de vacaciones a Puerto Rico. Coincid con la celebracin de un plebiscito de status. Yo no estaba muy enterado de la situacin. No obstante, decid que era mi deber votar. Eso era lo que haba aprendido de Marcelino y de Muoz. Me asignaron el mismo colegio electoral que a Sayito, en la escuela San Jorge en Santurce. All votaban los Gutirrez. Cerraron los colegios. Yo estaba muy ansioso. Un funcionario del colegio explic, para cumplir con el requisito de ley probablemente, que la opcin de la independencia no contaba con funcionario de colegio y peda un voluntario. Cmo era posible tal cosa? Me pregunt. Nadie respondi a la peticin que por segunda vez haca el funcionario de Partido Popular. ---Pues, yo lo har! Lo dije con firmeza y con orgullo. Con el convencimiento de que era lo nico que poda hacerse en pro de la justicia y el juego limpio. Para qu fue aquello! Los funcionarios del colegio no podan creerlo. Me preguntaban una y otra vez si yo estaba seguro de lo que estaba diciendo. Luego me enter que el PIP y el PER estaban boicoteando el referndum. Pero, entonces, yo no lo saba, y si lo hubiera sabido habra hecho lo mismo porque me senta obligado a votar por convencimiento propio. Me preguntaron si yo iba a votar por la independencia. Respond que el voto era secreto. Me explicaron que no lo era para los funcionarios. Entonces proclam a viva voz mi intencin de votar por la independencia. A Sayito le dio un ataque y se desmay en el colegio. La acostaron en el piso mientras la abanicaban con un cartn. Yo estaba petrificado. Llamaron a un mdico que votaba en otro colegio de la escuela San Jorge. La lograron reponer. Vot por adelantado y sali, no sin antes darme una mirada que nunca olvidar. Cmo era posible que el hijo de Marcelino, miembro de la escolta de Muoz y guarda espaldas de Samuel Quiones, hiciera aquello? Estaba decidido a proteger los votos pro independencia. Me explicaron que mi deber era asegurar que se contaran todos los votos. Cay el sol. Slo se cont un voto por la independencia, era el mo, que fue abierto. Ah termin para m el mito del voto secreto. Todo el mundo se enter.

Regres a Cornell, dejando en estado de estupor a toda la familia. Especialmente a la veta republicana que viva en el Viejo San Juan. Hasta all lleg la noticia.

El economista: dos experiencias con Muoz 1. El cobre

En 1974 habamos terminado un estudio encomendado por el gobernador Rafael Hernndez Coln a principios de 1973. El propsito fue determinar el beneficio neto de la explotacin de yacimientos de cobre en la regin de Adjuntas, Lares y Utuado. La presin que ejerca la Administracin de Fomento Econmico era intensa. La perspectiva econmica no era buena. Por otro lado, la conciencia ambiental y la resistencia a la explotacin minera por razones ideolgicas producan una combinacin delicada. Las compaas que reclamaban los derechos de explotacin ejercan una presin enorme sobre el gobierno. El anlisis arroj resultados interesantes. El proyecto privado resultaba viable si los precios del cobre y la explotacin colateral de oro, plata, molibdeno y, eventualmente, nquel, se incorporaba al cmputo. Al incorporar costes sociales en el cmputo del beneficio neto para el pas, el proyecto no arrojaba resultados positivos. Ms aun, el cmputo del beneficio neto privado descansaba, como ya les indiqu, en supuestos en torno al precio del cobre. En aquel tiempo el precio del cobre estaba por las nubes. Reflejaba la inestabilidad producida por la guerra de Yom Kippur de octubre de 1973 y el subsiguiente embargo puesto en marcha por los pases rabes miembros de la OPEP. Habamos sometido nuestro informe pero se nos advirti que el gobernador haba aceptado una sugerencia de sus ayudantes: traer a un economista de renombre para que corroborara el trabajo de los locales. Contrataron, nada menos que a Robert Dorfman. Dorfman, profesor de Harvard, uno de los padres de lo que se denomina Activity Analysis que fue eventualmente galardonado con el Premio Nobel de Economa, estara encargado de revisar nuestro trabajo. Dorfman corrobor nuestro diagnstico con su propio anlisis y dando los nfasis que entendi eran apropiados. Yo estaba convencido que la llegada de Dorfman era sntoma claro que Fomento prevalecera. Me las arregl para solicitar una reunin con Muoz. Su hija Victoria intervino como un favor especial a un colega de la Escuela de Planificacin, el doctor Gerardo Navas. Gerardo y yo llegamos al lugar y se nos condujo a la salita. Don Luis se acomod en su silln y nos pregunto que a qu se deba nuestro inters en conversar con l. Muoz conoca muy bien a Gerardo Navas. De ah que Gerardo se encarg de la introduccin Yo estaba preparado con una serie de grficas que habamos hecho

con el primer computador de mesa que se haba importado a Puerto Rico. Mostraban mis grficas cmo fluctuaba violentamente el precio de cobre. Tena adems grficas simulando alternativas de precios tanto para el cobre como para el resto de los minerales asociados al yacimiento. No podamos permitir que se tomara una decisin basada en precios del momento. Se me cayeron las grficas al piso. Y desde el piso trat de mostrare a Muoz los ciclos de los precios. ---Ya estoy muy viejo para tratar de entender lo que usted tiene en esa cadeneta de papeles. Me qued fri y mudo. Cre que me desvaneca. Trat de recuperarme. Muoz hizo un gesto muy leve con la mano. No haba nada que decir. Qu desastre! ---Yo s que Teodoro es un fantico de estas cosas. No veo qu beneficio pueda sacar Puerto Rico haciendo un hueco en medio de la Isla. Pero, que desean ustedes de mi? ---Que le advierta al gobernador ---Yo estoy retirado y estas cosas se deciden en su lugar. Nos jo pens. Pero entonces, Muoz dijo. ---Claro, si en algn momento se diera la oportunidadRafael y yo hablamos de vez en cuando. Yo le voy dejar saber como pienso en torno a este asunto. Les advierto que el tiempo puede haber distorsionado en mi mente la conversacin en lo referente a las palabras y frases exactas. Pero lo que he narrado fue la esencia de lo que ocurri a unos pasos de este lugar. Sal de la reunin abochornado por mi torpeza en el manejo de las grficas y de los papeles, frmulas y todo el aparejo que llev. Estaba convencido que habamos fracasado y la causa era, sin duda, mi torpeza. Gerardo, que era ms experimentado en la poltica, opin lo contrario. ---Elas, triunfamos! Y as fue. Hernndez Coln decidi bien. Fomento nos declar la guerra.

2. La Nueva Tesis
A principios de 1975, Rafael Hernndez Coln me invit a conversar con l en torno a los trabajos de investigacin que estaba realizando en la EGP. Haba perdido las elecciones con Romero. l entenda que haba sido robado de la reeleccin. Luego de una larga conversacin con l y con Lila, me dijo que si me interesaba ayudarlo en un proyecto que estaba contemplando. Quera producir una Nueva Tesis que presentara un enfoque adecuado para la economa de Puerto Rico.

---Peroyo no soy popular. ---Yo lo s, yo lo s! Por eso me un al proyecto con gran entusiasmo. Creo que ha sido la primera vez en la historia del pas que un candidato a la gobernacin se dedica a estudiar durante un ao y luego estimula la aplicacin de mtodos cientficos con el fin de desarrollar una posicin poltica. La experiencia fue verdaderamente extraordinaria. Habamos terminado los trabajos. Incluan modelos economtricos para simular la macroeconoma de la isla bajo escenarios distintos. Se jugaba con alternativas para las transferencias federales: en bloques, etc. Se incorpor de manera explcita el aspecto fiscal mediante la incorporacin de variables que median la deuda la riqueza las proporciones ptimas y los rangos mximos de variabilidad. Si introdujo un sistema de programacin lineal que optimizaba el uso de recursos por el sector industrial. Se incorpor la demografa como factor clave en la determinacin de las condiciones de largo plazo. Pero el trabajo que habamos realizado tendra que ajustarse a las exigencias de la campaa electoral. Para ello tendra que pasar por el crisol de la directora estratgica del PPD. Es decir, sus implicaciones seran consultadas con Muoz. Cuando me informaron que Muoz vendra a Beln, el condominio de la Avenida San Patricio donde viva Rafael, para ver la presentacin de nuestras investigaciones me dio un tucutucu. Solo recordaba el incidente de la longaniza de grficas que dej caer a sus pies en Trujillo Alto. Si me pasaba algo as de otra vez, me exiliaba! Transform todos los resultados a grficas y produje mltiples transparencias. En aquella poca solo se contaba con proyectores de transparencias. No haba colores y se requera tener las luces apagadas para ver bien lo que se mostraba. Aquella tarde Muoz lleg con toda la familia. Doa Ins, Victoria, Viviana y otros que no recuerdo. Haba gente del partido y muchos de los que cooperaban con Rafael. Estaba la sala repleta de gente. Antes de comenzar fui a una oficina que Federico Hernndez Denton haba habilitado y desde la que diriga los trabajos del proyecto de la Nueva Tesis. En la habitacin contigua, frente a Muoz, que estaba en un sof, vi a Rafael sentado en una sillita mirndole fijamente a los ojos ---casi en oracin. Nunca he olvidado esa imagen. Expliqu todas mis grficas y expuse mis pronsticos y recomendaciones. Victoria hizo preguntas. Otros intervinieron y se desarroll la discusin poltica de costumbre. Muoz no dijo nada. Sent un gran alivio. Produje un trabajo que present en Washington, D.C., en el Woodrow Wilson Institute for Scholars, Los diagramas que ilustraban las interrelaciones fundamentales del sistema no fueron de gran ayuda. Nadie las pareca entender.8 Las estilic y produje un diagrama que incorporaba la totalidad de las variables y su relacin con una

elegancia extraordinaria. Estaba yo muy orgulloso. Cuando present el trabajo en el WWIS de Washington, DC estaban presentes, entre otros Mario Vargas Llosa y Jaime Bentez. Me esforc como nunca. Present el trabajo dentro del tiempo otorgado y me val del diagrama para aclararlo todo. Al terminar, Bentez intervino. Haba estado mirando con mucha curiosidad. Los he trado reproducido aqu para que se pueda apreciar la dificultad. El diagrama era tridimensional y mostraba una superficie cncava donde se conjugaban todas las variable describiendo rutas seguidas a travs del tiempo.

---Doctor Empec a sudar fri ante aquel llamado de atencin de Bentez. ---Es dibujo parece ms bien la taza de un inodoro.

Sent que me hunda un florete de acero en el estmago. Todo el mundo ri nerviosamente y esperaron mi reaccin. ---As es. Y Puerto Rico se precipita en espiral como si hubiesen halado la cadena. Sal del paso en aqul momento. Pero las bromas continuaron. Por eso alter el diagrama y lo convert en una superficie convexa. El documento que fue luego publicado con bajo el ttulo Nueva Tesis no tiene nada que ver con lo que yo mostr aquella tarde en Beln. Entonces entend el significado del silencio de Muoz aquella tarde en Beln.

Riqueza y deuda
--A qu se debe que haya tantos automviles? Creo que eso fue lo que escuch por la radio a un periodista preguntar a Muoz. La contestacin de Muoz fue --A que se deben. Esa contestacin sencilla, al grano, casi rayando en broma, no obstante, es profunda. Es ejemplo caracterstico de otras que Muoz utiliz para explicar la realidad del pas en distintas coyunturas. Utilicemos este diagnstico, en particular, para describir los tiempos de Muoz en trminos econmicos. Dado que Muoz explic la acumulacin de uno de los activos de las familias en funcin de la capacidad para financiar su adquisicin, es conveniente ver el comportamiento de la deuda total antes de 1964 y despus. El primer indicador es la deuda total que incluye tanto la pblica como la privada. He hecho lo propio con la riqueza neta del pas. Es decir, con el total estimado de activos depreciados, menos la deuda pendiente de pago, al final de cada ao fiscal. He escogido algunos de los indicadores que utilic en los trabajos para la Nueva Tesis y he construido ndices que permiten comparar dos periodos de tiempo separados por el ao 1964. Los aos de gobernacin de Muoz y el perodo hasta 1975. Todos los ndices tienen valor de 100 en 1964. Por lo tanto, los valores se expresan en trminos del valor medio en 1964. De esa forma todos estn expresados en la misma unidad de medida y pueden ser fcilmente comparados entre s y entre perodos. Qu revelan estos ndices sobre los tiempos de Muoz? Nos dicen que: Durante los perodos de gobernacin de Muoz la riqueza nacional neta (activos menos deuda pblica y privada) se mantuvo a niveles superiores a la deuda agregada.

 Esa relacin se invierte a partir de 1964, ltimo ao de la gobernacin de Muoz. Durante los perodos de gobernacin de Muoz la deuda per cpita crece a un ritmo inferior a la acumulacin de riqueza neta. La aceleracin del crecimiento del ndice de deuda per cpita logra eventualmente que este alcance al ndice de riqueza neta per cpita. La brecha entre los ndices de deuda y riqueza per cpita contina abrindose a partir del ltimo ao del periodo de gobernacin de Muoz. La riqueza neta se iguala a la deuda total y luego la sobrepasa a partir de 1965.

En aquella poca no haba una distincin real entre partido y gobierno, situacin que haca una administracin pblica eficaz prcticamente imposible (Goodsell, 1967: 59). En estos tiempos nuestros esa distincin ha desaparecido para todo propsito prctico. El 30 de abril de 1980 muere Don Luis Muoz Marn pero no sus tiempos.