SEALES DE REGIN Jos Ramn Ruisnchez

Pienso, porque lo he estado leyendo estos ltimos das, en ese personaje monstruoso que ms que ser Borges o Bioy o Borges y Bioy era el conjunto de todos sus odios. Pienso en H. Bustos Domecq y pienso, al mismo tiempo en la parte de los diarios de Bioy dedicada a Borges, 1600 pginas inagotables en que Borges habla. De poesa, de traduccin, de poltica pero, sobre todo, hablando mal de la gente y peor de los escritores y peor que peor de los escritores vivos. En el ltimo crculo de ese infierno estn los que quieren hacerse los elegantes, los que quieren hacerse los vanguardistas, los que no saben or las voces de la calle. Su tesis central, que no resulta poco atendible, es que la gente cree que hablar como se escribe en los peridicos la mejora. Y eso que nunca se vio expuesto a la atroz sintaxis de las cabezas de Reforma. Y eso que tuvo la gracia de quedarse ciego antes de la televisin. Y eso que al parecer nunca ley la prosa farmacutica que plaga cada jabn argentino, cada medicina. Lo importante es que me parece que la lectura combinada de esa Vida con Borges y de las Crnicas y Seis problemas para don Isidro Parodi de H. Bustos Domecq me ha puesto hipersensible respecto a la lengua, sobre todo a la lengua escrita. Son testigos mis maltratados estudiantes en cuyos trabajos se han multiplicado mis exigencias de precisin y mis tachaduras que buscan combatir los excesos de nfasis. Sin embargo, no todo es sufrir: cierta literatura se vuelve mejor a travs de esta exigencia. La sintaxis siempre nueva de Guimaraes Rosa, la adjetivacin infalible de Garca Mrquez, la prosa de piedra de Yuri Herrera.

He ledo tres veces Trabajos del reino, su primera novela, y con cada regreso me convenc ms de que los esfuerzos narrativos para hablar del narco podan no ser una prdida de tiempo, que esa combinacin entre el censo del cuento de hadas y el corrido era importante. Ms tarde, he recomendado varias veces la novela, la he discutido con bolivianos y holandeses, y siempre, a todos nos ha parecido excepcional. Una de las personas con quien discut el libro fue su editor, un exjoven con unos lentes heredados de Bono y la energa inextinguible que slo tienen los que comen muy bien y leen sin descanso. Julin me dijo que el nuevo libro era an mejor. Me dijo que como editor es muy raro sentir lo que haba sentido con el manuscrito. Dijo: conforme lo iba leyendo, me di cuenta que era algo importante. Y en efecto, lo es. La pregunta es entonces qu hace que un libro importe? Primero, que pueda pasar la prueba Bustos Domecq. Que suene as:

mientras tanto el esbirro se llev al hermano de Makina a beber y le lav el cerebro con neutle y con lengua y a la noche el hermano haba vuelto diciendo Me voy a reclamar lo nuestro. Makina lo trat de convencer de que ah no haba ms que palabras pero l insista en que Alguien tiene que luchar por lo que nos corresponde y si ustedes no tienen los pantalones yo s. La Cora noms lo miraba con hartazgo y sin decir nada, hasta que lo vio en la puerta con su morral lleno de tiliches y orden Djalo que se vaya y aprenda a defenderse con sus propios pantaloncitos, y l dudo por un instante antes de jarchar, y en la duda que le cruz los ojos pudo verse que pasaba toda su vida por ah empujando las

lgrimas, pero antes de dejar que afloraran ya se haba dado la vuelta y haba jarchado para no volver sino en forma de dos o tres recados escuetos que mucho tiempo despus les mand. (32)

Aunque he hablado con Yuri varias veces, lo que oigo aqu y en el resto de sus libros no es la voz del profesor excepcional ni del amigo con el que alguna vez me da la vida para tomar unas cervezas, y no slo es que el narrador de Seales que precedern al fin del mundo no es Yuri, como resulta obvio, sino que adems esta voz no est limitada por algn personaje ni siquiera a la posibilidad de un personaje ausente. Lo que quiero decir es que la potencia de esta voz le permite resonar y, ser la voz de muchos, creo que la voz de una regin --de existencia tan indiscutible como Santa Mara-- y al mismo tiempo, de hecho, en consecuencia la voz necesaria de una poca.

Regreso para intentar meditar en cada una de las partes: Uno: la regin literaria es desde siempre un territorio de voces comunes, de voces que pueden distinguirse entre s, pero que, sobre todo, convierten en positividad el catlogo de diferencias respecto a todas las dems voces de la lengua, que de pronto exigen su espacio no digo lugar y adelante aclaro por qu-- en las geografas de la ficcin. Dos: en este caso --y el caso que intento construir, es claro en Seales... pero mucho ms si se leen las dos novelas de Herrera como fragmentos de la misma topologa en este caso, la regin no es puntual sino que se trata ms bien de un vector que apunta al Norte, la regin es uno de los muchos lugares donde empieza la frontera, uno de los pueblos a los que imanta el dlar, puede ser que ayudado por el neutle y la lengua, pero sobre todo por la ilusin que est desde siempre formulada en la honda desilusin.

Tres: en cuanto al corte epocal, lo que cuenta Yuri Herrera, lo que va construyendo pacientemente con las voces que se suman en la voz de su narrativa, es el momento en que el pesimismo es total: no se trata de la poca de la posnacin como quiere la moda terica, sino de la exnacin. La diferencia es mrito de su narrativa. Jarchar, dice. Haba jarchado, dice. Y cuando una palabra aparece y reaparece en pginas tan cuidadosamente escritas quiere decir que importa. Lo habl con Sonia Montes, lo habl con Catalina Arango, ambas lectoras excepcionales y no sabemos del todo cmo se resuelve este enigma. Jarchar es salir, pero ms bien parece ser largarse y de las maneras de largarse, la violencia explosiva del trmino apunta hacia lo que sucede de manera definitiva. Jarchar es el movimiento que traza una lnea entre un pueblo triste en el centro del Mxico y un pueblo triste del sur de los Estados Unidos, jarchar es dibujar un camino de hormiga que poco a poco, poqusimo a poco pero de manera definitiva va convirtiendo en otra cosa su lnea entre Exmexico y los Extados Unidos. Jarchar es lo que acaba con la regin centro de Mxico y la regin sur de los estados unidos y las une en el mismo dolor. Jarchar es marchar hacia donde haya jale, pero tambin jams marcharse, no lograr irse del todo porque la regin es nmada. Jarchar no es nada de esto, es todo esto, jarchar es una palabra mgica. Mi amigo Alejandro Pez cont hace poco una historia de chamizos. Esos matorrales que ruedan por el desierto cinematogrfico del Oeste y por el de las afueras de Ciudad Jurez. Su dolor es que la definicin del DRAE: dice que la palabra proviene de chamiza o hierba. Algo vaga, la descripcin; peor es nada. Dice que el trmino se refiere a un rbol medio quemado o chamuscado, a un leo que ha sufrido el mismo destino, a una choza cubierta por

chamiza o hierba, o a un tugurio srdido de mal vivir. (Si me piden escoger, me quedo con la ltima descripcin). Eso significar chamizo para un madrileo, un sevillano o un barcelons. Muy ilustrativo. De cmo uno puede perseguir estas hierbas secas con un cerillo en la mano y verlas consumirse de manera casi instantnea, nada. Yo, por eso, prefiero la autoridad de la regin, la voz de Makina y de quienes rodean a Makina, quienes jarchan hacia el Norte, pero no solamente, de quienes jarchan del canon narcofatalista, pero no solamente.

Resumo mnimamente la historia y ya jarcho: Makina va a buscar a su hermano al Norte. Lo encuentra pero ya es otra persona. l ya es otra persona. Ella ya es otra persona. Jarcharon. Es una historia hermosa y vieja, pero no por vieja menos urgente. Le haca falta voz y con Yuri Herrera, la ha encontrado.

Yuri Herrera. Seales que precedern al fin del mundo. Cceres: Perifrica, 2009