Vous êtes sur la page 1sur 39

www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Jean-Jacques ROUSSEAU (Suisse-France)


(1712-1778)

Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres qui sont rsumes et commentes (surtout La nouvelle Hlose, mile et Les confessions qui sont tudis dans des dossiers part). Bonne lecture !
1

Dune famille protestante dorigine franaise qui s'tait rfugie en Suisse ds 1549 et tablie Genve, il naquit le 28 juin 1712, au 40, Grand-Rue dans la vieille-ville. Sa mre, atteinte dune fivre puerprale, mourut dix aprs. Il fut soumis donc, avec son frre an, lhumeur et lducation fantasques de son pre, Isaac, qui regrettait de ne pouvoir remplacer son pouse perdue, mais qui fut assist par sa sur cadette, tante Suzon qui sinstalla la maison. Livr lui-mme, JeanJacques put puiser sans discernement dans les romans d'amours laisss par sa mre, et Lastre veilla de bonne heure son esprit romanesque. Mais il lut aussi Plutarque (qui lui donna le got de la vertu), Ovide, Bossuet, La Bruyre, Fontenelle. En 1721, son frre an, vou au vagabondage, disparut. En 1722, le pre, oblig de sexpatrier la suite dune rixe, le mit en pension chez le pasteur JeanJacques Lambercier, la campagne, Bossey. Lui, qui tait un corch vif, vcut alors trois annes heureuses (entre 1722 et 1724), abandonn sa paresse et ses rves. En 1726, revenu Genve, aprs un sjour chez son oncle Bernard, il fit un apprentissage indolent et sans plaisir, tour tour chez un greffier et chez le graveur Ducommun qui le traitait brutalement : victime de l'injustice, il parvint supporter les mauvais traitements, mais devint dissimul, menteur, fainant et chapardeur. Le soir dun dimanche, le 14 mars 1728, rentrant trop tard dune promenade, il trouva les portes de la ville fermes. Par crainte dtre battu, rien ne le retenant vraiment dans cette patrie qui lui avait lgu une position intermdiaire entre les aspirations politiques et humaines des gens du bas et celles des citoyens patriciens dtenant le pouvoir, il dcida de partir, pied, comme il le fera si souvent par la suite, sur les routes de Savoie, entrant ainsi dans une existence picaresque avec ses seize ans et ses rves. Mais il fut vite accueilli par un prtre qui lenvoya Annecy auprs de Mme de Warens, jeune femme qui tait toujours lance dans des entreprises hasardeuses, vivait surtout dexpdients ; ainsi, elle-mme rcemment convertie au catholicisme, elle tait trangement rtribu la pice par le roi de Sardaigne pour chacun des nouveaux convertis quelle amenait (la conversion de Rousseau lui valut donc quelques louis !). La rencontre, le 21 mars, de la belle convertisseuse laissa une impression inoubliable au jeune homme. Elle le fit aller Turin dans un hospice de catchumnes o, le 21 aot, il abjura le protestantisme. Il fut un temps laquais dune Mme de Vercellis. Puis, la suite dun vol, il fut chass et, en dcembre, entra au service du comte de Gouvon en tant que secrtaire, ce qui tait pour lui une occasion de sinstruire. Mais, humili par ces matres orgueilleux, il prfra partir sur les routes avec un vaurien genevois pour mener alors une vie misrable et insouciante, dormant la belle toile. Revenu en 1729 auprs de Mme de Warens, quil appelait dsormais Maman , qui tait de six ans plus ge et pour laquelle, semble-t-il, il n'prouvait alors que des sentiments filiaux. Elle le fit entrer au sminaire, mais quelques mois suffirent pour rvler ses mdiocres dispositions pour la prtrise. Il senthousiasma alors pour la musique, laquelle il allait consacrer une part dcisive de son activit de crateur, et entra pour six mois la matrise de la cathdrale dAnnecy. Au cours de lanne 1730, il alla Lyon avec un matre de chapelle, Venture. Mais il labandonna aussitt pour retourner, toujours pied, Annecy. Par malheur, Mme de Warens tait absente. Il reprit donc sa vie errante, passant par Nyon o vivait son pre, par Fribourg, par Lausanne o il tenta sa chance comme matre de musique, faisant mme jouer, sans presque rien y connatre, une cantate de sa composition. Il passa lhiver 1730-1731 Neuchtel o il vcut de leons. Au printemps, il tait de nouveau sur la route, interprte dun soidisant archimandrite, archevque de Jrusalem qui qutait pour le Saint-Spulcre. Il passa par Berne et Soleure et se rendit Paris o, en 1731, il comptait devenir prcepteur du neveu dun certain colonel Godard : on lui offrit une place de laquais ! Aussi, la fin de lanne, revint-il, pour la troisime fois, auprs de Mme de Warens qui, dsormais, vivait Chambry : ce fut son dernier grand voyage pied. Elle lui trouva une situation stable au cadastre quil quitta cependant en 1732 pour donner des leons de musique. Il connut alors une vie agrable : table mise, petits concerts quil dirigeait, composition de cantates, lecture de livres nouveaux qui lui permirent de combler mthodiquement les lacunes dune ducation longtemps nglige : histoire, gographie, latin, astronomie, physique et chimie, criture dune comdie, Narcisse. Souvent malade, il passait les beaux jours la campagne. Il rvait de finir ses jours auprs de sa Maman qui, en 1734, fit de lui son amant, mme si elle tait dj la matresse de son valet de chambre, les deux hommes s'entendant d'ailleurs fort bien. Et ce fut le comble du bonheur quand, en 1735, elle acheta, tout prs de Chambry, une
2

maison de campagne, Les Charmettes. Mais, en 1737, souffrant de malaises persistants, il alla chercher un diagnostic la facult de mdecine de Montpellier, occasion d'une autre idylle, passagre. son retour, il se trouva supplant par un jeune rival, Wintzenried. Pendant des mois, la maison connut une atmosphre orageuse. En aot 1738, il fut install aux Charmettes, mais seul et ulcr, livr la solitude et ses rves, vivant cependant enfin en accord avec lui-mme, libre et sans contrainte. En 1740, il fut, Lyon, prcepteur des deux enfants du grand-prvt Jean Bonnot de Mably. Il rdigea alors un Projet pour lducation de M. de Sainte-Marie, lan de huit neuf ans qui tait d'une jolie figure, l'esprit assez ouvert, assez vif, tourdi, badin, malin, mais d'une malignit gaie. Le cadet, appel Condillac, paraissait presque stupide, musard, ttu comme une mule, et ne pouvait rien apprendre. (Confessions, VI). Ce fut un chec, et Rousseau dut retourner aux Charmettes, pour un dernier sjour lui aussi plein dorages. En 1742, lui qui tait bon mathmaticien vint tenter fortune Paris avec un nouveau systme de notation musicale, prsentant sur ce sujet, lAcadmie des sciences, un mmoire qui fut refus. Et il ne reut que des encouragements. Il dut se rsigner vivre de leons de musique. Il chercha lappui de grandes dames, devint secrtaire de Mme Dupin, femme d'un conseiller du roi, se lia damiti avec Diderot et Grimm. Puis Mme de Broglie lui procura une place Venise, chez lambassadeur de France, M. de Montaigu. Devenu un personnage, il voyagea en chaise, distribua des pourboires. Mais, par malheur, M. de Montaigu tait un incapable plein de morgue. Rousseau, dautant plus pointilleux quil ne voulait pas retomber au rang de valet, exigeait des gards, disputait la prsance aux gentilshommes. La brouille clata, si vive quil fut chass de Venise, nemportant que la rvlation de la musique italienne et sa rancune de roturier contre lingalit sociale. Ses loisirs lui avaient permis de publier une Dissertation sur la musique moderne, mais pas de se montrer sensible cette ville exceptionnelle, comme lont remarqu les Goncourt (Rousseau le descriptif a pass Venise sans tre plus touch de la ferie du dcor et de la posie du milieu que sil avait t secrtaire dambassade Pontoise). De retour Paris, il vcut pauvrement dans un galetas, mais joua pourtant au bel esprit et lhomme de socit. Il complta sa culture, baucha une farce, crivit une comdie, Lengagement tmraire, se remit la musique. En 1745, il crivit avec Rameau un ballet, Les muses galantes qui le signala M. de Richelieu qui le chargea de rduire en un seul acte la comdie-ballet de Rameau, sur un livret de Voltaire, La princesse de Navarre que le roi avait souhait revoir aprs ce remaniement dont les deux auteurs s'taient poliment dchargs sur ce dbutant plein d'avenir. Il crivit donc Voltaire une lettre fort dfrente, lui demandant la permission d'apporter des changements son texte. Voltaire rpondit assez lgrement qu'il pouvait bien en faire ce qu'il voulait. Rousseau s'excuta, coupa, rcrivit, changea le nom de lopra qui devint Les ftes de Ramire et fut reprsent Versailles, le 22 dcembre. Mais son nom ne fut pas mme cit et il fut bless du fait que ni Voltaire ni Rameau ne prirent la peine de savoir ce qu'il tait advenu de leur uvre. Lui, qui avait seize ans de moins, qui n'avait pas encore commenc crire, avait beaucoup dadmiration pour loeuvre de la star internationale qutait Voltaire, mais allait, toute sa vie, souffrir de ce que l'autre ne le considre pas comme un interlocuteur srieux : Je vous hais... en homme digne de vous aimer si vous l'aviez voulu !. En 1746, il fut secrtaire puis hte de Mme Dupin, lpouse dun financier richissime, et de son beaufils, M. de Francueil (le grand-pre de George Sand) avec qui il fit des tudes en chimie, alla avec eux en t leur chteau de Chenonceaux o il crivit un pome, Lalle de Sylvie, nom d'une alle du parc qui bordait le Cher. Il composa : _________________________________________________________________________________

Les institutions chimiques (1746) Premier livre Il est est consacr aux problmes de la nature des premiers lments et de la composition des corps. Deuxime livre Il est consacr lexamen des instruments naturels par lesquels les corps se conservent, saltrent et peuvent tre connus (le feu, lair, leau et la terre). Troisime livre Il est consacr aux instruments artificiels de la chimie (fourneaux, dissolvants, etc.). Quatrime livre Il est consacr aux oprations chimiques ncessaires pour utiliser ces instruments et connatre les corps (distillation, fusion, fermentation, etc.). Commentaire Cest un gros ouvrage sur les rudiments de cette science dont lessentiel consiste en une synthse, une vulgarisation et une mise jour de lensemble des connaissances en chimie de lpoque : Rousseau explique les grandes thses des chimistes les plus illustres, relve diffrentes expriences et tudes (lumire, pression atmosphrique, etc.) et signale les instruments utiliser dans chaque cas, les proprits de ces instruments et lutilisation quon doit en faire. De par son caractre gnral et simple, cet ouvrage aurait pu tre utile en son temps et contribuer lavancement des connaissances en chimie. Aujourdhui, cependant, son contenu proprement scientifique est quelque peu dpass et na gure plus dintrt que pour lhistoire des sciences. Nanmoins, cet ouvrage claire la pense et loeuvre de Jean-Jacques Rousseau, puisquil offre une perspective originale sur son rapport avec les sciences et avec la philosophie et quil montre les germes de son gnie littraire. Cette preuve tangible de lintrt quil avait pour les sciences tonne en raison de ses propos critiques envers les sciences dans le Discours sur les sciences et les arts et dans le Discours sur lingalit parmi les hommes, dans lesquels il allait les rendre responsables de la majorit des vices et des maux qui affectent lhumanit. On a donc souvent pens quil en tait un pur et simple dtracteur. Les institutions chimiques viennent donc faire contrepoids cette opinion, en montrant un Rousseau qui matrisait les sciences, sy appliquait et partageait, dans une certaine mesure, loptimisme de son sicle pour leurs bienfaits et leur progression : La connaissance de nousmmes, cest--dire celle de notre corps et celle des corps qui nous environnent sont dune extrme utilit pour notre conservation, pour notre commodit, et mme pour nos plaisirs. [] Cependant, cest peut-tre par elle [la chimie] seule que lon peut se flatter de parvenir la connaissance la plus exacte que nous puissions acqurir de tout ce quon appelle matire. En outre, les premires pages de chacun des livres des Institutions chimiques nous montrent laffinit de Rousseau avec la mthode scientifique exprimentale de lpoque. Non seulement rcusa-t-il de nombreuses reprises la philosophie naturelle traditionnelle pour tre trop spculative et dtache du rel (il faut, pour connatre la nature, congdier les philosophes et leurs belles hypothses et entrer dans le laboratoire dun chimiste ), mais il inscrivit galement sa dmarche dans la voie trace par Descartes dans son Discours de la mthode : Tchons donc dans nos recherches [] de nadmettre aucune hypothse ; effaons de notre esprit toutes les ides que nous pouvons en avoir conues par habitude ou par prjug, et suivant en ceci la mthode des gomtres appliquons-nous considrer [llment naturel] comme un tre parfaitement inconnu et dont nous ne
4

pourrons jamais dterminer autrement la nature quen la dduisant de celles de ses proprits qui nous sont les plus videntes. Toutefois, Rousseau ne rduisait pas la science lexprimentation, puisquil se montra soucieux de lharmonie gnrale et du jeu de toute la machine , cest--dire de la comprhension des phnomnes dans leur gnralit. Il reconnut ainsi une certaine valeur aux thories en ce quelles permettent denglober et de dpasser les observations particulires : pour lui, les explications mcanistes sont insuffisantes elles seules pour expliquer la nature des choses et il importe que tout scientifique soit conscient de son ignorance au sujet des premiers principes et quil exerce son jugement sur les diffrentes thories en place, ce quil fit dailleurs dans cet ouvrage. Dautre part, on trouve dans Les institutions chimiques quelques effets littraires remarquables, tels une comparaison entre le thtre dopra et le thtre de la nature ainsi quun rapprochement entre ltre humain et le verre. On peroit travers des descriptions scientifiques parfois fastidieuses quil tait dj un crivain exceptionnel dont le talent ne demandait que de mrir encore un peu pour se dployer dans toute sa puissance. Somme toute, Les institutions chimiques sont donc un ouvrage dont le contenu scientifique est de peu dintrt, mais dont la rflexion sur la science est digne de considration et gagne tre mise en relief dans lensemble de loeuvre de Rousseau. Pour une raison que nous ignorons, ni Rousseau ni Paul Moultou, qui il avait lgu louvrage avant sa mort, ne le publirent ; il fut ainsi oubli et perdu. Ce nest quau dbut du XXe sicle quon y prta attention et quil fut finalement publi, dans les tomes XII et XIII des Annales J.-J. Rousseau (19181920). Lditeur y a joint trois articles inachevs sur lutilit du plomb, du cuivre et de larsenic, qui devaient vraisemblablement faire partie dun cinquime livre des Institutions chimiques. _________________________________________________________________________________ En 1746, Rousseau qui tait accueilli dans les salons mais tait timide, maladroit, un parleur mdiocre qui nosait faire la cour aux grandes dames, sattacha une jeune servante dauberge douce, affectueuse mais ignorante et vulgaire (une femme imprsentable selon Montherlant), Thrse Levasseur dont il eut, la fin de lautomne, un premier enfant quil mit lhospice des Enfants-Trouvs, puis un second, en 1748, qui y fut plac aussi, et trois autres allaient se succder. Peu peu, par habitude, par got de la simplicit, par aspiration au repos, par besoin dtre soign, Rousseau se laissa enchaner Thrse, la tribu des Levasseur. Mais il se trouvait ainsi dans une situation fausse qui contribuait lcarter de la vie mondaine, se sentir peuple dans des milieux encore marqus par l'idal aristocratique. Le 9 mai 1747 tait mort son pre. Devenu lami de Grimm et de Diderot, il allait collaborer de faon importante Lencyclopdie, tant sous contrat pour des articles de musique qui allaient tre nombreux et savants Au dbut doctobre 1749, il allait voir Diderot, qui tait emprisonn au chteau de Vincennes pour sa Lettre sur les aveugles, quand il tomba, dans Le Mercure de France sur la question mise en concours par lacadmie de Dijon pour son prix annuel : Si le progrs des sciences et des arts a contribu corrompre ou purer les moeurs. l'instant de cette lecture, allait-il raconter dans Les confessions, je vis un autre univers et je devins un autre homme... En arrivant Vincennes, j'tais dans une agitation qui tenait du dlire. Diderot l'aperut : je lui en dis la cause, et je lui lus la Prosopope de Fabricius, crite en crayon sous un chne. II m'exhorta de donner l'essor mes ides, et de concourir au prix. Je le fis et ds cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l'effet invitable de cet instant d'garement (Livre deuxime, chapitre 8). Il dcouvrit lide qui allait faire l'unit de toute sa pense : l'tre humain est bon et heureux par nature ; c'est la civilisation qui l'a corrompu et qui a ruin son bonheur primitif. Et il prit soudain conscience d'une loquence dont il ne souponnait pas encore quelle allait le condamner une tche dcrivain qu'il abhorrait et adorait la fois. Par got du paradoxe Diderot lincita dfendre son ide, mais ce fut du fond du coeur, et non par jeu, que Rousseau le fit, ayant l'impression de dcouvrir sa vrit, de devenir un autre homme en prenant ainsi le contre-pied de son sicle : contre la vie mondaine, le luxe et les agrments d'une socit police si profondment lous par Voltaire. En ralit, cette ide tait l'aboutissement de tout son pass, l'expression profonde de son temprament. Sa formation
5

genevoise, les leons des prdicateurs, les lectures stociennes lui avaient donn le sens de la libert et de la justice, le got de la vertu, le mpris des richesses. Sans doute les douceurs de la socit semblaient l'avoir pris tout entier ; mais le sujet du concours rveilla soudain les vieux sentiments et lui fit ressentir comme une blessure le dsaccord entre son fond vertueux, sa vie simple et la socit corrompue qu'il frquentait. De l venait la gne qu'il prouvait dans ces milieux et qui tait un obstacle son succs ; n'tait-ce pas un reste de simplicit plbienne qui l'attachait, au mpris du scandale, Thrse Levasseur, humble servante d'auberge? Tout s'expliquait maintenant : son malheur datait de son entre dans une socit pervertie par le luxe et la civilisation. Telle tait l'histoire de l'humanit tout entire : bonheur des tres primitifs, corruption et malheur des peuples civiliss. Il composa : _________________________________________________________________________________ Discours sur les sciences et les arts, dissertation philosophique et morale (1750) Essai Les sciences et les arts ont corrompu les murs au lieu de les purer. Lauteur se proposait den donner des preuves historiques et de prouver qu'il ne pouvait en tre autrement. Premire partie Rousseau convoquait des exemples tirs de l'histoire de Sparte, d'Athnes et de Rome, puis de celle des tats modernes pour constater que : - En adoucissant la vie sociale, les sciences et les arts aident les tyrans asservir les tres humains : ils touffent en eux le sentiment de cette libert originelle pour laquelle ils semblaient tre ns, leur font aimer leur esclavage, et en forment ce qu'on appelle des peuples polics... - Il ny a pas de lien ncessaire entre progrs moral et progrs de civilisation. - Le progrs aboutit la corruption des murs d'une socit. De nos jours, les mensonges de la biensance ont remplac la vertu : les vices sont voils sous la politesse ou dguiss habilement en vertus. Nos mes se sont corrompues mesure que nos sciences et nos arts se sont avancs la perfection . - Sil est irrversible et mme rparateur, ltat de culture est essentiellement insuffisant. - La civilisation a corrompu la nature humaine : supriorit du barbare sur le civilis, de la constitution de Sparte sur celle dAthnes, etc.. Ainsi, dans l'Histoire, le progrs des sciences, des arts et du luxe a perdu l'gypte, la Grce, Rome, Constantinople, la Chine, tandis que les peuples ignorants et primitifs (Germains, vieux Romains, Suisses, sauvages de l'Amrique) ont conserv leur vertu et leur bonheur. Quelle et t l'indignation de l'antique Fabricius devant la dcadence de Rome ! Seconde partie Nes de nos vices et de notre orgueil, les sciences encouragent l'oisivet et dtruisent le sens religieux sans rtablir la morale. Quant aux arts, ils sont insparables du luxe, agent de corruption et de dcadence. Enfin, la culture intellectuelle affaiblit les vertus militaires et fausse l'ducation : elle forme des savants et non des citoyens. Le secret de la vertu n'est donc pas dans la folle science : vertu, science sublime des mes simples, faut-il donc tant de peines et d'appareil pour te connatre? Tes principes ne sont-ils pas gravs dans tous les curs? et ne suffit-il pas, pour apprendre tes lois, de rentrer en soi-mme et d'couter la voix de sa conscience dans le silence des passions? Voil la vritable philosophie...

Commentaire En 1750, les lieux communs des philosophies antiques retrouvs par Rousseau (do la fameuse Prosopope de Fabricius attribue cet homme politique romain du IIIe sicle avant Jsus-Christ qui fut clbre pour son incorruptibilit et qui est le hros dune des Vies de Plutarque), parurent nouveaux et originaux. On se demande depuis des sicles si les connaissances dveloppes par l'humanit aident mieux vivre, mieux tre. premire vue, il est assez simple de voir que les savoirs et les techniques ont permis l'augmentation de notre niveau de vie et l'amlioration de nos conditions de vie. Mais cette ide n'est pas partage par tous. Rousseau, par exemple, dfendit la thse contraire. Il expliqua que le progrs dans les connaissances, malgr son apparence brillante, est en ralit nfaste. D'abord, il pensait que les avancements dans les sciences ( prendre au sens gnral de savoirs) et les arts favorisent l'lite et permettent la consolidation de leur pouvoir sur le peuple. Il voulut souligner par l que les savoirs sont souvent rservs l'lite : labors par et pour elle. Et nest-ce pas encore le cas notre poque? tout le monde, y compris dans les pays occidentaux, ne peut pas s'offrir tout ce que la technologie permet. Bien plus, pour Rousseau, le dveloppement des sciences s'accompagne du luxe, c'est--dire de richesses dbordantes et inutiles, parce que superficielles, ce quil critiqua dans un esprit trs moderne. En outre, au fur et mesure que les sciences se perfectionnent, le got des arts s'tend et les besoins souvent inutiles s'accroissent, ce qui contribue l'asservissement du peuple. En effet, souligna-t-il, il est beaucoup plus difficile de soumettre un peuple autonome qui satisfait seul ses propres besoins, rduits souvent au strict minimum. Il pensa, par exemple, aux autochtones dcouverts en Amrique, qui vivaient dans la simplicit et qui n'avaient besoin d'aucun gouvernement ou d'aucun prince pour satisfaire les besoins les plus vitaux. Enfin le progrs, selon lui, ne contribue en rien notre bonheur. Lexemple probant en est justement que ces peuples primitifs dcouverts lpoque, dont les moyens techniques taient faiblement dvelopps, n'en taient pas moins heureux. Si le but de l'humanit est le bonheur de tous, elle ne doit pas s'entter dans une vaine curiosit et une vanit sans relche qui la poussent vouloir tout savoir. Finalement, non seulement les sciences et les arts ne permettent pas le bonheur selon Rousseau, mais ils font du peuple des esclaves, privs de libert naturelle et souvent misreux. Pourquoi ne pas dvelopper la sagesse pratique (dans les actions) plutt que la connaissance et les savoirs? En effet, pourquoi chercher la superficialit, alors que la simplicit et une vie saine et naturelle pourraient nous rendre plus libres de l'asservissement par les plus forts? Il faudrait aspirer une vie plus proche de la nature, o la socit telle que nous la connaissons n'existerait pas. Au lieu de laisser dvelopper les besoins inutiles et de donner le soin aux plus riches de nous les fournir leur gr, on pourrait dvelopper une socit o la curiosit, la comptition et la vanit ne soient pas valorises. Pourquoi vouloir tout savoir et tout thoriser sur le monde quand on sait peine se comprendre soi-mme? La vision de Rousseau remettait donc en question tous les fondements de la socit, de l'organisation sociale faite par les tres humains. Ces considrations sont tonnamment modernes et peuvent facilement tre rapproches de questionnements contemporains par exemple sur le partage des richesses, la pollution de l'environnement, la socit de consommation et donc sur la lgitimit du progrs scientifique tel que nous le connaissons. Bien sr, Rousseau ne pensait pas tout cela. travers ses rflexions, le dogme du progrs tait branl : il entrane beaucoup d'ingalits et son utilit pour l'atteinte du bonheur est remettre en question. Ces positions allaient lencontre des ides que Voltaire avait dveloppes dans Les lettres philosophiques et dans Le mondain. Les philosophes , en raction contre la morale d'austrit et de renoncement du sicle prcdent, chantaient le luxe, le progrs matriel qui engendre le progrs moral et conditionne le bonheur. Au moment o l'Encyclopdie allait symboliser cette foi dans la civilisation, voici que ce barbare se dressait, soutenant que les sciences et les arts corrompent les murs, que le bonheur est dans la vie simple, que la vertu dpend non de la science mais de la conscience ! Habitus des crits spirituels ou de froides dissertations, les contemporains se laissrent prendre l'pret du moraliste, l'loquence de son style. Pour les lecteurs de 1750, le Discours sur les
7

sciences et les arts, quon allait appeler conuramment le premier Discours , rendait un son nouveau. Cette loquence sans cesse nourrie de rminiscences classiques parat aujourd'hui d'une rhtorique bien artificielle (il y a trop dapostrophes, dinterrogations, dexclamations, dantithses et de formules dans le texte de la prosopope), mais Rousseau s'enflammait pour ses ides et l'on est sensible lenthousiasme dune me sincre, cette ardeur o lon peroit parfois lamertume dun homme bless par la vie. _________________________________________________________________________________ Le 23 aot 1750, lAcadmie de Dijon couronna la rponse de Rousseau qui remporta le prix et accda une clbrit qui allait ne jamais le quitter. Chose encore rare l'poque, sa notorit allait devenir telle qu'elle lui valut souvent, Genve ou Paris, d'tre reconnu dans la rue grce aux nombreux portraits de lui qui circulaient dans les milieux cultivs. Le Discours sur les sciences et les arts fut publi en novembre et souleva aussitt une foule de rfutations, notamment celles du pasteur Vernet, de Grimm et du roi de Pologne Stanislas. Mais le Discours prliminaire de lEncyclopdie par dAlembert voqua loriginalit de la position de Rousseau sans la rejeter absolument au nom du progrs. son tour, Rousseau, que cette polmique rendait clbre, protesta contre les dformations infliges sa pense en dclarant qutait loin de lui lide de dtruire la socit civilise et de prcher un retour la vie primitive, quil jugeait impossible et dangereux : _________________________________________________________________________________ Lettre Grimm (1751) Elle porta sur les controverses suscites par le Discours. _________________________________________________________________________________ Lettre Stanislas (1751) Gardons-nous de conclure quil faille aujourdhui brler toutes les bibliothques et dtruire les universits et les acadmies. Nous ne ferions que replonger lEurope dans la barbarie ; et les murs ny gagneraient rien On na jamais vu de peuple une fois corrompu revenir la vertu. Laissons donc les sciences et les arts adoucir en quelque sorte la frocit des hommes quils ont corrompu ; cherchons faire une diversion sage, et tchons de donner le change leurs passions [] Les lumires du mchant sont encore moins craindre que sa brutale stupidit. _________________________________________________________________________________ Dans sa prface sa comdie en un acte, Narcisse ou Lamant de lui-mme, Rousseau ajouta : Les arts et les sciences, aprs avoir fait clore les vices, sont ncessaires pour les empcher de se tourner en crimes . Stant fait, contre la civilisation, le champion de la vie simple, de la pauvret et de la vertu, il dcida une rforme personnelle, un renoncement la vanit symbolis par la simplicit de sa mise ; mettant ainsi son image en conformit avec sa pense, il dlaissa les habits de ville pour la robe de bure et le bonnet d'Armnien qu'on lui voit dans un portrait ralis en 1766 par Allan Ramsay la demande du philosophe David Hume. On lit au Livre huitime des Confessions : Jtais ce jourl dans le mme quipage nglig qui mtait ordinaire : grande barbe et perruque assez mal peigne. Il quitta son poste de secrtaire, devint copiste de musique pour gagner sa vie en homme libre dlivr de lobligation des grimaces complaisantes, cette existence modeste et ce travail minutieux le rendant heureux. Mais il fit porter aux Enfants-Trouvs son troisime enfant. En fait, il ne put aller jusquau bout de sa rforme : il frquentait encore les Encyclopdistes, le salon

de DHolbach, discutait musique avec Grimm, son plus cher ami aprs Diderot. Et, profitant de ses premiers succs, il fit reprsenter : _________________________________________________________________________________ Le devin de village (1752) Opra-comique Colette, dlaisse par Colin, pleure et se lamente. Mais il y a, dans le village, un devin, et elle dcide d'aller le voir pour savoir si elle pourra regagner le coeur de son amoureux. Il lui rpond que Colin l'a quitte pour une autre femme, mais qu'au fond, il l'aime toujours. Il se fait fort de ramener l'infidle ses pieds et lui conseille de feindre l'indiffrence son gard. Or Colin annonce au devin qu'il veut revenir vers Colette. Mais le devin lui affirme qu'il est trop tard : Colette est tombe amoureuse d'un monsieur de la ville. Colin, au dsespoir, demande au devin de l'aider par quelque sortilge. Le devin tire de sa poche un livre de grimoire et un petit bton de jacaob, avec lesquels il fait un charme. De jeunes paysannes, qui venaient le consulter, laissent tomber leur prsents, et se sauvent tout effrayes en voyant ses contorsions. Il annonce Colin la venue de Colette. Elle arrive, mais il ne sait comment l'aborder. Elle fait sa coquette et lui dit qu'elle ne l'aime plus. Il annonce son dpart du village. Elle le rappelle et ils se rconcilient. Le devin se rjouit et convie les jeunes villageois chanter le bonheur des amants. _________________________________________________________________________________ Lopra-comique fut reprsent dabord devant la Cour, Fontainebleau (la reine Marie-Antoinette y tenant le rle de Colette), puis lOpra. Ce fut la gloire, mais elle arrivait trop tard : prisonnier de son attitude, de sa timidit, de sa maladie, Rousseau bouda son succs, nosa pas tre prsent au roi, ce qui quivalait au refus dune pension royale. Narcisse ou Lamant de lui-mme, jou la Comdie-Franaise, fut un chec. Il publia : _________________________________________________________________________________ Lettre sur la musique franaise (1753) Dans la querelle musicale dite des bouffons (qui opposait, depuis 1752, les admirateurs de loprabouffe cr par Pergolse aux tenants de lopra franais classique reprsent par Rameau), Rousseau dfendait la musique italienne. _________________________________________________________________________________ Lopra de Rousseau, Les muses galantes, fut rpt dans le salon de Mme de La Poplinire. Au mme moment, Le Mercure publia un second sujet de concours : Quelle est lorigine de lingalit parmi les hommes et si elle est autorise par la loi naturelle. En 1754, pendant la composition de sa rponse, pour consacrer son divorce avec le monde des esclaves , Rousseau fit un voyage Genve o il reprit son titre de citoyen dune cit libre et abjura le catholicisme pour revenir au calvinisme. Allait-il se fixer dfinitivement dans sa patrie? Non : linstallation de Voltaire aux Dlices, la froideur du Grand Conseil, le dcidrent rester en France o son humeur trange commena le brouiller avec ses amis. Pour lEncyclopdie, il composa larticle conomie politique qui fut publi en 1755. _________________________________________________________________________________

Essai sur l'origine des langues (peut-tre crit en 1754) Essai Contre la fiction sensualiste et l'idologie d'un langage outil de communication, Rousseau liait l'expression de l'individualit ou de l'identit une parole capable aussi bien d'exprimer le concert des coeurs (politique, au besoin), que de diviser radicalement. Commentaire Il fut publi en 1781 dans les Traits sur la musique. _________________________________________________________________________________ En 1753, l'Acadmie de Dijon avait propos ce nouveau sujet : Quelle est l'origine de l'ingalit des conditions parmi les hommes, et si elle est autorise par la loi naturelle? Au cours d'un sjour Saint-Germain, Rousseau conut sa rponse : Enfonc dans la fort, j'y cherchais, j'y trouvais l'image des premiers temps, dont je traais firement l'histoire ; je faisais main basse sur les petits mensonges des hommes ; j'osais dvoiler nu leur nature, suivre le progrs du temps et des choses qui l'ont dfigure, et, comparant l'homme de l'homme avec l'homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prtendu la vritable source de ses misres. Mon me, exalte par ces contemplations sublimes, s'levait auprs de la divinit ; et, voyant de l mes semblables suivre, dans l'aveugle route de leurs prjugs, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d'une faible voix qu'ils ne pouvaient entendre : Insenss qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux viennent de vous ! (Confessions, VIII). La racine du mal tait donc dans la vie sociale, puisque la nature avait fait l'tre humain pour la vie isole. Mais, plus directement, le problme de l'ingalit remettait en question les bases mmes de la socit contemporaine. _________________________________________________________________________________ Discours sur l'origine et les fondements de l'ingalit parmi les hommes. Essai de philosophie politique (1755) Essai Rousseau affirma, dans la prface, que La plus utile et la moins avance de toutes les connaissances humaines me parat tre celle de l'homme. Ngligeant l'ingalit physique, il tudia l'origine de l'ingalit morale ou politique. Il imagina ce qu'tait l'homme l'tat de nature, en le dpouillant de toutes les facults artificielles qu'il doit la vie sociale. Bonheur de lhomme primitif l'tat de nature, l'homme avait une vie essentiellement animale : la rude existence des forts avait fait de lui un tre robuste, agile, aux sens exercs, peu sujet aux maladies dont la plupart naissent de la vie civilise. Son activit intellectuelle tait peu prs nulle : L'homme qui mdite est un animal dprav. Vivant dans cet quilibre parfait avec la nature, sans pense, ni angoisse, ni aucune institution (langage, famille), il tait heureux, ses seules passions tant naturelles et aises satisfaire : Je le vois se rassasiant sous un chne, se dsaltrant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du mme arbre qui lui a fourni son repas ; et voil ses besoins satisfaits [...] Ses dsirs ne passent pas ses besoins physiques ; les seuls biens qu'il connaisse dans l'univers sont la nourriture, une femelle et le repos ; les seuls maux qu'il craigne sont la douleur et la faim [...] Je voudrais bien qu'on m'expliqut quel peut tre le genre de misre d'un tre libre dont le cur est en paix et le corps
10

en sant. - Son me, que rien n'agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle sans aucune ide de l'avenir. Entre ces tres l'ingalit naturelle tait ngligeable ; elle ne leur tait d'ailleurs pas sensible puisqu'ils n'avaient presque aucune sorte de relation entre eux. , quils vivaient indpendants et heureux, l'exercice de la force tant tempr par la piti. C'est en effet le point capital de l'argumentation de Rousseau : la nature ne destinait pas l'homme primitif la vie en socit ; pendant des milliers de sicles peut-tre, il a vcu solitaire et par suite indpendant, et c'tait un lment essentiel de son bonheur. Il ne se distinguait des animaux que par sa plus grande intelligence, par la conscience d'tre libre et non soumis l'instinct, et par la facult de se perfectionner qu'il possdait en puissance et qui aurait pu ne jamais se dvelopper. Il a fallu toute une suite de circonstances malheureuses pour rendre un tre mchant en le rendant sociable . Les trois tapes de lingalit C'est la proprit qui, donnant naissance la socit, a corrompu les humains et dvelopp l'ingalit. Auparavant, peu eu, les hommes primitifs, vivant isols, ont conquis la supriorit sur les animaux. Puis stablit la famille qui introduisit une sorte de proprit , et la liaison entre familles cra des groupes. Dj diffrent de la pure nature, cet tat antrieur la proprit et la socit fut nanmoins le plus heureux de lhumanit, un ge dor paradisiaque. Premire tape : Pousss par le sentiment de perfectibilit, les tres humains se sont associs, se sont organiss et ont form la socit civile, dont l'acte de naissance est la premire affirmation de la proprit : Ceci est moi. Ce fut une rupture irrmdiable, une catastrophe qui nest pas inscrite dans lessence de ltre humain mais qui cra des riches et des pauvres, engendra lambition, la jalousie, la tromperie, lavarice, les conflits. Les ingalits sociales nont fait que crotre avec le temps et les traditions, renforant les ingalits naturelles. Constamment en lutte avec les pauvres, les riches, sous prtexte de les protger, leur ont propos habilement dinstituer un contrat, de contenir les ambitieux, et dassurer chacun la possession de ce qui lui appartient. Telle fut ou dut tre lorigine de la socit et des lois, qiui donnrent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche, dtruisirent sans retour la libert naturelle, fixrent pour jamais la loi de la proprit et de lingalit, dune adroite usurpation firent un droit irrvocable, et, pour le profit de quelques ambitieux, assujettirent dsormais tout le genre humain au travail, la servitude et la misre. Deuxime tape : Des magistrats ont t lus pour faire respecter ces lois : de l rsulta l'ingalit de la hirarchie sociale. Troisime tape : Le pouvoir lgitime sest transform en pouvoir arbitraire : les magistrats lus, se proclamant hrditaires, ont tabli le despotisme et provoqu la guerre (ce qui tait, selon Hobbes, la condition naturelle). De ce fait, l'ingalit rgne parmi les peuples polics, puisqu'il est manifestement contre la loi de nature, de quelque manire qu'on la dfinisse, qu'un enfant commande un vieillard, qu'un imbcile conduise un homme sage, et qu'une poigne de gens regorge de superfluits tandis que la multitude affame manque du ncessaire. Rousseau rsuma sa thse dans la formule : La nature a fait l'homme heureux et bon, mais la socit le dprave et le rend misrable. Commentaire Au dbut, Rousseau fit une distinction, apparemment triviale, entre animalit et humanit qui est peuttre son principal apport philosophique, car dans le critre qui spare le rgne humain du rgne animal gt toute la formule de l'humanisme moderne. La bte, sans doute, ne l'est pas tant qu'on le dit. Elle possde une intelligence, une sensibilit, voire une facult de communiquer, et ce n'est nullement la raison, l'affectivit ou mme le langage qui distinguent en dernier lieu les tres humains. Le critre, pour Rousseau, est ailleurs : dans la libert ou, comme il dit, dans la perfectibilit . La preuve? D'vidence, l'animal est guid par l'instinct commun son espce comme par une norme intangible, une sorte de logiciel implacable dont il ne peut s'carter. La nature lui tient donc lieu tout entire de culture : C'est ainsi qu'un pigeon mourrait de faim prs d'un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits ou de grains, quoique l'un ou l'autre pt trs bien se nourrir
11

de l'aliment qu'il ddaigne, s'il s'tait avis d'en essayer. La situation de l'tre humain est inverse : il est mme si peu programm par la nature qu'il peut commettre des excs jusqu' en mourir, car en lui la volont parle encore quand la nature se tait . Premire consquence : la diffrence des animaux, les humains seront dous d'une histoire culturelle : au lieu que les termites ou les fourmis sont les mmes depuis des millnaires, les socits humaines progressent, ou du moins changent, sous l'effet d'une double historicit : celle de l'individu, qui a nom ducation (d'o, plus tard, la composition dmile), et celle de l'espce, qui est la politique (d'o, plus tard, la composition du Contrat social). Seconde implication : c'est parce qu'il est libre, qu'il n'est prisonnier d'aucun code naturel ou historique dterministe que l'humain est un tre moral. Ce que dira trs exactement, quelques dcennies plus tard, la Dclaration des droits de lHomme et du citoyen: ce n'est pas en tant que membre d'une communaut ethnique, religieuse, linguistique, nationale que l'individu possde des droits, mais en tant qu'il est, par sa libert, toujours aussi au-del de sa communaut d'origine. L'humanisme abstrait tait n. Plus loin, laissant de ct les tmoignages incertains de l'histoire, sappuyant sur des documents srieux mais aujourdhui dpasss (comme les uvres du baron de La Hontan : Nouveaux voyages de M. le baron de La Hontan dans lAmrique septentrionale, Mmoires de lAmrique septentrionale ou la suite des voyages, Suite du voyage de lAmrique ou Dialogues de M. le baron de La Hontan et dun sauvage adario, qui lancrent le thme du bon sauvage ), suivant une mthode hypothtico-dductive, Rousseau se livra des hypothses plausibles pour reconstituer par le raisonnement l'volution de lge dor de lhumanit primitive la corruption de la civilisation. Cette mthode arbitraire lui permit d'luder les tracasseries des thologiens et d'admettre a priori la condition isole de l'homme primitif. En fait, contrairement une ide reue, le bon sauvage qui est cens vivre l'tat de nature n'est pas bon , proprement parler, aux yeux de Rousseau. Il possde seulement les trois qualits qui dfinissent l'tre humain en gnral : - une piti naturelle , certes, mais elle n'est encore que l'embryon de la moralit plus tard dveloppe dans la socit fonde sur le contrat social, si du moins elle se ralise jamais ; - l'amour de soi qu'il faut se garder de confondre avec le dfaut si funeste qu'est l'amour-propre (ou vanit) : il correspond l'instinct de conservation, heureuse disposition, vrai dire, puisque, sans elle, l'espce humaine n'aurait pas survcu ; cet amour de soi, qui pousse l'individu s'adapter au milieu pour persvrer dans son tre , apparat ainsi comme l'embryon de l'intelligence ; - enfin, la perfectibilit , lie la libert, cette facult d'mancipation l'gard de la nature qui permet l'humain d'entrer dans la sphre de l'historicit et de la culture. En ce sens, un tre duqu selon les prceptes d'mile et vivant dans une socit telle que celle imagine dans Le contrat social serait sans aucun doute bien suprieur au bon sauvage ... Par o l'on voit encore combien Rousseau est loin de l'image romantique qu'on a si souvent voulu donner de lui. Pour Marx et Durkheim, les humains ont toujours vcu en socit. Mais Rousseau, comme d'ailleurs les autres philosophes de son temps, lorsqu'il dcrivit l'tat de nature, c'est--dire la situation des tres humains avant qu'ils entrent en socit, ne prtendit nullement faire oeuvre d'historien ou de sociologue, et il le dclara clairement : Commenons par carter tous les faits, car ils ne touchent point la question. Il voulait imaginer ce qui devrait tre, dterminer les conditions et les critres d'une autorit politique lgitime. Et, pour pouvoir bien poser la question, il lui fallut donc inventer cette fiction de l'tat de nature, ce moment zro o ne rgnait encore aucune lgitimit. Il pouvait alors montrer que cette lgitimit, puisqu'elle n'a pas exist de toute ternit, ne vient ni de la nature (comme, par exemple, l'autorit des parents), ni de Dieu, mais de la volont des humains, c'est--dire d'un contrat. C'est ainsi quil fit natre l'ide dmocratique quil allait dvelopper dans Le contrat social : ce qui fait qu'un rgime politique est juste, ce n'est pas le fait qu'il imiterait un ordre naturel, ce n'est pas non plus qu'il reposerait sur un prtendu droit divin , c'est qu'il s'enracine dans la volont gnrale . En ce sens, le contrat social n'est pas plus rel que l'tat de nature, il indique seulement l'origine et le fondement de toute lgitimit politique moderne. Le Discours fut donc un vigoureux effort de raisonnement reposant sur des conjectures parfois contestables. Au lieu d'un philosophe perdu dans la spculation, les contemporains dcouvraient un
12

moraliste ardent qui voulait, de toute son me, les gurir et les rendre heureux, qui plaait le bonheur non dans les fausses vertus de la convention sociale mais dans les saines vertus de la morale individuelle, qui ne les invitait pas une impossible rgression vers la vie sauvage, mais une existence rustique et patriarcale. Jamais on n'avait affirm avec tant de force l'galit fondamentale des tres humains. Rousseau qui avait souffert de sa basse condition et de la misre s'indignait contre l'injuste rpartition des fortunes et contestait le droit de proprit ; ayant t humili par la servitude, il protestait contre l'ingalit et le despotisme ; il dnonait enfin le lien entte l'ingalit des richesses et l'ingalit politique.

Le Discours fut le point de dpart de la philosophie politique de Rousseau. Il difia lutopie quest ltat idal de l'homme de la nature, dans lequel la nature humaine aurait pu se dvelopper dans toute sa perfection. Puis il suivit l'histoire de sa dnaturation, donna un nouveau fondement la thorie du droit naturel, critiqua linjustice de la socit contemporaine. Son pessimisme n'tait pas le corollaire d'une pense rtrograde, comme Voltaire feignit de le croire. Il eut ainsi une influence considrable sur la pense politique moderne. Rousseau avait dploy une imagination ardente, une vivacit de ton, un parti pris dinsolence cinglante et une loquence toujours vibrante et spontane, parfois brutale, aux accents plbiens, aux formules frappantes et mme explosives et au rythme enflamm, qui annonait les orages rvolutionnaires. La peinture des sauvages libres, sains, bons et heureux allait devenir un thme littraire (Marmontel : Les Incas, Bernardin de Saint-Pierre : La chaumire indienne, etc.). _________________________________________________________________________________ Cette fois, Rousseau ne reut pas le prix : l'Acadmie de Dijon recula devant la hardiesse de cette critique de la socit. Mais le Discours sur l'Ingalit, publi en 1755 aux Pays-Bas, assura sa gloire et son influence. Suivant l'usage, il avait fait parvenir Voltaire des copies de chacun de ses Discours. Voltaire lui fit la surprise de lui envoyer, le 30 aot 1755, une lettre de remerciements qu'il fit publier. Mais, les jugeant assez farfelues, il rfuta les thories de Rousseau avec dsinvolture : Il prend envie de marcher quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle ceux qui en sont plus dignes que vous et moi.... Rousseau, lui, mit beaucoup de soin sa rponse, expliquant quelqu'un qui, apparemment, n'avait pas compris sa thse, que, pour lui, ce ne sont pas les sciences et les arts qui ont produit les vices, mais que, bien au contraire, ce sont les vices qui sont l'origine des sciences et des arts, prenant ainsi Voltaire en flagrant dlit de lecture superficielle. Ce qui n'eut pas lheur de plaire lan. Mais, pour l'instant, il ne fut pas question de querelle. La mme anne 1755, Palissot de Montenoy fit reprsenter une comdie satirique, Le cercle, o il se moquait des philosophes et o Rousseau, la principale victime, tait reprsent quatre pattes. En novembre 1755, dans le tome V de l'Encyclopdie, parut larticle : _________________________________________________________________________________ conomie politique (1755) Essai L'conomie politique dsigne le gouvernement de l'tat. Tandis que le pouvoir paternel est fond sur une relation naturelle et est rgl par le sentiment, le pouvoir politique est conventionnel et rgl sur les lois. Le paternalisme (pour qui le pouvoir politique drive du pouvoir du pre sur ses enfants) est donc faux. En outre, gouverner ne consiste pas faire les lois. Ceci appartient l'autorit suprme ou souverainet. Considrant le corps politique comme un tre moral, Rousseau appelle volont
13

gnrale ce qui tend toujours au bien-tre et la conservation du tout et de chaque partie . C'est de cette volont qu'manent les lois. Elle est la source des lois. Le gouvernement n'a que la puissance excutrice . L'article dgage les tches du gouvernement lgitime : celui o l'intrt du peuple est le mme que celui des chefs. - La premire maxime du gouvernement est de se conformer autant qu'il est possible la volont gnrale. Celle-ci une fois connue et bien spare des intrts particuliers doit tre ralise : que les lois qui l'expriment soient donc respectes, et au premier chef par les magistrats. - Mais la force des lois vient aussi du peuple : il faut que, ds leur plus jeune ge et grce l'ducation publique, les citoyens aiment les lois. En effet, c'est l'amour des lois et de la patrie qui donne sa force un tat. Reconnaissants pour les biens fondamentaux que la patrie leur procure (sret, libert), les citoyens la dfendront avec zle. - Le troisime aspect essentiel du gouvernement concerne l'administration des biens . Il faut d'une part pourvoir aux besoins publics et de l'autre songer la subsistance des citoyens. Ceux-ci ne demandent que des conditions satisfaisantes pour travailler. Il suffit de respecter la proprit, droit sacr, vrai fondement de la socit civile et ne pas dcourager le travail. Quant ce que le fisc prend au peuple pour les besoins publics, il est juste que le principal intress, le peuple, en approuve les modalits. Rousseau veut un impt juste. La volont de prserver de tout impt ceux qui n'ont que le ncessaire rvle une revendication de justice sociale appuye. _________________________________________________________________________________ En avril 1756, fuyant le monde, Rousseau sinstalla Lermitage, maison des champs la lisire de la fort de Montmorency, dpendant du chteau de la Chevrette, proprit de Mme dpinay, sa bienfaitrice (qui le fut aussi de Mozart). Les encyclopdistes laccusrent de dserter et daffecter par systme un faux amour de la solitude. Il comptait bien que cette paisible retraite dans cette solitude champtre o il retrouvait enfin la nature, comme aux Charmettes, allait lui permettre de rdiger plusieurs ouvrages dj sur le chantier ou du moins conus dans son esprit. Mais, quand vinrent les beaux jours, il trouva une vasion, une revanche sur la vie, en crant les personnages dun roman pistolaire : Julie et Saint-Preux, auxquels il prta sa passion, son lyrisme enflamm. Peu peu, leurs aventures se prcisrent ; toutefois, le dnouement restait encore incertain. En mai 1757, la belle-sur de Mme dpinay, la comtesse Sophie dHoudetot, matresse de SaintLambert, vint le surprendre. Il s'prit delle, accdant plus de quarante ans la seule vraie passion de sa vie, passion la fois romanesque et sensuelle, exalte par une aspiration sincre la vertu et quil se flattait davoir su garder pure et noble. Sans la faire cder, il la conquit par llvation de ses sentiments. Mais Saint-Lambert tait un irrprochable amant que ni lun ni lautre ne pouvaient trahir. Pris au pige de sa propre vertu, Rousseau ne pouvait dsormais que tenter de vivre une amiti trois, innocente certes, fonde sur une commune tendresse, mais dont la ralisation savra bientt impossible. Il se contenta donc den poursuivre le rve, transpos, pur, dans le roman quil crivait, sublimant Mme dHoudetot en Julie, Saint-Lambert en M. de Wolmar, lui-mme en Saint-Preux. La vie se mla au roman dont elle allait complter la trame. On peut aussi penser que cest cette poque quil eut l'ide dcrire une autobiographie, ayant tout loisir de se remmorer, avec quelque nostalgie, sa vie passe : sa jeunesse aventureuse, ses amours avec Mme de Warens, dy trouver des sujets de mditation, de dcouvrir les diffrentes facettes d'un moi qu'il aspirait toujours mieux connatre. Et quel meilleur moyen de connatre son moi que de l'enchsser dans un ouvrage qui le racontera et le dcrira? Le tremblement de terre qui, le 1er novembre 1755, avait dtruit la ville basse de Lisbonne et avait fait des milliers de victimes ayant inspir Voltaire son Pome sur le dsastre de Lisbonne (mars 1756) dans lequel il constatait que le tremblement de terre confirmait que le monde est soumis au mal, exposait une thse pessimiste et mettait en cause l'existence de Dieu ou du moins la notion de bont divine, puisquil tait libre s'il le voulait de supprimer le mal, Rousseau, choqu, lui envoya sa : _________________________________________________________________________________

14

Lettre sur la Providence (1756) Essai Rousseau, posant la question : Serait-ce donc que la nature doit tre soumise nos lois et que, pour lui interdire un tremblement de terre en quelque lieu, nous navons qu y btir une ville?, reprochait Voltaire son athisme. Il lui rpliquait : Si l'embarras du mal vous forait d'altrer quelqu'une des perfections de Dieu, pourquoi vouloir justifier sa puissance aux dpens de sa bont? Et la bont divine se concilie avec l'existence du mal car ainsi Dieu respecte la libert de l'tre humain, condition essentielle de sa vertu ! Commentaire Ce rvolt qutait Rousseau, sil ne pouvait nier la prsence du mal, ne se rsignait pas douter de la Providence : il tait trop malheureux pour renoncer l'esprance. La lettre fut publie clandestinement en 1759 puis avec laccord de Rousseau en 1764. _________________________________________________________________________________ Voltaire ne rpondit pas, n'ayant jamais eu qu'une indiffrence polie, voire un certain mpris, pour ce jeune provocateur ambitieux qui crit des inepties dans le seul but de se faire un nom par une rputation d'original ! Diderot ayant, dans les Entretiens avec Dorval sur Le fils naturel, crit : Il ny a que le mchant qui soit seul (dans La religieuse, il crivit encore : Placez un homme dans une fort, il y deviendra froce. ), en mars 1757, Rousseau lui fit une querelle qui envenima encore leurs relations. Le 11 juillet, Mme dpinay trouva Mme dHoudetot et Saint-Lambert chez Rousseau. Elle en fut jalouse. la fin de 1757 parut le tome VII de l'Encyclopdie : il contenait l'article Genve compos par dAlembert linstigation de Voltaire. Celui-ci venait de s'installer aux portes de Genve, dans sa proprit des Dlices, o il faisait jouer secrtement son thtre devant des amis proches. Secrtement, car non seulement il n'y avait pas de thtre Genve, mais les reprsentations prives elles-mmes y taient interdites ! Il en fit une affaire personnelle et se jura que Genve aura une comdie malgr Calvin . Il avait donc convaincu son ami d'Alembert de rdiger en ce sens l'article qu'il devait faire sur la cit suisse. D'Alembert s'excuta, crivit une superbe apologie de Genve mais termina en stonnant de labsence de thtre : On ne souffre point Genve de comdie ; ce n'est pas qu'on y dsapprouve les spectacles en eux-mmes, mais on craint, dit-on, le got de parure, de dissipation et de libertinage que les troupes de comdiens rpandent parmi la jeunesse. , en critiquant lintolrance en cette matire, en demandant quy soit tabli un thtre. Voltaire fut ravi, mais c'est justement contre lui que Rousseau entreprit de rpondre d'Alembert. Le 3 novembre, il envoya Grimm (qui lui avait reproch dtablir des paradoxes insoutenables, dtre obscur et embarrass dans ses principes, souvent futile et plat) une lettre de rupture. Le 10 dcembre, il en reut une autre de Mme dpinay qui, influence par Grimm, laccusait dingratitude et lui donnait son cong. Le marchal de Luxembourg lhbergea alors Montlouis, une dpendance de son chteau de Montmorency. Au terme de cette anne, il avait perdu toutes ses amitis anciennes. Do ltat de tristesse sans fiel dans lequel, en trois semaines, il rdigea une rponse d'Alembert (et Voltaire) en prsentant son point de vue sur le thtre : _________________________________________________________________________________

15

La lettre d'Alembert sur les spectacles, pamphlet (1758) Essai Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genve, M. d'Alembert, de l'Acadmie Franaise, de l'Acadmie Royale des Sciences de Paris, de celle de Prusse, de la Socit Royale de Londres, de l'Acadmie Royale des Belles-Lettres de Sude, et de l'Institut de Bologne ... Premire partie Rousseau prend la dfense des pasteurs de Genve : c'est eux d'exposer leurs opinions. D'Alembert a tort d'interprter leur pense et de leur crer des ennuis en les prsentant comme des hrtiques qui ne croient pas aux peines ternelles. Seconde partie Rousseau montre les dangers du thtre. Comment corrigerait-il les murs puisqu'il est oblig, pour plaire, de flatter les gots du public et d'exciter ses passions? On prtend qu'il rend la vertu aimable et le vice odieux ; mais quoi bon? La source de l'intrt qui nous attache ce qui est honnte, et nous inspire de l'aversion pour le mal, est en nous et non dans les pices . La tragdie excite les passions, veille la piti alors que ses hros sont des criminels et des anormaux. La piti n'est qu'un attendrissement superficiel sur des hros imaginaires. Elle n'exige de nous aucun sacrifice et ne saurait rformer une me mauvaise : au contraire, satisfaits de notre belle me , nous nous dispensons de pratiquer la vertu. D'ailleurs, la tragdie est trop au-dessus du rel pour que ses leons puissent nous toucher : Heureusement, la tragdie, telle qu'elle existe, est si loin de nous, elle nous prsente des tres si gigantesques, si boursoufls, si chimriques, que l'exemple de leurs vices n'est gure plus contagieux que celui de leurs vertus n'est utile, et qu' proportion qu'elle veut moins nous instruire, elle nous fait aussi moins de mal. La comdie est plus prs de la vie, mais elle n'en est que plus immorale : elle rend le vice aimable et ridiculise la vertu. Tout en est mauvais et pernicieux, tout tire consquence pour les spectateurs ; et le plaisir mme du comique tant fond sur un vice du cur humain, c'est une suite de ce principe que plus la comdie est agrable et parfaite, plus son effet est funeste aux murs. Alors que Molire a dit que l'emploi de la comdie est de corriger les vices des hommes (prface du Tartuffe), Rousseau lui reproche au contraire de favoriser les vices et de ne s'en prendre qu'aux ridicules. L'une des cibles principales de Rousseau est Le misanthrope, mais il sen prend aussi la scne de Lavare qui oppose, dans un mme dsir, le pre usurier et le fils prodigue. Un autre danger du thtre rside dans la peinture de lamour. Au lieu de nous apprendre dominer nos faiblesses, elle nous conduit nous y abandonner : nous plaignons Brnice et Titus, et nous maudissons le devoir qui les spare. Troisime partie Rousseau dveloppe une condamnation du phnomne social quest le thtre (Lon croit sassembler aux spectacles, et cest l que chacun sisole ; cest l quon va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour sintresser des fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou rire aux dpens des vivants), une condamnation des comdiens (leurs murs sont dpraves, ils offrent un exemple dplorable aux honntes citoyens, sont facteurs dimmoralit). Il prconise les distractions simples du peuple ou les ftes patriotiques inspires de celles de Sparte. Il approuve donc le fait quil ny ait pas de thtre Genve. Imaginons, dit-il, les funestes effets de l'installation dun thtre chez les Montagnons, campagnards du Jura, dont il vante les murs simples et saines : aussitt apparatraient la paresse, la vie chre, les impts, le got du luxe, les

16

mauvaises murs. Genve mme, le thtre favoriserait le luxe, accrotrait l'ingalit, altrerait la libert et affaiblirait le civisme. Commentaire La mention de pamphlet dans le titre annonait le climat de la lettre. Obissant la logique de son systme, Rousseau critiqua les raffinements de la civilisation en rpondant dAlembert, Voltaire qui tait aussi auteur dramatique, et Diderot qui avait labor le drame bourgeois. Or, face aux moralistes, aux chrtiens, qui dnonaient l'immoralit des spectacles, les philosophes, Voltaire en tte, encourageaient l'art dramatique et prsentaient la tragdie et la comdie comme donnant des leons de vertu, de raison et de biensance . Lui-mme auteur lyrique clbre, Rousseau raffirma nanmoins la thse du premier Discours et dnona dans le thtre l'expression la plus corruptrice de la civilisation contemporaine. Cette critique des arts civiliss, cette condamnation de Molire, le rejet de la lecture elle-mme qui sera dconseille mile, sont irritants et relvent quelque peu d'un puritanisme moralisateur qu'on peut juger dplaisant ou dangereux. Au reste, Rousseau lui-mme fut un grand lecteur... et l'auteur de plusieurs opras. En fait, ses rticences reposaient sur une conception trs profonde de la vie commune qui s'exprime dans l'opposition du thtre et de la fte telle que la dcrit la fin de la Lettre. D'un ct, un spectacle exclusif , qui renferme tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur, qui les tient craintifs et immobiles dans le silence et l'inaction , mtaphore de l'absolutisme monarchique qui oblige ses sujets ne communiquer entre eux que par l'intermdiaire du roi - ici, de la scne. De l'autre, la fte, symbole de la dmocratie entendue comme un spectacle o l'on ne montre rien, sinon les spectateurs eux-mmes : Plantez au milieu d'une place un piquet couronn de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fte. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez les acteurs eux-mmes, faites que chacun se voie et s'aime dans les autres... Rousseau semblait appeler ici ces expriences thtrales qui se firent dans les annes 1960 : le happening (qui provoque une participation du public dans un environnement sonore et dramatique, se situant entre limprovisation intgrale et le psychodrame ; qui, en principe, supprime la dualit scne-salle, la dualit comdien-spectateur, une action pralablement fixe dans un texte ou mme un scnario) et la fte (qui cherche reconstituer les spectacles de masse dont parlait Artaud qui auraient un peu de cette posie qui est dans les fetes et dans les foules, les jours, aujourdhui trop rares, o le peuple descend dans la rue ). Il avait beau jeu de dnoncer l'immoralit des personnages du thtre : ils le sont si on les juge individuellement, dans l'absolu, mais ils vivent en socit et les dplorables effets sociaux de leurs vices et leur chtiment ont donc une porte morale. Ses arguments ressemblent ceux de Bossuet. Mais ce qui tait nouveau, c'tait la conviction avec laquelle il attaquait Le misanthrope, prenait la dfense d'Alceste en le faonnant dailleurs sa propre image, plaidant visiblement sa cause personnelle, lui qui tait trs mal l'aise dans les salons et trs maladroit dans les conversations mondaines, qui stait brouill avec la socit mondaine o on le considrait comme un ours. Quant son irritation propos dHarpagon, elle est ridicule car le personnnage est grotesque. _________________________________________________________________________________ En proposant aux citadins de Genve l'existence laborieuse et simple des Montagnons qui vivent heureux conformment la nature, Rousseau rompait avec les Encyclopdistes qui taient passionns de civilisation . Diderot le qualifia de forcen dans une lettre Grimm, doctobre ou novembre 1757. Dans une lettre aussi, Voltaire, indign, fulmina : Ce valet de Diogne, qui s'est mis dans le tonneau de son matre pour aboyer contre notre nation, n'est digne d'aucun mnagement. On lui fait mme trop d'honneur de le tourner en ridicule. C'est un polisson orgueilleux. (1er avril 1761). Il ne pardonna jamais Rousseau cette condamnation du thtre et, quelques annes plus tard, lorsque l'ancien thtre de Genve fut dtruit par un incendie, dcidment vindicatif, il alla jusqu' faire courir le bruit que l'auteur du dlit n'taitt autre que Rousseau.

17

En 1758, il publia Discours sur lconomie politique qui tait le dveloppement de larticle conomie politique de LEncyclopdie. Le 6 mai 1758, Sophie dHoudetot rompit avec lui. Mais la tardive et un peu trange passion quil avait prouve pour elle survcut dans le roman quil termina alors. En 1760, le Suisse Tissot, un des mdecins les plus clbres du XVIIIe sicle, publia Lonanisme ou dissertation physique sur les maladies produites par la masturbation , livre qui devint un best-seller. Jean-Jacques Rousseau correspondit avec lui et allait crire, dans mile, que cest lhabitude la plus funeste laquelle un jeune homme puisse tre assujetti. Il en aura le corps et le coeur nervs. En 1761, son roman parut Amsterdam sous le titre suivant : _________________________________________________________________________________ Lettres de deux amans habitans d'une petite ville au pied des Alpes, recueillies et publies par J.-J. Rousseau (1761) titre qui devint Julie ou La nouvelle Hlose Roman pistolaire de 544 pages Deux personnages sduisants et vertueux, Julie dtanges et son prcepteur, Saint-Preux, saiment dune passion irrsistible. Mais une msalliance est impossible et Julie pouse M. de Wolmar. Dsormais, elle qui naima si chrement la vertu mme que comme la plus douce des volupts sera une pouse et une mre irrprochables, retrouvant son quilibre dans la vie rustique et familiale de Clarens que M. de Wolmar lui-mme invitera Saint-Preux partager. Pour un rsum plus prcis et une analyse, voir ROUSSEAU La nouvelle Hlose _________________________________________________________________________________ Ds 1761, juste aprs avoir termin La nouvelle Hlose qui obtint un grand succs, Rousseau songea une autobiographie. Son diteur suisse, Rey, lui demanda de l'crire pour en faire une prface ldition de ses uvres compltes. Il accepta parce quen dcembre 1761, une sonde s'tant casse dans son urtre (il souffrait dune malformation congnitale de la vessie qui provoquait une incontinence urinaire presque continuelle et des crises nphritiques qui ncessitaient lintervention des mdecins et de leur sondes), il se crut larticle de la mort et en conut une vive inquitude. Il souhaitait dresser le bilan de sa vie, rparer ses fautes, crire une sorte de testament. Cependant, ce projet resta sans suite. Malesherbes, le directeur de la librairie royale (donc charg de la censure), tait en mme temps un de ses protecteurs et amis les plus dvous. Il lui crivit des lettres pleines de dsarroi pour lui demander son appui. Malesherbes tenta de l'apaiser. Quand il fut rassur, il s'excusa de ces folies et Malesherbes lui rpondit avec une amicale compassion : Cette mlancolie sombre qui fait le malheur de votre vie est prodigieusement augmente par la maladie et la solitude, mais je crois qu'elle vous est naturelle et que la cause en est physique, je crois mme que vous ne devez pas tre fch qu'on le sache. Il crut y voir un cho des mdisances des Encyclopdistes qui prsentaient sa misanthropie comme une attitude de philosophe en mal d'originalit. Lui qui stait dress contre la socit, tenue pour responsable du mal et de la dnaturation de ltre humain, se retrouvait en position daccus et, par l-mme, dans lobligation de se justifier. Il crivit alors, sans brouillon, rapidement, traits de plume : _________________________________________________________________________________

18

Quatre lettres M. le prsident de Malesherbes contenant le vrai tableau de mon caractre et les vrais motifs de ma conduite (1762) Autobiographie Rousseau expliqua son caractre, confia son got de la solitude, son bonheur dtre soi et de remonter sans cesse sa propre source dans la jouissance de soi-mme, la flicit dont il jouissait la campagne. Il raconta ce qui lui tait arriv lorsquil avait dcouvert la question de lAcadmie de Dijon sur le progrs des sciences et des arts : Si jamais quelque chose a ressembl une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en moi cette lecture. Tout coup, je me sens l'esprit bloui de mille lumires ; des foules d'ides vives s'y prsentent la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable ; je sens ma tte prise par un tourdissement semblable l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulve ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demiheure dans une telle agitation qu'en me relevant j'aperus tout le devant de ma veste mouill de larmes, sans avoir senti que j'en rpandais. Commentaire Ces lettres constituent un autoportrait thmatique o se manifesta ce besoin anxieux de se justifier et de sexpliquer qui ne cessa de hanter Rousseau. Dans la quatrime, Rousseau avait confi : Jai une violente aversion pour les tats qui dominent les autres. Je hais les Grands, je hais leur tat. Claude Lvi-Strauss sest demand si cette dclaration ne sapplique pas dabord ltre humain, si elle ninstruit pas contre le colonialisme un procs dfinitivement implacable. Rousseau a ensuite considres ces Lettres comme lbauche des Confessions. Elles furent publies en 1779. ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ----------Troisime lettre L'criture de la lettre fut motive par un double loignement : en 1762, Rousseau, retir Montmorency, tait coup de la socit et de ce destinataire particulier qu'tait Monsieur de Malesherbes. Ce fut la fois : - Un plaidoyer pour le bonheur (ce qui en fait un texte argumentatif) et un texte caractre autobiographique : l'auteur justifiait sa conduite pour la postrit. - Une rponse aux accusations de ses dtracteurs : ceux qui l'accusaient d'tre misanthrope, Rousseau rpondait par son dsir dune vie idale peuple d'tres selon son cur. Il rpondait aussi par la nature et l'imagination, la contemplation de la premire exerant cette facult cratrice de bonheur : Mon imagination ne laissait pas longtemps dserte la terre ainsi pare. Il stait ainsi cr un monde loin des valeurs mondaines de son poque. Il racontait une de ses journes, en donnant sa description des accents lyriques. Le dbut du texte, dans une modalit exclamative, se caractrise par l'exaltation : vie faite de dlices - inspiration - lan vers la nature. Le retour la ralit se fait au centre du texte. Ce versant plus sombre est annonc par l'adverbe initial : Cependant, au milieu de tout cela, je l'avoue, le nant de mes chimres venait quelquefois la contrister tout coup. [] Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain lancement du cur vers une autre sorte de jouissance dont je n'avais pas d'ide et dont pourtant je sentais le besoin. Certes, Rousseau exaltait son bonheur solitaire, mais le dfendait aussi dans cette lettre qui est structure et rflchie. La fin est une mditation religieuse.

19

Rousseau voulut rhabiliter son image aux yeux de monsieur de Malesherbes, aux yeux de ses contemporains et aux yeux de la postrit car ctait en fait une lettre ouverte. Il avait lintention de se peindre, et la lettre (forme idale pour lui) fut l'occasion de s'pancher, et elle a les accents de la sincrit. Lexpression personnelle s'amplifiait en effet au XVIIIme sicle. L'motion est marque par la gradation du vocabulaire, par le rythme des phrases. La prose, potique, rend le monde des sensations. _________________________________________________________________________________ Toujours soucieux de prciser son idal politique, Rousseau mditait depuis 1743 un trait des institutions politiques. Il rsuma enfin sa pense dans : _________________________________________________________________________________ Du contrat social ou Principes du droit politique (1762) Essai Dabord, Rousseau constate que L'homme est n libre, et partout il est dans les fers. (I, 1). Or il affirme que nul n'a le droit d'aliner au profit d'un autre sa libert morale et civique. Il pense qu l'injuste contrat o le fort a subjugu le faible (comme lavait montr le Discours sur lingalit), il faut substituer un nouveau contrat social o l'individu renonce une libert naturelle, absolue, au profit de la communaut (Si donc on carte du pacte social ce qui nest pas de son essence, on trouvera quil se rduit aux termes suivants : chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprme direction de la volont gnrale ; et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout... Chacun se donnant tous ne se donne personne, I, 6) et se soumet aux rgles dictes par l'intrt gnral. Nul ne pourrait y tre contraint, mais pour ceux qui l'accepteraient il serait dfinitif. Cette abdication leur assurerait l'galit et la libert. Par le libre renoncement qu'implique le contrat, les tres humains font un change avantageux d'une manire trs incertaine et prcaire contre une autre meilleure et plus sre, de l'indpendance naturelle contre la libert ; du pouvoir de nuire autrui contre leur propre sret ; et de leur force, que d'autres pouvaient surmonter, contre un droit que l'union sociale rend invincible . En change, la communaut garantit la scurit de chacun et le respect des rgles et des droits ainsi tablis (Ce que lhomme perd par le contrat social, cest sa libert naturelle et un droit illimit tout ce qui le tente et quil peut atteindre ; ce quil gagne, cest la libert civile et la proprit de tout ce quil possde, I, 8). Comment dfinir cette volont gnrale laquelle chacun doit obir? C'est, sous certaines conditions, la volont de la majorit : a) Elle doit s'exprimer dans une loi de porte universelle, applicable tous, et non dans une dcision portant sur un fait particulier, une guerre, un trait, etc.. b) Elle doit tre dicte par le souci de l'intrt commun. Toute loi favorisant les intrts privs est despotique. Pour viter la tyrannie des intrts particuliers, Rousseau conseille la mdiocrit des fortunes, la limitation du luxe, l'galit conomique : par souci de libert politique, il prne l'galit sociale. La volont gnrale est donc juste et droite, puisqu'elle a pour objet l'intrt public. Elle seule a le droit de faire et de dfaire les lois. Mais elle ne peut ni se fragmenter ni saliner : elle doit s'exprimer directement. Le peuple souverain (ou, comme dit Rousseau, le souverain ) ne saurait dlguer des reprsentants le pouvoir de lgifrer sa place. En revanche, ne pouvant s'appliquer lui-mme ses propres lois, il confie l'excutif un gouvernement ( le prince ) qui, tant au service de la volont souveraine, peut tout instant tre rvoqu. Cette libert civile est le fondement du corps politique (appel tat en tant quil est passif, souverain en tant quil est actif). La souverainet du peuple est une, inalinable et indivisible. Mais cest au lgislateur (qui nest ni souverain ni magistrat) quil appartient dclairer et de traduire la volont

20

gnrale en proposant des lois (conformes lintrt de tous) et au gouvernement den assurer lexcution. Selon Rousseau, le gouvernement dmocratique convient aux petits tats, l'aristocratique aux mdiocres (moyens), le monarchique aux grands . Ses prfrences iraient la dmocratie pure, mais elle exige tant de vertu qu'elle ne convient qu' un peuple de dieux ; considrant la monarchie et l'aristocratie hrditaire comme les pires des gouvernements, il se rallie pratiquement l'aristocratie lective. D'ailleurs tout bon gouvernement est une rpublique : la volont gnrale y est souveraine. La religion civile (dont les dogmes sont simples et raisonnables) assure le caractre sacr de lordre social. Commentaire Pour son ide du pacte social, Rousseau s'inspirait en partie des ides de Montesquieu, des thories de Hobbes et de Locke, de la contestation par les protestants franais du droit divin Mais Montesquieu tudiait les gouvernements en historien : Rousseau, lui, mdita en philosophe et en moraliste sur ce que devrait tre une socit juste ; il posa des principes absolus et en tira des consquences d'une valeur universelle. l'ide de la libert individuelle, chre Montesquieu et Voltaire, Rousseau souscrivit thoriquement, mais il la subordonna la souverainet de la nation, l'galit politique ou mme conomique. Ainsi lui, qui avait tant soulign les mfaits de la vie sociale, considrait ici qu'une socit bien organise offre l'individu plus d'avantages que l'tat de nature et l'lve une plus haute dignit morale. Dautre part, l'abdication totale au profit de la communaut peut paratre d'une rigueur tyrannique. Mais, ses aux yeux, elle sauvegarde l'galit et la libert, puisque la condition est gale pour tous et qu'en obissant la volont gnrale dont il a reconnu d'avance la souverainet, l'individu ne fait que ce qu'il a librement consenti. N'y a-t-il pas sous cette logique austre une argumentation quelque peu spcieuse? On lui a reproch d'admettre comme juste la volont gnrale mme lorsqu'elle n'est pas claire : mais comment reconnatre si elle est claire? Paradoxe d'un Rousseau, antimoderne et ultramoderniste, qui apparat au grand jour dans le chapitre 8 du livre 1 du Contrat social o on voit bien que ses conceptions de la dmocratie et de l'ducation modernes reposent sur une vision ternaire de l'Histoire hrite de la Bible autant que de Platon : aprs avoir connu l'ge d'or , l'humanit traverse une longue priode de dclin, une sorte de chute hors d'un paradis dsormais perdu. Mais, plutt que de plaider pour un vain retour en arrire, il prfra inventer, ft-ce sur un mode irrel, ce qui aurait pu ou pourrait encore advenir. Aprs avoir dcrit l'tat de nature comme un ge d'or irrmdiablement perdu, aprs avoir voqu la chute que constitue l'essor d'une civilisation qui corrompt les tres humains, il affirma, contre toute attente, qu'avec un nouveau contrat social l'individu gagne infiniment plus qu'il n'a perdu : animal stupide et born au dpart, il devient un tre intelligent et un homme . Certes, il perd sa libert naturelle et son droit illimit tout ce qui le tente , mais il gagne la libert civile, et mme cette libert morale qui ne consiste nullement faire tout ce que l'on veut ou croit vouloir, mais en l'obissance la loi qu'on s'est prescrite . Loin de toutes les nostalgies romantiques d'un paradis perdu, Rousseau serait-il brutalement devenu optimiste? Pas certain, car on peut se demander si, dans ces trois temps de l'Histoire, le troisime dessine un avenir possible ou un simple irrel du pass, ce qui pourrait et devrait tre ou bien ce qui aurait pu et d advenir, mais qui ne sera plus jamais, tant il est impossible de revenir de la corruption une fois qu'elle est installe. Toute son interprtation se joue l : selon qu'on privilgie l'une ou l'autre rponse, on en fait un romantique, tourn tout entier vers la nostalgie d'un ge d'or, ou bien un rvolutionnaire qui ouvre les voies d'un avenir radieux. Ces deux reproches contradictoires lui furent adresss tout au long du XIXe sicle. En fait, loin dtre passiste, il rva au contraire d'une philosophie de l'avenir qui dcrirait ce que pourrait tre, ou ce qu'aurait tout le moins pu tre, s'il tait trop tard, un monde meilleur. Et c'est pourquoi, bien qu'oppos aux Lumires, il allait paradoxalement fonder pour une large part la pense rvolutionnaire.

21

Je ne sais pas l'art d'tre clair pour qui ne veut pas tre attentif, dclara Rousseau en nous invitant le lire posment . La lecture de ces chapitres doit tre en effet lente et rflchie. Pour une fois, il renona sa fougue oratoire, sen tenant la froide rigueur d'un logicien qui pousse ses dductions jusqu' leurs consquences extrmes. Paru en mme temps que mile, louvrage mettait en relief le lien fondamental entre ducation morale et politique chez Rousseau. Peu connu l'origine, le Contrat social eut une grande influence sur des penseurs comme Kant, Fichte, Hegel. Essentiel dans l'histoire des ides politiques, il donna lieu deux interprtations opposes : apologie de la dmocratie directe (il inspira la Dclaration des Droits de l'homme et du citoyen de 1789 [ Les hommes naissent et demeurent libres et gaux en droits ] et la Constitution de 1793) ou anticipation des rgimes totalitaires (Mirabeau, Danton, Robespierre et Saint-Just y trouvrent une justification de leur politique parfois tyrannique parce que Rousseau proclama le droit l'insurrection quand le contrat social est viol.) _________________________________________________________________________________ Au moment o, dnonant la corruption de son sicle, Rousseau soumettait ses contemporains une conception plus naturelle de la famille (La nouvelle Hlose) et de la socit (Contrat social), la rvolution politique tant impossible sans une rvolution pdagogique, il fut logiquement entran exposer les principes d'une ducation conforme la nature dans un ouvrage quil crivit entre 1757 et 1760 : _________________________________________________________________________________ mile ou De lducation (1762) Roman en cinq livres Rousseau y expose les tapes dune ducation, de la naissance au mariage, qui, tout en prservant chez mile ses qualits naturelles et le dveloppement spontan de sa personnalit le prpare sa vie de citoyen, en formant son corps, son intelligence et son cur par la dcouverte du monde naturel puis de la culture et de la socit. Dans la Profession de foi du vicaire savoyard (livre IV), Rousseau formule une morale naturelle et un disme reposant sur le sentiment de la beaut et de lharmonie de la nature. Pour un rsum plus prcis et une analyse, voir ROUSSEAU mile _________________________________________________________________________________ mile peine achev, Rousseau entreprit de lui donner une suite : _________________________________________________________________________________ mile et Sophie ou Les solitaires (1762) Roman mile crit deux lettres son vieux prcepteur. Il pensait que Paris distrairait Sophie de la mort de ses parents et de sa fille. Deux mois ont suffit pour quelle lui soit infidle. Il la quitte, est devenu esclave en Alger o, la suite d'une rvolte, il parvint faire entendre raison au matre. Commentaire Dans ces deux lettres qui sont lbauche dun roman pistolaire, Rousseau voulut vrifier lhypothse qutait mile, et mit les jeunes gens idalement duqus lpreuve du rel, les exposa aux cruauts du sort, la fiction jouant le rle dexprience imaginaire. Or l'idal pdagogique dmile se
22

brise : Sophie est infidle, le couple se dissout ! Faut-il conclure que, de l'aveu mme de son auteur, l'ducation rousseauiste est un lamentable chec? L'inachvement d'mile et Sophie permet de le penser. Il reste que leurs malheurs traduisent avant tout les difficults que rencontra Rousseau lorsqu'il tenta de concilier l'amour et le mariage. Les adeptes dmile ne purent cacher leur dsarroi. Le texte fut publi posthume en 1780. _________________________________________________________________________________ mile fit l'unanimit des institutions officielles contre lui : la Justice franaise, l'glise catholique et le Consistoire de Genve. Paru depuis un mois peine, il fut, le 3 juin 1762, condamn par le Parlement de Paris, qui le fit confisquer et brler. Le 9 juin, un dcret de prise de corps fut rendu contre Rousseau. Comme il tait susceptible dtre arrt et incarcr o quil se trouvt, il se hta de passer en Suisse, avec laide du marchal de Luxembourg. Le 11 juin, mile fut brl sur les marches du Palais de Justice de Paris. Le 18 juin, Genve fit saisir Du contrat social et mile. Le 29 juillet, Madame de Warens mourut. Le 28 aot, un mandement de larchevque de Paris fut prononc contre mile. Rousseau se dfendit dans : _________________________________________________________________________________ Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genve, Mgr de Beaumont, archevque de Paris (1762) Pamphlet Rousseau interpelle passionnment larchevque grand seigneur qui lavait condamn sur sa foi et son esprance. _________________________________________________________________________________ En 1763, les autorits genevoises invitrent Rousseau quitter le canton. Il abdiqua son titre de citoyen de Genve, trouva dabord refuge Yverdon. Il en fut expuls. Il crivit Frdric II de Prusse pour lui demander asile dans la principaut de Neuchtel, une enclave prussienne. Il stablit Mtiers, dans le Val de Travers, o, ami du gouverneur Keith, il fut accueilli par la communaut protestante et allait rsider jusqu'en septembre 1765, y passant dix-huit mois o il fut assez heureux. Il composa alors :

Pygmalion (1763) Scne lyrique Le sculpteur Pygmalion cre la statue de la nymphe Galathe. Il s'en prend et supplie Vnus de lui donner vie.

Commentaire
23

Ce petit drame tait inspir du clbre mythe transmis par Les mtamorphoses d'Ovide, mais il tait original par un mlange alternatif de la parole et de la symphonie comme par l'introduction de la pantomime et l'utilisation d'une prose potique. Il fut ainsi l'origine du genre musical du mlodrame. Rousseau y proposait une rflexion sur le processus de la cration artistique, ne de son exprience personnelle. Pygmalion reprsente le dsir du crateur solitaire qui aspire s'unir sa cration et lui donner vie. Lorsque Galathe s'anime, elle se touche et dit : Moi ; ensuite, caressant un marbre : Ce n'est plus moi. Quand enfin elle touche Pygmalion, elle scrie : Ah ! encore moi, tmoignant ainsi de l'identit du crateur et de la cration dans laquelle il se projette. _________________________________________________________________________________ Genve, ses amis voulaient faire annuler sa condamnation, mais Voltaire excita ses adversaires. Le procureur gnral du grand conseil de Genve, Jean-Robert Tronchin, publia alors les Lettres crites de la campagne, qui justifiaient cette condamnation, la dernire ayant t publie le 23 octobre. Le 9 juin 1764, Rousseau, qui se voulait plus croyant que la plupart des philosophes de son sicle, entreprit de rpondre ses accusations d'irreligion, voire d'athisme : _________________________________________________________________________________ Lettres crites de la montagne (1764) Essai Rousseau y rgle ses comptes avec Genve et rclame finalement un nouveau droit de conscience errante. Commentaire Pour Rousseau, la montagne tait une image de la distance prise avec le monde. _________________________________________________________________________________ La Corse, victime de la pnible domination gnoise, stait rvolte et avait rejet ce joug en 1729. Elle avait pour chef le gnral Pasquale Paoli, despote clair qui dsirait donner son tat des institutions. M. Buttafoco prit l'initiative de demander Rousseau la rdaction d'un projet de constitution. Il avait en effet crit dans le chapitre X du livre II du Contrat social : Il est encore en Europe un pays capable de lgislation, c'est l'le de Corse. Il vit donc l'occasion de lui appliquer le Contrat social et se mit l'tude. Il n'eut malheureusement pas l'occasion de sy rendre. Mais il s'appuya sur des documents nombreux et voulut respecter les donnes particulires du pays : _________________________________________________________________________________ Lettre sur la lgislation de la Corse (1764) Essai La Corse prsente des caractristiques encourageantes : la situation avantageuse de l'le , l'heureux naturel de ses habitants qui doit tre cependant disciplin. Elle saura en premier lieu se rendre indpendante et assurer sa subsistance. L'agriculture doit tre l'activit principale. La frugalit et la taille du pays constituent des conditions proches de celles de la Suisse, et font de la dmocratie le rgime le plus indiqu : c'est l'administration la moins onreuse et la plus lgitime. Un serment solennel marque l'appartenance de chaque citoyen au peuple corse. Il faut valoriser l'tat paysan et favoriser la population plutt que les richesses. L'argent ne doit pas tre une valeur concurrente de la

24

richesse humaine. On en limite l'usage au maximum, en diminuant le commerce extrieur, et ramenant au troc le commerce intrieur. Les impts sont en nature. Les charges d'administration et de finance ne sont pas des mtiers lucratifs, mais des tats passagers qui prouvent le mrite des jeunes aspirants au titre de citoyen. Commentaire Il est intressant de lire cet opuscule de politique pragmatique pour les Corses en parallle avec les Considrations sur le gouvernement de Pologne. Un certain passisme est visible dans le traitement du cas corse, certainement parce que l'le rappelait la Suisse l'auteur. Il ne fut publi quen 1783. _________________________________________________________________________________ la fin de 1764, les premires vraies bauches de la grande oeuvre autobiographique de Rousseau o il voulait se justifier devant la postrit furent consignes l'intrieur du manuscrit de Neuchtel o il racontait ses annes d'enfance et d'adolescence et qu'il terminait d'une conclusion provisoire, justifiant qu'on s'intresse ces quatre livres. La querelle avec Voltaire prit un tour venimeux avec le Sentiment des citoyens o ce dernier rvla que l'auteur dmile avait abandonn ses enfants : Lexcs de lorgueil et de lenvie a perdu JeanJacques, mon illustre philosophe. Ce monstre ose parler dducation ! lui qui na voulu lever aucun de ses fils et qui les a mis tous aux Enfants-Trouvs. Il a abandonn ses enfants et la gueuse qui il les avait faits. Surtout, il rclama contre lui la peine capitale. En 1765, Les lettres crites de la montagne furent brles La Haye, Genve puis Paris. Le 29 mars, Rousseau fut cit devant le consistoire de Mtiers. Le 6 septembre, un prche excita la population contre lui et sa maison fut assige et lapide dans la nuit. Le 12 septembre, il se rfugia sur l'le de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne. Il y gota six semaines dlicieuses. Mais, le 21 octobre, il fut somm de partir dans les cinq jours. Aprs tre pass Strasbourg, le fugitif, qui se sentait traqu, arriva Paris le 16 septembre. Il accepta alors linvitation du philosophe anglais David Hume et arriva Londres le 13 janvier 1766. Le 16 janvier, le London chronicle relata la perscution quiil subissait. Le 19 mars, il sinstalla au chteau de Wootton (Straffordshire), chez M. Davenport. En avril, Voltaire le ridiculisa dans sa Lettre au docteur Pansolphe. Mais il en vint souponner Hume, interprtant ses paroles, ses silences, ses regards comme autant de preuves de machiavlisme. Du fait de ses hantises, de ses angoisses, de ses terreurs subites, ils se brouillrent, et, revenu Londres, il lui envoya, le 10 juillet 1776, une lettre rquisitoire qui entrana la rupture et il crivit : _________________________________________________________________________________ Rflexions posthumes sur le grand procs de Jean-Jacques avec David (1767) Pamphlet _________________________________________________________________________________

Le 16 mai 1767, Rousseau sembarqua Douvres pour la France, o il rsida dabord Fleury prs de Meudon, puis quelques mois au chteau de Trye, prs de Gisors, chez le prince de Conti. Y ayant retrouv une certaine paix intrieure, il y travailla son autobiographie, rdigea une nouvelle introduction, corrigea certaines pages, en crivit quelques autres. Il publia un Dictionnaire de musique. En aot 1768, passant par Lyon, puis Grenoble, il sinstalla Bourgoin, en Dauphin, o il put herboriser. Quelques jours plus tard, Thrse Levasseur, sa compagne depuis vingt-trois ans, le
25

rejoignit et, la surprise de tous, le 29 aot lauberge La Fontaine d'Or, sans crmonie religieuse, ils se marirent en prsence de deux tmoins et du maire : ce fut en quelque sorte le premier mariage civil. Grce la marquise de Csarges, le 30 janvier 1769, il s'installa, quelques kilomtres de Bourgoin, Monquin, la ferme isole de Maubec o il herborisa et composa les livres VII, VIII et IX de la seconde partie des Confessions. Le 24 juin 1770, par petites tapes (Lyon, Dijon, Montbard, Auxerre), il regagna Paris o il stablit, avec Thrse Levasseur, dans un appartement d'une seule pice un quatrime tage rue Pltrire, redevenant copiste de musique, vivant pauvrement, presque solitaire. Cependant, la capitale et l'mulation intellectuelle qui y rgnait lui furent salutaires. Encore interdit de sjour, il aimait braver la police : on le voyait souvent au caf Procope ou au Rgence dbattre avec la foule ou faire une partie d'checs avec un inconnu. Dans une lettre M. de Saint-Germain, il exprima cet espoir : Jespre quun jour on jugera de ce que je fus par ce que jai su souffrir. Il fit reprsenter Pygmalion, Lyon, avec des intermdes instrumentaux de Coignet, puis, en octobre 1775, la Comdie-Franaise. Toujours obsd par lide du complot universel contre lui, mais plus que jamais dcid se dfendre contre les coteries dont il se sentait le constant objet, il se dcida terminer sa grande uvre autobiographique qui prit sa forme dfinitive la fin de 1770. _________________________________________________________________________________ Les confessions (1765-1770) Autobiographie Rousseau dsirait se justifier, rendre son cur transparent comme le cristal , illustrer ses thories sur la ncessit de ltat de nature, tre utile ltude de ltre humain. Dabord histoire par son aspect chronologique, cest une succession de moments privilgis sous forme de tableaux charmants (La cueillette des cerises) ou de portraits romanesques (Mme de Warens), livrs par la mmoire affective. Suivant une construction musicale se font cho les thmes du bonheur (Nuit au bord de la Sane) et de la rverie (Les voyages pied) au sein de paysages champtres, les seuls dont lil et le cur ne se lassent jamais . Sur le rcit se greffent nombre danalyses pntrantes du flux dmotions que le souvenir ramne, et la vivacit du conteur laisse alors la place la pntration du psychologue (Le ruban vol). La tonalit du style est galement trs varie : vif ou romanesque pour voquer lenfance et la jeunesse (livres I VI), il devient pathtique pour retracer les terreurs de Rousseau de 1740 1765 (livres VII XII) ou lyrique quand il sagit dimmortaliser un moment exceptionnel (Soire avec Mme dHoudetot). Pour un rsum et une analyse plus prcise, voir ROUSSEAU - Les confessions _________________________________________________________________________________ En 1770, Rousseau fit, en cercle priv, des lectures des six derniers livres des Confessions. Mais, comme il ny avait pas cach les noms ou les conflits, en 1771, Mme dpinay les fit interdire par M. Sartine, lieutenant gnral de la police. Cela le confirma dans sa conviction que la socit tout entire s'tait ligue contre lui en un vaste complot unissant les grands, les vizirs, les robins, les financiers, les mdecins, les prtres , et dirig par ses ennemis, les philosophes qui, en effet, s'amusaient exacerber son trouble et lui crer des ennuis. En 1771, dans une note lptre au roi de la Chine, Voltaire le qualifia doriginal qui avait voulu toute force qu'on parlt de lui. Le 7 juillet, il envoya son amie, Mme Latour de Franqueville, le manuscrit de :

26

Les rflexions sur ce qui sest pass au sujet de la rupture de J.-J. Rousseau avec Hume (1771) _________________________________________________________________________________ En 1772, Bernardin de Saint-Pierre fit Rousseau sa premire visite. Il se consacrait alors la rdaction dun opuscule politique sur la Pologne qui tait alors mine par le dsordre intrieur et la faiblesse gopolitique : le morcellement du pays et la division rigide de la population en trois tats, l'ingrence constante de la Russie qui plaait ses candidats sur le trne polonais (Leszczynski avait t ainsi vinc), les conflits entre catholiques et dissidents , la paralysie du lgislatif due au droit de veto exorbitant accord tous les membres de la Dite, la rsistance lgitime au pouvoir national que pouvaient opposer les rgions en formant des Confdrations en cas de dsaccord avec la Dite, tous ces facteurs taient de graves sources de dsordre et rendaient l'administration du pays impossible. Le comte Wielhorski tant venu en France en 1770 demander leur aide aux hommes politiques et aux philosophes, Rousseau rdigea : _________________________________________________________________________________ Considrations sur le gouvernement de la Pologne et sur sa rformation rejete (1772) Essai Rousseau veut rendre ce trop grand pays force et indpendance. Il n'est pas question d'une institution complte (instituer un peuple chez Rousseau, c'est lui donner des lois) comme pour la Corse, car l'tat est trop vieux et trop affaibli pour souffrir une rvolution brutale, mais il faut une rforme lente tirant parti des avantages de la situation tout en prvenant ses abus. Pour autant cette rforme n'est pas un compromis : Rousseau veut par une marche graduelle (13) amener le droit politique polonais la lgitimit qui lui manque, telle que la dfinit le Contrat social. Notamment, si les nobles sont les seuls avoir une existence politique, alors que les bourgeois sont compts pour rien et les serfs moins que rien , la stratgie de Rousseau consiste agrandir progressivement le corps des citoyens pour y faire entrer le reste de la population, et retrouver peu peu des bases politiques plus conformes au droit naturel. Mais, avant de changer la constitution, il faut la raffermir ainsi que le pays. En promouvant la particularit de la nation, Rousseau veut utiliser la force affective qui attache les habitants leurs habitudes, leurs coutumes. Ainsi se dveloppe l'amour de la patrie, qui seul rendra le pays impossible subjuguer durablement. Le gouvernement doit tourner ds leur enfance les Polonais vers la patrie, il doit remplacer dans leur cur l'amour des richesses et du luxe par celui des honneurs, dont une carrire proportionne au mrite et l'ge droule les diffrentes tapes. Ensuite, la constitution doit tre plus cohrente, le droit de veto utile, et le roi lu sans encourager la corruption. Rousseau accepte les faits. L'tat est trop grand pour la dmocratie directe : il faudra se rsigner la reprsentation politique. Or celle-ci tait exclue dans le Contrat social , car la volont gnrale ne peut tre reprsente. Mais les reprsentants lus dans les Ditines pour siger la Dite nationale seront tellement slectionns et contrls par leur Ditine qu'ils ne pourront trahir leur mission. Commentaire L'enthousiasme de ce texte prouvait la fois l'implication de Rousseau dans le projet et la ncessit de la dimension passionnelle dans la constitution d'un tat solide. L'ouvrage, commenc en 1771, achev en avril 1772, ne fut publi quen 1782. _________________________________________________________________________________ En 1774, Rousseau rdigea lintroduction de son Dictionnaire des termes dusage en botanique.
27

Sa folie de la perscution ne cessait d'empirer : tous ceux qui lapprochaient lui taient suspects ; il ne se sentait en scurit nulle part, pas mme dans la rue o il simaginait que tous les passants le reconnaissaient, se moquaient de lui et lui voulaient du mal. Convaincu d'tre l'objet d'un complot universel mais renonant se faire entendre des contemporains, il fit un dernier effort dsespr pour se justifier du moins devant la postrit dans : Rousseau explore pour se peindre une autre voie que l'autobiographie pratique dans les Confessions. Le relatif insuccs des lectures des Confessions en 1766, et les soupons grandissants de Rousseau au sujet d'un complot ourdi contre lui, lui font nouveau prendre la plume. _________________________________________________________________________________ Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques (1772-1776) Autobiographie Rousseau met en scne trois personnages dont le dialogue permet de retrouver peu peu, derrire l'affreux et criminel Jean-Jacques construit par les philosophes et par l'opinion, l'crivain Rousseau rel. Un Franais qui dialogue avec Rousseau sert d'intermdiaire pour dvoiler peu peu le vrai visage de Jean-Jacques . Par ses questions, par l'exposition des prjugs qu'il nourrit sur Jean-Jacques , il donne Rousseau l'occasion de dnoncer les bruits qui courent son sujet en revenant leur source, en reprant les passions haineuses qui fomentent cette animosit. Ce ddoublement surprenant d'un homme en Jean-Jacques et Rousseau est impos l'auteur par le public qui lui attribue aujourd'hui des crimes multiples et contradictoires, alors que ce mme public a jadis apprci le charme de ses ouvrages. Comment l'auteur des crimes peut-il tre l'auteur des livres? Il ne s'agit pas pour l'auteur des Dialogues de se complaire dans cette dualit, mais de la surmonter l'aide de l'observation impartiale. Rousseau cherche savoir de quel il, s'il se voyait, il verrait un homme tel que lui . Jean-Jacques n'existe pas. Il faut comprendre pourquoi ce fantme a pris corps dans l'ide des gens. Dans son portrait, Rousseau dcrit sa sensibilit et son caractre hors du commun : sans vertu pour combattre ses penchants, il a toujours eu des passions si pures que l'ide du crime n'a jamais pu l'atteindre. Les passions haineuses issues de l'amour-propre n'ont pas approch son cur. Il est ce que l'a fait la nature , c'est pourquoi il drange les gens civiliss trop loigns d'elle. Commentaire Dans ces gniales divagations, qui constituent un document plus riche, plus original, en tout cas plus curieux encore que les Confessions, Rousseau, se donnant le rle humiliant de [sa] propre dfense , rvla sa tendance au dlire de perscution : tranger, sans parents, sans appui, seul, abandonn de tous, trahi du plus grand nombre, J.J. est dans la pire position o l'on puisse tre pour tre jug quitablement. Il dnonait loquemment le complot tram contre lui par les philosophes , continuait le rcit de sa sparation d'avec un monde auquel on le drobait. Sa dmarche tait paradoxale, car s'il dclarait n'attendre plus rien des humains, il leur lanait pourtant ce tmoignage ultime de son innocence. Sa justification qui tait frntique, virulente et agressive, sa dfense, qui se fit parfois loge outr, comporte pourtant des passages clairs et philosophiques o il prcisa ses conceptions de la sensibilit, de la vertu et de l'amour-propre. Plus que l'uvre de celui que la folie gagne, ce fut l'uvre d'un homme qui luttait contre elle. La premire dition complte en fut donne en 1782. _________________________________________________________________________________ Dsesprant de publier le manuscrit des Dialogues, Rousseau rdigea un rsum de ce (dj) petit texte et, adressant ce tract tout Franais aimant encore la justice et la vrit , il alla jusqu' distribuer aux passants. Puis il conut le projet de se confier la Providence et, le 24 fvrier 1776, se dirigea vers le chur de Notre-Dame avec l'intention de le dposer sur l'autel ; mais des grilles qu'il
28

n'avait pas vues jusque-l l'en empchrent. Il prouva tout d'abord le vertige de sentir que Dieu aussi tait ligu contre lui. Puis il se rendit compte que la Providence lui envoyait un signe pour lui indiquer qu'il devait chercher un destinataire comprhensif : il le porta labb de Condillac. Aprs une maladie et un accident (il fut, le 24 octobre, Mnilmontant, renvers par un chien danois), persuad qu'on ne lui permettrait mme pas de transmettre aux gnrations futures une image exacte de sa personne et de sa pense, il se rsigna, prit le parti de ne plus penser ses ennemis, trouva enfin l'apaisement dans l'oubli des humains et le repli sur lui-mme, enchantant ses dernires annes par de longues promenades qui le conduisaient dans la campagne autour de Paris, o, en marchant, il herborisait et rdigeant par fragments, sur des papiers de rencontre (parfois des cartes jouer) : _________________________________________________________________________________ Les rveries du promeneur solitaire (1776-1778) Recueil de dix textes autobiographiques ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ----------Premire promenade Se disant seul sur la terre, n'ayant plus de frre, de prochain, d'ami, de socit que moi-mme, dtach de toutes les affections terrestres, se vouant au got de la solitude et de la contemplation, Rousseau affirme : Je consacre mes derniers jours m'tudier moi-mme et prparer d'avance le compte que je ne tarderai pas rendre de moi . Il sent que ses forces dclinent et l'abandonnent peu peu ; son imagination devient moins vive : Il y a plus de rminiscences que de cration dans ce qu'elle produit dsormais. Cependant, il annonce : Je dirai ce que j'ai pens tout comme il m'est venu et avec aussi peu de liaison que les ides de la veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Il se sent perscut par ceux quil appelle les directeurs de [s]a destine . Pour lui, cette hostilit universelle ne peut tre quune preuve envoye par Dieu. Il dcide donc de se rsigner et de se confier la justice divine : Dieu est juste ; il veut que je souffre, et il sait que je suis innocent. Voil le motif de ma confiance ; mon cur et ma raison me crient quelle ne me trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la destine ; apprenons souffrir sans murmure : tout doit la fin rentrer dans lordre, et mon tour viendra tt ou tard. Il dfinit enfin ce que seront les Rveries : Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes rveries [...] elles peuvent tre regardes comme un appendice de mes Confessions : mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien dire qui puisse le mriter. Commentaire Je dirai ce que j'ai pens tout comme il m'est venu et avec aussi peu de liaison que les ides de la veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemain fait penser la dcouverte de Freud : les mystres de la psych, l'ombre dissimule derrire l'vidence rationnelle. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Deuxime promenade Rousseau gotait au dbut la douceur de converser avec son me , et c'tait un vritable bilan de son existence qu'il faisait au cours de cette sortie dans la banlieue parisienne, Mnilmontant. Mais sa faiblesse physique fit dgnrer en accident grave une simple chute qui vint interrompre ses paisibles mditations : un chien danois qui courait devant un carrosse le renversa si brutalement qu'il perdit connaissance. Son retour, sanglant, chez lui provoqua les cris et l'effroi de sa femme. Son rveil aprs un vanouissement prolong lui fut dlicieux : Tout entier au moment prsent, je ne me
29

souvenais de rien ; je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre ide de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'tais ni o j'tais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquitude. Le bruit de sa mort tant rpandu par ses ennemis, on voulut ouvrir une souscription pour l'impression de ses manuscrits. Commentaire Ce texte, la promenade la plus rigoureusement compose, tait nettement prromantique par la mlancolie du thme, par le plaisir trouv au malheur, la tristesse, par l'harmonie entre le paysage et les sentiments, par le rle de la nature qui favorise leur prise de conscience (ainsi Ren, le hros de Chateaubriand, verra partout dans la nature le symbole de sa destine) et surtout par la sincrit du tmoignage : nous sentons que Rousseau, mme au moment o il se ddouble et se contemple avec lucidit, ne sort pas de lui-mme et s'engage tout entier dans ce retour sur le pass. Rousseau relate les incidents avec une parfaite srnit et s'analyse avec une lucidit surprenante ; et pourtant son imagination btit avec une logique et une conviction dconcertantes l'difice des soupons, des mfiances, des interprtations qui dmontrent ses yeux le complot de toute la gnration prsente , et justifient sa dcision de se retirer du monde. Comme Montaigne aprs sa chute de cheval, il analysa avec pntration les impressions tranges qu'il prouva en revenant la vie. La fin est domine par l'ide de la perscution. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Troisime promenade Rousseau expose son tat moral. Il attend la mort sans inquitude et consacre ses derniers jours sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est pas possible, mais plus vertueux qu'il n'y est entr. Un vieillard doit apprendre mourir, mais il faut qu'il ait, pendant sa vie, tabli solidement ses principes d'action. C'est ce que lui-mme a voulu faire, surtout partir de sa quarantime anne, poque qu'il s'tait fixe comme le terme de ses efforts pour parvenir . Le principal rsultat extrieur de cette rforme morale et religieuse fut de provoquer l'hostilit universelle et les attaques de ses ennemis qui se rvlrent alors. l'vocation de la perscution qu'il a subie, il ne peut retenir son amertume. Il n'en a pas moins persvr dans son attitude, et c'est ce qu'on ne lui a pas pardonn. Aussi, maintenant, ne lui reste-t-il plus qu' consacrer le reste de sa vieillesse la patience, la douceur, la rsignation, l'intgrit, la justice impartiale . Commentaire Cest une autobiographie philosophique --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Quatrime promenade Poursuivant son examen de sa conduite, Rousseau proclame sa haine du mensonge ; il se rappelle avec honte un mensonge qu'il a fait dans sa jeunesse, en laissant accuser une cuisinire du vol d'un ruban dont il tait le seul coupable. Il reconnat qu'il y a mme dans les Confessions quelques mensonges, mais ils sont involontaires : J'avais mon intrt tout dire et j'ai tout dit. Dans sa vie, il s'est toujours efforc d'tre vridique et il a plus souvent gard le silence sur le bien qu'il a fait que sur le mal. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Cinquime promenade Dans le site riant de lle de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne, prs de Neuchtel, en Suisse, Rousseau vcut un des moments les plus heureux de son existence, comme une trve qu'il se
30

rappelle avec motion car il y connut le secret de la suprme flicit , le bonheur de jouir de son tre selon ce que la nature a voulu . Il sest livr loccupation dlicieuse et ncessaire que sont lherborisation et les travaux rustiques, se perdant avec ivresse dans le beau systme de la nature, tant conduit des extases , des ravissements qui levaient son me vers le Grand tre. Mais ce fut surtout par le prcieux far niente et la rverie (tat simple et permanent... dont la dure accrot le charme au point d'y trouver enfin la suprme flicit ) que Rousseau pntra dans le paradis o svanouissent les laideurs de ce monde : Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renfl par intervalles frappant sans relche mon oreille et mes yeux, supplaient aux mouvements internes que la rverie teignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. Il conclut : On ne ma laisser passer gure que deux mois dans cette le, mais jy aurais pass deux ans, deux sicles et toute lternit sans my ennuyer un moment. [...] Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie. [...] Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette le chrie !... Dlivr de toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon me s'lancerait frquemment au-dessus de cette atmosphre et commercerait d'avance avec les intelligences clestes, dont elle espre augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile o ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empcheront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes de l'imagination, et d'y goter durant quelques heures le mme plaisir que si je l'habitais encore. Commentaire Ds la description de cet den perdu, on comprend pourquoi cette me tourmente qutait Rousseau avait form le vu dy finir ses jours. Le paysage est voqu par le rythme plutt que par le pittoresque de la description. Rousseau trouva, pour voquer la seule consolation efficace, des accents magnifiques qui allient la simplicit et le dpouillement l'motion la plus sincre et la plus communicable. Le texte est un vritable pome en prose, les rythmes et les sons concourant voquer les sensations, exprimer les motions et les ides. Jamais encore la prose franaise n'avait connu l'harmonieuse matrise qu'elle atteignit dans la Cinquime promenade. Rousseau fit de la rverie, telle qu'il la comprenait, une analyse subtile : l'me, dgage du pass, indiffrente l'avenir, tout occupe du prsent, gote le vrai bonheur. Elle lui apportait une vasion profonde, mais ce serait une erreur de ny voir qu'un anantissement : au fond de cette inertie, la sensibilit subsiste, assez vive pour goter le bonheur sous la forme lmentaire du prsent vcu l'tat pur. Si, dans ces moments privilgis, il pousait de tout son tre la vie universelle, c'tait, comme disait Montaigne, non pas pour s'y perdre, mais pour s'y trouver : dans cette communion subconsciente se renouait l'alliance profonde de l'tre humain avec la nature ; l'euphorie qui en rsultait tait celle d'une unit retrouve. Cette psychologie si nouvelle en son sicle fit de Rousseau le prcurseur du romantisme et, certains gards, de la littrature moderne. La cinquime promenade est juste titre la plus clbre. Elle est de loin la plus caractristique des Promenades . --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Sixime promenade Reprenant ses promenades dans les environs de Paris, Rousseau va herboriser Gentilly. Il y rencontre un petit mendiant, auquel il a toujours donn de bon cur son aumne ; maintenant, il s'est presque cr une obligation vis--vis de cet enfant et elle lui pse, d'autant plus que le petit, ayant appris qui il est, l'appelle de son nom. Rousseau, dcouvert, fait dsormais un dtour pour ne plus rencontrer le jeune garon. Il en tire la conclusion que, port par sa nature bien traiter ses semblables, il en est dtourn aussitt qu'il parat y tre oblig. Il ne peut admettre de contrainte dans ce domaine. Voil qui explique ses tristes relations avec la socit de son temps. C'est bien la preuve qu'il n'est pas fait pour la vie sociale.
31

Commentaire Rousseau tudiait son caractre et son comportement social, mditait sur la piti et la bienfaisance, la philanthropie et la misanthropie. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Septime promenade Rousseau faisait lloge de la botanique, lui chantait un hymne de reconnaissance. Grce aux plaisirs qu'elle lui a procurs, il a eu de nouvelles occasions d'adorer la nature et d'oublier les perscutions des humains : La terre offre l'homme, dans l'harmonie des trois rgnes, un spectacle plein de vie, d'intrt et de charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cur ne se lassent jamais. Plus un contemplateur a l'me sensible, plus il se livre aux extases qu'excite en lui cet accord. - Quelquefois mes rveries finissent par la mditation, mais plus souvent mes mditations finissent par la rverie ; et, durant ces garements, mon me erre et plane dans l'univers sur les ailes de l'imagination, dans des extases qui passent toute autre jouissance. - Je sens des extases, des ravissements inexprimables me fondre, pour ainsi dire, dans le systme des tres, m'identifier avec la nature entire. Commentaire Cette promenade annonait particulirement les uvres du disciple de Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Huitime promenade Cest une nouvelle mditation de Rousseau sur ses misres d'autrefois et le calme de sa vie prsente. Bien qu'elle ait t dplorable, il ne changerait pas sa destine contre celle du plus fortun des mortels. Et cependant, alors mme que le monde le ftait, il n'tait pas vraiment heureux. Puis a clat le complot universel contre lui. Il a d'abord essay de se dfendre. Il n'a pu retrouver le repos qu'en se rsignant et en touffant les derniers sursauts de son amour-propre. Il est maintenant rcompens de sa patience, puisque, mme si, au contact des humains, il prouve encore quelques mouvements d'humeur, la solitude lui apporte dsormais l'apaisement. Commentaire Rousseau dfinissait les conditions du bonheur, affirmant les bienfaits de la solitude qui permet la paix de lme. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Neuvime promenade Rousseau se penche sur son enfance et sur ses gots : Je sens que faire le bien est le plus vrai bonheur que le cur humain puisse goter. Il dclare quil ne peut tre heureux que sil a le sentiment de son innocence et de sa bont. Mais, dit-il, il y a longtemps que ce bonheur a t mis hors de ma porte. Et il revient sur une question pnible dont il a dj parl dans ses Confessions : l'abandon de ses enfants qu'il a mis, malgr lui, aux Enfants-Trouvs. Ses ennemis en ont profit pour faire de lui un pre dnatur et pour l'accuser de har les enfants. En fait, il prouve beaucoup de tendresse pour l'enfance et a toujours normment de plaisir voir et observer la jeunesse. Il prouve sa charit et sa sociabilit par le souvenir des douces et pures motions quil a prouves embrasser un enfant, distribuer des pommes aux petits Savoyards, gter, au parc de la Muette,
32

une vingtaine de petites filles, conduites par une manire de religieuse en leur achetant des oublies (ptisseries roules en cornet). S'il a d se sparer de ses enfants, c'est qu'il se savait incapable de les lever. Plus indiffrent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'tat de les lever moimme, il aurait fallu, dans ma situation, les laisser lever par leur mre qui les aurait gts, et par sa famille, qui en aurait fait des monstres. Je frmis encore d'y penser. Aprs une nouvelle vocation de ses marches dans la campagne proche de Paris, en particulier Clignancourt et la Muette, il se souvient d'une fte champtre chez Mme d'pinay. Enfin, il s'tend sur sa rencontre avec un vieil invalide qui, ignorant encore qui il est, le traite comme un tre humain. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Dixime promenade l'occasion du cinquantime anniversaire de leur premire rencontre, Rousseau rappelle avec attendrissement le souvenir de Mme de Warens et du bonheur vcu auprs delle qui il rend un hommage reconnaissant. Commentaire Cette promenade ne comprend que deux pages : sa rdaction a t interrompue par la mort de l'auteur. Mais elle est considre par beaucoup comme la plus belle. ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ----------Commentaire sur le recueil Ne trouvant plus dans son imagination tarie par les ans la facult d'vasion qu'elle lui offrait jadis, Rousseau se rfugia dans ses souvenirs, enchantant le prsent avec les images charmantes du pass. Ces textes autobiographiques, journal informe de [ses] rveries , crits au jour le jour, sans ordre prtabli, au hasard des rencontres, des mditations, des souvenirs, taient des focalisations intenses sur des thmes privilgis remis en perspective ou des accidents symboliques, et des ouvertures sur la mditation. D'une grande sincrit, ces pages furent crites par Rousseau pour luimme, pour son amlioration morale et son plaisir, et on y trouve un Rousseau l'tat pur, avec son ingnuit nave, sa sincrit indubitable, son intelligence qui n'est plus trouble par les polmiques et la passion. Sans doute, ses hantises ne l'ont pas encore tout fait abandonn, mais il est maintenant capable d'en parler avec un peu plus de dtachement et d'abandon. Et c'est un nouveau visage de lui qu'il nous donne, pur et comme dfinitif. La vie retire qu'il menait n'tait plus la consquence de l'exclusion universelle impose par ses ennemis, mais un tat accept et revendiqu. La qute de la prsence soi menait une clbration de la prsence au monde o, non sans paradoxe, le moi se perdait de vue en des pisodes et des descriptions qui sappelaient les unes les autres, travers le temps. Isol des humains, le promeneur solitaire chercha ses plus grandes jouissances dans la nature, celle des environs de Paris, ou celle qu'il retrouva dans ses souvenirs, nature qui n'tait plus le dcor tourment de la montagne, mais plutt un paysage modr et riant , comme le bord d'un lac avec ses eaux fraches et ses bouquets de verdure, Les rveries nous dvoilant ses rapports si apaisants avec la nature. Elle offrit son me d'artiste le charme de ses ensembles varis, de leurs lignes harmonieuses, ou au contraire la perfection minutieuse des vgtaux qui merveillait le botaniste, satisfaisait les exigences du savant, prouvait au croyant que l'tre ternel ne cesse de veiller sur ce monde qu'il a cr et qu'il continue inlassablement d'embellir. Pour Rousseau, la nature est une personne avec qui il s'entretenait, auprs de qui il rvait ; aussi se soucia-t-il moins de la dcrire que d'voquer l'tat qu'elle dterminait en lui, que de reproduire les contemplations, les mditations et les rveries qu'elle lui suggrait. Il la gota de tous ses sens, de tout son tre. son esprit inquiet, elle apporta le refuge de la solitude, l'apaisement que Saint-Preux demandait l'air des montagnes ; ses gots simples elle fournit les saines activits rustiques dj chantes dans La nouvelle Hlose et dans mile. Mais, pas plus que dans La nouvelle Hlose, il ne se proccupa de dcrire en spectateur le pittoresque des dcors. C'est avant tout lui33

mme qu'il nous peignit dans sa communion avec la nature : il fut surtout sensible aux vibrations qu'elle veilla en son cur, aux harmonies entre le paysage d'automne et son me mlancolique, aux extases qui le rapprochent de Dieu. Tout au long, il se livra un examen de conscience d'une prcision minutieuse qui, plus encore que Les confessions, nous fait pntrer dans l'intimit de son me malade. Les promenades rvlent la personnalit complexe de Rousseau dont les passions vives, imptueuses se heurtrent sans cesse au rel et aux contraintes de la socit (On dirait que mon coeur et mon esprit n'appartiennent pas au mme individu). Elles frappent par sa capacit de fascination sur les expriences les plus quotidiennes, dont le poids et le prix savrent inestimables. Ces analyses nous rvlent un Rousseau apais, dtendu, mais profondment mlancolique et navr d'avoir manqu sa vie. Il reconnaissait ses faiblesses, l'abandon de ses enfants, la tendance au mensonge qu'il expliquait par sa timidit et son besoin de libert. Mais il restait convaincu de sa bont foncire et protestait contre l'chec de son existence dont la responsabilit retombait sur ses ennemis. et l, en effet, reparaissaient les inquitudes maladives et la hantise du complot : son oubli des autres n'tait pas aussi total qu'il voulait s'en persuader. De ces pages lumineuses, si justement clbres, mane toute une philosophie du bonheur, lie la bont originelle de l'tre humain. Rousseau affrirmait son triomphe sur lalination. L'criture fut un moyen de retrouver intact le plaisir de ces instants heureux et de les revivre quand bon lui semblait. Nayant pas t conues selon un plan ni une construction dialectique, Les rveries ont une composition souple. Dpouill de la rhtorique artificielle des Discours et de la froideur didactique d'mile, leur style, dont la trs grande simplicit tait impose par les contacts avec la nature, porta leur perfection les beauts de La nouvelle Hlose et des Confessions. soixante-cinq ans, il substitua l'ancienne prose franaise, rapide, frondeuse, conceptuelle, lapidaire, claire de concepts, une prose admirablement musicale, qui se moule sur les rythmes de la promenade ou de leau qui clapote, qui trouve une perfection harmonique et rythmique : Aprs le souper quand la soire tait belle, nous allions encor tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l'air du lac et la fracheur. La phrase devient la matire mme du temps qui passe. L'loquence de Rousseau, encore un peu laborieuse dans les premires uvres, dj assouplie dans La nouvelle Hlose et dans Les confessions, s'adoucit ici en un vritable chant intrieur. Ces textes qui se suffisaient eux-mmes, sans souci de communication, furent remis par Thrse Levasseur Moultou, lami de lcrivain qui les publia en 1782 la suite de la premire partie des Confessions. Cest ainsi que cette prose lyrique aux harmonieuses modulations qui tait la traduction spontane des sensations et s'accordait naturellement avec les lans de la sensibilit sest retrouve dabord chez son disciple le plus direct, Bernardin de Saint-Pierre ; puis, parfois, dans les rythmes enchanteurs de Chateaubriand ; enfin, chez les potes romantiques franais qui subirent plus ou moins l'influence de ce modle, depuis Les mditations potiques de Lamartine et certaines pices des Odes et ballades ou des Feuilles d'automne de Hugo jusqu'aux visions panthistiques de Leconte de Lisle. Et Baudelaire ny songeait-il pas aussi quand il rvait d'une prose potique assez souple et assez heurte pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'me, aux ondulations de la rverie, aux soubresauts de la conscience (prface des Pomes en prose)? L'influence des Rveries ne fut pas moindre sur les prosateurs du XIXe sicle : on peut dire que partout o l'on trouve une vocation frache, vivante et sentimentale de la nature, aussi bien chez Michelet que chez George Sand, par exemple, on peut reconnatre la marque de Rousseau. De toutes ses uvres, c'est celle qui est la plus proche de nous, celle qui semble bien demeurer comme son vritable chefd'uvre. _________________________________________________________________________________ Le 20 mai 1778, Rousseau accepta linvitation du marquis de Girardin, un de ses admirateurs, qui lui offrait de se retirer auprs de lui, dans son chteau dErmenonville. Il emportait avec lui le manuscrit des Rveries. Mais il allait laisser inacheve la dixime car, le 2 juillet, onze heures du matin,

34

aprs avoir herboris avec le fils de son hte, il mourut d'une attaque d'apoplexie. Le 4 juillet, il fut inhum dans le parc, sur lle des Peupliers. Il fut un gnie bien singulier, un tre part au sein d'un sicle tout entier vou l'apologie d'une civilisation naissante, celle des Lumires et de l'Encyclopdie. Alors que Voltaire et Diderot taient solaires, parisiens, radieux, conceptuels, enthousiastes, gais, lui fut inquiet, solitaire, paranoaque, seul, mlancolique, bless, habit par un songe sans fin d'den perdu. Il avait un ct moite et misanthrope dans le sicle de l'air sec et de la mondanit poudre. Quand il pntrait dans un salon, il jetait un froid. Cest que, d'abord, il tait genevois, quil navait jamais chapp lempreinte de son ducation calviniste, mme si, un temps, il se laissa convertir au catholicisme par amour pour Mme de Warens. Ensuite, une vie de vagabondage le conduisit exercer les mtiers les plus divers. Enfin, la vie parisienne ne lui sourit jamais : mal l'aise et peu brillant, il ne cessa de subir des blessures d'amour-propre. Pour Jean dOrmesson, il fut un monstre de dissimulation et de puret. Et cette antithse explique bien quil soit vnr par les uns, moqu sinon vilipend par les autres. On formerait un trs gros volume, un singulier florilge exclusivement fait d'pines, avec tout ce qui a t dit d'insultant, de mprisant, de fielleux, de furieux sur Jean-Jacques Rousseau, depuis son poque jusqu' la ntre. On en ferait un autre, il est vrai, avec les loges, pangyriques et dithyrambes qui lui ont t dcerns pendant le mme temps. D'o il rsulte que l'homme et l'uvre sont has ou aims d'un mouvement identique mais de sens contraire. Pour Rousseau Ds la fin du XVIIIe sicle, un culte lui fut rendu par un public de lecteurs fervents qui fit mme des Charmettes un lieu de plerinage. Il bnficia de la reconnaissance de Laclos qui, aussi tonnant cela peut-il tre, conut Les liaisons dangereuses comme un hommage au plus beau des ouvrages produits sous le titre de roman, La nouvelle Hlose. Sylvain Marchal composa Le tombeau de Jean-Jacques Rousseau (1779). Mme de Stal crivit des Lettres sur le caractre et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau (1788). Kant fit de lui une lecture sensible et profonde. Mercier publia : Rousseau considr comme lun des premiers auteurs de la Rvolution (1791). Et, en effet, son oeuvre inquite et exigeante ouvrit la voie la Rvolution. Il fut, avec son Contrat social, l'un des principaux pres fondateurs de la dmocratie, le seul auteur que les rvolutionnaires avaient vraiment lu et dont ils conservaient l'opuscule dans leur poche jusqu'au sein de l'Assemble nationale. Ses cendres furent transfres au Panthon en octobre 1794 (dans la crypte, il fait face celui qui crivit un jour : On na jamais employ tant desprit vouloir nous rendre btes. !), ce qui suffit valoir, plus tard, celui qui fut l'un des pres fondateurs de la dmocratie, la haine des anti-rvolutionnaires. Du ct des arts (comme le prouva son rle dans la querelle des Bouffons), il mit fin au classicisme. Avec lui, la littrature franaise abandonna les salons et les alcves, le thtre de l'intelligence, la lucidit, la certitude, pour les ftes champtres dans les prairies savoyardes, les forts de la sensibilit ; pour lpanchement, la confidence fraternelle, le tressaillement, le frmissement pastoral, la batitude malheureuse, les jeux de l'imagination, les douleurs et les extases de la rumination morose ; pour l'ivresse, linquitude, les pnombres quand le sicle jouait la pleine lumire, la douleur quand tout le monde feignait la gaiet. Surtout, ce matre crivain, en rvlant lEurope offusque et blouie un style sans prcdent marqu par un engagement pathtique dans lcriture, en droulant les phrases d'un musicien virtuose, attentif aux rythmes et au nombre, c'est--dire l'agencement des volumes sonores, en maniant une prose qui chantait, caressait, apaisait, brisait, murmurait, droulait une musique jamais entendue, propageait des ondes, devenait une douce mlodie, charmeuse, extatique, faite de psych ombreuse et de reflets dans un tang, ouvrit la voie au romantisme ainsi qu' l'esthtique du sentiment dont les effets sont encore si prsents de nos jours. Il influena Goethe (qui l'opposa avantageusement Voltaire : Avec Voltaire, c'est le monde ancien qui finit. Avec Rousseau, c'est un monde nouveau qui commence et qui fut ainsi incit crire Les souffrances
35

du jeune Werther, Schiller et Hlderlin (qui y alla de son ode Rousseau [1799] o il le voyait voler l'avant-garde des dieux qui vont venir). Chateaubriand, sil crivit Ren son exemple, sil chanta les champs et les forts, se dissocia toutefois de lauteur des Confessions chez qui, crivit-il, perce quelque chose de vulgaire, de cynique, de mauvais ton, de mauvais got, et prit le contrepied de cette autobiographie dans la sienne, Mmoires doutre-tombe. La nouvelle Hlose enchanta Bonaparte et Stendhal (qui, dans son Journal littraire en date de 1803, le percevait plus prs du pote que du philosophe). Son cho rsonna dans les ivresses lamartiniennes, les songes de Nerval, les exils du Hugo de Guernesey. Gustave Flaubert sexclama : Pauvre Rousseau quon a tant calomni parce que ton cur tait plus lev que celui des autres, il est de tes pages o je me suis senti fondre en dlices et en amoureuses rveries ! Les quarante-huitards firent la promotion du rousseauisme. Le centenaire de sa mort, commmor par les rpublicains, aboutit (en 1889 seulement) une statue inaugure l'Acadmie franaise. Alors que Jules Lematre avec JeanJacques Rousseau (1907) et mile Faguet avec Vie de Rousseau (1911) se livraient des tudes universitaires, le bicentenaire de la naissance, en 1912, fut moins marqu par les tentatives de rhabilitation rpublicaine et universitaire de Lanson que par le perfide et admirable discours de Barrs la Chambre (repris dans Les matres, 1927) refusant de commmorer cet extravagant musicien... dont peuvent se rclamer, juste titre, tous les thoriciens de l'anarchie. Tandis que Jacques Maritain voyait en lui un saint de la nature (Trois rformateurs, 1925), Maurras ructait encore sa haine pour ce faux prophte (Posie et vrit, 1944). Aujourdhui, on peut encore apprcier le message de celui qui, lpoque optimiste des Lumires, alors que tous les philosophes et les encyclopdistes taient convaincus que le progrs des sciences et des arts engendrerait fatalement celui des moeurs et de la civilisation , fut le contestataire, le penseur marginal, l'homme rvolt, le seul tenir la socit pour responsable du mal et de la dnaturation de l'tre humain, mettre en doute l'idal de progrs, penser que le progrs des Lumires n'implique pas celui de la civilisation, critiquer lindustrialisation naissante, s'chapper d'une socit qu'il refusait parce qu'elle tait guinde, quelle ne connaissait que des rapports superficiels. notre poque o nul ne doute srieusement de la ralit du dveloppement des savoirs ni des capacits techniques qui leur sont inhrentes (l'automobile, l'aviation, la tlvision, la mdecine scientifique, la conqute de l'espace, l'ordinateur) et qui sont devenues des ralits accessibles en principe tous ou beaucoup, on peut se demander si cette volution est positive , va dans le bon sens, rend les tres humains plus heureux, s'est accompagne d'une lvation du niveau moral de l'humanit, si la barbarie, en ce XXe sicle, a recul proportion de l'augmentation des connaissances thoriques dont nous disposons sur le monde qui nous entoure. Grce lui, face ces questions, le doute s'est insinu. Il ne fut pas ce pessimiste que les manuels de littrature se plaisaient caricaturer d'une de ces phrases bien senties comme L'homme nat bon, la socit le corrompt. Il ne fut pas cet adversaire romantique des Lumires ni cet admirateur du bon sauvage que Voltaire s'est plu moquer. Son pessimisme de mthode ne l'empcha jamais d'imaginer les prmisses d'un autre monde o il faut protger la puret contre la civilisation, la simplicit et la rusticit du sauvage, de l'enfant, du paysan, du fier montagnard contre la duplicit et la mondanit des moeurs polices. Cependant, son enthousiasme extrme pour les principes dmocratiques naissants nempcha pas une mfiance extrme l'gard du monde dont ils vont accoucher. En politique, loin dtre passiste, traditionaliste, ractionnaire, il fut assurment le premier penseur de la libert moderne, notion dont les principes juridiques actuels se sont inspirs. Dans le domaine de la pdagogie, il inventa les mthodes actives , cette faon d'instruire l'enfant par son propre travail sur laquelle reposent aujourd'hui les systmes scolaires. Dernier avatar, la fin des annes soixante-dix, sest dgag un Rousseau hippie et inspirateur des principaux courants de l'cologie contemporaine. Bien sr, le mot cologie n'tait pas chez lui, puisqu'il n'apparut pas avant la seconde moiti du XIXe sicle, sous la plume du biologiste allemand Haeckel. Mais l'ide, coup sr, vint de lui : non seulement il fut un amoureux de la nature qui dtestait, par contraste, la vie mondaine et le parisianisme, mais qui rinventa, dans sa fameuse description des Montagnons, ces gens naturels et simples, encore non corrompus par la civilisation, le mythe du paradis perdu qui anima toutes les nostalgies romantiques et qui est encore si prsent dans l'cologie contemporaine.
36

Contre Rousseau Dautres de ses contemporains dtestrent cet insupportable corch vif lhumeur farouche, ce mauvais coucheur perptuel, ce lamentable dsadapt social. Laustrit et la svrit de ses principes le forcrent presque toujours condamner rigoureusement les actes mmes quil invitait le lecteur excuser. Le vrai procs ne fut pas celui que lui intenta le public mais celui quil se fit luimme car la souffrance qui la afflig, ne la-t-il pas soigneusement entretenue par masochisme? Sil fut effectivement perscut, victime de haines religieuses et des mesquineries de ses anciens amis, les philosophes, il ajouta ses malheurs par ses soupons morbides qui le brouillrent avec tous. Cette me sensible pour laquelle vivre c'tait avant tout aimer connut des amitis et des amours qui ont t des checs. Il sest complu aux relations orageuses, aux conflits, aux ruptures. Il a beaucoup fui tout au long de sa vie, restant toujours un voyageur et un vagabond qui nhabitait un lieu que pour mieux labandonner : il sjourna dans plus de soixante domiciles, ce qui nous vaut de pouvoir admirer un peu partout en France ou en Suisse la maison de Jean-Jacques Rousseau . Cette me sensible crivit mile, le plus prestigieux trait d'ducation paru au XVIIIe sicle, mais, sans la moindre motion, abandonna l'un aprs l'autre ses cinq enfants l'Assistance publique ! Le fait quil ait prtendu avoir fait le seul portrait dhomme, peint exactement d'aprs nature et dans toute sa vrit, qui existe et qui probablement existera jamais est une aubaine pour les psychologues et les psychanalystes. Il sest peint avec une sincrit quon ne peut mettre en doute, mais qui nimplique nullement une vritable connaissance de soi : peut-on se connatre quand on est aussi tortur par la hantise du jugement des autres et quon se fabrique de toutes pices un personnage pour leur chapper? On a pu dtecter en lui un psychisme malade, o la docilit a t retourne en mgalomanie, en rvolte et en duplicit dissimule derrire une exigence tyrannique d'unit ; on a pu souligner les bizarreries de sa sexualit, voir en lui le type parfait du pervers qui trouve son plaisir dans le masochisme (laveu clbre quest la scne de la fesse de Mademoiselle Lambercier) et dans linaccomplissement ; on a pu dnoncer une homosexualit inavoue et paranoaque qui cache, sous un faux masque de librateur, une personnalit autoritaire ; on a pu constater que Madame de Warens ne pouvait aimer que les malheureux, les faibles, les inachevs , ses infidlits cycliques faisant delle lexemple typique de la femme que lhomme ne possde jamais, qui dissimule des instincts sexuels rels. Ds le XVIIIe sicle, sil a dclench la condamnation puritaine des autorits, il a excit aussi la verve des libertins. En effet, le philosophe austre et vaguement pleurnichard qui prnait la vertu suscita une raction ludique chez des lecteurs qui napprciaient pas ses leons : il tait trop tentant de prsenter Julie et Saint-Preux travers des propos et dans des attitudes que leur auteur avait voulu passer sous silence, et mme condamner. On stonna du fait que sa vie, telle quil la raconta dans Les confessions, si elle est sensuellement riche, voire dbordante, envahissante, est sexuellement presque inexistante. Au XXe sicle, limage produite par lcole depuis des gnrations, celle du philosophe du droit, du penseur de la Rpublique, du prcurseur de la Rvolution franaise, na finalement pas touff ltre de chair qui transparat dans ses crits et qui moustille plus que de raison. Des tabous stant levs du fait de la connaissance de la psychanalyse et de la libralisation des moeurs, on est sensible limportance quil donna la sexualit, ses observations rotiques qui sont dune valeur documentaire inaltre. La sexualit de Rousseau est dsormais banalise et caricature par les mdias, ce que ne veulent ni ne peuvent faire lcole ou luniversit, qui sont soumises au contrle moral. Cette approche indirecte se rduit quelques images fortes qui sont la plupart du temps assorties dun commentaire succinct ou tendancieux, anecdotique ou vaguement psychanalytique, dont limportance est capitale pour la perception qua de lui le grand public. Quand le chroniqueur dune revue quelconque puise dans Les confessions certains pisodes dont il a besoin et les rapporte complaisamment pour illustrer une tude sur la paranoa ou le masochisme, il ne cherche pas tre le lecteur de bonne foi souhait par Rousseau. Il fait de lui lincarnation de ces tats pathologiques et en convainc ceux qui vont le lire. Ses crits importent de moins en moins, mais la puissance des clichs sduit de plus en plus. La simplification de Rousseau, qui au mme titre que
37

la plupart des auteurs classiques nest plus un dieu vnrer, sest faite aussi chez des romanciers qui, en semparant de lui et en lapprochant de faon oblique, se sont montrs encore plus iconoclastes. Parent surprenante, ils ont mme tendu lidentifier avec Sade donnant ainsi son uvre des prolongements quil aurait eu du mal imaginer. Cette image libertine peut certes choquer ou paratre insignifiante ceux qui ne veulent retenir de lui que le philosophe. Claude Lvi-Straus rendit partout hommage celui quil considra comme le fondateur des sciences de lhomme. Il ne cessa de citer le Discours sur lorigine et les fondements de lingalit parmi les hommes. Il se demanda si la violente aversion, que Rousseau manifesta dans la IVe Lettre M. le prsident de Malesherbes pour les tats qui dominent les autres ne sapplique pas dabord ltre humain, ninstruit pas contre le colonialisme un procs dfinitivement implacable. Mais Rousseau, sil fut lun des esprits qui ont le plus marqu la modernit, nchappe pas non plus aux critiques et sest dvelopp un virulent antirousseauisme qui relve que, dans leur profusion, ses raisonnements sont contradictoires. Il rva l'humanit mais a fui celle qui existe pour mieux la convertir ses propres vues (la fameuse opposition entre les hommes tels quils devraient tre et les hommes tels quils sont !). Il inventa les principes de la dmocratie moderne, mais son idal se situait dans la Grce antique. Il dnona les sciences et les arts, mais composa des opras et des pices de thtre. Il condamna le roman mais en crivit un dont lui, le plbien qui souffrait de sa condition, estimait quil ne pouvait plaire vraiment quaux aristocrates car, selon lui, il fallait toute la dlicatesse et le tact quon ne peut acqurir que par lducation du grand monde pour saisir la finesse dont il tait imprgn. Il vanta les charmes de la nature vierge mais fit des efforts dsesprs pour s'intgrer aux mondanits parisiennes. Il aimait souligner que le civilis est seul lorsqu'il est avec les autres, et avec eux lorsqu'il est seul. Manire de dire que la vanit est l'cueil suprme d'un monde civilis o la concurrence spare les tres tandis que l'envie les runit. Pour Cioran, il fut un esprit inspir mais faux, et, pour Gide, nombre de ses arguments sont dune dconcertante ineptie. Comment ne pas se mfier de la pense de celui qui a profr cette normit : Jose presque assurer que ltat de rflexion est un tat contre nature, et que lhomme qui mdite est un animal dprav? Il crivit des ouvrages que soutenait la force intellectuelle mais que ses propos cherchaient dnoncer : Rflchir, comparer, chicaner, persister, combattre, nest plus mon affaire ; je me laisse aller limpression du moment sans rsistance et mme sans scrupule Tout le mal que jai fait en ma vie, je lai fait par rflexion ; et le peu de bien que jai pu faire, je lai fait par impulsion. La mise en cause de la culture passait chez lui par le dploiement de tous les prestiges du langage et de la musique. Ne fut-il pas le premier de ces privilgis, si nombreux notre poque, qui, ayant profit de la culture, sen servent pour prtendre en priver les autres? Sa diatribe enflamme contre le thtre est affligeante dtroitesse. Sa ngation de la dpendance des choses ne peut tenir dans une socit o lidologie librale rvle bien que la comptition est gnralise, quelle simpose comme une ncessit sociale inluctable, ce qui vient rduire la valeur du penseur politique. Son anthropologie, fonde sur le mythe du bon sauvage qui ne connatrait pas de vie sociale, est tout fait aberrante. La pdmagogie hrite dmile (qui est, au fond, litiste puisque lducation est donne par un prcepteur un seul lve) na conduit qu la dliquescence intellectuelle et morale de la jeunesse contemporaine. Dans ce livre, Rousseau avait fait clater une misogynie dayatollah qui devrait lui aliner non seulement les femmes mais les hommes qui sont fministes : Toute lducation des femmes doit tre relative aux hommes. Leur plaire, leur tre utiles, se faire aimer et honorer deux, les lever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agrable et douce : voil les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce quon doit leur apprendre ds lenfance. Dailleurs, ne serait-ce pas cette misogynie qui lui avait fait choisir une compagne ignorante qui ne pouvait donc lui apporter chez lui la contradiction quil ne cessait de provoquer? Cet vangile de lindividualisme moderne que sont Les confessions a fait que lgocentrisme est aujourdhui gnralis, mais que, la responsabilit vis--vis de soi-mme, si elle est sans limite, tant un terrible fardeau, se faire prendre en charge est bien plus simple. Ainsi lindividu moderne ruse-t-il, joue-t-il sur tous les tableaux, trouve-t-il les moyens de profiter des fruits dune socit libre tout en se drobant aux devoirs quelle comporte, rgresse-t-il
38

vers le monde de lenfance, celui de lirresponsabilit heureuse ; surtout, faisant tomber sur sa personne la lumire grandiose du supplice, entre dans la grande cohorte contemporaine des prtendues victimes de la socit, la victimisation tant la forme dramatise de linfantilisme. On pourrait en conclure que Jean-Jacques Rousseau fut un tre contradictoire et quen cela il est proche de nous, quil annona nos incertitudes contemporaines. Mais ne les a-t-il pas causes? Aussi, reprenant la chanson de Gavroche dans Les misrables, entre Cest la faute Voltaire et Cest la faute Rousseau, nous choisissons dcidment C'est la faute Rousseau.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

39