Vous êtes sur la page 1sur 10

Caroline Lamarche

Dossier Enigmes, complots et paranoa a Compte-rendu Luc Boltanski, dtective critique a Traverse Sherlock Holmes, enquteur freudien

23

prire dinsrer Jean Birnbaum

Leterrainde la vie

La part sauvage
Avec La Chienne de Naha, lcrivain belge confirme la puissance onirique de son criture
JEAN-LUC BERTINI/PASCO a Littrature trangre Kjartan Flgstad revisite le pass trouble de la Norvge

Bertrand Leclair

es fleurs bleues sont fanes. Unepetitefilledevenuefemme refuse pourtant de lcher le bouquet quelle tient la main depuis lenfance, malgr les tiges commedeslarmeset toutcebleuqui menace de dteindre sur sa robe. Si cest grotesque la fin, dirait sa mre crasante dassurance, de plus en plus vieille et de plus en plus joyeuse Mais, voil : quelle lche son bouquet et plus rien netmoigneradessortilgesdelenfance ( lorsque Dieu existait encore ), de lamour aussi ; elle sy refuse. Ce nest pas que la narratrice de La Chienne de Naha croie au prince charmant. Elle y a cru, autrefois, dans lune de ces maisons bourgeoises, catholiques et rutilantes o les filles taient leves dans lattente du mariage. Elle na plus 12 ans, elle le sait bien : mme aux petits soins, les princes charmantsfont trois tours de valse et un beau jour vous giflent vous fendre en deux avant de disparatre, au septime ciel peut-tre, mais sans vous. Quitte sur une gifle globale et tourbillonnante, la narratrice nattend plus. Il lui faut se recoudre, se recoudre en livre, retrouver le fil, le sensdtre aumonde cequelleest, une femme en morceaux ignorant lantidote [sa] passivit mlancolique . Elle ira le chercher jusquau Mexique, au pays des Indiens Triqui de Copala, au moment mme o ces derniers, constitusen MunicipioAutnomo, se livrent de meurtrires guerres de clans. Abrite des balles perdues au sein dune communaut religieuse, elle enqute sur la part sauvage et libre de la femme , cette moiti qui, selon une lgende triqui de lorigine de lhumanit,sestchappevers larivire lorsque le premier homme,aprs lui avoir drob sa peau de chienne pour

la maintenir au foyer, en est venu, pris de colre, couper la femme en deux, dun coup de machette. On laura compris: ce nest pas dans le texte que les fleurs bleues sont fanes. Limage vous arrive, en levant le nez du neuvimeet trs beau livre de Caroline Lamarche. Certains lecteurs y verrontde lironie.Dautresse souviendront quavant dtre rabaisse au rang de strotype sentimental, preuve quelle touchait juste, la fleur bleue fut une belle invention du pote allemand Novalis. A la source du romantisme, il en faisait le symbole dune qute de lamour et de la posie, lieu de la contagion de la ralit par le rve. Atteindre une criturede rve,une criture qui dise la faon dune parabole la vrit onirique et profonde de

Le premier qui prtend juger ses faiblesses a perdu la partie. Cest trs fort
nos vies morceles, cest ce que cherche Caroline Lamarche: Ainsi devrait scrire lenfance (), usant les mots comme leau use les galets, les rendant lisses,dociles: onsenempare,onles lance, ils ricochent, sombrent, leur onde se donne, linfini. Alors quelle cite plusieurs fois les toiles de Frida Kahlo, le rapprochement fait sens, de lordre de cette onde qui se donne, prcisment. Fte chez elle, Bruxelles, Caroline Lamarche est trangement mconnue en France, malgr daussi flagrantes russites que Le Jour du chien (Minuit, 1996) ou Carnets dune soumise de province(Gallimard,2004),rcitdunepassion masochiste o lon ne sait bientt plus qui domine qui, du matre si fragileetdesonesclavevolontaire,de lanarratrice humilie ou de son lecteur livr la dmonstration en cours. Assume pour tre interroge par lauteur en tant que femme, cette dimension masochiste est en filigrane lun des moteurs de La Chienne de Naha. Au fil

de son voyage au Mexique, dtranges bouffes de souvenirs lui reviennent de lenfance et des jeux cruels que lui proposait Maria, plus ge quelle, la mme Maria qui la invite chez les Triqui en lui confiant la lgende sur la peau de chienne que lon te et remet dont disposait la femme, avant que lhomme ne la lui subtilise. La reprsentation de soi sen trouve dgagedesentravesquesontlamourpropre et son corollaire si commun, la haine de soi. La narratrice a de basses penses,pas dutout hroques?Elle les dit.Sesanciennesattentesaussi,ridicules ou non oui, dans son enfance, elle voulait tre sainte, appele et lue. Ou dfaut pouse et mre au foyer. Elle nous provoque, mme : Ce nest pas trs diffrent de limage que, longtemps, je me suis faite de la vie dcrivain, seul destin ornemental, accueillant, bnvole et incroyablement laborieux quinedrogepasla trajectoire prvue, dans notre famille, pour les filles. Par moments, elle en paratrait confondante de sincrit. En vrit, elle joue, bien plus roue que nous. Le premier qui prtend juger ses faiblesses a perdu la partie. Cest trs fort. Cest aussi quil lui faut nous dsarmer de nos machettes sarcler le bon sens pour laisser venir dans ces pages lautre part de la femme, non pas celle reste au foyer sy morceler encore et encore, mais celle qui sest enfuie vers la rivire, selon la lgende. Autant dire que la rivire, ici, pourrait bien tre le livre, sinon la littrature elle-mme, o retrouver lentiret de ltre. Oui, une femme est entirement prsente, en ces pages sans fioritures, plonge dans la profondeur du texte. A tous les sens du terme elle sy enfonce, invisible sous les mots, tandis que son onde se donne et se propage fleur (bleue?) de pages, phmre, insaisissable et saisissante, vraiment. p de Caroline Lamarche, Gallimard, 206 p., 17,50 .
La Chienne de Naha,

a Histoire dun livre

out rcemment, on apprenait la mort de lanthropologue Michel Izard. Ses premires enqutes, il les avait menes dans les annes 1950, au Burkina Faso ( lpoque la Haute-Volta), main dans la main avec celle qui tait alors sa femme, Franoise Hritier. On ne rpartissait pas les tches, on ne se disait pas toi tu fais ceci, moi je moccupe de cela, on faisait tout ensemble , aime-t-elle rappeler. Compagnons de terrain, camarades dides, Izard et Hritier partageaient une mme sensibilit au destin des corps. Lui sintressait par exemple aux manifestations charnelles du pouvoir, telles que les crmonies de prosternation en pays mossi. De son ct, elle sapprtait installer le corps au centre de sa mthode anthropologique. Depuis ses premires recherches en pays samo jusqu ses rcents essais sur la domination masculine, cette disciple de Lvi-Strauss a bti une sorte de matrialisme physiologique qui explique nos reprsentations du monde en les inscrivant dans un substrat charnel. Non seulement le cru et le cuit, mais aussi le masculin et le fminin, le diffrent et lidentique: nos grilles de lecture, dit-elle, senracinent dans lexprience du corps. Cette exprience est donc au centre de la mthode qui a fait dHritier la premire femme ethnologue au Collge de France. Mais si cette approche a orient son itinraire de chercheuse, elle a aussi guid sa faon de traverser lexistence. Voyez le bref volume quelle publie chez Odile Jacob sous le titre Le Sel de la vie (96 p., 6,90 ). Sans prtention, mais avec culot, lanthropologue livre un pome en prose o elle clbre les mois quotidiens, le simple fait dexister. Rien de tout cela nest vraiment sorcier, nest-ce pas ?, murmure-t-elle son lecteur. Il y a srement dans ce fatras htroclite des sentiments, des sensations, des motions, des bonheurs que vous avez prouvs. Son geste nous touche. Cest celui dune intellectuelle qui a voulu donner corps au concept pour mettre des mots sur la vie. p

Carnet de notes. 2001-2010, de Pierre Bergounioux

feuilleton Eric Chevillard est vache avec le Mufle , dEric Neuhoff

a Le

a Rencontre Le dessinateur iranien Mana Neyestani sest mtamorphos en rfugi politique

10

Elle a eu de lavidit pour tout ce que le monde donne voir, aimer, exprimenter, comprendre.
Mona Ozouf et Michelle Perrot

Robert Laffont

Cahier du Monde N 20863 dat Vendredi 17 fvrier 2012 - Ne peut tre vendu sparment

[PAGE: MONDE_LIVRES - MONDE_LIVRES - 1 - 17/02/12] [IMPRIMEE LE: 16/02/12 08:12 PAR: FONTENIER] [COULEUR: Composite] PLAQUE : B-BERLIN-SL

Astrid di Crollalanza

Dossier

Vendredi 17 fvrier 2012

0123

Plus lEtat prtend rassurer, plus il nourrit le soupon et la paranoa. Pour clairer cette nigme moderne, le sociologue met ses pas dans ceux de Sherlock Holmes et du commissaire Maigret. Un essai exaltant

Boltanski, dtective critique

Jean Birnbaum

oilquidevaitattiserle soupon.Avantmmederemporter la primaire socialiste, Franois Hollande se fixait pour objectif avou dtre un prsident normal . De quoi pouvait-il bien sagir ? Dun prsident blanc, htrosexuel et quinqua ? A entendre le candidat, non, la question ntait pas l. Le prsident normal , a-t-il prcis, cest celui qui remet de la cohrence et de la constancedans la vie publique. Sil sinstalle au sommet de lEtat, donc, cest dabord pour restaurer lordre, la confiance. Le changement, cest maintenant , dit le slogan. En fait, cest plutt avanthier : la France tranquille est de retour. On ne vous promet aucune rupture , ni grands soirs, ni lendemains qui chantent, juste des petits matins peinards, sans (mauvaise) surprise. Ce ne serait dj pas si mal, direz-vous. Certes, mais cest pourtant l que le soupon surgit. Depuis la fin du XIXe sicle, en effet, plus lEtat a prtendu se porter garant dune ralit stable, prvisible, bref normale , et plusil a nourrile doute, voire la paranoa, lgard de cette mme ralit. Telle est du moins la thse dEnigmes et complots, lessai publi aujourdhui par le sociologue Luc Boltanski. Paradoxalement, en exergue de cette enqute consacre lEtat de droit et ses failles intimes, il a plac une citation de Borgs: Que lhistoire et copi lhistoire, cest dj suffisamment prodigieux ; que lhistoire copie la littrature, cest inconcevable Inconcevable mais vrai ! Et Boltanski, lui-mme pote, entend le prouver. Impossible dexplorer le monde rel, affirme-t-il, sans prendre pour guides les crivains. Et par exemple, qui veut comprendre les contradictions de la dmocratie librale doit plonger dans les uvres de fiction, commencer par les rcits policiers et les romans despionnage. Plongeons donc. En compagnie de Boltanski, cest une exprience exaltante. Avec rudition, mthode et humour, il nous lance sur les traces

dedtectives londoniens,de policiersparisiens et despions sans frontires. Voici dabord Sherlock Holmes. Il sait que le mal est partout, au sens o lanormalitest partout, toujours prte sinfiltrer dans lordrede la normalit,cest--direde laralit . Si bien que cet homme daction se tient prt mobiliser tous les moyens afin de prserver lordre existant. Puis vient le tour du commissaire Maigret, la fois hommeordinaireetagentdelEtat.Lui aussi est l pour dfendre la ralit (sociale,

Comme tous les bons polars, Enigmes et complots est crit lencre ironique
morale) face ceux qui voudraient la dstabiliser: Ds que quelque chose comme une nigme, savoir une faille dans la ralit, se prsente, souligne Boltanski, il est urgent de la dnouer afin dviter que le doute engendr par une dfaillance locale ne prolifre, au risque de mettre en cause ladhsion la ralit dans son ensemble. Mais, plus encore que le roman policier, cest le roman despionnage qui sert de rvlateur. Ici, le sociologue fait un sort particulier John Buchan, auteur des 39 marches(1915), rcit dinspirationnatio-

naliste qui a fix les canons du genre. Cette fois, ce nest plus le motif de lnigme qui est central,mais celui du complot: si le vrai pouvoir est cach, si la vrit est ailleurs, cest le signal que lEtat affronte une inquitude concernant la robustesse et la stabilit de la ralit . Or, au moment mme o la littrature sapproprie ce doute croissant, dautres dispositifs narratifs vont tenter den rendre compte: la charniredu XIXe et duXXe sicle, quand triomphent le rcit policier et le roman despionnage, la sociologie semploie dcrire scientifiquement lescausesdecequiarrive,tandisquela psychiatrie invente le sujet de la paranoa(lire,ci-contre,laTraversedElisabeth Roudinesco). Par-del leurs diffrences, lensemble de ces discours, fictifs ou savants,ontaffaireaux figures de lenqute, de lnigme et du complot. Et sous la plume de Boltanski, tout se passe comme si ces diffrents discours taient ns pour mettre en rcit lincapacit de lEtat se porter garant dune ralit stable. Dveloppant ce point, lauteur montre que cette impuissance du pouvoir public est lie la contradiction originelle entre dmocratie librale et socit de clas-

ses, la tension permanenteentre mancipation politique et domination sociale. Ici, linfluence du marxisme est manifeste. Mais ce qui donne son lan au rcit de Boltanski, cest sa capacit jongler avec les traditions de pense : marxisme et sociologiecritique,biensr,mais aussihistoire et linguistique, philosophie analytique ou anthropologie mimtique. Si bien quEnigmes et complots se dploie la manire dune enqute conceptuelle, o Sherlock Holmes et Maigret sont euxmmes pris en filature par des personnages qui sappellent Violence lgitime (Max Weber), Quelque chose (Siegfried Kracauer) ou Bouc missaire (Ren Girard). Comme tous les bons polars, ce livre est crit lencre ironique. Et comme tous les romans despionnage dignes de ce nom, il sachvesurun doublesentimentdexaltation et dincertitude. Ainsi, bien quil lui consacre un long chapitre, Boltanski se refuse dire quel sens il donne au complotisme contemporain: les extraterrestres de Roswell sont-ils vraiment derrire les attentats du 11-Septembre? Une fois le livre referm demeure un problme non rsolu: l ardissonisme rampant qui distingue notre poque (on nous cache tout, on nous dit rien), en tant quil prend en charge notre angoisse lgard du rel, maintient-il lordre existant ou prpare-t-il lavnement du pire ? Auteur dune uvre importante, Luc Boltanskiest un esprit libre, toujours lafft dun nouveau terrain denqute. Il est de ces sociologues qui dtestent le dogmatisme et prfrent creuser plutt que trancher. Dans Enigmes et Complots, il se contente de rder, darpenter les contradictions de lEtat dmocratique,et de mettre en lumire une incertitude que nous navons pas fini dendurer, nous autres modernes : dans la vie sociale comme sur la route de lElyse, il nest rien de plus prcaire que le rel , rien de plus fragile que la normalit . p
Enigmes et complots. Une enqute propos denqutes,

Keskili
luc Boltanski
Un premier souvenir de lecture? Je suis emmitoufl sous les couvertures, vers 6 ou 7 ans, et ma grand-mre me lit Le Gnral Dourakine, de la comtesse de Sgur, avec son merveilleux (et presque incomprhensible), accent russe (mtin de consonances yiddish). Le chef-duvre inconnu que vous portez aux nues ? LUsurpateur, dAnnie Lauran (Galile, 1983). Le chef-duvre officiel qui vous tombe des mains? Guerre et paix, de Lon Tolsto. Lcrivain avec lequel vous aimeriez passer une soire? Emmanuel Berl et Patrick Modiano (ils ont dialogu dans un merveilleux livre : Interrogatoire, suivi de Il fait beau, allons au cimetire, Gallimard, 1976). Celui que vous aimez lire, mais que vous ne voudriez pas rencontrer? Ezra Pound. Un livre rcent que vous avez envie de lire ? Retour dfinitif et durable de ltre aim, dOlivier Cadiot (POL, 2002). Le livre qui vous a fait rater votre station ? La Dame en blanc, de Wilkie Collins (Phbus). Le Ministre de la peur, de Graham Green (Robert Laffont, Pavillons ). Celui dont vous voudriez tre le hros ? Les Grandes Esprances, de Charles Dickens. Celui qui vous rconcilie avec lexistence? Histoire de ma vie, de Giacomo Casanova. Celui que vous avez envie doffrir tout le monde? Sylvie, de Grard de Nerval et Les Affinits lectives, de Johann Wolfgang Goethe. Celui qui vous fait rire ? Mmoires dun vieux con, du gnial Roland Topor (Wombat), ou encore, Le Cher Disparu, dEvelyn Waugh (Robert Laffont, Pavillons). Celui dont vous aimeriez crire la suite ? Critique de la raison dialectique, de Jean-Paul Sartre. Lauteur que vous aimeriez pouvoir lire dans sa langue ? LAutrichien Georg Trakl. Le livre que vous voudriez avoir lu avant de mourir? Guerre et paix, de Lon Tolsto. Votre endroit prfr pour lire ? Un wagon-lit.

de Luc Boltanski, Gallimard, NRF Essais, 480p., 23,90.

Maigret, modestement vichyste


clairage
de Sherlock Holmes et du commissaire Maigret. A premire vue, explique Luc Boltanski, le dtective londonien pourrait sembler plus droite que le policier parisien: toutentier au service desnantis, nvolue-t-ilpas dans une socit misogyneet ingalitaire,club litiste o lon fume la pipe en dgustant un verre de whisky ? Certes, mais les choses sont plus compliques que lon ne croit. En effet, lEtat que dfend Sherlock Holmes a beau tre conservateur, il nen est pas moins un Etat de droit,o lavie priveest relativement protge, o lon ne peut pas

Lesuccsduclbrecommissaire illustrelapulsionautoritairequi,enFrance,hantelEtat
coffrer nimporte qui, nimporte quand, pour nimporte quoi, o les suspects sont trs rarement tabassspar lapolice,et o les richespeuvent avoir rendre des comptes, eux aussi. Inversement, le commissaire Maigret a une personnalit qui pourrait le faire passer pour un hros progressiste. Son origine, sa tournure desprit, ses gots : tout chez lui est modeste . Oui, mais il y a un hic : lEtat quil sert a des tendancesautoritaireset antiparlementaires. Dans lunivers de Maigret, la distinction entre priv et public na aucune pertinence, la presse est mprise, les interrogatoires muscls. Mlange de bon sens populaire, de nationalisme et de xnophobie, le vichysme de Maigret est comme toutesa personne, modeste, et, en quelque sorte, inconscient et naturel , souligne Luc Boltanski. Ainsi, le succs du bon commissaireillustre-t-ilparfaitementlapulsion antilibrale et scuritaire qui, en France, hante lEtat. On ne sera pastonn,encesens,quelesociologueait entreprisderdiger Enigmes et Complots pendant lhiver 2008, un moisenviron aprs les dbutsde laffaire dite de Tarnac. p J. Bi.

D
RITA MERCEDES

ans sonlivre,Luc Boltanskisemparedesrcitspoliciers et des romans despionnage dans lespoir denclairerla mtaphysiquepolitique. Chacun de ces textes est lu lhorizon dune mme question : que dit-il de lEtat de droit, de sa force et de ses faiblesses? Parmi les moments de bonheur que son ouvrage procure, saluons les quelquespages o le sociologue compare le profil et la philosophie

[PAGE: MONDE_LIVRES - MONDE_LIVRES - 2 - 17/02/12] [IMPRIMEE LE: 16/02/12 07:57 PAR: FONTENIER] [COULEUR: Composite] PLAQUE : B-BERLIN-SL

0123

Vendredi 17 fvrier 2012

Traverse
De la clinique la critique, de Dominique Meyer-Bolzinger, Campagne Premire, 198 p., 20 Universitaire et spcialiste du roman policier, lauteur examine les rapports entre la mthode de Sherlock Holmes, fonde sur lanalyse des indices, et la clinique mdicale de la fin du XIXe sicle, la neurologie notamment, pour montrer quelle anticipe lapproche psychanalytique invente par Sigmund Freud.

ConanDoylecontre SherlockHolmes

dEmmanuel Le Bret, Les Editions du Moment, 200 p., 18,50 . Ecrivain et essayiste, Emmanuel Le Bret analyse les relations complexes entre Sir Arthur Conan Doyle, rnovateur du roman policier et adepte du spiritisme, et son hros devenu plus clbre que lui. Sa vie durant, il eut souffrir de son double littraire, gnial dtective, au point de le faire mourir. Et tre ensuite contraint de le ressusciter.

La Mthodede SherlockHolmes

de J.M. Erre, Buchet-Chastel, 328 p., 20 Le romancier J.M. Erre imagine un congrs runissant dix minents holmsiens au cur dun village suisse. Aprs une avalanche, ils sont transforms en cadavres, et cest un commissaire, sorte dHercule Poirot moderne, qui tente de rsoudre lnigme. Non loin de l, rde le fantme du mchant James Moriarty, double malfique de Sherlock Holmes, refoul dans les profondeurs de son inconscient.

LeMystreSherlock

SherlockHolmes,enquteurfreudien

A la toute fin du XIXe sicle, on se passionne pour locculte et linconscient. Matre dans lart de la dduction, le hros de Conan Doyle se voit consacrer une biographie, un essai et un roman

Elisabeth Roudinesco

ans un magistral essai de 1979, Crisi della ragione (dont un extrait fut publi en 1980, par la revue Le Dbat, sous le titre Signes, traces, pistes. Racines dun paradigmede lindice), Carlo Ginzburg remarquait que, vers la fin du XIXe sicle, le champ des sciences humaines et de la littrature avait vu lmergence dun modle de pense qui renvoyait lide que la socit humaine tait partage entre qute rationnelle et attirance vers locculte, entre esprit logique et dlire paranoaque. Et pour dfinir ce quil appelait le paradigme de lindice cest--dire une chose trouble et drangeante , il associait trois noms : Giovanni Morelli (1816-1891), inventeurdune mthode susceptible de distinguer les uvres dart des imitations, et donc de dpister les faussaires ; Sigmund Freud, fondateur dune science de linconscient accordant des lments insignifiants une valeur dterminante (lapsus, actes manqus, rves, etc.) ; et Sherlock Holmes, clbre dtective,pass matredans lart de rsoudre une nigme par la simple observation de quelques traces : cendres, poils, fils de tissu, poussire, lambeaux de peau

appartement situ Londres, au 221b BakerStreet.Jamais, sous la plume de Doyle, il ne prononcera la phrase quon lui attribuera dans un film de 1929 : Elmentaire, mon cher Watson. Au fil des annes, et grce au Strand Magazine, qui lui sert de support, Sherlock racont par Watson peaufine sa mthode travers une longue srie de feuilletons vendus plus de trois cent mille exemplaires : Au pays des mormons, Le Signe des quatre, Les Aventures de Sherlock Holmes, etc. Sans cesse confondu avec son hros, Conan Doyle, exaspr, dcide en 1893 de le faire mourir, lge de 39 ans, au bord des chutes de Reichenbach, en Suisse,

dans un combat singulier avec son pire ennemi, le professeur James Moriarty, incarnation de la mauvaise science et surnomm le Napolon du crime : Aussitt, crit Le Bret, la rumeur enfle () et quantit dinconnus se mettent en grve () ou portent un brassard de crpe noir. Pendant dix ans, Doyle se sent libr de son mal intrieur: Je ne pourrais le faire revivre, au moins pour quelques annes. Jai une telle overdose de lui comme un pt de foie gras dont jaurais trop mang que lvocation de son nom me donne encore la nause. Et pourtant, en 1903, honteux davoir fait triompher le mal (Moriarty), il ressuscite son hros, dabord dans Le Chien des Baskerville, dont il situe laction avant la mort de Holmes, puis dans une srie de nouvelles aventures. Le monde anglophone soupire daise et le Strand Magazine double ses abonnements. Plus jamais Sir Arthur ne fera disparatre Sherlock. Au total, il lui aura consacr quatre romans et cinquante-six nouvelles (le canon ), le tout traduit en cent dix langues. A quoi sajoutent, quatre-vingts ans aprs sa

mort, deux cents films, deux mille pastiches, des centaines de romans, plusieurs muses et une prolifration dinstituts dholmsiologie, rpartis dans le monde et vous ltude du canon et de ses variantes. Parmi eux, la socit holmsienne de Chicago, longtemps prside par Ely M. Liebow, auteur dun roman fministe, Sept femmes contre Edimbourg (traduit par Franoise Jaoun, Baker Street diteur, 400 p., 21 ), qui met en scne le vritable docteur Joe Bell, lun des modles de Sherlock. De son ct, sinspirant de la thse de Carlo Ginzburg, Dominique Meyer-Bolzinger montre que Sherlock, mi-savant, mi-sorcier, anticipe lapproche

Un personnage de fiction, Sherlock Holmes, a pu devenir ce point rel que lon a presque oubli le nom de son crateur
Sil est exact de dire que toute la fin du XIXe sicle fut hante par lirruption dun discours narratif, fond autant sur la soumission au positivisme que sur la fascination pour les signes de lanormalit, il est insolite de constater quun personnage de fiction, Sherlock Holmes, a pu devenir ce point rel que lon a presque oubli le nom de son crateur : Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), crivain victorien, n Edimbourg, disciple dEdgar Poe, mdecin engag en Afrique du Sud contre les Boers, rebelle et visionnaire, et qui pousa aussi passionnment la cause du spiritisme que celle de sa mre, laquelle il obissait en toutes choses. Cest en sinspirant de cette thmatique du double obscur quEmmanuel Le Bret montre dans un essai biographique comment Conan Doyle fut contraint, sa vie durant, de faire exister Sherlock alors quil rvait dtre lgal de Walter Scott ou dAlexandre Dumas. Sir Arthur accordait beaucoup plus dimportance ses romans, ses essais et son thtre uvre immense que plus personne ne lit aujourdhui qu la saga du dtective, son double maudit N en 1854, Sherlock,clibataire endurci et violoniste mlancolique, au physique longiligne, amateur dopium, de tabac et de combatsmartiaux,apparatpour lapremire fois en 1887 dans Une tude en rouge, flanqu de son biographe, le docteur John Watson, avec lequel il partage un

psychanalytique : en effet, sa mthode dinvestigation se rfre une clinique des signes contemporaine de Joseph Babinski (1857-1932), inventeur dune smiologie lsionnelle qui le conduira isoler le fameux signe du rflexe inverse du gros orteil, permettant de dceler une lsion de la voie pyramidale. Notons au passage que ce gnial neurologue, trs sherlockien , tait un tre double, aussi positiviste que fascin par les phnomnes de tlpathie. Dominique Meyer-Bolzinger tudie le profil de deux successeurs de Sherlock : Hercule Poirot, qui accompagna Agatha Christie pendant cinquante-cinq ans (1920-1975), et Jules Maigret, qui fut, de 1931 1972, lombre de Simenon. Lun et lautre, selon elle, auraient li le paradigme indiciel la psychanalyse, contribuant ainsi une prennit psychique du modle holmsien. La thse se trouve dailleurs reprise par le psychanalyste Patrick Avrane dans Sherlock Holmes & Cie. Dtectives de linconscient (Campagne premire, 200 p., 20 ), qui compare la position du psychanalyste celle dun dtective de lme. A tous les lecteurs souffrant de dpression, on recommandera le roman jubilatoire de Jean-Marcel Erre, Le Mystre Sherlock. A la manire dun David Lodge qui aurait adopt le style de Raymond Roussel, lauteur relate la saga de dix minents universitaires holmsiens runis en congrs lHtel Baker Street de Meiringen, village situ dans le canton de Berne o rde le fantme de Moriarty. Chacun rivalise dans lart de la dduction, du pastiche et de lindice. Survient alors une avalanche. Quand les pompiers arrivent, ils trouvent dix cadavres allongs derrire la porte dentre. Qui les a assassins ? Au terme dune enqute mene tambour battant, le commissaire Lestrade croit rsoudre lnigme. Mais connat-il la vraie vrit ? Pour le savoir, on pourra enfin se reporter un roman clbre, La Solution 7 % (Robert Laffont, 1975, disponible en poche aux ditions Jai lu), tir dun prtendu manuscrit indit de Watson et rdig en fait par Nicholas Meyer, un freudo-holmsien convaincu.Se substituantau bon docteur, lauteur raconte comment Sherlock, gav de cocane, se rendit Vienne, vers 1891, pour se faire soigner par Freud. Celuici dcouvrit dans linconscient de son patient un souvenir denfance quil prfralaisserenfoui nesachantpas sil sagissait dun fantasme ou dun indice fiable. Toujours est-il que Moriarty, le savant dmoniaque, tait l dans le lit de la mre du dtective. On ne trouve Londresaucunetracede cette visite : ni au Freud Museum, ni au Sherlock Holmes Museum. Avis aux amateurs dnigmes. p

[PAGE: MONDE_LIVRES - MONDE_LIVRES - 3 - 17/02/12] [IMPRIMEE LE: 16/02/12 07:57 PAR: FONTENIER] [COULEUR: Composite] PLAQUE : B-BERLIN-SL

Littrature Critiques

Vendredi 17 fvrier 2012

0123

Pendant trente-cinq ans, Jacques Chessex et Jrme Garcin se sont crit. Leur correspondance rvle une complicit littraire hors du commun

Sans oublier
Dtachements
Son premier roman tait le soliloque malade, toxique, dun rescap dAuschwitz devenu assassin raciste. Texte drangeant, la violence suffocante, Zimmer (Allia, 2010) racontait une poque en plein brouillage idologique et dsignait Olivier Benyahya, qui avait alors 35 ans, comme un crivain surveiller. Son deuxime roman, Dexies & Dolly, a beau se dguiser en comdie plus ou moins romantique (Joseph, Parisien de 34 ans, ne se remet pas de sa rupture avec Nina), il confirme sa volont de se colleter avec son sicle. Pas seulement parce quOlivier Benyahya possde le talent de capter et restituer lre du temps et ses tics, avec la lassitude toute houellebecquienne de son narrateur, moiti crivain, moiti caissier dans une boutique de DVD pornographiques. Mais surtout parce que, lair de rien, il compose un roman aussi malin quazimut sur le dtachement personnel et politique. Sous lgide de Lon Trotski et Rosa Luxembourg, il sinterroge sur le sens de lcriture et la possibilit de laction dans un monde sur lequel nul ne semble plus avoir de prise. p Raphalle Leyris a Dexies & Dolly, dOlivier Benyahya, Allia, 112 p., 9 .
ALAIN GAVILLET

Une amiti fconde


Christine Rousseau

acques Chessex a 19 ans lorsquen 1953 il crit Gustave Roud (1897-1976), grande figure des lettres romandes. Le jeune auteur qui sapprte publier compte dauteur un recueil de pomes, Le Jour proche, cherche ladoubement de cet an avec lequel il entretiendra une longue correspondance publie avec soin cet automnepar StphanePtermann(Correspondance- 1953-1976.JacquesChessex-Gustave Roud. Infolio, 2011). Vingt-deux ans plus tard, le 30 octobre 1975, par un signe du destin, Jacques Chessex, aurol du prix Goncourt le premier dcern un crivain suisse , reoit son tourune lettre dun jeunehomme de 17ans qui vient de dcouvrir avec ferveur dans la bibliothque paternelle Le Jour proche. Sduit par cette missive qui ne lui parle ni de LOgre prim ni du scandale suscit en Suisse par Carabas (Grasset, 1971), lcrivain rpond chaleureusement ce garon dont le nom, Garcin, lui est familier. Et pour cause, le signatairenest autreque le fils de Philippe Garcin, mort prmaturment en 1975 et dont Chessex a lu avec un intrt aigu dans la NRF les beaux essais clairs et savantssurStendhal,DiderotouPaulhan. Place sous le signe de la posie et plus secrtement de deux morts le pre de Jacques Chessex sest suicid quand il avait 19 ans , lamiti est immdiate entre les deux hommes qui ne vont cesser de scrire jusqu la mort brutale de lcrivain vaudois en 2009. Au-del de ce coup de foudre, ce qui frappe ds labord de cette pas-

Gai phalanstre
Barbara Constantine, on le sent ds le dbut de ce quatrime roman, prend plaisir raconter des histoires. Et puis, Paulette est un conte, quon voudrait vrai, puisquil sagit dentraide, de gnrosit. Ferdinand, dsormais seul dans sa grande ferme, connat peine sa voisine, Marceline, une femme secrte qui est l depuis quelques annes et vend ses lgumes au march. Un jour, en lui ramenant son chien, il voit ltat pitoyable de sa maison. Et tout empire quand une tempte endommage le toit. Sans trop savoir comment prsenter la chose, il propose Marceline de lhberger. Puis, de rencontre en rencontre, la ferme revit, elle accueille mme plusieurs gnrations, deux trs vieilles dames et deux tudiants. Cest une sorte de phalanstre joyeux. Et soudain un bb quon nattendait pas et quon appelle Paulette. p Jo. S.
a Et puis, Paulette,

Ces changes poussent Chessex revenir lessentiel : la posie


sionnante et riche correspondance, cest la manire dont Chessex traite dgal gal, de pote pote, cet interlocuteur de vingt ans son cadet qui na encore rien publi. Chaleureux, enthousiaste la lecture des pomes de Jrme Garcin, travers lesquelsil ne voit rien moins quune parent dcisive , le romancier semble galvanis par ces changes fertiles qui linspirent, le poussent revenir lessentiel: la posie. Un an peine aprs le dbut de ce dialogue , Chessex se sent redevable lgard de son ami : Une affection profonde me lie vous, mon cher Jrme, et peut-tre ai-je

votre endroit une sorte de trs haute dette de pote. (...) Je fais ici le vu que les livres venir : les vtres, les miens (...) portent la marque de notre amiti exigeante et durable.(...) Votre amiti fait penser juste. Un ami donc, bien introduit dans le milieu littraire dont on suit par ces lettres la rapide ascension. En effet, Jrme Garcin na pas encore 25 ans que, dj, il multiplie les casquettes: critique pour Les Nouvelles littraires ; directeur de lphmre revue Voix quil a cre et laquelle collabore Chessex ; mais aussi lecteur chez Payot et Denol, directeur de collection chez Ramsay. Mue par le dsir secret d occuper la place bante laisse par son jeune pre , lambition du fougueux Garcin na dgalequesa volontferventeet passionne de faire mieux connatre Chessex en France, dont luvre, malgr le Goncourt, peine trouver son public. Il faudra attendre Le Vampire de Ropraz, en 2000, pour quune nouvelle gnration de lecteursle (re)dcouvre.Entre-temps,Jrme Garcin, aid de Franois Nourissier, naura pas cess de placer ou dditer les textes du forat de Ropraz, comme il le dsigne dans une belle et sensible prface. Entre des considrations ditoriales, des conseils et des coups de griffes lencontre de tel ou tel critique, crivain diteur, ou les bourgeois calvinistes , Ches-

Extrait
Ropraz, le 19 septembre 2005 Mon cher Jrme, Avant le matin: 6 h30. Cette heure je regarde le jardin comme si je ne lavais jamais vu, je le vois dedans et dehors, arbres et buissons, herbe, rameaux en moi de tant dannes et fracheur encore grise, presque argente, luisante (). Cest juste avant le lever du soleil et lclairage blanc du jour. Un moment o ne rien dcider, se ressentir lger, ouvert, habit, laisser le pome ou la lettre scrire dans la prsence parfaite, sans doute celle de Dieu, certainement celle de lami revenu il y a quelques jours avec grande joie et plaisir. () Jacques
Fraternit secrte. page 653

sex et Garcin changent abondamment sur leurs lectures, leurs matres (Roud, Giono et surtout Flaubert pour le premier,Stendhal pour le second), et, bien videmment, sur leurs crits respectifs. Vritable chambre dcho de luvre,

cette correspondance permet dentrevoir Chessex sur tous les fronts (critique, essayiste, conteur, nouvelliste, romancier) et presque toutes les tapes de la cration. Sauvagement dabord, comme il se plat lcrire son ami pour expliquer ses silences ou son impossibilit le recevoir, quand il bataille sur Les Yeux jaunes (Grasset, 1979), une espce de tempte ramifie ou sur l pouvantable chantier romanesque de Jonas (Grasset, 1987), puis trs mticuleusement lors de la priode des relectures multiples o il lague, coupe, corrige. Hormis de brefs sjours Paris, on comprend que ce bourreau de travail ne quitte gure ce pays vaudois qui lui est cher et quici il magnifie dans des lettres-pomes. Les lettres, fort nombreuses au cours des annes 1990, sespaceront mesure que simposera entre les deux amis lusage notamment dominical du tlphone. Peut-tre est-ce l le seul regret que lon prouve en achevant la lecture de cet change vibrant dune belle et lumineuse complicit littraire. p
Fraternit secrte. Correspondance 1975-2009,

de Jacques Chessex et Jrme Garcin, prface et notes de Jrme Garcin, Grasset, 664 p., 25 .

de Barbara Constantine, Calmann-Lvy, 320 p., 15,50 .

Claude Simon, sous le signe de Proust


l ce travail particulier,aussi distinct dune thorie littraire que dune pense philosophique dont il se dfiait sans cesse . En effet, ds le dbut de la dernire confrence, Littrature et mmoire, prononce Queens University, dans lOntario, le 29 octobre 1993, Claude Simon prend soin de prciser : Avant de commencer, il me faut dire qu la diffrence de certains crivains je ne suis pas un thoricien de la littrature et que je nai pas crit mes livres en application ou pour faire la dmonstration dune conception particulire du roman() et tout ce que je me bornerai faire () cest dessayer de formuler quelques petites observations qui me sont venues lesprit au cours de mes lectures ou de mon travail. Rien de plus. On voit ici, comme souvent, la modestie de Claude Simon, mais aussi tout ce qui loppose au thoricien du Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet. Pour en savoir plus, on se reportera lexcellente biographie de Mireille Calle-Gruber, parue lautomne 2011, Claude Simon, une vie crire (Flammarion). La premire confrence, Le poisson cathdrale (1980) est une magistrale rflexion sur la description, nourrie par une lecture minutieuse de Proust, par une connaissance intime de La Recherchedutempsperdu.Longtemps on a considr la description comme une composante secondaire de la fiction, tellement secondaire mme quelle tait tenue pour simplement dcorative, inutile, importune mme puisquelle interrompt le droulement de laction porteuse ou charge de sensetqui,auxyeuxdulecteurtraditionnel, importe seule , relve Claude Simon, avant de longuement citer et commenterdes passages de Proust, pour dmontrer la puissance de la description. Et il est vident quil se reconnat dans la manire dont

Dans ses causeries , le Prix Nobel de littrature expose sa mthode, au plus prs de la sensation
lauteur, dans Le Temps retrouv, dfinissait son travail: Je considraisattentivementquelqueimagequi avait retenu monattention, un nuage, un triangle, une haie, une fleur, un caillou, sentant que peut-tre, derrire ces signes, se tenait quelque chose dautre que je devais essayer de dcouvrir, un systme de pense quils exprimeraientla maniredeceshiroglyphes qui semblent ne reprsenter que des objets naturels. La troisime dit tout dans son titre Ecrire (1989) et part de la question pose un jour de nombreuxcrivainsparlejournalLibration: Pourquoi crivez-vous? et du lapidaire: Bon qu a de Samuel Beckett. La plus belle rponse de Claude Simon se trouve la fin de la dernire confrence, Littrature et mmoire , quand il raconte comment en URSS, lUnion des crivains, on lui a demand quels problmes le proccupaient.Sonproposa jet unfroid,maisilrsumeparfaitementsa vieet sonuvre: Lepremier : commencer une phrase ; le deuxime: la continuer; le troisime enfin: la terminer. p
Signalons aussi Claude Simon : situations, un ouvrage collectif sous la direction de Paul Dirkx et Pascal Mougin (ENS ditions, 208 p., 23 ). Quatre confrences,

Satirique acarien
Le narrateur de Marin de Viry, chroniqueur la Revue des deux mondes, sappelle Marius de Visy et il est chroniqueur la Revue des deux mondes. Il porte une surveste Arnys, frquente des arrondissements o les pigeons sont de gauche, et siffle, selon les situations, LInternationale, la symphonie Jupiter ou la Sarabande de Haendel car cette musique a un got de plnitude et de cendre comme la nuit quil vient de passer avec la femme de sa vie manque . Visy a un problme: paranoaque et masochiste, il est persuad que tout le monde (littraire) le snobe do le titre du roman de Viry , alors il souffre et il craque , donc il balance par dpit sur le milieu et ses parrains : Beigbeder, Houellebecq, Lambron, Duteurtre, dOrmesson Pour Visy, la littrature est une moquette et il est lacarien qui vit dedans. Mmoires dun snob est une satire irrsistible. p Vincent Roy a Mmoires dun snob, de Marin de
Viry, d. Pierre-Guillaume de Roux, 206 p., 18 .

Josyane Savigneau

est un livre qui sadresse tous les passionns de luvre de Claude Simon (1913-2005), mais aussi ceux qui, aimant la littrature, disentpourtantavoirparfoisquelquesdifficultslelire.Lesquatre confrences runies ici 1980, 1982,1989,1993, cescauseries, comme il disait, clairent sa mthode, son mode de narration, sa volont dtre, constamment, au plus prs de la sensation. Claude Simon, Prix Nobel de littrature 1985, tait un grand lecteur, ce que tout crivain devrait tre. Et ses lectures, longuement mdites, nourrissaientsontravail. Commelexplique dans son avant-propos Patrick Longuet, qui a dit ces Quatre confrences, il a exprim

Bon qu a La deuxime confrence, Labsente de tous les bouquets (1982) traite de la question de la modernit artistique, de la vraisemblance. Claude Simon a maintes fois t interrog sur la question de progrs en art, et il tente de rpondre, convoquant de nouveau Proust, mais aussi Joyce et des peintres, pour rcuser ce mot de progrs et y substituer diffrences et volutions .

de Claude Simon, Minuit, 128 p., 13,50.

[PAGE: MONDE_LIVRES - MONDE_LIVRES - 4 - 17/02/12] [IMPRIMEE LE: 16/02/12 07:57 PAR: FONTENIER] [COULEUR: Composite] PLAQUE : B-BERLIN-SL

0123

Vendredi 17 fvrier 2012

Critiques Littrature
Sans oublier
Dans les bois

Avecforceetironie,leNorvgienKjartanFlgstadbrosseunefresque historiquequiinterrogelhritagecollaborationnistedelaNorvge

Frontires de lengagement

A
Nils C. Ahl

lembouchurede la Jakobselva ( rivire de Jacob ), Grense Jakobselv est un petit port inhospitalier sur la mer de Barents, le poste-frontire le plus septentrional dEurope, entre la Norvge et la Russie. Cest galement le titre original de ce roman, qui se droule en partie dans ces confins, pendant loccupation de la Norvge par les Allemands, entre 1940 et 1945. La traduction franaise Des hommes ordinaires est certes plus explicite pour un lecteur non gographe. Dans les premires pages, cest dailleurs un rcit trs ordinaire qui se met en place : dans un lyce bourgeois de Munich, Otto, le premier narrateur de ce texte, est fascin par Paul, son si brillant condisciple, qui sengage en faveur du nouveau rgime pour des raisons avant tout intellectuelles. Sil lui embote le pas, Otto nest pas un suiveur, ni vritablement un converti. A bonne distance, il ne se rapprochera finalement des nazis qu la mesure de ses (raisonnables) ambitions sociales. A quelques mois de la guerre, il sen amuserait presque : Malgr mon uniforme, Paul devait avoir des doutes sur ma position lgard des Nouveaux Temps. Et sur ces choses-l, je restais muet, ou esquivais en ironisant. En fait, il se complat dans cette esquive, digressant et dissertant, relativisant sans dmordre, pour finalement se justifier sans insister. Aprs 1945, sa rinsertion dans la socit allemande et europenne saccompagnera du mme soupon de sourire et dindiffrence. A moins que ce ne soit le ton quil adopte, une gnration plus tard, pour se confier Alf Magnus Mayen, lautre narrateur de ce roman, fils illgitime de Paul et dAda, sa matresse norvgienne. Profondmentdmocrateet moral, le jeune homme effectue dans les annes 1960 son service militaire cette mme frontire baigne par locan Arctique dfendue par son pre biologique pendant la guerre. Un premier pas malgr lui en direction de ses origines. Bien que remarquablement document, Des hommes ordinaires na rien dun roman thse.Il fait entendre,danssadouble narration et dans la continuit fragmentaire des vnements, le bavardage raffin (et parfois rpugnant) des enfants dune certaine bourgeoisie allemande et europenne. A ce titre, plutt que le livre ponyme de Christopher Browning, Des

hommes ordinaires. Le 101e bataillon de rserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne (Les Belles Lettres, 1994), dont lcrivain norvgien prend le contre-pied, cest plutt Croire et dtruire, de Christian Ingrao (Fayard, 2010), quil faudrait lire en miroir. Car dans ce texte de Kjartan Flgstad,n en 1944, ancien laurat du prix du Conseil nordique en 1978, dont le lecteur franais connat Grand Manila (Stock, 2009) et Pyramiden (Actes Sud, 2009), cest la confrontation des ides (pas toujours trs honntes, intellectuellement, limage des personnages) qui tissela trame romanesque.Lordinaire, ici, ne concerne ni les hommes ni le mal, mais le va-et-vient de lesprit qui sadapte, livresse de lengagement.

Ce texte tmoigne des pouvoirs nouveaux dun romancier en apne, au cur de lhistoire
Au-del de cette remarquable fresque spirituelle, le roman saccomplit cependant dans la peinture dun certain ge de la vie, dune jeunesse qui tudie et qui sinvestit, des premires articulations du dsir et de laction. Lironie et lhumanit de ses personnages tiennent ce tableau dun ge qui nest plus tendre. Otto, Paul, Ada et mme Alf Magnus partagent le mme mlange de courage et de veulerie, la mme rvolte, la mme urgence physique, sentimentale et morale. Jouant habilement des registres et des genres, Kjartan Flgstad anime le ballet de ses personnages dun peu de roman initiatique, dun zeste dpope, dune bonne pince de

rcit historique, voire picaresque. Des hommes ordinaires saute ainsi dune poque une autre, simulant la continuit des hommes, donnant voir le mouvement arrt de leurs passions. Ce faisant, il permet la narration dassumer jusquau bout ses personnages et leurs convictions, sans complaisance ni voyeurisme. Ce texte ne se contente pas, en effet, dorganiser une reprsentation de la barbarie ou de romancerla trajectoirede quelques jeunes intellectuels de bonne famille. Il se refuse superposer lhorreur et la banalit. Il nhabille pas lhistoire dun pathtique requis ou ncessaire, ni ne len dshabille arbitrairement. Il dit tout ce que lon peut dire, par lanalyse ou par la fiction, et conclut sans conclure. Le sort des principaux personnages est rgl mais linterprtation en chantier, encore faire si tant est quiil faille la faire. A ce titre, rien nest moins sr. Evoquant dans ses dernires pages une citation de Jacques Derrida ( Je ne crois pas que nous sachions encore penser ce que cest que le nazisme), Des hommes ordinaires est un formidable travail de romancier. Un texte grave, dune ironie irrsistible, qui ne cde jamais ses narrateurs un remarquable tour de force. A lvidence, il sagit dun itinraire au fil de lobscurit, passionnant, qui tmoigne des pouvoirs nouveaux dun romancier en apne, au cur de lhistoire. Ni tmoignage, ni enqute, ni folklore, Des hommes ordinaires revisite le second conflit mondial sa frontire. Une russite. p
Des hommes ordinaires (Grense Jakobselv), de Kjartan Flgstad, traduit du nonorvgien par Cline Romand-Monnier, Stock Cosmopolite, 530 p., 24,50 .

Pendant quatre ans, un pre et sa fille ont vcu dans une rserve naturelle de lOregon, en se tenant autant que possible distance du commerce des hommes. De cette histoire vraie et des questions quelle posait (que fuyaient-ils? quelle vie peut-on mener dans la nature pendant si longtemps?), Peter Rock a tir son quatrime roman, le premier traduit en franais. Un livre crit lombre dHenry David Thoreau (1817-1862), de ses thories sur la dsobissance civile et lensauvagement, et port par la voix de ladolescente, Caroline. Ce choix dune narratrice qui pose un regard sans jugement sur ce quelle vit et qui peine dcrypter les raisons des agissements paternels contribue charger dinquitude la lecture de LAbandon. On avance pas pas dans ce beau roman travaill par la question de la norme, lafft du danger autant qumerveill par la beaut des dcouvertes effectues par Caroline. p Raphalle Leyris
a LAbandon (My Abandonment), de Peter Rock, traduit de langlais (Etats-Unis) par Philippe Aronson et Jean-Claude Ladurelle, d. Rue Fromentin, 238 p., 16 .

Lamour a un parfum de cacao


Cest lun des romans les plus connus de lcrivain brsilien, dans une nouvelle traduction. Lorsquil fut publi pour la premire fois, Amado, n en 1912, tait dj trs populaire, autant pour la qualit de sa prose, enracine dans sa rgion nordestine, que pour ses opinions politiques qui lui avaient valu la prison. Il donne ici une description passionnante des bouleversements politiques de son poque, en se focalisant sur deux symptmes du changement. Celui qui lui parat le plus signifiant est lvolution de la femme, de sa place dans une socit encore mdivale, mais qui samliore grce, notamment, au courage des hrones quil met successivement en scne. Toute lhabilet de lcrivain est dentremler cette volution avec une autre nouveaut, qui sape, elle aussi, lantique pouvoir des nantis locaux: lapparition de la culture du cacao, facteur de progrs, qui menace les puissances tablies p Jean Soublin
a Gabriela, girofle et cannelle, de Jorge Amado, traduit du portugais (Brsil) par Georges Boisvert, Stock Cosmopolite , 49 p., 22,50 .

Mille-feuille familial
Chico Buarque excelle dcrire les brumes de lexistence, ces tats seconds o lindividu na plus le contrle de la situation. Aprs lhomme perdu dans les concidences de Budapest (Gallimard, 2005), voici le centenaire pris dans lembouteillage de ses souvenirs. Quand je sortirai dici, quatrime roman du chanteur, pote et compositeur brsilien, est construit en courts chapitres, sans paragraphes. Les bribes de rcit familial racontes par le hros grabataire, Eulalio, sont de savants mille-feuilles. Et cet art de limbrication permet Buarque une plonge subtile dans lhistoire du Brsil mtis. Matilde, la femme dEulalio, est partie un jour, Dieu sait o. Eulalio laisse filer le destin, sa descendance, sa fortune. Sans jamais se lasser, on cherche Matilde dans des ddales de dsirs et de curiosits, qui font du vieux malade un prcieux tmoin de cinq gnrations la dernire trafique de la drogue, enfin, peut-tre. p Vronique Mortaigne

Extrait
On doit pouvoir dire sans trop exagrer que nous, la Wehrmacht, nous apportmes ces lieux la vie civilise et la culture moderne. Nous occupions la ville, ville qui tait en vrit bien trop petite pour notre occupation. Nous tions partout. Nous rquisitionnmes et nous approprimes tout ce qui existait dj, et construismes du neuf. Pour nous, la commune de Sr-Varanger tait une glise sur une pointe et une mine de fer dans la montagne. Et voil que nous faisions de cette rgion un foyer du combat pour la civilisation et lespace vital europens. () Le Reichkommissar (RK) Terboven et le Reichfhrer (RF) Himmler vinrent inspecter les lieux. Nos gnraux menaient la grande vie, avec joies de la table, vivres achemins par avion, cuisine sophistique et vins millsims. Pour les troupes, nous organisions des concerts classiques dun niveau musical mille lieues des prestations du Wilfreds Populre Ensemble. Le quotidien local Folkets Frihet tait rdig par quelques agents de la police secrte la plume facile. Nos libraires du front proposaient une riche slection de littrature classique. Nos aumniers avaient soutenu leur thse Fribourg-en-Brisgau et Halle-sur-la-Salle. Je puis sans doute ajouter en toute modestie que, surtout aprs larrive de Paul von Damaskus dans le Nord, nos fonctionnaires de police aussi avaient une bonne formation philosophique.
Des hommes ordinaires, pages 188-189

a Quand je sortirai dici, de Chico Buarque, traduit du portugais (Brsil) par Genevive Leibrich, Gallimard, 176 p., 17,50 .

Edna OBrien au miroir de lIrlande


Lambivalence de la romancire lgard de son pays imprgne ses nouvelles
les superbes Dcembres fous, La Maisondusplendideisolement,Crpuscule irlandais, et le pays trs traditionaliste o elle est ne, dans le comt de Clare, en 1930. Tout crivain qui renonce au mlange damour, de ressentiment, de peur et de haine qui le constitue depuis ses premiers attachements est perdu, dit Edna OBrien. Ecrire, mme un livre trs en colre, est sans doute une manifestation damour. Mais damour lointain. Cest la faon la plus dsespre dappartenir. Voir do lon vient, sen librer, y retourner pourlcrire.La tragdiede lappartenance pour le romancier, cest que sa matire est prcisment ce dont il sest affranchi le poison dont lcriture est lantidote mais qui, simultanment, la nourrit. La construction particulire de Saints et pcheurs montre ltendue des pouvoirs narratifs dEdna OBrien. Lauteur dresse le portrait de lIrlande travers des rcits virtuoses, faussement naturalistes, qui frlent le fait divers picaresque, frisent la comdie de murs ou le roman noir : les catastrophiques tribulations dun proltaire irlandais devenu SDF dans les rues de Londres ( Rois de la pelle ), lexcution dun indpendantiste le jour de sa sortie de prison ( Fleur noire ) ou la mort tragique dun type un peu simple coinc entre corruption et hold-up ( Cow-boy intrieur ). Au passage, la traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat rend magnifiquementce mlangede lyrismelgiaque et dnergie brutale qui sont la marque dEdna OBrien. duction un thme plus profond: la libert individuelle de la narratrice, double de lauteur. Et ce qui se prsentait au dpart comme un recueilde nouvellesmriteraitplutt le nom de roman sketches , ou mieux, dautoportrait en miroir de lIrlande. Deux autres rcits viennent nimber dombre le parcours de la narratrice. Le plus beau, Vieille blessure, qui clt le recueil et lui donne tout son sens, dcrit lirrductible qute: comment se nomme lattachement que lon porte aux lieux quil nous faut fuir sous peine dtouffer ? Ce ntait pas de lamour, rpond-elle, ce ntait pas de la haine, mais quelque chose qui na pas de nom parce que le nommerle priveraitde sa vrit. p
Saints et Pcheurs (Saints and Sinners), dEdna OBrien, traduit de langlais (Irlande) par Pierre-Emmanuel Dauzat, d. Sabine Wespieser, 228p., 21 .

Justin Torres Vie animale


Lune des rvlations de la rentre hivernale. Raphalle Leyris, Le Monde Un blouissant roman. Sabine Audrerie, La Croix Elliptique, sensuel, aigu, Vie animale simpose demble par sa tonalit incisive et mlancolique. Par sa faon neuve, potique et crue de parler de lenfance et de la fratrie. Nathalie Crom, Tlrama

Marc Weitzmann

dna OBrien a dcouvert ses dpens ce que fait la fiction ceux qui sy livrent. Le scandale, dans son cas, est venu avec le succs : la publication en 1960 de Country Girls (Les Filles de la campagne, Fayard, 1988), premier volume dune trilogie censure en Irlande, o lon alla mme jusqu brler le livre en place publique en raison de sa description, trop franche pour lpoque, de la vie sexuelle des jeunes filles dans la campagne irlandaise catholique. Un demi-sicle plus tard, le malentendu reste aussi brlant entre la romancire, qui na cess dexplorer la violence des rapports entre les sexes, notamment dans

Roman sketchs Ce nest quau huitime de ces onzercits, Manhattanpot-pourri qui conte la drive new-yorkaise dune femme sadressant son amant adultre , que le lecteur sen rend compte: ce quil a lu jusque-l servait en vrit dintro-

ditions de lOlivier

[PAGE: MONDE_LIVRES - MONDE_LIVRES - 5 - 17/02/12] [IMPRIMEE LE: 16/02/12 07:57 PAR: FONTENIER] [COULEUR: Composite] PLAQUE : B-BERLIN-SL

Histoire dun livre

Vendredi 17 fvrier 2012

0123

Depuis lge de 30 ans, Pierre Bergounioux tient chaque jour ses Carnets, dont parat le troisime tome. Pour rester le contemporain de son temps
retrait, qui crit ne plus vraiment habiter le monde de maintenant. Mais, dans la petite salle des Beaux-Arts de Paris (il y enseigne depuis six ans), cest un tre guilleret qui vient sexprimer, avec un mlange de sophistication et de franchise, comme si la moindre de ses phrases tait sur le point dtre couche sur le papier. Un hommelivre, en somme, un crivain obsd par lide quun texte puisse donner du monde extrieur une image juste, immdiate. A lorigine de ce dsir dcrire ces carnets, la peur de perdre la trace et le sens de la vie. A 30ans, jai pens quejallais disparatre cause dune maladie de la gorge, sans rmission possible. Je sortais de ladolescence, il me semblait quun certain nombredechosesquidemeuraientauparavant obscures savanaient ma rencontre, je les voyais enfin, dans un tat dclaircissement intrieur. esthtique trop appuye. Bergounioux se contente de recenser les faits de la vie immdiate la couleur du ciel, lheure de son rveil sans les transformer. Je fais aveuglment confiance celui que jtais au moment o jai pris note de tel fait, confie-t-il, comme si le prisme de lart menaait daltrer ce projet : La littrature en tant que telle est mes yeux dpourvue dexistence. Si ses textes de fiction sont coulsdansun beaulangage,ilnhsite pas,danssescarnets, crireleplus platement possible, sans effet, ce quirapprochesestextesdunecriture photographique lempreinte instantane. Autrement dit, il ne modifie jamais rien de ce quil y consigne, il conserve la trace authentique de ce qui sest inscrit surlapage,commelesselsdargent noircis par la lumire. Face une photographie,nulnepeutdisconvenir que cela a t, pour reprendre le mot de Roland Barthes, quelles que soient les rserves ou lincrdulit dont on a pu tre frapp. La photographie, sousce rapport,constitue quelque chose de magique, car elle arrte linstant et le soustrait au flux du temps. Devant le rel, comme une plaque sensible, Bergounioux se contente de mentionner ce qui le traverse, sans jamais se laisser gagner par la tentation de lanalyse et du jugement. Chaque jour qui passe doit tre certifi par ces aperus qui nourrissent son journal. Sil se frotte ainsi au dsordre du monde, le protocole du travail

Instantans

Amaury da Cunha

n journal, lorsquil est crit par un auteur singulier, nestpasncessairement un dfouloir intime satur de confidences et danecdotes tires dune histoire prive qui ne regarde personne. Quand Pierre Bergounioux se livre cet exercice littraire, lcriture de soi prend une forme inattendue: elle convoque la fois la littrature et la vie, ou plutt elle russit dplacer sans cesse leurs frontires. Il publie aujourdhui, au milieu dune uvre dj abondante,composedelivresimaginaires, de rcits autobiographiques, aussi rigoureux que rveurs, Carnet de notes. 2001-2010. Il sagit du troisime tome de notes prises sur le vif, de rflexions,dobservations, de commentaires sur les livres quil lit ou sur ceux quil est en train dcrire. Pour des raisons qui touchent mes origines, ma destine, jai ressenti le besoin dy voir plus clair dans cette vie. La littrature mest apparue comme le mode dinvestigation et dexpression le moins inappropri. Elle est porteuse, comme lhistoire, comme la philosophie, comme les sciences humaines, dune vise explicative, donc libratrice, lit-on en prambule. En parcourant ce texte de prs de 1 300 pages, on est frapp par la mlancolie dun homme en

A lorigine de ce dsir dcrire, la peur sans doute de perdre la trace et le sens de la vie
Jai commenc alors crire pour combattre sur plusieurs fronts en mmetemps,celuidupass,quisentnbrait, et celui du prsent, et ses terribles rvlationsque constituent les morts rapprochs de ceux que nous aimons. Pour entrerdans cette rsistance intime, lcrivain bloque toute vellit de lyrisme ou dintrospection. Car lenjeu, en lisant ce journal, ne semble pas compatible avec une

JEAN-LUC BERTINI/ PASCO

demeure rigoureusement inchang : Pour crire, jobserve une certaine discipline de vie, car cest le meilleur moyen que jai trouv pour ne pas perdre du temps. Mes habitudes sont une sorte de filet o lon peut prendre tous les poissons du temps. Le journal, ce sont ces impressions que je recueille quand je sors de la solitude du rduit et que je constate, stupfait et parfois

Les linaments dune vie


CEST UN LIVRE ouvert tout ce qui se passe dans la vie dun homme qui crit, et qui se faufile dans le temps, le journal dun crivain qui prend soin de rester aux aguets pour garder la mmoire de ce qui se passe devant lui dcrivant avec le mme souci du dtail, sans pathos et sans aucun emportement un trajet de RER ou cette exprience de se retrouver, par exemple, acteur Sarajevo, dans un film de Jean-Luc Godard. Pierre Bergounioux, plutt que dcrire lhistoire de sa vie, en trace seulement les linaments. Sans doute cause dune persistante sensation dtranget . Sil voque les tres aims, les crivains quil frquente, comme Pierre Michon, ou encore son mtier de professeur de franais qui le dsole, il semble ntre plus vraiment l. Ecrire, cest vivre cette exprience droutante dtre dehors et dedans au mme instant. Tout mon bonheur tait dans lesprance et il ntait plus temps , crit-il. Mais tout reste cependant possible, suspendu au regard daprs. Aucune noirceur dfinitive ne vient jamais empter lcriture sinon cette mlancolie alerte qui aide garder les yeux ouverts et la pense active. Si ces pages ne sont ni extraordinaires ni exaltes, cest que Bergounioux entend nous parler sans pour autant se hisser au-dessus de nous. Son journal fait partie de ces livres quil faudrait toujours rendre accessibles dans sa bibliothque. Car il aide entendre que cest au cur de la normalit de nos vies que se joue un mystre quotidiennement renouvel: Nous nous ressemblons tous. Les mmes choses nous touchent de la mme faon. Je postule une forme de conformisme la fois intellectuelle, logique et morale. Ce qui me rvolte, rvolte mes semblables. Ce qui mexalte leur met les larmes aux yeux. p A. d. C.
Carnet de notes. 2001-2010,

de Pierre Bergounioux, Verdier, 1 262 p., 39 .

pouvant, que la vie continue et quelle change insensiblement. Ecrit dans lagitation de la vie, ce journal lui garantit une vigilance continue face au droulement du prsent. Posture humble dun scribe, recroquevill dans son coin qui fait ses sorties dans le monde extrieur pour se maintenir veill et nourri par les merveillements du monde : Ajuster mes penses au niveau, sinon de la raison, du moins de la ralit. Jcris ce journal pour rester le contemporain de mon temps, ne pas sombrer dans la dure flottante dans laquelle on est condamn, ds linstant o lon a fait ce fameux pas de ct et qui nous met part, qui vous place comme en retrait de vous-mme. Au terme de ces dix annes dcriture,ces bribesdevies minuscules se sont glisses dans un volume pais, ce qui semble linquiter et lamuser en mme temps : Mais cest le pav de lours, ai-je encore entendu ces jours-ci ! Oui, mais les gars, une dcennie, cest 3 650 jours ! 1 300 pages ne reprsentent jamais quun tiers de page au quotidien ! Ce nest pas si excessif que cela ! Accordez-moi que je nai pas exagr ! p

Extrait
Ma II.II.2008. Je poursuis la recension, entame hier, des heures critiques o jai pris conscience de la situation qui tait la mienne, la ntre, au milieu des annes soixante. Il sagissait de se dterminer la lumire de lailleurs confusment pressenti au-del de lenclave arrire o javais commenc. Mais je me suis trop mal engag. () Je reste la plume en lair (). Cest piti, mon ge, de se trouver arrt par des difficults de pense, comme si on demeurait, en la matire, un enfant, quon nait pas employ le meilleur de son temps se colleter avec le sombre de lesprit, lnigme du monde. Paul arrive midi. Il maide trononner quelques forts rondins de chne et regarnir le bcher puis transfrer le mobilier de jardin au sous-sol.
Carnet de notes. 2001-2010, page 926

La vie Littraire Pierre Assouline

Le complot Molire
pus de Molire et Corneille au tamis des formules, algorithmes et logiciels danalyse. Tout est minutieusement examin: ses tudes, le choix de son pseudonyme, ses voyages, ses revenus, la disparition de ses manuscrits, son surmenage, son persiflage lendroit des textes thoriques de Corneille, les parents lexicales et rhtoriques entre leurs uvres, leur confrontation prosodique, le rle des prte-noms et prsentateurs de pices, les accusations dinceste Si Molire croyait avoir tout entendu lors de la querelle de 1663 sur LEcole des femmes, il doit aujourdhui excuter un tour complet dans sa tombe. que ceux-ci sont tout autant tancs par le site du Mouvement Corneille (Corneille.org), qui rassemble nombre de sommits universitaires spcialistes de son uvre, lesquelles jugent prjudiciable leur grand homme que de telles fadaises soient rpandues en librairie et par les mdias. On les comprend. On a beau lire et relire les pices du dossier charge, on ne parvient pas dissiper une certaine perplexit: pourquoi tant de haine? Alors on abandonne les livres, les bibliothques et les sites pour se changer les ides au thtre. Pas le classique, le trs contemporain. Et pourquoi pas Moi je crois pas !, la dernire pice au titre si bartlebyen de Jean-Claude Grumberg (au Thtre du Rond-Point Paris jusquau 24 mars)? On se laisse volontiers emporter par cet humour dcapant, merveilleusement servi par Pierre Arditi et Catherine Hiegel, un couple qui narrte pas de sengueuler sur tout et sur rien : le 11-Septembre, le lobby juif, le yti, les grands crus, les braquemarts de 37 (trente-sept) centimtres, les fves, les pets jusqu linstant littraire. Alors le complot relve la tte : Molire, par contre Molire ? Il avait un ngre. Non ? Corneille. Corneille aussi ? Corneille tait le ngre de Molire. Incroyable. Je ne savais pas que Corneille tait ngre. Cest lui qui a crit les comdies de Molire. Corneille ? Oui. Et ses tragdies? Pour ses tragdies, Corneille avait son frre. Ngre aussi? Voil. Comment tu sais tout a ? Cest Charles qui me la dit. Et lui, comment il le sait? Internet Vrification faite, Jean-Claude Grumberg na pas pris position dans la guerre de tranches. Le conflit est si rcurrent quil lui est inconsciemment venu sous la plume: En fait, je men fous, autant que de savoir qui a crit les pices de Shakespeare, confie-t-il. Nempche que le succs de Moi je crois pas ! risque fort de relancer la thse ngationniste et de provoquer de nouveau des manifestations devant le Thtre du Rond-Point. Mais que fait le Parlement ? p

t le ngationnisme littraire, vous y avez pens? En ces temps daddiction aux lois mmorielles, il ne devrait pas chapper linterdit lgislatif. A ceci prs que les littraires ne comptent pour rien en priode lectorale; de plus, la sanglante dispute entre moliresques et cornliens ne relve mme plus de la catgorie du crime contre les Humanits puisque le Pouvoir a entrepris de les liquider tant donn leur faible rentabilit. Or voici que laffrontement reprend de plus belle sous la forme dune cyberguerre. Depuis que le pote Pierre Lous a lanc lide en 1919, il se trouve rgulirement des chercheurs pour dnoncer un imposteur en Molire: il ne serait pas lauteur de ses pices, lesquelles seraient sorties de la plume de son ngre, Corneille lui-mme. Pas moins ! Ils semploient donc dbusquer les concidences troublantes. Un fumet obsidional se dgage de ces dossiers charge, mais gardonsnous de pointer laction du Rseau Voltaire derrire ce rvisionnisme thtral. De

longue date dresss face cet ennemi quils accusent de pratiquer la dsinformation, molireux, molirophiles et moliromanes se sont unis derrire la bannire des molirologues. Au premier rang de ces derniers, Georges Forestier de La Pliade vient de lancer le site Molire-Corneille, ou Molire auteur des uvres de Molire (Moliere-corneille.paris-sorbonne.fr), quil a conu avec son quipe la Sorbonne dans le prolongement de la base de donnes intertextuelles Moliere21. On y trouve une rfutation en rgle des 125fausses anomalies inventories par lennemi sur le site LAffaire CorneilleMolire (Corneille-moliere.org); lesdits dvots de Molire y sont dnoncs par Dominique et Cyril Labb comme une petite coterie littraire (qui) utilise contre nous des mthodes de propagande simplistes. Il est vrai que ces molirophobes sont anims par une logique conspiratoire (ah, le secret !) o lon a allgrement franchi le pas de linsinuation au doute, non sans avoir auparavant pass les cor-

Guerre de tranches Mais si les partisans de Molire peuvent trouver des excuses Pierre Lous, eu gard sa personnalit et ltat de la recherche lpoque, ils nen trouvent aucune ses disciples quils accusent de tronquer les citations et de solliciter abusivement les faits pour mieux coller leur fumeuse thorie. Encore faut-il prciser

[PAGE: MONDE_LIVRES - MONDE_LIVRES - 6 - 17/02/12] [IMPRIMEE LE: 16/02/12 08:07 PAR: FONTENIER] [COULEUR: Composite] PLAQUE : B-BERLIN-SL

0123

Vendredi 17 fvrier 2012

Forum 7

Les conomistes Abhijit V.Banerjee et Esther Duflo proposent une mthode pour valuer les programmes de lutte contre la misre. Exprimentale, leur dmarche fait dbat

Sortir de la pauvret... petits pas ?


adhsion

objection

Jean-Michel Severino

anciendirecteurgnralde lAgence franaisededveloppement

historienne

Laurence Fontaine

Desrponses innovantes
SIL FAUT ATTRIBUER un prochain prix Nobel dconomie, que ce soit Esther Duflo. Les innovations fondamentales sont rares dans les sciences humaines. Si lconomie se fonde aujourdhui essentiellement sur la recherche de la preuve, Esther Duflo et ses collgues, en ont invent un modle particulier : lvaluation alatoire ou randomise. Celleci permet dapporter des rponses des questions quaucune autre approche ne pouvait trancher. Par exemple: pour les bnficiaires dune politique, savoir ce qui se serait pass si aucune politique navait t mise en uvre ou si une autre lavait t Lapproche exprimentale a suscit des polmiques. Un premier ensemble concerne les limites de la mthode. Elle ne permet certes pas de trancher certains dbats, par exemple de nature macroconomique. Mais il nest pas ncessaire que lvaluation exprimentale permette de trancher tous les dbats de politique conomique. Il suffit quelle permette den trancher certains, ce qui est dj beaucoup.

Unemthode biaise
VALUER LES POLITIQUES mises en uvre dans la lutte contre la pauvret est indispensable, et le grand mrite de ce livre est de sattacher cet objectif, mme si leur mthode nest pas aussi scientifique que les auteurs ne laffirment. On pourrait classer leurs valuations en trois catgories. Celle o elles sont compltement justifies, comme savoir sil faut donner ou vendre les moustiquaires dans les pays infests par le paludisme. Celle o elles manquent totalement leur cible, car les effets ne sont pas mesurables dans le temps de lvaluation. Ainsi des effets du microcrdit sur les femmes. Un an et demi aprs le dbut du programme, leur tude ne montre aucun indice de transformation profonde de la place des femmes dans la famille en Inde. Ce nest gure tonnant, car le temps long de lenqute est bien trop court pour mesurer ce type dvolution. Celle enfin o lon se demande si un tel protocole est bien ncessaire pour apprendre que les femmes enceintes qui ont reu des complments nutritionnels accoucheront denfants en meilleure sant, et donc plus aptes avoir une vie meilleure que ceux qui natront avec des carences en micronutriments ou que, dans les rgions o le paludisme est endmique, les populations ont, en gnral, des niveaux dducation et de salaires plus faibles que ceux des rgions qui en sont exemptes.

Un bidonville, en Inde.
GILLES COULON/TENDANCE FLOUE

Faire merger le rel Les rsultats des expriences ne sont pas forcment gnralisables. Les valuations exprimentales peuvent aussi tre lourdes, coteuses, physiquement ou politiquement difficiles, voire impossibles monter. Toutefois, quand leur mise en place est possible, elles font merger le rel dans lidologie et la thorie. Car, au-del des dbats autour de la pertinence ou de lintrt de la mthodologie, une seconde catgorie de polmiques sest forme autour des conclusions atteintes par certaines des valuations. Cest en particulier le cas dans le domaine du microcrdit. Les valuations, en Inde, du laboratoire de recherches dEsther Duflo tablissent ainsi que celui-ci gnre des impacts intressants sur la pauvret, mais nest pas la hauteur des revendications de beaucoup des acteurs de ce secteur: transformer la vie des gens. Ces conclusions sont arrives paralllement des chocs importants que subissait le monde de la microfinance. Dans un tel contexte, et bien que, finalement, les conclusions des valuations exprimentales confirment lintrt du microcrdit, plutt que dadmettre demble que les impacts gnrs par les institutions de microfinance pouvaient avoir des limites, le dbat a pris trs vite un tour idologique et strile. Nous rvons que, dun coup de baguette magique, le monde soit transform et la pauvret limine. Lintensit de nos dsirs nous conduit sanctifier, un moment particulier, une recette, que nous rejetterons sans doute dans la ghenne ds la mode suivante arrive. Lapproche prudente et modeste dEsther Duflo est moins satisfaisante pour les rves, mais non moins puissante pour les changements rels que nous pouvons esprer et leur durabilit. p
Dernier ouvrage paru : Le Grand Basculement, avec Olivier Ray (Odile Jacob, 2011).

Julie Clarini

est un paysage typique des pays en voie de dveloppement : des carcasses de maisons slevant le long des routes qui relient au centre-ville. A ces btisses, il manque un tage, un toit, parfois un mur. Leurs propritaires ne les ont pas abandonnes; ils ne les ont simplement pas finies. Rien dtonnant pour qui sait que la construction brique par brique est lune des voies de lpargne pour les plus pauvres. Cest ainsi que le grand-pre dAbhijit V. Banerjee, lun des auteurs de Repenser la pauvret, a difi la maison dans laquelle le futur conomiste a t lev : pice par pice, faute davoir accs aux organismes financiers. Louvrage que cet conomiste indien signeaujourdhuiavecsaconsurfranaise Esther Duflo fourmille danecdotes montrant lingniosit dploye par les plus dmunis pour faire face leur destin. De fait, acheter des briques ds que lon possde un peu dargent est une faon efficacedimmobiliserlecapital.Acescomportements qui pourraient sembler irrationnels comme de ne pas attendre davoir runiunesommesuffisantepourconstruire sa maison en une fois , les auteurs sappliquent avec bonheur trouver des explications. Ainsi des vendeuses de lgumes deChennai qui nconomisentpas sur leur consommationdethpouracqurirlechariot quelles sont obliges de louer chaque jour. Cest que pour avoir la force dpar-

gner, encore faut-il possder un cadre de vie assez stable et esprer voir leffort consenti traduit en rcompense. Ce que dsirent les vendeuses de fruits semble si loin devant elles et soumis tant dincertitudes (encore faudrait-il quelles ne tombent pas malades, etc.) que lanticipation decebien ne parvientpas contrebalancer le plaisir immdiat dune tasse de th. De cette mthode qui vise comprendre les motivations intimes des individus, Abhijit V. Banerjee et Esther Duflo ont fait leur cheval de bataille, convaincus quil faut en terminer avec les solutions miracles nes du brillant esprit des conomistes en chambre, cesser de rduire les pau-

Lapproche repose sur une ide simple : valuer, comme le fait la recherche pharmaceutique
vres des caricatures et prendre le temps de comprendre rellement leur vie, dans toute sa richesse et sa complexit . Cest notammentce quils mettent en uvre au sein du J-PAL (le Jameel Poverty Action Lab), install depuis 2003 au sein du MIT (Massachusetts). Toutefois, la conviction quil existe toujours une explication raisonnable aux dcisions prises par les pauvres les pousse certaines formulations qui peuvent sembler premptoires ou naves, quand elles ne rvlent pas lindiffrence discutable dans laquelle sont tenus des travaux mens en sociologie et en ethnologie. Faut-il, par exemple, invoquer le cortisol, lhormone du stress, et ses effets sur le cortex prfrontal, pour expli-

Extrait
Pak Awan et sa femme navaient aucun plaisir grer leur commerce. (...) Les entreprises des pauvres apparaissent souvent davantage comme une faon dacheter un emploi lorsque des choix professionnels plus classiques font dfaut que comme lexpression dune authentique pulsion entreprenauriale. Beaucoup de ces entreprises doivent leur existence au fait que quelquun dans la famille a (ou est cens avoir) du temps disponible et que toute contribution lconomie familiale est bienvenue. Cette personne est souvent une femme et elle cumule habituellement ses nouvelles fonctions avec les travaux domestiques quelle continue dassumer: il nest pas sr quelle ait vraiment le choix lorsque la possibilit se prsente douvrir un commerce. (...) Il est donc trs possible que de nombreux propritaires de commerce, surtout lorsquil sagit de femmes, ne prennent pas spcialement plaisir grer une entreprise, voire mme quils redoutent de la voir se dvelopper. Cela pourrait expliquer pourquoi, lorsque les mmes chercheurs ont offert 250 dollars des patronnes sri-lankaises pour investir dans leur entreprise, beaucoup sen sont servies pour autre chose.
Repenser la pauvret, pages 341-342

quer que les pauvres ne fassent pas toujours les bons choix ? De manire gnrale, le livre pche parfois par ce qui fait son intrt, sa tentative de fonder sur des preuves les programmes de lutte contre la pauvret. Car sil est passionnant de voir appliquer aux politiques publiques des mthodes empruntes aux sciences exprimentales, il est drangeant dimaginer que lon puisse tirer de ces observations des lois gnralisables. Lapproche dEsther Duflo et dAbhijit V.Banerjee repose sur une ide simple : valuer, comme le fait la recherche pharmaceutique, la russite dun programme en comparantdeux groupesou deux villagesdont lun se voit appliquer le protocole quand lautre sert de groupe-tmoin. Cette transposition de la mthode des essais cliniques est neuve. En 2010, les chercheurs du J-PAL avaient ralis ou taiententrainderalisersurce modle 204 exprimentations dans 40pays qui concernent aussi bien la sant que lducation, les techniques dagriculture, etc. Le microcrdit, par exemple, a fait lobjet de la part des auteurs dune valuation alatoire dans des quartiers dHyderabad, en Inde. Il nen ressort aucun signe dune transformation radicale , crivent-ils. A leurs yeux, le prt consenti aux plus pauvres un taux non usuraire peut avoir un effet sur les conditions de vie, mais il faut modrer lenthousiasme de ceux qui prtendent sortir ainsi des milliers de personnes de la pauvret : le microcrdit nest pas la panace. On comprend travers cet exemple ce qui ne manque pas dagacer certains. Car tout au plaisir de partager leurs dcouvertes, les auteurs laissent le lecteur naviguer dans un lger flou: ces exprimentations visent-elles dgager des lois qui vaudraientpartout ou comprendredessituations particulires ? Que peut-on se permettre de gnraliser ? Comment passe-t-on du particulier luniversel? Prvenant les critiques, ils rappellent que les petits changements ont de grands effets . Leurs travaux rvolutionnerontils la lutte contre la pauvret? Il est vident que leur succs public et institutionnel tientenpartie la modestiede leurspropositions:en cettepriodede dsarroiidologique, et dans un domaine, lconomie du dveloppement, qui a t lun des grands champs de combat doctrinal, tout semble runi pour couronner la mthode des petits pas. Lconomie du dveloppement na pas t abandonne; avec Esther Duflo etAbhijitV. Banerjee,on se persuadequelle se reconstruit, brique par brique. p
Repenser la pauvret, dAbhijit V. Banerjee et Esther Duflo, Seuil, Les Livres du nouveau monde , 430 p., 24 .

Philosophies implicites En outre, la mthode a un biais : le simple fait denvoyer des savants poser des questions, dont certaines sont totalement neuves, des populations dont on se soucie rarement est propre faire voluer les manires de penser et les comportements, donc influer sur lenqute. Leurs analyses de la microfinance sont surprenantes: ceux qui sont entrs en Bourse et ont revendu leurs parts avec de juteux bnfices et ceux qui, comme le Prix Nobel de la paix Muhammad Yunus, dnoncent cette financiarisation relvent, leurs yeux, de la mme sphre de lusure. Sils reconnaissent que le microcrdit est un produit financier utile, ils lui reprochent dtre incapable tout la fois de financer des projets qui dpassent le cadre de la micro-entreprise et de dtecter les inventeurs de demain, puisque les organismes privilgient la prudence. Pourquoi demander au microcrdit de rsoudre des problmes pour lesquels il na pas t conu? Pourquoi, alors que le credo des auteurs est que les petits changements ont de grands effets , ontils pris soin de calculer quun enfant qui a pris du vermifuge pendant deux ans va gagner 3 269 dollars en plus sur la totalit de sa vie et nont-ils pas compt combien le microcrdit fait gagner aux petits entrepreneurs quil a sortis des griffes des usuriers ? Bref, mettre au jour les philosophies implicites de ces divers protocoles denqute ne serait pas inutile. p
Dernier ouvrage paru: Les Paradoxes de lconomie informelle, crit avec Florence Weber (Khartala, 2010).

[PAGE: MONDE_LIVRES - MONDE_LIVRES - 7 - 17/02/12] [IMPRIMEE LE: 16/02/12 07:57 PAR: FONTENIER] [COULEUR: Composite] PLAQUE : B-BERLIN-SL

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
rves de boniche, des fantasmes purils, des chimres de mnopause. Elle allait, oui, se dtriorer, devenir une pauvre chose flasque et ride. Lcurement du lecteur pouse ce crescendo ad nauseam. Toutes les vieilles reprsentations machistes de la femme que lon croyait enfin derrire nous sont ici convoques avec complaisance. Il faut croire que les nohussards auxquels fut jadis assimil lauteur , devenus vtrans, font daussi tristes badernes que leurs collgues de la Grande Muette. taurais attribu la plus haute marche. Seul un Alexandre Jardin au meilleur de sa forme pourra prtendre rivaliser avec Eric Neuhoff aux Jeux olympiques de la mtaphore lourdingue (haltrophilie), de la comparaison malencontreuse (barres divergentes), de la formule creuse (saut en profondeur). A dautres moments, une tenaille lui vrillait lestomac. Cest douloureux, mais ceux qui ont eu lestomac tenaill par une vrille sont sans doute plus plaindre encore. En tout tat de cause, nous avons l un aveu des pratiques artisanales dEric Neuhoff, dont le plumier semble aussi mal rang que la bote outils. Parfois aussi passe lombre de Franoise Sagan : Dun mal surgirait un bien, lavenir contredirait les malentendus du pass, et patali patalaire. Et encore des tut, tut, pas du tout et tout le tralala . Minauderies dun autre temps, bonjour tristesse. Puis, malgr toute la (mauvaise) ducation sentimentale de son personnage, Eric Neuhoff ose pour tourdir celui-ci dun Il voyagea audacieux. La phrase est belle ; tout de suite aprs, a se gte. Lauteur na pas les moyens de lui offrir le dpaysement promis. Et notre homme reste prisonnier du doute qui le taraude : Devait-il se comporter son tour comme une merde ? Tut, tut, sa rponse ne seraitelle pas contenue dans sa question ? p
Mufle, dEric Neuhoff, Albin Michel, 120 p., 11,90 .

Vendredi 17 fvrier 2012

0123

La littrature la hussarde
dEric Chevillard

Jean-Claude Gallotta, chorgraphe

Ida Rubinstein, intense insoumise


ME VOIL RAMEN quelques rves dadolescent. Ida Rubinstein. Le roman dune vie dartiste, de Donald Flanell Friedman, me rappelle pourquoi je danse et brle. Pourquoi je me suis engag dans cette vie dartiste qui entrane ceux qui la choisissent dans les arcanes de lme humaine. Je suis ne avec lambition de prter mon corps, mes mouvements, ma voix et le plus intime de mon tre des personnages de thtre, limaginaire, lidal; voil mon vrai royaume, ma patrie. Ainsi parlait Ida Rubinstein (1883-1960), ne dans une famille juive aise dUkraine, devenue orpheline trs tt. Le livre souvre sur sa vie finissante, solitaire, dans une abbaye cistercienne. Ida sent venir la mort. Elle devient mystique et ne mange que du poisson pour accder au mystre chrtien. Dans cette ascse illumine, elle dcide pourtant de boire tous les jours une petite coupe de champagne. Comme un rsum-dclic de sa vie: lalliance mystrieuse du profond et du superficiel, du complexe et du frivole, de lillusoire et de lauthentique. Ses choix, ses rencontres, ses amours ont toujours t placs sous cette double gide.

ruelle vidence : le mauvais livre est une uvre aussi. Cest--dire quil a fallu lcrire. Il a fallu que son auteur se mette en peine de lcrire. Il a dgag du temps pour cela. Il sest retir. Il a pris du recul, du champ, de la distance, de la hauteur ! Enfin, le voici seul dans son bureau, ou dans son pigeonnier, il a rassembl son petit matriel, le caf fume dans sa tasse ; exactement comme un bel crivain sapprtant crire un beau livre, il sattable pour crire son mauvais livre. Et quelquefois mme, son trs mauvais livre. Son livre indigent, son livre indigeste, son livre affligeant, il en aura pes puis crit chaque mot, il aura pay de sa personne, peut-tre mme aura-t-il souffert! Il est possible aussi quil ait bcl la chose. On ne sait ce quil faut prfrer, du tcheron qui donne poussivement son maximum ou du cynique qui torche ses cent cinquante pages dune main en agitant mollement de lautre lventail de billets de son -valoir. Au demeurant, ni leffortni la dsinvolturenesontincompatibles avec le talent. Le mauvais livre chappe donc tout principe, il dfie toute loi, tout critre exclusif comment ds lors en prvenir les effets et se garder de lui ? Serait-il juste den absoudre lauteur qui, peut-tre, ne la pas vu venir ? Nanmoins, Eric Neuhoff aurait pu se douter de quelque chose en voyant se dplier sous ses yeux une intrigue aussi pauvrette, date, boulevardire, puis grouiller comme des vers dans ce vieux fromageses courtesphrases sansqueue ni mufle. Franchement, les indices ne manquaient pas : a partait mal, a se poursuivait pniblement, a se terminait enfin. Il me suffirait sans doute de citer intgralementsonroman pour enreprsenterlinanit sans avoir en rajouter, mais je dispose de tant de place et le livre est si bref ! Mufle, donc, tel est son titre et le trait le plussaillant de son narrateur,lequel a toutefois la douleur pour excuse : na-t-il pas t ignominieusement tromp par Charlotte ? Il le dcouvre un jour en surprenant un message sur son tlphone portable, mais il sen serait avis de toute faon son haleine grasse de femme infidle. Les femmes qui nous trompent ne sentent plus pareil. Elles tranent aprs elles des relents darrire-cour, dpluchures, de faux-semblants . Les chagrins damour, cest bien connu, raniment la misogynie assoupie de lhomme moyen laquelle ne dort jamais que dun il tandis quelle se rince lautre , mais, et cest l lapport capital dEric Neuhoff la biologie des sentiments,ils dveloppent aussi considrablement son flair. Le roman nest rien de plus que la rumination amre et revancharde de lamant bafou dont la haine crot tout du long avec le dpit : Quavait-elle en tte ? Des

Eric Neuhoff aurait pu se douter de quelque chose en voyant se dplier sous ses yeux une intrigue aussi pauvrette, date
Que nobservent-ils aussi le mme silence born ! Car le portrait dun mufle, aprs tout, pourquoi pas ? Il ny a pas de mauvais sujet pour la littrature. Sauf que celle-ci est ici la deuxime victime de cette muflerie. Petit florilge : Il ne deviendrait pas un clochard de lamour ; Elle avait t son GPS. Voil quil avait affaire une boussole dglingue ; Ils se livraient dsormais une intifada de SMS ; Elle fouettait linstant. Limprvu tait sa rsidence secondaire ; Il ne recommencerait pas ce 11-Septembre intime ; Aux Jeux olympiques du baiser, je

Lune des plus belles interprtes des Ballets russes Elle embrasse dabord le personnage dAntigone, sa rvlation, mais, trs vite, dcide dapprendre la danse pour interprter Salom. Le rle pouvante sa sur, apeure de voir le nom de la famille dshonor. On interne Ida en France, Saint-Cloud, chez le Dr Sollier. Hpital psychiatrique, alination, drogues. Ida schappe et dcide de se marier avec un lointain cousin, noces factices pour donner le change une socit alinante et retrouver sa libert. Malgr linterdiction de lEglise, elle dcide, insoumise, de danser le rle de Salom. Remarque par le grand imprsario Diaghilev, Ida devient lune des plus belles interprtes des Ballets russes, entoure de Nijinski, Fokine, Massine, Pavlova, Bakst, des noms de lgende faire saillir les rves. Elle a cr Cloptre puis Shhrazade, avant de quitter la troupe les questionnements intimes dIda aux alentours du thtre du Chtelet inspirent des pages magnifiques Friedman. Elle devient lamante de Walter Guinness, son mcne, puis celle de Romaine Brooks, qui la dessine et la peint, dvtue, en beaut lunaire. Rencontre avec DAnnunzio et Debussy pour la cration du Martyre de saint Sbastien. Nouveau scandale: lvque de Paris interdit la pice et profre des propos misogynes et antismites. Ida se fait lamie de Sarah Bernhardt, qui la guide pour sa diction et lencourage. La guerre de 1914 clate, Ida finance un hpital de fortune install dans lHtel Carlton. Elle console les blesss et accompagne les mourants passages bouleversants sur les terribles rcits de soldats broys. Aprs la guerre, elle fonde sa compagnie, que stoppe la monte du nazisme. Rfugie Londres, elle finance un centre mdical pour soigner les pilotes, et voit son monde disparatre. Avant de steindre dans sa villa de Vence, Ida aura cr, entre autres, le Bolro, de Ravel, Le Baiser de la fe, de Stravinsky, ainsi que sa dernire apparition sur scne: Jeanne au bcher, dHonegger et Valry. Donald Friedman raconte avec un verbe souple et pntrant, empli dexpressions lumineuses et potiques, et fait parler Ida la premire personne comme sil sagissait de son propre journal intime. Il la rinvente, lui rend sa vie intense. Pour rendre hommage cette femme injustement oublie, dont je sens la prsence, je vais danser dans ma chambre. Un solo accueillant, lgie du matin autour de loubli et de la rsurrection amoureuse. La lecture pourrait se terminer sur cette phrase manant dIda Rubinstein: Pour croire en la survie de lme, il faut aussi croire au pouvoir de lamour qui illumine les chemins de la vie et de lau-del. Rien na de fin. Que reste-t-il aprs le feu ? Lamour, ardent, inviolable, une flamme ternelle. p
de Donald Flanell Friedman, traduit de langlais par Monique Briend-Walker, Salvator, 320 p., 22 .
Ida Rubinstein. Le roman dune vie dartiste,

EMILIANO BONZI

Sans interdit LoLouis-Georges Tin


QUEST-CE QUE LE RYTHME en posie? Comment faire que des lves daujourdhui soient touchs par la cadence sourde des vers de Jean Racine? Quils soient sensibles la musique de Verlaine? Quils soient envots par le tempo mystique des sonnets de Mallarm? Depuis quelques annes, jai trouv la solution: il suffit de scander les mots la manire des slammeurs. Rien de plus efficace. Le rythme devient alors une ralit tangible pour tous, et les tudiants les plus indiffrents au dpart se laissent prendre au jeu, au rythme, au plaisir et la posie. Ce pas nest le moindre des mrites du slam et du rap que davoir dmocratis en France le got de la posie. Et Abd Al-Malik est lun de ceux qui ont le plus contribu ce renouveau. On connat son parcours: naissance Paris, enfance Brazzaville, adolescence dans une cit HLM, Strasbourg. Cest lun des matres de la posie des quar-

Abd Al-Malik, le dernierpote?


le Neuhof. Cest que la posie dAbd Al-Malik est la fois lyrique et colrique, endolorie et suave. Au-del de la critique sociale, Abd Al-Malik entend proposer quelques pistes, car le temps presse et cest pas repeindre les murs quil faut, mais mettre la lumire dans les tres. Certains textes sont dailleurs plus proches de larticle ou de lessai que du pome ou de la chanson: La ralit est que certains financiers sont devenus pour lconomie mondiale et les conomies nationales ce que sont les extrmismes aux religions: des ennemis de lconomie elle-mme. Mais aussi des ennemis des valeurs fondatrices de la Rpublique. Surtout, nallez pas dire dAbd Al-Malik quil sexprime bien. Dans le pome Singe*, il crit: Dis donc! Mais il sexprime vraiment bien pour un/*Vous pouvez changerSingepar Enfant, si vous ntes pas anims par un racisme primaire, mais plutt par une innocente condescendance. Moi aussi, je dois le dire, jai connu cela plus dune fois : Ah, Louis-Georges Tin? Vous tes martiniquais? Mais vous parlez vraiment bien ! Fautil gifler ou remercier? Les deux sans doute. En vrit je vous le dis/je suis le dernier des Franais, affirme Abd Al-Malik, dans une formule provocante et mystrieuse. Peut-tre parce quil est le dernier croire encore lgalit? Et il rend hommage Virgile, Baudelaire, Csaire, Glissant, Marie NDiaye, Jacques Brel, Juliette Grco, NTM ou Daft Punk. Dernier Franais? Abd Al-Malik ne serait-il pas plutt le dernier pote ? p
Le Dernier Franais,

Agenda

tiers. Il a des lettres et il a la rue, comme le dit Mazarine Pingeot, qui signe la prface de son dernier ouvrage, Le Dernier Franais.

Ecrivain, potesse amricaine, Stacy Doris sest teinte San Francisco dans la nuit du 31 janvier au 1er fvrier. Ses amis franais et les admirateurs de Paramour ou de Parlement (POL, 2009, 2005) lui rendent hommage au cours dune soire la galerie EOF (Paris, 75002). A partir de 18 heures.
Renseignements : 01-53-40-72-22.

aLe 19fvrier : Hommage Stacy Doris

Endolorie et suave Cest videmment une posie engage, mais qui ne manque pas dhumour. Ainsi, renouant avec les mnes de Jacques Prvert, Abd Al-Malik voque lgalit des chances: Ils nous disent oui avec la tte/mais ils nous disent non avec le cur. Il ne manque pas au passage dgratigner Nicolas Sarkozy dans La France: Aime-la ou quitte-la? Comment quitter la femme qui ma mis au monde?/ Est-il un homme celui qui renie sa mre? Dans tel pome, il dclare : Silence!/On dmembre le corps en saignant en Rpublique/cest la politique ducative. Tel autre pome est ddi Hassan qui est parti lanne dernire, victime dune bavure! Je le ddie aussi tous les ghettos martyrs de mon quartier:

a Le 26 fvrier : Bailly Chambord

Dans Le Dpaysement (Seuil, 2011, prix Dcembre), Jean-Christophe Bailly sessaie saisir la France en go-sophe, travers une trentaine de voyages. Il prsente son ouvrage au chteau de Chambord (41 250) et a crit, pour loccasion, un texte sur ce symbole architectural de la Renaissance. A 15 heures.
Renseignements et rservations : 02-54-50-40-00.

aLe 1er mars: Mathias Enard au Grand R

Mathias Enard donne une lecture publique de Parle-leur de batailles, de rois et dlphants (Actes Sud, 2010, prix Goncourt des lycens), qui difie, littralement, un pont entre Orient et Occident. Au studio de danse du Grand R, La Roche-sur-Yon. A 19 heures.
Renseignements : 02-51-36-00-85.

aLe 7mars : Entendez Rousseau

dAbd Al-Malik, prface de Mazarine Pingeot, Le Cherche-Midi, 240p., 12 .

Lcrivain Marianne Alphant voque Jean-Jacques Rousseau travers les archives dmission de tlvision consacres au philosophe, lauditorium du Petit-Palais (75008). A 13 heures.
Renseignements : 01-55-74-60-91.

[PAGE: MONDE_LIVRES - MONDE_LIVRES - 8 - 17/02/12] [IMPRIMEE LE: 16/02/12 07:58 PAR: FONTENIER] [COULEUR: Composite] PLAQUE : B-BERLIN-SL

0123

Vendredi 17 fvrier 2012

Mlange des genres 9


Mon Poche
de chevet

Contrle des individus, terrorisme, espionnage Deon Meyer, matre du thriller, plonge son lecteur dans une Afrique du Sud en mutation

Sombre socit arc-en-ciel


polar
Bastien Bonnefous

par Karine Tuil crivain


(The Sound and the Fury), de William Faulkner, Folio, traduit de langlais (Etats-Unis) par Maurice-Edgar Coindreau, 384 p., 7,30 .

Le Bruit et la Fureur

eon Meyer est de ces hommes qui ont vu un monde finir. Quand il avait 33 ans, ce fils dAfrikaners a assist la chute de lapartheid avec limpression de retrouver la vue aprs une vie entire daveuglement . Depuis, il ne cesse dobserver la part sombre de la socit sud-africaine. Je suis un auteur donc un voyeur , confiait-il lors dun rcent passage Paris. Ses romanspuissants,qui explorentlepass violent et honteux de son pays ou sattardent sur la difficile rconciliation entre communauts et gnrations, en ont fait lun des matres mondiaux du thriller, au ct de son ami lAmricain Michael Connelly ou du Sudois Henning Mankell.

Ce livre maccompagne depuis si longtemps que je ne saurais dire quand je lai lu pour la premire fois ni ce qui ma amene lui. Mais cest lun des plus grands chocs littraires que jai connus, et jy reviens toujours. Faulkner singnie pourtant dboussoler son lecteur avec cette histoire qui se droule au Yoknapatawpha, son Sud imaginaire, et qui met aux prises trois gnrations dune vieille famille, dont plusieurs personnages portent le mme nom, avec trois gnrations de Noirs. Chaque partie adopte un point de vue diffrent. Il y a des digressions, des retours en arrire, des passages sans ponctuation, des phrases inacheves, des piges pour le lecteur Un livre difficile, exigeant, qui surprend chaque page, mais dont la puissance annihile toutes les rsistances on nen sort pas indemne. Le Bruit et la Fureur comporte tout ce que jattends de la littrature : un style rageur, dune beaut fulgurante, qui retranscrit le dsordre, le chaos et la complexit du monde. Cest un livre qui sme le trouble, questionne, drange et qui vous hante longtemps. A chaque fois que jen relis un passage, je suis blouie par linventivit de la langue; jai le sentiment de le dcouvrir. Cest peut-tre ce qui fait la force des grands livres.
a Dernier ouvrage paru de Karine Tuil : Six mois, six jours, Le Livre de poche, 252 p., 6,50 .

Empreintes A la trace, son septime livre traduit en France, marque un tournant. Il se concentre dans ce pav de 700 pages sur lAfrique duSud daujourdhui,nationmodernevalsant au concert de la mondialisation. Au Cap comme Paris, Londres, Washington ou Islamabad, les problmes sont les mmes: terrorisme, intgrisme religieux, criminalitorganise,luttessociales hommes-femmes Mon instinct, explique-t-il, me dit que la socit sud-africaine volue et quil existe dsormais un sentiment collectif dappartenance un pays qui veut aller de lavant et ne plus ressasser le pass. Au risque de se reconstruire sur du vent, lheure o les nouvelles technologies remplacent les anciens rapports humains. A la trace parle des signes multiples (ADN, cartes bancaires, tlphones portables, ordinateurs) que nous laissons derrire nous et qui nont rien voir avec de vritables empreintes. Nous vivons dans un monde o nous pouvons tre partout, mais o il est paradoxalement de plus en plus difficile de dire jai t ici , estime cet ancien consultant en informatique, qui a fait btir une maison sans tlvision et sans Internet dans le dsert du Karoo.

slection poches

Lart davoir toujours raison


MARC ABEL/PICTURETANK

Dcoup en quatre parties, son roman, de loin le plus ambitieux, entremle trois histoires. Celle de Milla dabord, quadragnaire qui plaque sa vie au foyer pour un nouveau travail dans une socit relie en ralit aux services de renseignement sudafricains. Simple cheville ouvrire, elle va se retrouver mle une histoire despionnage et dactivisme islamiste. Naviguant en permanence entre la tragdie et lironie, cettepartie,hommagefarcesqueauxhros de John Le Carr, plonge lintrigue dans un monde o les adultes jouent des jeux denfants . Vient ensuite lhistoire de Lemmer, le baroudeur au sang chaud, engag par un margoulin pour transporter deux rhinocrosnoirstraversledsert.Levoyage, bien sr, finira mal. La dernire partie, plushard boiled, suitlenquteclassiquede Mat Joubert, hros du premier roman de

Meyer,Jusquau dernier (Seuil, 2002).Lancien flic dpressif et solitaire, pass douloureusement dans le priv, suit les traces dun mari disparu sans raison. Alternant lcriture la premire et la troisime personne, Deon Meyer samuse dans ce roman-puzzle casser les frontires entre les genres (espionnage, road book, roman de procdure) et dfaire la structure narrative, cette dictature qui enchane le romancier . Ce raconteur dhistoires revendiqu dresse au passage le tableau dune Afrique du Sud mutante o il est de moins en moins possible de prendre rellement le contrle de sa vie. p
A la trace (Trackers), de Deon Meyer, traduit de langlais (Afrique du Sud) par Marin Dorst, Seuil, 724 p., 22,90.

Pendant une trentaine dannes, il attendit quon daignt le lire. Mais personne ne se souciait de son uvre. Convaincu de la justesse de sa philosophie, Arthur Schopenhauer (1788-1860) traversa ce dsert en rageant, en forgeant sa propre statue, en soignant finalement ses quatre premiers disciples, quil baptise ses vanglistes. Julius Frauendstdt (1813-1879) fut le principal dentre eux. La correspondance que Schopenhauer adresse douze ans durant, de 1847 1859, son archivvangliste mle fiel et navet, vachardise et fatuit, mtaphysique et pittoresque. On y voit le vieux ronchon expliquer que lhglnerie rend fou , que son oue faiblit, quil vient de recevoir une grande statue du Bouddha qui va choquer ses visiteurs. Sans oublier son souci de la prcision et des rfrences exactes, son obsession des portraits lui ressemblant, le tout parsem de considrations philosophiques et de coups de griffes multiples. Un rgal, videmment. p Roger-Pol Droit a Lettres un disciple, dArthur Schopenhauer, traduit de
lallemand par Adolphe Bossert, rvision de la traduction, notes et postface de Yannis Constantinids, Mille et une nuits, 136 p., 3,50 .

jeunesse

Bourre-pifs et petites vignettes


Un hommage trs oulipien Ric Hochet
bande dessine

Sur la lande
La lande, le vent, les mots sauvages dune vieille chanson,/ Indfinie sans nom : un romantisme sombre frmit dans les Cahiers de pomes dEmily Bront. Morte avant 30 ans, en 1848, elle ne sest consacre la posie que pendant une dizaine dannes. Comme un soleil noir, Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent) brle au cur de son uvre, crit Claire Malroux, au risque docculter la constellation parse et plus voile des pomes. Ce recueil complte ldition tablie par Pierre Leyris (Posie/Gallimard). p Monique Petillon a Cahiers de pomes, dEmily Bront, traduit de langlais et prsent par
Claire Malroux, dition bilingue Points Posie, 224 p., 7,20 .

Et si tu taisimmigr
ENFIN UN LIVRE NCESSAIRE! On y entre avec un peu dimagination mais hlas pas tant que a Cest la guerre en Europe occidentale. Imagine, dit Janne Teller son jeune lecteur, les murs de ton appartement sont percs de trous, les vitres brises Lhiver arrive, les canalisations ont saut. Ta mre est malade Teller sadresse un Franais de 14 ans. Son meilleur ami a disparu. Son pre tait dput, mais il ny a pas de place pour les parlementaires dans ce nouveau monde. La dmocratie a engendr lUnion europenne et lUnion europenne a t un chec. Voil ce quils disent. Personne na le droit dtre dmocrate dans ce nouveau monde. Le jeune Europen et sa famille doivent donc sexiler. Mais o? Le monde arabe est le plus proche qui soit encore en paix, mais des rfugis, il nen veut pas. Les Europens ne parlent pas arabe. Ils ne savent rien faire dautre que brasser du papier. Personne na besoin de a Un renversement de perspective et tout est diffrent, la fuite, lexil, la survie en milieu hostile, les vies voles Guerre. Et si a nous arrivait? est un texte important pour mieux comprendre limmigration et lexclusion. Pour se persuader que tout est rversible. Pour saisir enfin ce qui fait le prix des dmocraties. p Florence Noiville
par Laurence W.O. Larsen, illustrations de Jean-Franois Martin, d. Les Grandes Personnes, 64 p., 7,90 . A partir de 11 ans.

Frdric Potet

Chemin de roses
Arnljltur, 22 ans, quitte lIslande pour sauver une roseraie labandon. Audur Ava Olafsdttir bouture le conte avec le roman dinitiation, la mlancolie avec lallgresse dans ce dlicat Rosa Candida, couvert de lauriers lors de sa sortie en 2010. p R. L. a Rosa Candida, dAudur Ava Olafsdttir, traduit de lislandais par

a Guerre. Et si a nous arrivait ?, de Janne Teller. Traduit du danois

ousin graphique de lOulipo, lOuvroir de bande dessine potentielle (Oubapo) est un collectif dauteurs naimant rien tant, comme leurs ans, que simposer des contraintes dans leurs travaux et autres exprimentations. Celle adopte ici par David Vandermeulen relve de lexploit narratif : crire une nouvelle histoire de Ric Hochet partir de vignettes originales puises dans la bibliographie de ce grandclassique.Cren1955,lepersonnage dAndr-Paul Duchteau (scnario) et Tibet (dessin) a donn lieu prs de quatre-vingts albums.Ala maniredunarchiviste acharn, Vandermeulen a procd par associations dides pour composer un copier-coller de quarante-huit pages mlant les poques avec bonheur. Le texte en est quasiment absent, mais laction y triomphe: Ric Hochet encaisse (et esquive) des valises de coups de poing, chappe des situations dsespres et se joue de la mort dans son innarrable veston piedde-poule. Ce dtournement artisti-

Catherine Eyjlfsson, Points, 336 p., 7 .

parutions
que leffet comico-violent transforme le reporter tignasse blonde en personnage de pulp magazine, et mme de pop art : Vandermeulen sest amus, sur plusieurs pages de garde, reprsenter Ric Hochet la faon de Roy Lichtenstein. Trahison, crieront certains. Hommage, rpondront ( raison) les autres. Une seule question : comment un personnage, ft-il de papier, a-t-il pu recevoir autant de bourre-pifs dans sa carrire? p
Ric Remix, de David Vandermeulen, Tibet et Andr-Paul Duchteau, les ditions du Lombard, 48 p., 15,95 .
De beaux rves. Obstacles philosophiques une science de la conscience, de Daniel C. Dennett, traduit de langlais par Claude Pichevin, Folio, 320 p., 9,95 . Cent ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez, traduit de lespagnol (Colombie) par Claude et Carmen Durand, Point 2, 792 p., 10,90 . Journal, une anthologie (indit), dAndr Gide, Folio, 464 p., 8,40 . Un long silence, de Mikal Gilmore, traduit de langlais (Etats-Unis) par Fabrice Poindreau, Points, 624 p., 8,50 . Un autre monde, de Barbara Kingsolver, traduit de langlais (Etats-Unis) par Martine Aubert, Rivages Poche, 624 p., 10,50 . Fan Man, de William Kotzwinkle, traduit de langlais (Etats-Unis) par Nicolas Richard, d. Cambourakis, 192 p., 10,50 . Purge, de Sofi Oksanen, traduit du finnois par Sbastien Cagnoli, Le Livre de poche, 432 p., 7,60 . Laissez-moi, de Marcelle Sauvageot, Phbus, Libretto , 142 p., 7,70 . LIde de justice, dAmartya Sen, traduit de langlais par Paul Chemla, Champs essais, 558 p., 12 . Mon Pouchkine, de Marina Tsvetaeva, traduit du russe par Andr Markowicz, Actes Sud, Babel , 112 p., 6,50 .

[PAGE: MONDE_LIVRES - MONDE_LIVRES - 9 - 17/02/12] [IMPRIMEE LE: 16/02/12 07:58 PAR: FONTENIER] [COULEUR: Composite] PLAQUE : B-BERLIN-SL

10

Rencontre

Vendredi 17 fvrier 2012

0123

Mana Neyestani
N en 1973, lillustrateuriranien a vu son existence basculerquandunecaricaturelamenenprison. Aujourdhui exil Paris, il voque sa trajectoire dans un roman graphique lhumour grinant

Le cafard du dessinateur
NICOLAS KRIEF POUR LE MONDE

Hamdam Mostafavi

on histoire, mme moi, elle me parat encore difficile croire, tout cela est tellement improbable, avoue le dessinateur Mana Neyestani. Derrire ses petites lunettes en acier, le regard se fait perplexe quand il cherche expliquer le priple qui la conduit de lIran la France. Pour pouvoir tre accueilli dans un pays europen, il fallait russir expliquer tous les paradoxes de la Rpublique islamique, cest presque impossible! , assure-t-il dans un sourire ironique. Avec son feutre ternellement viss sur le crne, envelopp dans un long manteau noir, il pourrait se fondre dans le dcor de la Cit internationale des arts, Paris, o il vit et reoit. Il dtaille le processus qui a men sa mtamorphose . Disons que dun simple dessinateur pour enfants, je suis devenu un prisonnier; puis dun prisonnier, je suis devenu un voyageur clandestin, puis un faux tudiant et enfin unFranaisdadoption. Il a d lutter pour retrouver son identit aprs toutes les tiquettes quon luia colles. En2006,on maaccus dtre raciste pour avoir dessin, dans un supplment pour enfants dun grand quotidien iranien, le personnage dun cafard qui disait un mot en azri. Ce mot est couramment utilis dans la langue persane, et le jeune dessinateur nimaginait pas que cette importante minorit dIran le prendrait comme une insulte directe. Or, pendant des semaines, la population locale manifeste. Et le pouvoir ne tarde pas rprimer dans le sang cette rvolte. Face ces morts, Mana se sent broy par une machine qui le dpasse. Les caricaturistes ira-

niens, notamment ceux qui travaillent dans le domaine politique, sattendent toujours ce que quelquechosearrive.Ilyatoujourscerisque, cette possibilit que les autorits trouvent une dimension politique dans vos dessins et commencent vous faire des difficults. Mais je ne pensais pas du tout quen dessinant pour les enfants, cela se produirait. Mana Neyestani est arrt en mai 2006 pour avoir troubl lordre public et passe plusieurs mois en prison en compagnie de son rdacteur en chef. Profitant dune libration provisoire, il quitte le pays. Commence alors un long exil, passant par Duba, la Turquie, la Malaisie et aujourdhui la France. Lorsque jai crit Une mtamorphose iranienne, les souvenirs merevenaient comme a, scne par scne, comme dans un rve, ou plutt un cauchemar, et cest aussi comme a que je les ai dessins, pisode par pisode, avec des allers et retours dans le temps. Mettre de

ct les cauchemars, retrouver une identit, voil ce qui la conduit raconter sonhistoirepersonnelle dans ce livre. Mais la dmarche tait aussi militante, insiste-t-il: Je nai pas fait ce livre pour dire regardez comme jai souffert, non, je voulais montrer la situation des intellectuels en Iran, quel point, des vnements la fois tragiques, comiques, sans queue ni tte, peuvent advenir un simple caricaturiste iranien.

collection prive, DR.

Il y a toujours ce risque, cette possibilit, que les autorits trouvent une dimension politique dans vos dessins

Mana Neyestani manie avec talent lhumour noir. Enfant, il a t fortement influenc par les auteurs satiristes franais comme Jean Bosc ou Jean Gourmelin. Mme sil se dit quelconque , il na pas grandi dans une famille banale en Iran. Ses deux parents taient professeurs de littrature persane, son pre, un pote clbre. Surtout, il a baign ds son plus jeune ge dans une atmosphre culturelle. La maison tait pleine de livres et de bandes dessines que lon avait fait venir avant la rvolution [islamique de 1979] ou que lon nous rapportait sous le manteau. Et on mencourageait normment quand je dessinais. Elev dans cet environnement trs littraire qui tranche avec un Iran enpleineislamisation,il publieds 16ans dans divers magazines. Plus tard, sous lre Khatami (prsident de 1997 2005), qui a concid avec une relative libert de presse, ses dessins prennent une coloration politique, mme sil a toujours prfr la mtaphore la dnonciation directe. En 2009, depuis son exil malaisien, il soutient ouvertement le Mouvement vert, qui conteste la rlection de Mahmoud Ahmadinejad la prsidence du pays et, au-del, dnonce le manque de libert. Ses dessins au symbolisme puissant font lunanimit chez les opposantsiraniens ltranger, un fait rare. Convaincu que son pays, surtout aprs le printemps arabe , peut encore se soulever, il reste en contact permanent avec les autres dessinateurs exils et avec ses proches rests en Iran. Pour lui, les artistes peuvent faire beaucoup. La seulechose que je sais faire, cest dessiner des cartoons. Je ne

fais pas danalyse politique, je nai pas de solution. Mais je suis convaincu que les petites actions culturelles et sociales que nous menons chacun de notre ct peuvent devenir une sorte de vague. Une forte communaut dintellectuels iranienssest formeen exil, et ils font bouger les choses aussi. A Paris, Mana, grand timide mal laise en socit, passe beaucoup de temps chez lui, avec sa femme

et son chat. Aussi casanier quen Iran, sauf les jours o il fait beau, car dans ces cas-l, cest vritablement un crime de ne pas visiter la ville!Maissurtout,trsreconnaissant envers les associations qui lont aid arriver en France, il fait Paris lapprentissage de la libert. Je pense que les Iraniens, cause de leur ducation, de leur famille et en gnral du systme tyrannique dans lequel ils ont vcu ces cent der-

nires annes, voire depuis des sicles, ont un cadre qui limite leur libert. Jai aussi ce cadre : cest trs difficileden sortiret de se librer du systme. Aujourdhui, je ne vis plus en Iran, donc je suis libre, mais dans mon esprit, jai la sensation que je mautocensure encore. p
Une mtamorphose iranienne, de Mana

Neyestani, et L, 200 p., 20 .

prsente

Prnom Nom

200 illustrations 23

Rgis Debray

Jeunesse du sacr
Debray est toujours passionnant. Jeunesse du sacr, album abondamment illustr, montre lampleur de sa recherche de ce qui se cache derrire nos attitudes, nos habitudes, nos emballements ou nos perplexits. Et nos mythes.
Bruno Frappat, La Croix

de lAcadmie Goncourt

Un priple kafkaen
LE ROMAN GRAPHIQUE AUTOBIOGRAPHIQUE de Mana Neyestani souvre avec une mtamorphose clbre, celle de Gregor Samsa, le hros de Kafka soudain transform en cafard. Un hommage indispensable, puisque lauteur iranien a eu le sentiment de se retrouver dans une situation purement kafkaenne. Le cafard hante tout le rcit, incarnant la fatalit qui semble poursuivre le hros. Dun trait net, en noir et blanc, Mana Neyestani voque avec un humour grinant ses dboires judiciaires et son sjour en prison. Il prend une distance amuse pour se caricaturer, mettant en avant sa mtamorphose physique et spirituelle. Il est dabord un jeune dessinateur idaliste, ras de prs et dcontract, puis il devient un prisonnier chevel et accul, suant grosses gouttes, avant de se transformer en fuyard au dos courb, sourcils froncs et dvor par langoisse. Mana Neyestani en profite pour brosser un portrait difiant de lIran actuel. Toute une srie de seconds rles, croqus avec un sens du dtail remarquable, voluent dans des situations tragi-comiques o le hros se bat pour ne pas perdre la tte. Lauteur nhsite pas briser la trame chronologique pour sautoriser plusieurs allers et retours dans le temps. Conviant le lecteur dans son cauchemar, il lui fait partager ses tergiversations, ses doutes et ses peurs. Des squences potiques et oniriques refltent ses motions: son amour pour sa femme, son sentiment dtre pris au pige, son rve de libert. p Ha. M.

Le sacr dans tous ses tats Il est ncessaire de se jeter sur ce livre croustillant et panoptique, comme toujours avec Rgis Debray.
Marin de Viry, Marianne

[PAGE: MONDE_LIVRES - MONDE_LIVRES - 10 - 17/02/12] [IMPRIMEE LE: 16/02/12 07:58 PAR: FONTENIER] [COULEUR: Composite] PLAQUE : B-BERLIN-SL