Vous êtes sur la page 1sur 10

En chute libre , du Mauricien Carl de Souza, dcrit les contrecoups de la dcolonisation travers le destin dun champion

: nouvelles familles Les affinits selon Franois Noudelmann. Traverse: par-del le modle naturel

2-3
a Dossier

prire dinsrer Jean Birnbaum

Lammoireen charpe

Comme une partie de badminton


GRGOIRE VIEILLE/
PLAINPICTURE/READYMADE-IMAGE

russe Avant le Salon du livre (du 16 au 19 mars), dont Moscou est la ville invite, les romans de Iouri Bouda et quelques autres

a Littrature

a Littrature franaise Nathalie Lger fascine par Barbara Loden

Fabienne Dumontet

a boxe chez Arthur Cravan, le cyclisme chez Antoine Blondin,lefootballchezMontherlantcertainssports dtiennent un palmars littraire faire plir denvie les mdaills olympiques. Prenez, en revanche,les rares apparitionsdu badminton dans la littrature franaise : un innocent passe-temps de curs et de midinettes. Or, il se pourrait que le badminton prpare merveilleusement un personnage romanesque au lancerde cocktailMolotov : Quelques pas dlan, un petit saut nerveux sur la jambe gauche et le bras qui part en coup de fouet. Pour penser cela, il faut tre Carl de Souza, et romancier jusquau bout des ongles : autrement dit, savoir que la littrature peut substituer une bombe un volant emplum. Ou plutt, viser juxtaposer les deux, jamais, dans limaginaire du lecteur. En chute libre, le cinquime et nouveau roman de lcrivain mauricien, accomplit cet exploit. Un tour de force qui repose sur les paules de son personnage Jeremy Kumarsamy, Jem , champion de badminton dchu et mutil. Ds les premires pages, cet international dclass apparat retir dans sa maison natale des les Fernandez, une ancienne colonie britannique de locan Indien qui, sous la plume du romancier, possde tous les traits des les Maurice et Rodrigues. Mais de 1982, date de ce retour, le rcit bascule dans les annes 1960. Mme lieu, autre poque : celle de lenfance de Jem,marquepar laproclamationdindpendance de larchipel. Le dpart annonc des colonisateurs branle lunivers familial, domin par le pre, Samy,unTamoul baptis,engagcomme policier au service de lEtat et figure locale des comptitions de badminton, et par la tante anglaise, Felicity,

qui initie Jem aux plaisirs de ce sport. Puis vient le temps des meutes, qui embrasent les quartiers populaires. Jem sy rallie sur le chemin de lcole buissonnire, prcipitant la dchance de Samy et son propre ostracisme, avant dtre rcupr dans le circuit sportif. Un sjour Londres plus tard, des victoires en tournoi international se profilent pour ce petit gnie explosif, sans rien effacer de ses drames. Au contraire, le sol britannique lui en rservera bien dautres. Retour lenvoyeur : la langue dure et complexe du badminton, dont les Anglais ont fix les rgles, est devenue celle du Mauricien de Souza pour dcrire les troubles politiques et intimes de la dcolonisation. A cet ancien champion et entraneur de lquipe mauricienne, anglophone et francophone,convoquant ponctuellement le crole ses dbuts mais crivant toutes ses fictions en franais (dont le trs beau Les Jours Kaya, paru en 2000), rien nchappe du rythme et de la puissance cache de ce sport, o les arrts de jeu sont peine tolrs. Jeu brutal, retors et viril quand il est pratiqu par Samy, dialogue exquis dans les parties disputes avec Felicity, le bad devient aussi le sport deslaisss-pour-compte,pris des boiteux, des vieillards et des gamins des

Mais le match le plus disput, le plus sportif, de Souza le joue avec nous, lecteurs
rues, qui dtournent leur guise les codes sociaux et communautaires de lle. Lors de chaque match, tout personnage dEn chute libre impulse ainsi un sens original au passage strotyp de cet oiseau qui navait aucun message accroch la patte, et dont seule la puret du vol traduisait ce quon signifiait. Mais la partie la plus dispute dEn chute libre, la plus sportive, de Souza la joue avec nous, lecteurs, du dbut la

fin du roman. Le rythme du rcit commence la faon des changes de fond de court, rgulier, bti sur des phrases sophistiques, attentives aux moindres sensations, amples et prcises dans lintrospection comme dans la description dune socit trs norme. Une centaine de pages ainsi, et le lecteur sest install dans le tempo que lui impose lcrivain. Deux ou trois sauts temporels, une scne entre Jem et son institutrice, tire comme une suspension hypnotique dans le rcit, rendent vigilant ; le rythme de ce roman de formation se modifie. Mais on sattend toujours, sans arrire-pense, feuilleter bientt les morceaux de bravoure quannonait la vision du hros dchu, ds les premires pages : son apoge, puis le match de trop, la chute de lidole et sa blessure. Innocent lecteur ! Si Jem sait faire atterrir ses cocktails Molotov au bon endroit, Carl de Souza, lui aussi, a appris du badminton choisir ses points dimpact. Il sait entailler une scne, couper dans une phrase pour mnager ses effets, crer ses ellipses comme un coup de fouet. Et, dans la deuxime partie du roman, le voil qui sabre les envoles, confisque les scnes des grandes victoires et mme celle, combien attendue, de la chute fatale, pour cueillir en quelques mots son personnage et son lecteur sur le bitume froid, dsensibiliss, dstabiliss, sansleurlaisserraliserla gravit des blessures. Limpression de vertige et doubli qui en rsulte est indescriptible, et se partage seulement. Elle place le lecteur au cur de lexprience sportive, ces moments o lon jouit dune extrme acuit et o lon plonge dans linconscience. Un trouble que procurent aussi ces moments de lHistoire dont En chute libre se fait lcho, rythm par ces temps morts qui nen sont pas, qui nen sont jamais en littrature. p de Carl de Souza, LOlivier, 314p., 19 .
En chute libre,

6 7

a Histoire

dun livre Chocolat clown ngre, de Grard Noiriel

oil un roman qui nest pas l pour affirmer quoi que ce soit, ce nest pas le style de la maison, dailleurs le texte en question, qui rpugne conclure, nadmet les points que sils portent linterrogation ou lexclamation, le doute ou lenthousiasme, un peu comme la lettre qui lui donne le coup denvoi, ce roman, une lettre signe dun certain Bahi, jadis employ de ferme dans lAlgrie coloniale, et qui aujourdhui, cinquante ans aprs lindpendance et les adieux dans le sang, rpond son ancien patron, Luciano Malusci, piednoir teigneux, brutal et pourtant si attachant, cest lui donc que Bahi rpond, connaissant bien son homme mais magnanime, et sa lettre commence par Cher Luciano! Tu ne peux imaginer la joie que jai ressentie en recevant ton courrier , exclamation inaugurale qui imprime son lan au beau texte de Sylvain Prudhomme, ou plutt cette puissante phrase de 208 pages qui sintitule L, avait dit Bahi (LArbalte Gallimard, 19,50 ) et qui tolre peine les majuscules et les alinas, assurment il fallait ce jeune homme de 32 ans autant de fracheur que de maturit pour crer un tel mouvement dcriture, patient, ttant le terrain, savanant pas compts, escortant un petit-fils de chaque ct de la Mditerrane, sur les traces de Malusci et Bahi, le grand-pre rapatri et son ouvrier algrien, oui, il en fallait de laudace pour sillonner la haine et la nostalgie, la torture gnralise et les amitis paradoxales, la parole des enfants amnsiques et celle des pres honnis, bref pour prendre en charpe, et dune seule traite, les haillons de mmoire qui forment notre conscience dchire, par-del les territoires et les gnrations, alors laissez-vous porter par ce livre, chers lecteurs, vous y verrez surgir des signes qui coupent court au silence, des points dinterrogation et dexclamation, certes, mais si ces mots ntaient dj tellement uss on dirait plutt des points dindignation, des points dmancipation! p

a Essais La vie de Barthes dcode par Marie Gil

a Le

feuilleton Eric Chevillard est vampiris par Pablo de Santis

Chapeau bas!
LExpress L Express

Enlev et nostalgique. Livres-Hebdo Ironique et mordant. Notre Temps


dlicieux. Inspir etVersion femina

a Forum Lire ou ne pas lire Face au mur, de Cesare Battisti?

PRIX LANDERNEAU

Flammarion

Cahier du Monde N 20881 dat Vendredi 9 mars 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Photo Jean-Luc Bertini Flammarion

a Rencontre Herta Mller, ciseaux en main

10

Dossier

Vendredi 9 mars 2012

0123

Dans Les Airs de famille, le philosophe Franois Noudelmann dfend lenchevtrement corallien des affinits. Contre les fausses vidences de la ressemblance gntique

Les parents fortuites

MEYER/TENDANCE FLOUE

D
Julie Clarini

ans certains coins du monde, tout est bien codifi, selon lordre de la filiation : les ans ressemblent aux pres et les cadets loncle maternel. Point de querelles autour du berceau pour savoir si le nouveaun a le menton de son pre ou le sourire de sa mre puisquon ne cherche dans les ressemblances ni la preuve de la parent ni lassurance de la domination dune souche sur lautre. Chez nous, tout au contraire, les traits singuliers sont investis dune signification que de longs discours sefforcent de rvler, parfois avec une persvrance bavarde qui ne cessera qu la mort de lintress. Cest que nous cherchons dans les ressemblances familiales (un front, une blondeur, une ligne de sourcils) la certitude que le lien existe. Au sein des familles, ces prtenduesvidences qui se voient comme un nez au milieu de la figure sont des rservoirs de sens et de non-dits, des sources dattirances ou de dgots secrets.

Franois Noudelmann a prouv, avec Le Toucher des philosophes (Gallimard, 2008) qui traitait du lien de ceux-ci la musique, quil aimait les chemins de traverse. En mlomane,ilsait queles visagesou

les silhouettes ont eux aussi leurs accords ou leurs correspondances. Son nouvel essai, Les Airs de famille,nousentretientdecesapparentements rels ou fantasms qui font lordinaire de la vie et la fulgu-

* Etudiants de moins de 26 ans sous rserve dinscription en ligne

rance dune rencontre ces relations qui ont intrigu Proust, Nerval et Goethe, mais aussi Darwin, Deleuze ou Barthes. Ce dernier expose, dans LEmpire des signes (1970), un petit constat quil fait lors de son voyage au Japon : se voir reproduit en portrait dans un journal de Kob, il se trouve tout japonis , les yeux brids. Cest que le visage est une citation, en dduit Noudelmann, les expressions agencent les traits de telle sorte quils entrent dans un code, quils sinscrivent lintrieur dun univers de signes dchiffrables. Ainsi, il nest nul besoin de gnes ou des caractres transmissibles pour quune ressemblance apparaisse, le contexte la dtermine au moins autant, sinon plus. Nos apparentements sont scientifiquement peu fiables. Mieux, ils sont largement imaginaires. Des expriences de psychologie ont montr que, sans information sur les liens de parent, nous sommes bien peu comptents pour mettre au jour ces fameuses ressemblances ; si elles noussautentau visage,nous ne faisons en vrit que les dduire. Franois Noudelmann remarque avec justesse que cest ce lien avec limagination qui rend les ressemblances prcieuses. On en voudrait presqueaux philosophes des Lumires davoir jet aux oubliettes de lHistoire les merveilleuses hypothses sur la permabilit du corps de la femme, celles qui voulaient quunetelle

accoucht dun tre velu parce quelle avait contempl pendant sa grossesse le tableau dun JeanBaptiste recouvert dune peau de mouton ou que telle autre donnt le jour un enfant ressemblant son prlat, objet de ses penses concupiscentes. Noudelmann est sensibleauxcharmesde ces fantasmagories anciennes, cet imaginaire des mtamorphoses, car la pense relationnelle quil recle est porteuse de vrits autres que celles de la science . En un sens, dailleurs, sa philosophiedes affinits,dans la continuit dun prcdent essai, Pour en finir avec la gnalogie (Lo Scheer, 2004), est une tentative dchapper une lecture scientifique et gnalogique des apparentements, au carcan des lois de lhrdit qui ont assch la posie des relations secrtes. Elle soffre aussi comme une mditation sur ce trouble qui peut surgir tout moment devant une allure, un corps (et mme un paysage ou une mlodie) parce que lun ou lautre a soudainlvidencede la familiarit. Combien de visages aims pour les rminiscences quils occasionnent, les vocations quils dclenchent? Le thologien suisse Lavater pratiquait la physiognomonie, lart de dduire la personnalit de lapparence,avec un tel talent quil avait conu un manuel qui fit fureurdans les salons du XVIIIe sicle. Loin de sen moquer, Franois Noudelmann lui rend justice parce que Lavater a compris que la ressemblance est la relation entre des singularits. Elle dit moins le mme quelle ne met en relation des diffrents. Elle saisit les affinits entre les tres partir de leurs liaisons et du partage de certains points communs .

Extrait
Le flou suggre quil nexiste pas de traits communs mais des rseaux qui senchevtrent. Les visages entrent en relation partir de cette indistinction, ils prennent des airs de famille selon les angles de vue et des cohrences contextuelles. () La nettet du portrait anthropomtrique faisait croire () une vrit physionomique. Cependant les visages sont des composs de ressemblances enchevtres. Lorsque nous les reconnaissons, nous () mobilisons des souvenirs, des affects, des cohrences ou des chos, du dj-vu et des prjugs. La photographie floue pourrait valoriser une indfinition permanente des traits toujours en dbord sur leur anatomie. Elle suggre davantage: la sdimentation jamais dfinitive, cest--dire une accumulation de traits qui rendent le visage disponible, selon les circonstances, des communauts de style.
Les Airs de famille, page 181

Nouvelles proximits De cette conviction toute nervalienne, le philosophe tire une double exigence: ne pas mpriser lexprience partage des affinits immdiates, que celles-ci se manifestent en famille ou en amours et mme en politique (Daumier en a fait son miel, aprs tout) , maisrcuserenrevanchetoutesles thories de la ressemblance qui prendraientpouridalla conformit gnalogique et sabmeraient ainsi dans le racisme le plus abject. Darwin, avant de choisir larbre pour dcrire mtaphoriquement lorganisationduvivant,staitpench sur le corail: ainsi notre grammaire des ressemblances aurait pu ne pas scrire avec des souches et des branches, mais plutt sur le modle de cet enchevtrement confus qui caractrise lorganisme marin. Ses ramifications en tous

sens le rendent plus fidle, sans doute, lexpression de nos affinits, sans cesse en train de redessiner de nouvelles proximits et de recomposer dphmres tribus. Insaisissables, de laveu de Noudelmann lui-mme, par lapproche conceptuelle, les airs de famillelui suggrentune philosophie de loccasion et de la tangente . Et si elle savre moins confortablequele socle descertitudes biologiques, plus intrigante que la pense platonicienne de la reconnaissance, elle est certainementplus vivifiantepuisquelle nousrenddisponibles aux rencontres fortuites, prts affronter les joies et les prils qui peuvent en natre. Ainsi, la thorie des affinitstellequbaucheparNoudelmann rsiste aux penchants dune poque obsde par la crise de la transmissionet lerappel de la filiation. Toute ressemblance avec une pense progressiste ne serait pas que pure concidence. p
Les Airs de famille. Une philosophie des affinits,

de Franois Noudelmann, Gallimard, 322 p., 19,50 . Signalons aussi, du mme auteur, la parution de Tombeaux. Daprs La Mer de la fertilit de Mishima, Ed. Ccile Defaut, Le livre la vie , 124 p., 14 .

Lartifice des ressemblances


DANS SON NOUVEAU LIVRE, Franois Noudelmann, professeur de philosophie luniversit Paris-VIII, rvise la grammaire de la parent. Entretien. La famille peut-elle se passer des ressemblances? En anthropologie, on dfinit la famille partir de la transmission symbolique des noms, mais il y a toute une part qui reste inexplore: la manire dont on transmet la gnalogie par un imaginaire qui est celui des apparences physiques. Et qui peut tre encore plus complexe: limaginaire des odeurs, des contacts, des expressions Est-ce quil peut y avoir une famille sans ressemblances? Oui, sans doute, mais le champ des ressemblances est beaucoup plus vaste quon ne le pense: elles se reconstruisent continuellement et ne sont pas forcment ce qui nous saute aux yeux, comme la hauteur de taille ou la couleur des yeux. Une faon dassumer un grain de beaut, une couleur de peau, une tache mongolique, peut faire, sans quon se le dise parfois, quon se sente plus proche dun parent que dun autre. Avec les ressemblances, crivez-vous, le sujet se voit, se sent, se pense comme lincarnation plus ou moins subie ou choisie dune parent . Quelles consquences pour les filiations non biologiques ? Je ne crois pas quon puisse distinguer les familles recomposes des familles classiques. Pour moi, il ny a aucune ressemblance objective, toute ressemblance procde dune construction et dune culture. Limportance que lon prte un aspect (la taille, le nez ou lodeur) dpend de lintimit de la famille, mais aussi des comportements culturels du groupe. Cest pourquoi je crois que cette question de lartifice des ressemblances touche toutes les familles. Parce que, mme dans des familles les plus biologiques , disons, ce travail imaginaire de ressemblance et de dissemblance est luvre. p Propos recueillis par J. Cl.

LETTRES JAPONAISES LHONNEUR MOSCOU VILLE INVITE DU LIVRE AU FILM LE LIVRE DANS LA CIT LA CULTURE MANGA
TOUS LES TEMPS FORTS, DS LE 7 MARS DANS LDITION PARISIENNE DE

AVEC LE SOUTIEN DE

BILLET EN VENTE : FNAC - CARREFOUR - GANT - MAGASINS U - INTERMARCH - WWW.FNAC.COM - WWW.CARREFOUR.COM - WWW.FRANCEBILLET.COM - 0 892 692 694 (0,34/MIN)

0123

Vendredi 9 mars 2012

Dossier Traverse 3
de Martine Gross, Ers, 290 p., 25 . Militante et fondatrice de lAssociation des parents gays et lesbiens, Martine Gross explore les motivations, les doutes et le vcu dhommes devenus pres dans des conditions difficiles. A travers leurs rcits, on dcouvre comment sest constitue une communaut hors norme unie en un mme dsir de lier une inclination sexuelle et la volont de fonder une famille.

La bataille des nouvelles familles, dEric Garnier, Ed. Thierry Marchaisse, 350 p., 19 . Lauteur tudie les tapes de la lutte des homosexuels pour faire reconnatre, depuis trente ans, leur droit au mariage et la parent. On trouvera en outre dans cet ouvrage un panorama des ractions hostiles ces luttes, insultes et arguments insenss souvent mis par des intellectuels et des politiques. Edifiant.

LHomoparentalit enFrance.

Choisir la paternitgay

Filiations adoptives dans le judasme contemporain, de Sophie Nizard, Ed. de lEHESS, En temps et lieux , 238 p., 20 . A partir dune tude serre, lauteur montre, travers le phnomne de ladoption, comment la parent se construit autant par une qute des origines et de lidentit des parents et des enfants que, dans le cas particulier des filiations juives contemporaines, par la transmission dune mmoire o se croisent diffrents rcits de vie et de mort.

Adopterettransmettre.

La famille reconstruite

A travers les exemples de ladoption et de lhomoparentalit, trois essais rappellent que la parent est une convention qui ne cesse dvoluer. En dpit des rsistances suscites par ces bouleversements

MEYER/TENDANCE FLOUE

Elisabeth Roudinesco

la fin du XIXe sicle, au moment o Freud sinspire de la tragdie ddipe pour introduire dans la culture occidentale lide que le pre engendre le fils qui sera son assassin,les ractionnaires,annonciateurs dapocalypse, sen prennent aux femmes dsireuses de smanciper du carcan dun ordre patriarcal rpressif. Si celles-ci quittent le foyer pour travailler, si elles sengagent en politique ou utilisent la contraception, disent-ils, alors viendra le chaos : la famille disparatra, lautorit du pre sera dtruite, les femmes refuseront la maternit et lespce humaine steindra. Cette mme terreur sest rpte, cent ans plus tard, lorsque est apparue, partir de 1980, dabord aux Etats-Unis puis en Europe, la question de lhomoparentalit: ce dsir des homosexuels dentrer dans lordre familial. Que deux personnes du mme sexe puissent devenir des parents part entire, voil qui renversait le paradigme de la famille dite naturelle, fonde sur laccouplement charnel entre un homme et une femme. Doun credo rcurrent: si un tel projet se ralisait, la socit risqueraitde se transformer en une confrrie dindividus hdonistes, semblables les uns aux autres et rebelles tout interdit. Et malgr les changements intervenus depuis lentre en vigueur en France du pacs (pacte civil de solidarit, fin 1999), lequel nouvre pas droit pour les homosexuels ladoption ou la procration mdicalement assiste, cette thse reste prsente dans les esprits de bon nombre dintellectuels et dlus de la Rpublique, hants par le fantasme dune disparition de la diffrence des sexes, laquelle ne serait, leurs yeux, que le symptme agissant dune abolition de la famille. Dansun essai sur LHomoparentaliten France, Eric Garnier, ancien prsident de lAssociation des parents gays et lesbiens (APGL), retrace lhistoire des batailles menes depuis 1986 par les homosexuels franais, avec pour toile de fond lpidmie de sida, les injures, la btise. Et lon reste confondu, aujourdhui, la lecture de ce que fut pendant toutes ces annes lexpression dune homophobie ordi-

paternit gay, a pu soutenir lide de soumettre les familles homoparentales des expertises psychologiques visant prouver quelles seraient aussi normales que les autres. Quand on sait que les enfants dhomosexuels sont, pour la plupart,issus dunmilieu socialementprivilgi et que leurs parents, soucieux de normalit , ont toujours fait preuve envers eux dune attention soutenue, on peut imaginer que les rsultats de ces enqutes sont positifs. Peut-tre serait-il prfrable dabandonner le principe mme dune valuation de la condition humaine ? La parent est donc une construction socialeet humaine.Et cest dans cetteperspective que Sophie Nizard, sociologue des faits religieux et proche de Martine Gross,

Nombre de psychanalystes se lancrent dans une croisade indigne, comparant les homosexuels des insenss cherchant briser la loi du pre
analyse, dans Adopter et transmettre, la question de la filiation adoptive dans le judasme contemporain. On sait que selon la loi rabbinique, instaure au IIe sicle, tout enfant n dune mre juive est considr comme juif. Aussi la filiation adoptive nest-elle autorise chez les juifs que si lenfant n dune mre non juive est converti avant dtre adopt. Partant de l, Sophie Nizard tudie des situationsmultiplesquiressemblentautant celles des homosexuels qu un condens dhistoiresjuives, issues de la mmoire de la Shoah. Ainsi dresse-t-elle un portrait mouvant dun certain M.Meyer, fondateur en 1962, Strasbourg, de lassociation Le Trait dunion.Philanthrope,ilse donnapour mission de sauver tous les enfants juifs en danger, allant jusqu convaincre des femmes de ne pas recourir lavortement en cas de grossessenon dsire.Grce sonaction,les enfants abandonns, dont il transmettait lhistoire, ne souffraient daucune carence avantdtreadopts.Ilsavaienttrouvenlui non pas un pre de substitution, mais un matre de la parent. La sociologue montre aussi que la question de la ressemblance esttoujoursessentielle.Et,quandonlescherche on les trouve, au point que des parents samusent quand on affirme devant eux que leurs enfants adoptifsleur ressemblent. En coupant la tte du roi, disait Balzac, la Rvolution a fait tomber la tte de tous les pres de famille. Ce rgicide lgal contribua lavnement dune socit qui ne cessa, tout au long du XIXe sicle, de dconstruire lautorit du pater familias. La famille contemporaine, galitaire, conflictuelle et nvrose, en est laboutissement. Et lon sait bien que plus jamais ne reviendra ce temps o lon pensait que le pre de droit divin tait le vhicule unique de toute ressemblance psychique et charnelle. Tel est le message des tudes contemporaines sur la famille. Nen dplaise ceux qui rvent, priodiquement, et coups danathmes, dune restauration caricaturale de lordre ancien. p
Signalons, de Martine Gross, la parution en poche de Quest-ce que lhomoparentalit ?, Petite bibliothque Payot, 250 p., 7,50 .

naire, issue non pas des couches populaires, plutt favorables cette volution des murs, mais de certaines lites en proie la terreur dune plonge dans la barbarie. Voici quelques exemples de cette furia franaise : Christine Boutin brandissant la Bible lAssemble nationale, Luc Ferry affirmant dun air premptoire que la famille cest un pre et une mre ou encore lhistorien Emmanuel LeroyLadurie voquant le spectre dune fabrication de pdophiles en chane. Et Eric Garnier oppose cela le courage de ceux qui osrent demble soutenir les parents

homosexuels: Dominique Strauss-Kahn et Roselyne Bachelot. Notons aussi combien furent prcieux, durant cette priode, les travaux de sociologues, anthropologues et historiens qui contriburent clairer lopinion sur une question centrale : comment les homosexuelssont-ilspasss, au tournant du sicle, dun rejet de lordre familial un dsir de sy intgrer ? Parmi les rponses, on retiendra lide que la famille est dsirable et quune fois lhomosexualit dpnalise, autour des annes 1980, les homosexuels navaient plus aucune raison de

Extraits
Quand lhomosexualit tait synonyme de vice, de maladie, quil fallait soigner par tous les moyens, il tait impensable pour de tels malades de se projeter comme des parents potentiels. Parer au plus press tait le seul viatique: essayer de vivre, rester entre soi. Les enfants ? Et si on () ne leur offrait que la perspective dune vie aussi rude que la ntre ? () Et cette poque nest pourtant pas bien lointaine. () Il faut se remmorer les mots de Diderot : Tout ce qui est, ne peut tre ni contre ni hors nature.
LHomoparentalit en France, page 47

Certains veulent tre des parents ordinaires () et sentourent de gens qui les considrent ainsi. Ils ont constitu une famille selon la reprsentation traditionnelle : un couple stable avec enfants. Dautres peuvent avoir conscience de dfier les valeurs htronormes. Pour certains, le droit lindiffrence est lobjectif le plus urgent, pour les autres il sagit dtre des pionniers en tant que pres gays. La plupart maintiennent un dlicat quilibre entre ces attitudes.
Choisir la paternit gay, page 12

Que sait-on des parents de naissance? Dans de nombreux entretiens, slabore la construction dune origine acceptable de lenfant et de sa gnitrice et en mme temps une disqualification de la mre qui abandonne son enfant, pour pouvoir envisager la substitution.Deux situations extrmes mettent symboliquement face face deux femmes : lune a un enfant quelle ne souhaite pas garder, lautre dsire tout prix un enfant quelle ne peut pas fabriquer par la procration. Ladoption permet une substitution de lune par lautre.
Adopter et transmettre, page 127

disjoindre, comme ils lavaient fait auparavant, lamour pour le mme sexe et la volont davoir une descendance. Par ailleurs, comme la famille est un fait universel qui tmoigne du passage de la nature la culture et qui repose sur la prohibition de linceste, laquelle conditionne lchange entre des partenaires (exogamie) et la possibilit dune filiation (descendance),riennesopposeceque,dansdesconditions historiques et scientifiques nouvelles, les partenaires soient du mme sexe. Et, de mme,riennesopposecequecespartenaires, fertiles ou infertiles, se sparent (divorcent) aprs avoir t unis. A cet gard, lentre des homosexuels dans lordre familial nest pas un phnomne contre-nature. Elleindiqueaucontrairequela famille,sous ses multiples aspects, a un solide avenir devant elle, quelle soit conjugale, recompose, homoparentale, monoparentale ou encore adoptive : avec ou sans gestation pour autrui(GPA, mres porteuses), avecou sans procration mdicale assiste (PMA). Dans le genre sottisier, Eric Garnier relve que la palme revient aux psychanalystes. Au nom dune psychologie dipienne de bas tage, nombre dentre eux se lancrent dans une croisade indigne, comparant les homosexuels des eugnistes ou des insenss cherchant briser la sacro-sainte loi du pre pour engendrer des gnrations de psychotiques symboliquement modifis. On comprend alors pourquoi Martine Gross, ancienne prsidente de lAPGL, victime des quolibets des psychanalystes et auteur dun ouvrage militant, Choisir la

Littrature russe Critiques

Vendredi 9 mars 2012

0123

Un Russe blanc et une unijambiste recherchent la paix de lme dans la France de lentre-deux-guerres. Iouri Bouda convoque Eisenstein, Renoir, Dostoevski et Zola

Sans oublier
Gographie intime
En 2008, avec Eloge des voyages insenss (prix Laure-Bataillon et prix Russophonie 2009), le public franais a dcouvert en Vassili Golovanov un Nicolas Bouvier russe. Un auteur moscovite, n en 1960, qui nous embarquait vers une le de la mer de Barentz, une sorte dutopie couverte seulement de quelques baraques, trois ivrognes et des chiens qui aboient. Dans Espace et labyrinthes, lcrivain continue son exploration, mi-relle mi-rve, du territoire russe. Dune plume un peu tremble, toujours superbement sensible, il nous offre six rcits de priples tout aussi improbables. Des vires dans des trous perdus aux sources de la Volga, dans les steppes de lAsie centrale, aux confins de la Mongolie, sur les bords de la Caspienne Tous ces lieux ont un got de tendresse amre, crit-il, comme si jallais rendre visite des vieux parents, un je-ne-sais-quoi en train de disparatre. Une gographie intime o la qute de la langue pouse celle de la terre, rappelant lindissociable parent du vers et de lunivers . Un auteur dcouvrir. p Florence Noiville
a Espace et labyrinthes

La rdemption clopin-clopant

Catherine Simon

est un livre en accordon (ou en poupe russe). Il a commenc germer il y a plus de trente ans, dans la tte de Iouri Bouda, ainsi que ce dernier, nous recevant chez lui, Moscou, nous la racont. Au milieu des annes 1970, alors quil suivait des tudes de cinma, le futur romancier est tomb, en lisant une vieille revue des annes 1940, sur une histoire plus vieille encore : Paris, en 1926, relatait le journal, un migr russe est devenu fou en voyant Le Cuirass Potemkine, film culte de Sergue Eisenstein qui voque la mutinerie dhroques marins, en 1905, dans le port dOdessa. Rong par la culpabilit, le malheureux spectateur dut tre hospitalis. Ce fait divers, petite histoire glisse dans la grande, a fortement impressionn ltudiant en cinma. Tragdie marginale, elle est reste grave en lui, comme un secret. Des annes plus tard, une fois tourne la page de la guerre froide et du stalinisme dEtat, Iouri Bouda, tel un souffleur de verre, a fait de cette poigne de sable, de ce presque rien, un roman bref, iris, foisonnant, mariant le ralisme le plus cru lunivers onirique qui lui est cher. Potemkine ou le troisime cur, publi en russe en 2008, est la fois un roadmoviedans uneFrancedentre-deux-guerres tout droit sortie dun film de Jean Renoir, une fable moderne sur la folie, et une interrogation sur la responsabilit individuelle, le remords et la rdemption. Lehros du rcit,Fiodor IvanovitchZavalichine, Tho pour ses (rares) amis, est un ancien militaire. Il a particip, durant lt 1905, la rpression des mutins dOdessa. Sans bien comprendre, lpoque, ce quil faisait. Amoureux de linconstante Minna, aveugl par cette passion impure , le soldatavait la tte ailleurs.Il a tir dassez loin sur des gens quil distinguait mal. Quand souvre le roman, Tho, plusieurs fois dcor pour sa bravoure sur les champs de bataille, sest install Paris, comme la plupart de ses compatriotes ayant fui la rvolution bolchevique.

OLIVIER BALEZ

limage, voire dans le rve ou le mirage, quest la vrit ; bien plus srement que dansles mots. Tho y est dautantplus sensible quil a embrass, aprs sa carrire militaire, celle de photographe. Cest a que Dieu exige de nous. Juste a, cest tout : garder les yeux ouverts , lance-t-il, la fin du livre, pour expliquer sa faute. Bouda, dont le nom signifie en polonais menteur , comme il lexplique luimme dans la postface du recueil de nouvelles La Fiance prussienne (traduit en franais, comme toute son uvre, par Sophie Benech ; Gallimard, 2005), est n en 1954 dans lenclave russe de Kaliningrad, entre la Pologne et la Lituanie. Venu Moscou pour y suivre ses tudes, il a lch, au bout dun an et demi, lcole de cinma. Il aime Buuel, Kurosawa, Para-

djanov et tant dautres . En littrature? La liste est infinie. Cest dans la petite cuisine de son appartement HLM, au fin fond de la banlieue sud de Moscou, assis face la fentre, quil reoit et quil travaille. Un chat norme lui tient compagnie. Comme Tho et comme son chat, Iouri Bouda est un gant. Pas forcment candide. Grosses lunettes, moustache et bouc en bataille, il porte une chemise carreaux, faon bcheron du Canada. Son ordinateur est pos sur un coin de la table. Mes films moi, je les fais en crivant desromans.Je les vois, je les entends, poursuit lauteur du Train zro ( 1998, vient de reparatre LImaginaire ) et dun trs bel Eptremadame ma maingauche(Interfrences, 2010). Puis il clate de rire. Ne

Extrait
Il frissonna de tout son grand corps. Ou alors, cest que je suis destin souffrir? Mais au nom de quoi? Et pourquoi a-t-on fix un tel prix? Un seul crime, ce nest donc pas suffisant pour un seul homme? Mado alla chercher la carafe de cognac sur la table. Tho but au goulot avec avidit. La fillette se glissa sous la couverture et lenlaa.() Ils se taisaient. Les clients de la mre Pauline taient partis depuis longtemps, seul le bruit du vent troublait le silence. Et voil, je suis devenu quelquun dautre, mme si je suis toujours dans la mme peau, finit par dire Tho, et il posa la main sur sa poitrine. Il y a un truc qui se passe ici. Cest comme sil y avait quelque chose qui poussait. On dirait un autre cur. Je ne sais pas
Potemkine ou le troisime cur, page 121

Un gant Cest en assistant la projection du film dEisenstein, un soir de novembre 1926, que Tho, gant candide, ralise quil a particip, vingt ans plus tt, un vritable massacre dans lequel ont pri des femmes et des enfants, ce quatteste la fameuse scne du landau dvalant le vaste escalier du port dOdessa Car cest dans

croyez pas les crivains, les gens comme moi! On ne raconte que des conneries. Si le chef-duvre dEisenstein sert de motif principal ce Potemkine romanesque, ce nest pas de cinma, mais des mrites compars de Zola et de Dostoevski que parlent Tho le photographe et son copainde rgiment,Srioja. Et cest un clin dil explicite aux Frres Karamazov qui est fait, ds les premires pages, en particulier lhistoire du moine Zossime que desremordstardifs ravagentet tuentlongtemps aprs quil ait commis un crime et quil lait oubli. Une histoire que Tho rejoue, sa manire. Asonct,luidonnantla rplique,laterrible Mado, jeune fille unijambiste, mendiante et prostitue, dont il mane tant de haine que lon aurait pu faire chauffer toute la ville de Paris avec , incarne une Marie-Madeleinede cauchemar. Le couple prend la fuite en direction de Lourdes, o limmondegamineespreobtenirla gurison de sa jambe. Mais les miracles, comme lemal,ne tombentpasdu ciel : ils viennent de lintrieur de soi comme ce troisime cur qui se met pousser dans la poitrine du hros. Moi et Dieu, on a toujours eu des relations compliques. Surtout Lui avec moi , sourit Iouri Bouda. Qui signe, avec ce Potemkine, le roman dun chrtien des livres, la fois kitsch et lumineux. p (Trete serdtse), de Iouri Bouda, traduit du russe par Sophie Benech, Gallimard, Du monde entier, 160p., 17,50 .
Potemkine ou le troisime cur

(Prostranstua i Labirinty), de Vassili Golovanov, traduit du russe par Hlne Chtelain, Verdier, Slovo , 256 p., 18,50 .

March aux enfants


En Russie, tout se fait dans les rgles, certificats et tampons officiels la cl ; quand il sagit de ladoption denfants, certificats et tampons se sous-traitent et sachtent prix dor et, le plus souvent, en sous-main. Nos bbs sont trs cots sur le march mondial , constate Xenia, lune des protagonistes du roman-vrit de Nadia Guerman, qui a elle-mme travaill Moscou pour des agences dadoption internationale. Le personnage principal, la jeune interprte Nina, qui accompagne les candidats ladoption venus dEspagne, le dcouvre avec effroi. Les Enfants de Rogojine dcrit les coulisses de ce vaste march aux enfants, avec ses rseaux de grands requins et de petites mains, ses disputes de territoire, ses arnaques et ses sales combines. Sans prtention littraire, un documentaire efficace. p C. S.
a Les Enfants de

Rogojine (Prosnutsa zimoj), de Nadia Guerman, traduit du russe par Maud Mabillard, Noir sur Blanc, 336 p., 22 .

Sonate pour une Ukraine dfaite


Lcrivain et musicien Leonid Guirchovitch voque sans fard la vie Kiev sous loccupation nazie
lpicentre de ce roman, comme une vaste toile daraigne o viennent se croiser et parfois mme sengluer, musiciens autochtoneset occupants allemands.Malgr la guerre, la vie continue, avec ses intrigues ordinaires. Lozinine, le metteur en scne, cherche innover en montant Fidelio ou Taras Boulba ; les musiciens rivalisent pour partir en tourne Odessa ; Valia, la belle pianiste, tente dchapper aux avances du metteur en scne et du chef dorchestre, Mnster (surnomm Monstre ), tandis que sa fille Pania tombe amoureuse dun jeune Allemand. Abus de pouvoirs, ambitions personnelles, accommodements trs discutables, Guirchovitch dcrit avec une ironie dvastatrice ce petit monde capitonn, sourd aux bruits du dehors. A limage dun des personnages, le milieu artistique kivien conomise son hrosme comme on conomise ses forces : pour des exploits futurs. Pendant ce temps, la ville se vide de ses juifs, assassins massivement par les nazis, comme Babi Yar, quelques kilomtres de lopra. Les nationalistes ukrainiens, qui avaient dabord cru que loccupant allemand allait leur rendre lindpendance, commencent dchanter devant la brutalit du rgime, les dportations et les massacres. une poque tragique, mais il sait jouer des digressions et contrepoints grotesques et lgers. Comme dans les truculentes scnes de dners o clatent les malentendus entre Allemands et Russes : Chacun blague sa faon. Les blagues des autres peuplesne font pas rire. Mais cetteincomprhension entre cultures est soluble dans lalcool puisque pass un temps, il ny avait plus aucun moyen de distinguer un porcrussedun porc allemand: toutle monde tait ivre mort. Une libert de ton peu politiquement correcte, un sujet tabou, on comprend que le livre ait fait grincer des dents en Russie et en Ukraine. La collaboration dune partie de la population et le rle jou par les nationalistes ukrainiens lors de loccupation nazie y hantent encore la socit. Un livre puissant et drangeant. p tsykl Chouberta na slova Gogolia), de Lonid Guirchovitch, traduit du russe par Luba Jurgenson, Verdier, Poustiaki , 412 p., 25 .
Schubert Kiev ( Vi , Vokalny

Caucase Poutine
Julia Latynina est une journaliste moscovite que les guerres et leurs archasmes fascinent. Avec celles qui ont dchir ou dchirent encore le Caucase, elle est servie et le lecteur aussi. Gangrne, deuxime volume dune trilogie, est un livre daction, comme on le dit dun film. Il fait penser, en plus bavard, ces vieux SAS des annes 1970, mis lheure des tlphones mobiles. Les Russes, comme les Tchtchnes (ou les Avars, ou les Abkhazes,etc.), en prennent pour leur grade. On ne comprend gure comment le Caucase, cette contre prospre la population laborieuse, est devenu un pays moiti gangren par la guerre et les bandits. Mais on sent, dans ce roman, le poids des annes Poutine, le culte de lhomme fort, la hantise du changement. Cest l son intrt et ce nest pas rien, en ces temps parasovitiques p C. S.
du Caucase 2 (Zemlia vony), de Julia Latynina, traduit du russe par Yves Gauthier, Actes Sud, 526 p., 23,80 .
a Gangrne. La trilogie

Stphanie Dupays

ous avions dcouvert Lonid Guirchovitch en 2004, avec sa magistrale Apologie de la fuite, un roman dducation ample, orchestral, construit comme une symphonie. Normal, lcrivain russophone, n en 1948, contraint lexil en 1973, est galement premier violon lOpra de Hanovre. Lmerveillement demeure avec Schubert Kiev, o lon retrouve tout ce qui avait subjugu alors : une langue inventive, foisonnante, gorge de rfrences musicales et littraires, une narration qui tisse habilement vie intime et vnements historiques, et ces motifs obsdants, lart, la Russie, la guerre, la judit, qui sentremlent jusquau finale blouissant. Toujours de la musique donc, puisque cest lOpra de Kiev en 1942 qui constitue

Soluble dans lalcool Loccupation, la Shoah par balles , les actions des nationalistes, peine esquisss au dbut du roman, affleurent, puis finissent par bouleverser les destins du microcosme musical. LHistoire devient laffaire de chacun. Valia est la premire comprendre quen temps de guerre on ne peut rester lcart : Valia tait honnte : elle mprisait les Russes, dtestait les Allemands. Mais elle navait pas dailes pour senvoler. Ne pouvant fuir ce monde doutre-tombe o les immeubles taient des caveaux et les habitants des chauves-souris , la voil embarque malgr elle dans le combat entre partisans et collaborateurs pour chapper au chantage de Lozinine : il a dcouvert que le pre de Pania, sa fille, est juif. Que ces sujets graves nintimident pas le lecteur. Certes, Guirchovitch dpeint

0123

Vendredi 9 mars 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Ouest lointain
Haida Gwaii littralement l le du peuple a retrouv son nom en 2010 : cet archipel de la cte ouest du Canada fut visit en 1787 par George Dixon, un compagnon du capitaine Cook, qui lui donna le nom de son bateau, Queen-Charlotte. Du peuple Haida dcim ne restent que 2 000 survivants: Il pleut sur les premires nations indiennes du NordOuest. Du Finistre au Maine, du Maine Vancouver, Jean-Claude Car nous entrane dans ses prgrinations. Pote discret quatre recueils en vingt ans , il va lessentiel avec force et justesse Tout ce temps recomposer le puzzle de ma vie raccrochant la mditation intime la prgrination : Chaque instant se dilate,/ Vers quelle route suis-je ? Vers qui ? Le souvenir des crivains aims accompagne ce priple Charles Olson, Jack Kerouac, Henry David Thoreau, Malcolm Lowry : Tous ces livres o jai vibr chaque ligne svanouiront/ Comme si ce monde tait sans consistance, sans substance/ Comme la surface argent et noire de la baie de Vancouver. p Monique Petillon
a En route pour

Lactriceetralisatrice BarbaraLoden(Wanda)donne NathalieLgerlamatiredun romansubtilsurlebesoindecrer

Une toile filante


Nils C. Ahl

e la voix la plus impersonnelle, grainer les faits: Barbara Loden est ne en 1932, six ans aprs Marilyn Monroe, deux ans avant ma mre, la mme anne quElizabeth Taylor, Delphine Seyrig et Sylvia Plath. Puis, toujours sur le mme ton : Elle a trente-huit ans lorsquelle ralise et interprte Wanda en 1970. Elle fut la seconde femme dElia Kazan. De Barbara Loden, cest presque tout ce que lon peut dire. Il manque quelques films, certains trs connus. Ceux dans lesquels elle joue, ceux dans lesquels elle a failli jouer. Elle est morte quarante-huit ans (). Quoi dautre ? DanscetroisimelivredeNathalie Lger, on hsite, on ttonne. Quelques lignes plus tt, elle a cit Georges Perec : Au dbut, on ne peut quessayer de nommer les choses, une une, platement, les numrer, les dnombrer, de la manire la plus banale possible. Mais aussi Jean-Luc Godard, en exergue, sur la vrit : Cest entre appa-

ratre et disparatre. Dire Barbara Loden, cest ne rien dire. Ce nest quun dbut. Engage pour rdiger une simple notice de dictionnaire, la narratrice se laisse happer par un film. Par une autre vie que la sienne. Par dautres visions, dautres mots que les siens. Supplment la vie de Barbara Loden procde par superpositions, joue avec les calques et les glatines, avec Barbara Loden et le personnage de son film, Wanda. La narratrice se tient un peu en retrait, dautres femmes avec elle: Marilyn Monroe, Marguerite Duras, Sylvia Plath, sa mre ou encore Alma Malone femme condamne vingt ans de prison en 1960 pour un braquage auquel elle taitarrive enretard,le modle de Wanda. Dune image fondue une autre, dans lentrelacement de ces trajectoires, samusant des reflets de la fminit, Nathalie Lger crit la solitude, la cration, le manque. Elle peint avec une palette trs large de mlancolies.

Barbara Loden, vers 1952.


RUE DES ARCHIVES/RDA

Rendez-vous avec soi-mme Car du personnage linterprte, de la ralisatrice la narratrice, rien voir et beaucoup. Et, avant tout, un dsir, un creux quil faut combler, ou pas. Une recherche, un voyage, une description,

un rendez-vous avec soi-mme : tout est prtexte, tout est image. Finalement, Supplment la vie de Barbara Loden remet en perspective la dcision dcrire, de choisir un mot plutt quun autre un profil, une silhouette, une anecSupplment la vie dote. Ds lesquisse de Barbara Loden, de son geste, la narde Nathalie Lger, ratrice se sait prise POL, 150 p., 14 . au pige : la simple notule, la notice, devient un livre avant quelle finisse dcrire la premire phrase. Vertige ou ironie ? Probablement un peu des deux. A quelques pages de la fin, elle croise son double : un homme, pour une fois. Un drle dhomme et de double, puisquil sagit dune lgende du base-ball amricain : Mickey Mantle (1931-1995). Ils voquentProust et Melville au Houdini Museum de Scranton, Pennsylvanie.Carcette belle btetypiquement amricaine na pas voulu quon laide au moment dcrire ses Mmoires : il sest mis lire.

Enfant des mines et de lAmrique du charbon, comme Alma Malone, il a voulu dcrire le trajet dune balle, lair, le froissement de lair , mais sans jamais y arriver. Plus heureuse, Nathalie Lger, elle, dit trs exactement la trane lumineuse du mtore Barbara Loden:safaonderentrerdanslatmosphre en petite danseuse du Copacabana, son piphanie sur grand cran, sa disparition lhorizon des dictionnaires et de lhistoire. Mieux, son texte dit quelque chose de Barbara Loden autant que de sa narratrice. Il dit des femmes en nombre, de doubles en doubles, autantquuneseule.Laplusimportante, celle des derniers mots derrire les masques et les visages qui sesuccdent: non pas la narratrice, mais sa mre, qui nexigeait rien, seulement de ntre jamais satisfaite.Labelle prosesimple etfragmente de Nathalie Lger laisse trs finement passer cet inachvement.Dansladouceurdesonmontage et dans le rythme parfait de ses brves squences. Saisissant. p

Haida Gwaii, de Jean-Claude Car, Obsidiane, 72 p., 14 .

Histoire dun livre

Vendredi 9 mars 2012

0123

Historienengag,GrardNoirielsouhaitait monterunspectaclesurlethmeduracisme.Ila redcouvertunclownnoirpopulairelaBelle Epoqueetluiconsacreunepiceainsiquunessai


lAnglais suprieur, qui le traite dimbcile et le roue de coups. Noiriel dcouvre alors la Bibliothque nationale un livre de 1907 qui souligne la popularit du duo, Les Mmoires de Footit et Chocolat, faux Mmoires crits par un journaliste vedette, FrancNohain. Le livre fournit la base du spectacle, notamment les fameux sketches dpoque, si paradoxaux puisque ce rire ne peut que nous choquer par son racisme primaire. Ces Mmoires furent une chance et un problme, reconnat Noiriel. Cela ma certes permis dcrire un spectacle qui se tenait. Mais ctait surtout la vision de Footit sur le personnage de Chocolat, le racisme du Blanc qui se moque avec bonne conscience de linfriorit du Noir, qui parat naturelle lpoque, et en profite pour le battre et sen divertir. Cette confrence thtrale , Chocolat, est cre en mars 2009, avec un acteur, un musicien, et Grard Noiriel en personne qui intervient rgulirement sur scne pour commenter ces textes problmatiques ou replacer ce rire dans le contexte du racisme au XIXe sicle. Aprs la reprsentation, acteurs et historien se retrouvent avec le public pour dbattre. Le spectacle, dans ce format minimal et conomique, rencontre un certain succs : il est reprsentplus de soixantefois en deux ans, gnralement en banlieue

Rhabiliter Chocolat

Antoine de Baecque

uand, en mai 2007, il dmissionne du comit scientifique de la Cit nationale de lhistoire de limmigration, avec sept de ses collgues, pour protester contre la cration dun ministre associant limmigration et l identit nationale , Grard Noiriel fonde lassociation Daja, Des acteurs culturels jusquaux chercheurs et aux artistes. Une nergie particulire circule dans ces croisements entre militants associatifs sensibles la questionde limmigration,universitaires, acteurs, hommes dimages ou metteurs en scne. Noiriel croit ces rencontres, il vient de ce terreau-l, ancien syndicaliste form lhistoire sur le tas, devenu universitaire de renom mais rest proche du terrain, de laction sociale et culturelle. En claquant la porte de la Cit de limmigration, on est reparti de zro, dit-il. On a voulu reprendre par un autre bout la sensibilisation la question de limmigration. Trs vite est venue lide dun spectacle, accessible, mme comique, qui permettrait daller la rencontre du public propos de thmes lourds de sens comme le racisme ou lhistoire des immigrs en France Avec le soutien du conseil rgional dIle-de-France, ce spectacle trouve un budget minimal qui permet de le crer puis de le faire tourner.Maisqueraconter?Cestalors, reprend Noiriel, que Chocolat est remont la surface. En rassemblant ce quil a crit depuis Le Creuset franais (Le Seuil, 1988) dans un volume paru en 2007, Immigration, antismitisme et racisme en France (Fayard), lhistorien retombe sur quelques fiches consacres ce personnage de la Belle Epoque, le premier clown ngre franais, Rafael Padilla (1868-1917), esclave cubain vendu un marchand portugais, arriv Paris en 1886, sy imposant sous le nom de Chocolat. Il fait rire le public parisien du Nouveau-Cirqueen compagnie de Footit, clown blanc jouant

parisienne, dans des lyces professionnels ou devant un public associatif souvent issu de limmigration. Les ractions de ces jeunes taient intressantes, tmoigne Noiriel. Ils pointaient parfaitement les contradictions de Chocolat, clown qui reste constamment soumis Footit. Cela pouvait choquer, mme violemment. Il est arriv que des gamins sinsurgent contre le spectacle : Ce nest pas possible quon puisse rire de a ! Ce qui heurtait le plus tait la passivit de Chocolat : Pourquoi ne se rvolte-t-il pas ? En fait, on prsentait quelque chose de trop unilatral, une vision coloniale de Chocolat. Alors, devant ces ractions, jai eu envie de retourner plus en profondeur dans les documents. Cest donc le terrain sensible du jeune public de banlieue qui relance la recherche et conduit, seize mois plus tard, ce Chocolat clown ngre, la fois spectacle mis en scne par Marcel Bozonnet, ancien administrateurgnraldelaComdie-Franaise, et livre de Grard Noiriel dont le sous-titre donne lampleur du re-travail : Lhistoire oublie du premier artiste noir de lascnefranaise.ParcequeBozonnet dsirait, dit Noiriel, revenir vers un thtre populaire dintervention civique, mais qui ne renonce en rien au spectacle et aux motions , ce dernier napparat plus sur scne: Je suis dsormais dans lcriture, les dialogues, la composi-

Chocolat et Footit.
BRIDGEMAN ART LIBRARY

tion des scnes, comme un dramaturge classique. Pour lhistorien, cest la fois un retour aux sources, car il a commenc par un mmoire sous la direction de Madeleine Rebriouxsur le Thtre du Peuple Bussang, et une dcouverte, celle du travail historique et dramatique avec des acteurs. Cela ma fait entrer dans une dynamique pas-

sionnante, explique-t-il. Je comprends mieux maintenant ce quest un rcit, la construction dune histoire.Pour un historien,cest tout de mme essentiel. p
Chocolat clown ngre, mise en scne de Marcel Bozonnet, texte de Grard Noiriel, du 14 au 18 mars au Thtre des Bouffes du Nord, Paris.

Extrait
Ds la fin de lentracte, les deux clowns tant attendus entrent en scne. Footit et Chocolat enjambent le rebord en velours rouge de la piste o galope un minuscule poney. () La piste verte senfonce avec une sourde rumeur. Des petits panaches deau jaillissent entre les planches, un dcor schafaude, nnuphars, moulins transparents. Footit attire une tte de veau nageuse en lui prsentant lhuile et le vinaigre et la Chine de Papa Chrysanthme, pantomime o Chocolat rentre de Paris en melon beige, en chantant le refrain la mode : Ta-RaRa-Boum-de-ay, la grammaire a me fait suer
Jean Cocteau, Portraitssouvenirs (Grasset, 1935, rd. 2003), dans Chocolat clown ngre, page 149

Un fier artiste noir


QUON RIE dun Noir battu par un Blanc nous parat un scandale. Ltait-ce dj dans les annes 1890, quand le NouveauCirque prsentait un numro de clowns o le ngre Chocolat finissait rou de coups par le clown blanc so british Footit? La minutieuse enqute de Grard Noiriel pose la question dans les contextes politiques et artistiques de la Belle Epoque, lexpansion coloniale, linvention dune culture noire. Pour certains, pas de doute: ce rire de supriorit est naturel, reflet de la domination coloniale et dun racisme partag. Battu, Chocolat est simplement et drlement remis sa place par Footit et ne peut exister sans lui. Cest linterprtation du journaliste Franc-Nohain dans les (faux) Mmoires de Footit et Chocolat (1907). Noiriel va plus loin en plongeant dans la presse dpoque ou certains dossiers darchives biographiques. Il montre que Rafael Padilla, alias Chocolat, tait clbre avant le duo avec Footit, comme en tmoigne Toulouse-Lautrec qui la reprsent dansant seul dans des bars chics. Il portait avec virtuosit cette culture noire qui apparat en France sur le mode des minstrels amricains, corps dexception par la danse, lacrobatie, limitation de la dmarche de la grenouille. Chocolat voit ici son registre singulirement augment. Il est certes victime du racisme, mais figure aussi la pantomime pileptique mene son aboutissement: le premier artiste noir de la scne franaise. Non pas seulement un martyr passif, voire honteux, mais une fiert noire redcouvrir. Noiriel repre une autre csure, laffaire Dreyfus qui, pour de nombreux observateurs, rend ces sketches racistes insupportables. Se moquer du faible, du Noir comme du juif, ne fait plus rire. Le paradoxe veut que ce soient alors les journalistes franais de gauche qui dmontisent les numros du premier artiste noir et brisent sa carrire. p A. de B.
Chocolat clown ngre. Lhistoire oublie du premier artiste noir de la scne franaise,

de Grard Noiriel, Bayard, 330 p., 21 .

La vie littraire Pierre Assouline

Livres indisponibles: touchez pas au grisbi!


grand nombre dinterventions. La loi est vote, chose remarquable, lunanimit tant lAssemble nationale quau Snat (mais celuici a impos et obtenu quau bout de dix ans les bibliothques jouissent gratuitement des fichiers numriques). La direction du livre, au ministre de la culture, a un an pour visser les boulons. livre sera mis en ligne. Ah, mais qui tacet consentire videtur, nestil pas ? Il tait impossible denvisager une ngociation contrat par contrat en raison des cots de transaction, cela aurait tu le projet , se justifie-t-on du ct du ministre. Une socit de perception et de rpartition des droits, gre paritairement par des auteurs et des diteurs, et contrle par des magistrats, est monte exprs ; elle proposera lditeur historique dun livre dassurer le relais en lui facilitant laccs au numrique; lui ensuite de fixer un prix afin de rendre le tlchargement attractif ; sil nest pas intress, dautres diteurs peuvent ltre. Lauteur partagera les profits 50/50 avec lditeur, conservant son droit moral et pouvant exercer tout instant son droit de sortie du dispositif. Son livre, introuvable depuis des lustres, connatra une nouvelle vie. La BNF doit dresser une liste de 500 000 livres concerns. Le cot de lopration est estim entre 20 et 30 millions deuros, financs par la Caisse des dpts et consignations. Delfeil de Ton y voit pourtant une arnaque au motif que cette loi dpossderait les auteurs seule fin dengraisser les diteurs. Et notre confrre dimaginer dj les administrateurs du braquage se gobergeant sur le dos dauteurs six pieds sous terre et dintrouvables ayants droit, avec force bureaux luxueux, voyages dtudes, banquets et dcorations, grce aux moluments verss par la socit de perception! On entend l lcho dun mouvement dont le romancier Ayerdhal est le fer de lance, avec des auteurs regroups au sein du collectif Le droit du serf , autour dune ptition contestant formellement cette loi : elle leur parat trop favorable aux diteurs aux dpens des auteurs, et instituerait rien de moins quun piratage officiel et gnral des uvres littraires du XXe sicle. Ce qui ne peut manquer de faire ragir Nicolas Georges, directeur du livre au ministre: Cest tout sauf une expropriation des auteurs, dautant que cest entour de toutes les garanties! Il nest pas encore prvu que la rubrique judiciaire accueille les rebondissements de la guerre des gangs. p
Plus sur le blog La rpublique des livres

l arrive que la vie littraire ait partie lie avec le gangstrisme. Ce qui est le cas actuellement. Il parat en effet quun mauvais coup se prpare au ministre de la culture. Quelque chose comme un braquage. On net pas imagin Frdric Mitterrand en chef de gang, mais au train o vont les choses, allez savoir. Un complot en vue de mettre sur pied une truanderie magnifique se serait ourdi dans ses bureaux. Delfeil de Ton nous le dvoile trs srieusement dans sa chronique du Nouvel Observateur du 1er mars. Cest pourtant une initiative pare de bonnes intentions, avec lappui tant de la Socit des gens de lettres que du Syndicat national de ldition, mais que des auteurs repoussent des deux mains en prvenant: Touchez pas au grisbi ! Cette histoire commence en fait lhiver 2009, lorsque Google provoque une intense polmique en se lanant dans la numrisa-

tion sauvage de trois cents livres en franais sans autorisation de leurs auteurs et de leurs diteurs. On prend alors la mesure de ce que lexpression Qui tacet consentire videtur (Qui ne dit mot consent), dont le pape Boniface VIII usa lors de son conflit avec Philippe le Bel a lore du XIVe sicle, a de tyrannique lorsquelle srige en politique. Le silence vaudrait ainsi approbation, mme si la citation latine laisse planer le doute (semble consentir). Il fallait rparer le faux pas de Google, dautant que la Bibliothque nationale de France (BNF) y tait troitement associe. Ds lors, on sorganise pour monter un chantier dont le principe est louable: rendre disponibles des livres du XXe sicle introuvables en librairie en prenant en charge leur numrisation. Un projet de loi est rdig. Des dputs montent au front, commencer par Herv Gaymard (UMP), particulirement actif sur la question, qui totalise le plus

500 000 uvres Et, en 2013, comment fonctionnera ce que lavocat Guillaume Sauvage dnonce dj comme une usine gaz sur le site Bibliobs? Aprs une tude destine dfinir le caractre dindisponibilit dun livre, celui-ci sera numris et propos sur une banque de donnes spcifique (do probablement la rumeur de braquage, on ne prte quaux riches). Tous les semestres, le corpus sera largement annonc dans les mdias. Si lauteur ou ses ayants droit ne manifestent pas leur opposition dans les six mois, le

CRIVAINS
publient de nouveaux auteurs
Pour vos envois de manuscrits : Service ML - 11 cours Vitton 69452 Lyon Cedex 06 Tl: 04 37 43 61 75 http://www.editions-baudelaire.com

0123

Vendredi 9 mars 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
La fiction pour penser la morale
Largument dit de la bombe retardement (justifiant le recours la torture par une menace terroriste), celui de la provocation (par lequel on excuse une agression par une offense pralable valant circonstances attnuantes) ou encore lexistence de protocoles de priorisation (au nom desquels certaines vies sont plus prcieuses que dautres le personnel de sant par exemple, en raison de son utilit sociale vidente) Il y a l autant de cas dcole que Frdrique Leichter-Flack choisit dexplorer, sinspirant de la philosophe amricaine Martha Nussbaum. Car la fiction offre des modles de raisonnement moral ancr dans un contexte spcifique, mais pertinent au-del de lui : le rvolutionnaire Gauvain excutera-t-il le chef des Vendens qui a sauv des flammes les trois enfants que son arme retenait en otage, au risque dtre fait prisonnier ? Quatrevingttreize, de Victor Hugo (1874), confre une force motionnelle la question de savoir combien vaut une vie. Ce dbat, Les Justes, de Camus (1949), Il faut sauver le soldat Ryan, de Spielberg (1998), le rpercutent en un dialogue captivant. Et Primo Levi le clt in fine, considrant que se la poser laisse entendre, dans le cas de lextermination, que les disparus ne mritaient pas de vivre. p J.-L. J.
a Le Laboratoire des cas de conscience,

MarieGilsemparedelaviede lauteurdesMythologies pouren montrerlacohrence. Mais celui-ci rsiste lentreprise biographique

Barthes ne se laisse pas faire


Jean-Louis Jeannelle

oland Barthes crivait des Maximes de La Rochefoucauld quelles suscitent un vertige du nant : descendant de palier en palier (), on natteint jamais le fond de lhomme, on ne peut jamais en donner une dfinition dernire, qui soit irrductible . On pourrait en dire de mme de la biographie qui est aujourdhui consacre lauteur de Mythologies. Demble, Marie Giladmet quon y trouverapeu dinformations nouvelles sur lui : laccs aux archives est restreint et les tmoins disparus ou trop gs. Plus spculative, son entreprise tire sa logique de Barthes mme, pour qui la vie est comme un texte , plus prcisment peut avoir une dignit textuelle, par linvention, par le jeu du signifiant . Auteurdes DeuxEcritures. Etudesur Bernanos et de Pguy au pied de la lettre (Cerf, 2008 et 2011), Marie Gil emprunte ces prcdents travaux lide quune uvre cache en son sein des cryptogrammes, tel le S et le Z de Michel Salzedo, le demi-frre de Barthessecrtementprsentdanslanalyse que lessayiste fit de Sarrasine, de Balzac, en 1970 : S/Z. Des souvenirs denfance rapports dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Marie Gil puise quelques-uns des lments structurels de sa biographie : lexistence chez lessayiste dune matrice de labsence (dargent, de diplmes, de postes), source dune fuite en avant dans lcriture et dune capacit conver-

tir sa marginalit institutionnelle en une incroyable crativit intellectuelle et formelle. De mme le commentaire dans les Mythologies (1957) de LIle mystrieuse, de Jules Verne, claire-t-il la place occupe dans limaginaire de Barthes par LouisGustave Binger, son grand-pre maternel quifutexplorateuret administrateurcolonial. A chaque fois, lexistence se trouve replie sur les uvres, envisage comme un vaste texte dont il sagit de dcoder la graphie singulire. Il y a l un pari risqu : peut-on rellement crire une biographie barthsienne de Barthes sans le pasticher ? Marie Gil note quon ne se priva pas dimiter lessayiste. Irrit par S/Z, Claude Lvi-

Son existence se trouve envisage comme un vaste texte dont il sagit de dcoder la graphie singulire
Strauss rpondit ainsi par une contre-analyse structurale en guise d hommage en lieu et place de la castration, lanthropologue lisait linceste mme les noms des personnages de la nouvelle balzacienne.Paradoxalement,Barthesne reconnut pas dans sa lettre un pastiche et la publia. Cest quon ne saurait mettre des pastiches en abyme : en voulant imiter de manire force S/Z, Lvi-Strauss sautoparodiait en ralit lui-mme et confirmait, en mme temps, le bien-fond de lanalyse structurale. Telle est bien la difficult : Barthes dploie une telle conscience rflexive de ses propres analyses que ses commentateurs sexposent limiter sans

Extrait
Si jidentifie () un cryptogramme de la Vie dans S/Z (le rcit de la naissance du frre), ce qui mintresse nest pas dy lire la manifestation dune intriorit, des rpercussions psychiques sur le sujet Barthes de cette naissance (jalousie, dipe, etc.) et encore moins expliquer le texte par la vie. Non, ce qui est passionnant est de trouver lcriture, la graphie de la vie dans le texte. La graphie de la naissance du frre SalZedo dans le texte de S/Z. Cest bien l que se loge la bio-graphie. Cest ce lieu de la vie au lieu de la vie que je dcris, ce lieu est une graphie. Le texte au lieu de la vie, cest celui qui est son endroit, mais cest aussi celui qui permet de rompre avec lide, reue, que la vie nest faite que de factuel.
Roland Barthes. Au lieu de la vie, page 21

pouvoir prtendre le dpasser ou identifier chez lui des niveaux de sens quil naurait dj anticips. Toujours brillants, les commentaires de Marie Gil mettent en valeur la virtuosit de Barthes, mais donnent limpression que le sujet sen absente peu peu. Sonhypothsethoriqueparatinattaquable tant elle reflte un credo expos dans les premires pages du Roland Barthes par Roland Barthes : Ds que je produis, ds que jcris, cest le Texte lui-mme qui me dpossde (heureusement) de ma dure narrative. Reste quen se voulant dune fidlit totale la pense de son auteur, Marie Gil sinterdit de forcer les rsistances que lintress opposait ses admirateurs comme ses dtracteurs : secret, Barthes en tant quindividu se refuse et sa biographe ne le pousse pas toujours dans ses retranchements. Du moins lentreprise a-t-elle pour mrite dtre parfaitement explicite : dlaissant le petit tas de secrets qui lui importe moins que les uvres, Marie Gil sattache avant tout la cohrence dun parcours que lon divisait dordinaire en priodes (sociologique, structuraliste, romanesque), mais quelle parcourt en brisant lordre chronologique et en insistant sur les constantes lune des plus tonnantes ntant autre que cet opportunisme , au sens neutre du terme, qui conduisit Barthes emprunter Sartre, Greimas (dont la thse portait sur le vocabulaire vestimentaire en 1830 et inspira le Systme de la mode), Michelet ou bien dautres des ides quil sappropriait jusqu leur confrer une valeur totalement indite. Une telle lecture aboutit un trs beau chapitre consacr La Chambre claire. A la suite dEric Marty, Marie Gil y montre que lcriture navait jusqualors servi qu masquer lexprience du Manque, mais ouvre dsormais sur la grande surface vide de la vie : Cette rvlation est dsespremais non ngative,elle dit positivement la vrit de lcriture comme de la vie, elle dfait la Mort. Aucune uvre ne fait mieux de Barthes le plus pur des structuralistes. p de Marie Gil, Flammarion, Grandes biographies, 562p., 27 .
Roland Barthes. Au lieu de la vie,

de Frdrique Leichter-Flack, Alma, Essai philosophie , 222 p., 14 .

Fcond Foucault
Lerreur vient toujours des images toutes faites. Elles font croire, quand on voque le regard de Michel Foucault sur le christianisme, quil sest born y reprer labandon des plaisirs, la mortification de la chair, le triomphe des pnitences sur les idaux grecs. Au contraire, comme le montre Philippe Chevallier, le philosophe construit sur le basculement du monde antique une perspective indite et fconde : il y voit lavnement dun rapport prcaire la vrit, labandon de lide dune perfection possible. Philippe Chevallier, qui lon doit dj Etre soi. Actualit de Sren Kierkegaard (Bourin, 2011), pose, avec cet ouvrage, les jalons dune rflexion sur les relations inaperues de notre modernit aux Pres de lEglise. p Roger-Pol Droit
a Michel Foucault et le christianisme, de Philippe Chevallier, ENS Editions, La croise des chemins , 380 p., 29 . Signalons aussi : Prface la transgression, de Michel Foucault, Lignes, 96 p., 12 .

Meurtre politique au Moyen Age


Lvnement fut retentissant. Un matin de 1127, alors quil tait venu prier dans lglise Saint-Donatien de Bruges, le comte de Flandres Charles le Bon est assassin. Le rcit dtaill dun tmoin inspire Laurent Feller, professeur dhistoire du Moyen Age luniversit Paris-I-Panthon-Sorbonne,un ouvrage danthropologie politique dans lequel il reconstruit le processus de laffaire. Bruges et les Flandres constituent le dcor de cette analyse des mcanismes du pouvoir et de la fidlit politique, de la vengeance et du chtiment, des formes de la violence et des quilibres sociaux. p C. J. de L.
a LAssassinat de Charles le Bon comte de Flandres. 2 mars 1127,

de Laurent Feller, Perrin, 322 p., 23 .

Signes des temps


Une fresque historique originale dtaille deux mille ans de prophtisme chrtien
ginale et passionnante de deux mille ans de christianisme. Lhistoire commence Alexandrie, au IIIe sicle avant notre re, avec les traducteurs de la Bible en grec, la Septante, soucieux dexprimer avec lappareillage linguistique et conceptuel de la culture grecque lexprience prophtique hbraque. Puis cest au Moyen Age que la figure du prophte chrtien se construit mesure que la nouvelle religion simpose. Avec lavance des sicles, le discours des prophtes pntre davanLa diffusion de limprim, les expansions gographiques et la Rforme marqurent lexprience prophtique de lpoque moderne, avant que la Rvolution franaise et les mutations de lre industrielle ne transforment en profondeur les figures prophtiques, telle cette mademoiselle Lenormand, la sibylle du faubourg Saint-Germain , clbre cartomancienne parisienne devenue lintime de limpratrice Josphine. La perspective gographiquelarge choisie pour le XXe sicle claire les volutions plus rcentes du phnomne dans un monde globalis et invite penser les spcificits des espaces europens, amricains et africains, tout en prenant la mesure de lhritage chrtien partag. Les soulvements populaires de la fin du Moyen Age comme le succs des prophtes africains de la priode coloniale rvlent la dimension politique essentielle du prophtisme, tant celui-ci porte en lui les germes dune contestation, que lEglise dabord, lEtat ensuite, chercheront contrler et limiter. On peroit ainsi, la lecture de ces transformationset adaptations successives du prophtisme, la longue gnalogie des millnarismes contemporains, hritiers dans leur forme, sinon dans leur message, dune tradition aussi religieuse que politique. p sous la direction dAndr Vauchez, Seuil, Histoire , 496 p., 23,50 .
Prophtes et prophtisme,

Un vritable
Jrme Garcin

lectrochoc.
Un rcit poignant. Jacques Julliard Au bord des larmes. Yann Moix

Claire Judde de Larivire

hnomne majeur du christianisme plutt que manifestation marginale et sectaire, le prophtisme est dune dfinition difficile, tant il volue au fil des sicles. Leaders charismatiques, capables dinterprter les signes des temps et les besoins de libration latents chez leurs contemporains, selon Andr Vauchez, les prophtes de la tradition judo-chrtienne sont aussi nombreux que la nature de leur prophtie est diffrente. Il nest qu penser ceux de lAncien Testament annonant la venue du Messie, au moine italien Joachim de Flore dont on affirmait quil avait prvu la chute de Jrusalem trois ans avant que la ville ne soit, en effet, prise par Saladin en 1187, ou encore lun des grands prophtes itinrants dAfrique de lOuest, William Wade Harris qui, dans les annes 1910, procda un nombre impressionnant de conversions en menaant ceux qui rsisteraient de folie, daveuglement ou de mort. Les chrtiens ont toujours t attentifs au message eschatologique, millnariste ou utopiste ancr dans la parole prophtique. Les spcialistes rassembls dans cet ouvrage proposent ainsi une fresque ori-

Les chrtiens ont toujours t attentifs au message eschatologique, millnariste ou utopiste ancr dans la parole prophtique
tage dans la vie quotidienne des gens ordinaires. La popularit, Florence, du dominicain Jrme Savonarole (1452-1498) en tmoigne. Le Seigneur voudrait difier ici une nouvelle Jrusalem, et que cette ville ne soit plus Florence (). Autrement, si vous ne le voulez pas, elle sera Babylone , annonait-il en exhortant la population passer par les flammes les vanits de ce monde, miroirs, bijoux, livres et autres tableaux, dont quelques chefs-duvre de Botticelli.

Lexceptionnelle autobiographie dune femme confronte la folie de sa mre, puis sauve par lamour de la littrature.

Flammarion

Photo Collection de lauteur

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton

Vendredi 9 mars 2012

0123

Laconfrriedesbuveursdesang
dEric Chevillard

Wajdi Mouawad, metteur en scne

Les revers de Rodgeur


IL Y A UN JOUET CASS dans lcriture dArno Bertina. Un jouet qui nest ni une voiture, ni une moto, ni une raquette de tennis, comme pourrait nous le laisser croire son merveilleux roman Je suis une aventure, mais une conviction. Celle que le monde est enchant. La mcanique est dvoile. La magie a disparu, comme aux temps anciens, quand Pasipha, cherchant sunir au taureau, fut contrainte de se dissimuler lintrieur dune gnisse de mascarade. Sa mre, pourtant, la belle Europe, navait eu besoin daucun artifice, elle qui avait vu sortir des vagues Zeus en personne. DEurope Pasipha ctait dj la chute, celle-l mme qui, un jour ou lautre, se rejoue dans la conscience dchire de chaque enfant. Comment se console-t-on? Perdre linnocence est autre chose que chuter au bord dune piscine et tomber leau ; on peut ressortir dune piscine et mettre ses vtements sur une corde linge. Une heure plus tard il ny parat plus, hein ? Mais linnocence? Ce court extrait rvle le sous-terrain dun roman pourtant trs drle. Lair est la farce mais la chanson est grave et sil ny a nul hros grec dans ce roman, on y rencontre le plus grand champion de tennis de tous les temps : Rodgeur Fdrre pour le nommer tel quil scrit ici. Cest un champion en panne. Il a gar le geste. Il a gar la beaut. Le narrateur, aprs quelques tentatives, russit enfin le rencontrer. Mais rien ne se passe comme prvu. Lentrevue drive et les entrane, arc-bouts sur une Suzuki Bandit 650, le long de milliers de kilomtres pour tenter de tordre le cou la dtestable raison.
JEAN-FRANOIS MARTIN

t pourtant, nous passerions une bien meilleure nuit si nous renoncions chasser en agitant un balai et en poussantdes cris horrifis la chauve-souris entre malencontreusement dans notre chambre par un doux crpuscule dt et par la croise entrouverte. Fermons plutt cette fentre, tirons les rideaux, la chauve-souris veillera sur notre sommeil, elle exterminera les vrais suceurs de sang que sont les moustiques, elle ventera nos fronts moites de son aile silencieuse. Car nous avons alors affaire le plus souvent linoffensive et insectivore pipistrelle et jamais, pratiquement jamais, au Desmodus rotundus qui, quelquefois, en effet, saigne un buf entier dans la pampa. Il est plus rare encore que cepetitmonstrecraintifservle trequelque Nosferatu mtamorphos, venu boire la sourcele seulvinqui lenivreet quand bien mme, sil faut mourir, cette fin-l ne serait pas la pire, qui blesse peine notre gorge de deux trous imperceptibles et fait de notre corps un gisant marmorenenfin matre de ses mois et de ses palpitations; sachons laccueillir dignement. Depuis Le Vampire (1819), de John William Polidori, puis, surtout, le Dracula (1897), de Bram Stoker, la littrature toujours suivie comme son ombre par le cinma a fait de cette figure un mythe gothique et mme un genre en soi : donjon surgissant du brouillard, cercueils, canines acres, gousses dail et crucifix, le romancier dlgue au dcorateur et laccessoiriste la plus grosse partie de son travail. Le premier mrite de lcrivain argentin Pablo de Santis est donc de renouveler le genre en y injectant un peu de sang neuf. Il commence par dcrocher des cintres les brumes mites de Transylvanie pour situer lintrigue de La Soif primordiale dans la Buenos Aires des annes 1950, et son livre souvre comme un classique roman dinitiation : le jeune narrateur quitte son village et dcouvre la ville. Santiago Lebrn travaille dabord comme apprenti chez son oncle, rparateur de machines crire lectriques Olivetti, Corona, Underwood, Herms, Continental, Remington, Royal : on peut se fier ces belles mcaniques pour noircir du papier sans perdre le sens des ralits. Tout se dtraque pourtant dans lordre du rcit lorsque Santiago est engag par le journal auquel il loue ses services de dpanneur pour tenir la rubrique sotrique. Cet emploi lui vaut bientt dtre approch par le trs discret ministre de locculte dont la mission consiste surveiller lactivit des spirites, des devins, des sectes , non pour y mettre fin, mais pour y reprer, parmi les charlatans, les hommes dous dun vrai pouvoir. Beaucoup de choses que lon prenait avant pour dessuperstitionsrelvent aujourdhuide la

science. Les services secrets, qui recrutaient des militaires,des scientifiques,des intellectuels, recherchent maintenant des tlpathes, des spirites. Santiago se voit donc chargdinfiltrer ces milieuxet, pourcommencer, il lui est demand dassister un colloque runissant, sous la direction du professeur Benjamn Balacoo, des spcialistes des mythes et des superstitions. Cest ce moment seulement que le roman prend un tour fantastique et que son rythme dans le mme temps sacclre, mais sans rupture de ton. Le scepti-

Le premier mrite de lcrivain argentin est de renouveler le genre vampirique en y injectant un peu de sang neuf
cisme fondamental de Santiago et la prcision des descriptions des quartiers populaires de Buenos Aires, de latelier de loncle, de la rdaction du journal contribuent ancrer dans le rel les tranges rvlations qui suivent et quaccrdite encore lrudition des participants au colloque, camps eux-mmes sur le mode naturaliste : chacun son petit paquetage de caractristiques physiques, de lubies et de ridicules. Lart insidieux de Pablo de Santis dispose ainsi le lecteur tout gober. Nous apprenons en mme temps que Santiago lexistence des antiquaires, lesquels ne

sont pas des marchandsdantiquits, mais des individusaffectsdun mal secretdont lessymptmessontlessuivants:Une longvit anormale, la capacit dvoquer chez les autres le visage ou les gestes de personnes dcdes et la soif du sang, que les antiquaires appellent soif primordiale. Ajoutons quils doivent tout de mme leur nom leur manie des collections. Comment devient-on antiquaire? Cest trs facile, une transfusion sanguine suffit. A la suite de pripties nombreuses qui nont pas t gnreusement dveloppes par lauteur pour tre froidement rsumes ici, Santiago rejoint cette sinistre confrriedontlesmembresse sonten effet organiss de manire survivre dans un monde qui les traque, faisant eux-mmes le mnage dans leurs rangs lorsque lun deux cde la tentation fatale de vider de son sang un innocent. Les antiquaires ont mis au point un lixir de substitution basedeplantespourtancherleursoifmalgr la prohibition particulire qui les frappe. En dpit de quoi, ils bravent parfois cet interdit. Je naimais pas Celina, dit Santiagodune jeune femme qui se donne lui sans retenue et mme jusqu la dernire goutte,maisjaimaislanmie,jela courtisais traverssesparures: sapleursurnaturelle, ses yeux cerns (). Elle me demandait de la boire. Qui rsisterait? p (Los Anticuarios), de Pablo de Santis, traduit de lespagnol (Argentine) par Franois Gaudry, Mtaili, 246p., 18,50.
La Soif primordiale

La clbrit, une sacre saloperie Cest un livre ludique qui joue avec les perspectives comme un tableau jouerait se dfaire de ses points de fuite. Au dbut on cherche les lignes. On redevient adolescent. On a envie de dire au narrateur: Mais arrte ton char! Tu ne vas pas me faire croire que tu as rencontr le fantme de David Thoreau? Mais le narrateur caracole, lcriture est jete, elle se rpte, pour dire, redire et insister. Le narrateur reste un je mystrieux, cachant son nom, comme un contrepoids ncessaire ce il si envahissant de Rodgeur. La clbrit est une sacre saloperie. Ferme-la et suis moi ! , pense-t-on entendre. Alors on le suit, sautant pardessus des kilos de parenthses, puis on sarrte nouveau: Estce que tu essaies de me faire avaler que toi et Fdrre, vous avez cambriol sa statue au muse de cire? Rponse imaginaire: Ce nest pas parce que ce nest pas arriv que ce nest pas vrai! Alors, on baisse la garde et on plonge. On plonge dautant plus quau travers de cette jungle narrative apparat une cohrence cisele. Chute, panne et cassure, les chapitres tournent autour de ces mots et racontent limpossibilit de faire renatre les paradis perdus. Ceux de lamour et ceux des hros. Sur la surface hallucine dune criture premire vue frivole il y a cette question: est-ce que je peux encore aimer comme jai dj aim ? Cest un roman jouissif comme on le dirait dune nuit profonde o passerait devant nos yeux incrdules un nuage versicolore de lucioles. Il faut en accepter la rage comme on accepterait de voir, au milieu des dcombres, un enfant qui sentte jouer avec ses figurines de papier. On ne le drange pas. Rodgeur Fdrre, dans un coup droit gnial, renverse le cours du match et redevient le hros quil na jamais cess dtre ! Il revient le hros, et lamour resurgit. Je suis une aventure est un roman lire assis larrire dune moto lance toute berzingue. Le mouvement seul permet dentendre le cri contenu dans ce titre. Je suis une aventure car je ne veux tre rien dautre. Je suis une aventure car je ne saurais vivre autrement. Je suis une aventure: il ne sagit pas dun fait objectif. Il sagit dune soif insatiable dinfini. p
Je suis une aventure,

dArno Bertina, Verticales, 492 p., 24,90 .

Sans interdit
Louis-Georges Tin
EN 2002, lAssemble gnrale des Nations unies a dcid de faire du 21 mai la Journe mondiale de la diversit culturelle. Or, le 21 mai, cest aussi mon anniversaire. Cest un signe on ne peut plus clair : lvidence, la Providence a voulu que je sois le dfenseur de la diversit. Eh bien, quil en soit ainsi ! Aujourdhui, je me dois de la dfendre face Rjane Snac, qui, dans son dernier livre, la malmne quelque peu. En effet, LInvention de la diversit constitue une critique de cette notion : Lenqute que jai mene sur linvention de la diversit en France en ce dbut du XXIe sicle, crit lauteur, invite la vigilance face une diversit clbrant les diffrences non pour les reconnatre galit et les prserver, mais pour les soumettre en les essentialisant et en les infantilisant. La conclusion laquelle arrive la chercheuse en sciences politi-

Libert,galit,diversit?
ques parat quelque peu outre. Car le terme diversit, qui est devenu un des mots-cls du vocabulaire politique dans les annes 2000, a permis des avances intressantes. Parmi elles, on peut noter le lancement de la Charte de la diversit en 2004, le lancement du label diversit en 2008, la nomination des ministres de la diversit au gouvernement, y compris des postes dimportance. Autre exemple emblmatique, le dbat sur les statistiques de la diversit, lanc en 2007 par le CRAN (dont je suis par ailleurs le prsident), qui a fait avancer la rflexion et qui a pouss le CSA publier en 2009 son premier baromtre de la diversit. Depuis lors, devant lvidence des chiffres, les chanes de tlvision ont t obliges de sortir du dni, et de progresser effectivement: il y a quelques annes, Harry Roselmack tait pour ainsi dire lexception. Aujourdhui, quand on voit un journaliste issu de la diversit la tl, on ne sursaute plus. Evidemment, on aura raison de dire que tout cela ne suffit pas. Que de nombreuses entreprises ne respectent pas la charte quelles ont signe. Que les ministres de la diversit relevaient en partie dun alibi. Tout cela est vrai. Et les personnes interroges par Rjane Snac ne se privent pas de le dire. Jen dirais moi-mme davantage. Mais, si le combat en faveur de la diversit na pas rsolu tous les problmes de racisme, est-ce la faute du mot lui-mme? En dautres termes, faut-il vraiment jeter le bb avec leau du bain ? bon ni mauvais en soi, mais il a permis des avances significatives, que Rjane Snac sous-estime. Ainsi, il a permis de crer une culture commune sur des domaines en apparence trs loigns (sexisme, racisme, homophobie, ge, handicap,etc.), qui relvent tous de la logique de la discrimination. Or cette culture commune est un bien prcieux. Il a aussi permis de constituer une sorte de soft law, l o la hard law peine tre applique, car il est toujours trs difficile de prouver la discrimination. Au bout du compte, dans un appel irnique et quelque peu naf, Rjane Snac nous invite une improbable indiffrence aux diffrences. Cela est bien beau. Mais elle oublie (petit dtail) de nous dire comment on pourrait bien y arriver. p
LInvention de la diversit,

Agenda
La BNF (Paris 13e) propose une rencontre entre lcrivain amricain Russell Banks, qui vient de faire paratre Lointain souvenir de la peau (Actes Sud) et le philosophe Ruwen Ogien, auteur du rcent LInfluence de lodeur des croissants chauds sur la bont humaine (Grasset, 2011). A 18 h 30, au petit auditorium.
www.bnf.fr

aLe 13mars: Russell Banks Paris

Avances significatives Les mots sont des outils. Il ny a pas de bons ou de mauvais outils. Il ny a que de mauvais ouvriers. Tel mot, utile dans tel contexte, ne le serait pas dans une autre situation. Voil la vrit toute simple. Le terme diversit nest ni

de Rjane Snac, PUF, Le Lien social, 328 p., 28 .

Le Festival du premier roman de Laval (Mayenne) clbre sa 20e dition. En plus de rencontres avec des primo-romanciers rcents (Dalibor Frioux, Hlne Gestern, Eric Sommier, Sophie Schulze, Stphane Chaumet), seront proposes des dbats et ddicaces avec des auteurs devenus, depuis leur passage au festival, des crivains confirms (Sorj Chalandon, Carole Martinez). Sans oublier Les Editions Perse une soire de lecture, recherchent samedi, par les acteurs de nouveaux auteurs Macha Mril et Laurent Menez, dextraits de preEnvoyez vos manuscrits : miers romans passs la postrit comme Le DiaEditions Perse 29 rue de Bassano ble au corps, de Raymond 75008 Paris Radiguet, ou Le Dialogue des btes, de Colette. Tl. 01 47 23 52 88
Tl. : 02-43-53-11-90. www.lecture-en-tete.fr

aDu 22 au 25mars: Vingt ans de premiers romans

www.editions-persee.fr

0123

Vendredi 9 mars 2012

Forum 9

Ex-dtenu,etdsormais rfugipolitiqueau Brsil,lancienactivisteitalienCesareBattisti publieun romancentrsurun personnagequiluiressemble beaucoup.Prend-illeslettresenotage?Avisdivergents

Auteur, narrateur: mme combat?


adhsion
crivainet diteur

objection

Serge Quadruppani GiancarloDeCataldo


crivainet juge

De la littrature
ON POURRAIT RAPPELER que, avec des ractions italiennes dune modration confinant lacquiescement, les gouvernements franais, de gauche comme de droite, ont respect pendant vingt ans une politique dasile des anciens protagonistes des annes dites de plomb en Italie, et que cette intelligente politique antiterroriste invente sous Mitterrand a t subitement abandonne des deux cts des Alpes, pour de basses raisons lectorales sarkozo-berlusconiennes. On pourrait, malgr lamiti qui nous lie Giancarlo De Cataldo (lire ci-contre), expliquer quelle singulire position a acquise la magistrature italienne, devenue le messie dune gauche institutionnelle chez qui on chercherait en vain la moindre vellit de rformisme, et mme la moindre proccupation sociale. Analyser la fabrication du monstre mdiatique Cesare Battisti par les mdias dominants italiens et, dans ce processus, mettre en vidence le rle de cette post-gauche transalpine. Tenter dexpliquer le grand refoulement par lItalie contemporaine de ce fait : dans les annes 1970, cest une part notable de la population (couches populaires et ouvrires, jeunes, intellectuels) qui a fait scession et affront plus ou moins violemment une violence qui tait dj dans lEtat et la socit, de la brutalit des rapports sociaux la stratgie de la tension en passant par des meurtres policiers en grand nombre et toujours impunis. Inviter, enfin et surtout, lire les attendus par lesquels le ministre de la justice brsilien a motiv sa dcision daccorder lasile politique Cesare Battisti, belle leon de droit universel lusage de lopportunisme politique franco-italien. Mais est-ce lheure, est-ce le lieu, dun tel ressassement? Ecrit ce nest pas le moindre des paradoxes en franais, Face au mur nous restitue, notamment travers des rcits de prisonniers, un portrait passionnant, saignant et potique du Brsil daujourdhui. Cela ressemble aussi beaucoup un roman despionnage. Les jeunes historiens qui remettront en cause les reprsentations dominantes des annes 1970 en Italie, et leurs suites dans notre poque, diront un jour dans quelle mesure elle correspond la ralit, cette histoire paranoaque dun homme contrl, y compris par la femme dont il est amoureux, ds le premier instant de son arrive dans le pays, afin de mettre en scne une arrestation au mieux des intrts des puissants. Une chose est sre : cette histoire, Cesare Battisti en a fait de la littrature, et de tout premier ordre. p
Dernier ouvrage paru de Serge Quadruppani: La Disparition soudaine des ouvrires, Le Masque, 2011.

Unesombrehistoire
FACE AU MUR souvre sur une citation de Dante pour se clore sur le mot libert . Cesare Battisti nous dit combien la libert est belle. Plus belle encore si vous avez tir votre pingle du jeu en flouant la justice de votre pays. Je narrive pas dpasser les premires pages. Cest plus fort que moi. Il y a quelques annes, un crivain et philosophe franais ma expliqu pourquoi il fallait viter tout prix que Battisti soit livr aux autorits italiennes: ctait un combattant de la libert, qui avait lutt contre la dictature communiste au pouvoir en Italie pendant des annes. Il avait subi des procs politiques en cour martiale. Je dus faire appel toute ma patience pour lui rpondre: Battisti appartenait un groupe arm appel PAC (Proltaires arms pour le communisme), il cumulait quatre condamnations perptuit. Il avait particip matriellement trois meurtres et avait t le cerveau du quatrime. Deux de ses victimes portaient luniforme, les deux autres taient un boucher et un bijoutier, coupables selon les PAC davoir ripost des braquages. Battisti avait t jug en cour dassises dans le plein respect de ses droits. Sil tait absent de son procs, cest parce quil avait dj fui ltranger. Par la suite, il na jamais eu un mot de compassion ou de remords. Mon interlocuteur ne stait pas avou vaincu pour autant : Comment le savez-vous ? Moi ? Jy tais, figurez-vous. Jai vu lItalie vaincre la lutte arme sans renoncer la dmocratie. Et jai vu la lutte arme contribuer sonner le glas dune re de rformes et pousser notre pays dans les bras de la droite. Jai tent plusieurs fois au fil des annes dexpliquer mes amis franais quils se trompaient sur leur protg. Que le cas de Cesare Battisti navait rien voir avec la grande tradition franaise du droit dasile, ni mme avec la doctrine Mitterrand. Mais je me retrouvais dans la situation de devoir dfendre ces mmes amis de laccusation oppose de soutenir le terrorisme : il faut savoir quen Italie, on fait retomber la responsabilit de la cavale de Battisti sur les crivains de gauche! Non, vous ntes pas pro-terroristes et vous tes libres de ne pas partager mon opinion sur Cesare Battisti. On vous a racont une sombre histoire, et vous y avez cru. Lisez son roman si le cur vous en dit. Pour ma part, cest une corve dont je me dispense volontiers. p
Traduit de litalien par Dominique Vittoz. Dernier ouvrage paru de Giancarlo De Cataldo : LesTratres, traduit de litalien par Serge Quadruppani, Mtaili, 600 p., 24 .

Cesare Battisti Rio, 2012.


CHRISTOPHE SIMON/AFP

Raphalle Leyris

qui cette dcision relve de loffense nationale et bafoue lidentit dmocratique de leur pays : aucun Italien navait reu ce statut dansunpaystrangerdepuislpoque fasciste.

l faut attendrela page 205 de Face au mur pour apprendre le prnom de son narrateur et hros Auguste. Cet hommedune cinquantaine dannes nest pourtant pas avare dinformations son propre sujet. Il les livre au fil de ce livre qui entremle le rcit de son sjour dans une prison de Brasilia, et les histoires de ses codtenus, avec celui des mois qui ont prcd son arrestation, depuis son entre au Brsil avec un faux passeport jusqu la trahison commise par Janana, sa jeune et belle matresse, mi-prostitue mi-agent la solde de la police. On sait ainsi que ses compagnons de cellule lappellent lcrivain . Que son affaire, gonfle comme elle le fut par les mdias, a fait fantasmer tout le monde. () Tous les dtenus sattendaient, videmment, accueillir un terroriste la hauteur de sa rputation. On sait aussi quil estime avoir reu de lItalie un traitement injuste et quil rve de son retour en France, o habitent ses deux filles. Jusqu la page 205, donc, et mme si la couverture du livre le prsente comme un roman , ces indices poussent dautant plus confondre cet anonyme narrateur avec lauteur, Cesare Battisti, que la plupart des lecteurs connaissentpeu ou proulhistoiredeceluici. Ex-activiste italien dextrme gauche en cavale depuis 1981, install Paris partir de 1991, il a t condamn par contumace, dans son pays, pour des meurtres quil nie avoir commis. En 2004, il est (re)devenu une cause clbre quand la France a tourn le dos la doctrine Mitterrand qui donnait asile aux anciens activistes dextrme gauche ayant rompu avecleur pass, et quelle a menac dextrader ce gardien dimmeuble et pre de famille, auteur de polars soutenu par le milieu du noir et parde nombreusesfiguresintellectuelles. Troisans aprs avoir quitt la France, il a t arrt au Brsil et a pass quatre annes en prison avant dobtenir, en juin dernier, le titre de rfugi politique. A la fureur de nombreux Italiens, pour

Gringo en terre de samba Cesare Battisti, qui a crit Face au mur en dtention, est parfaitement conscient de la superpositionquisopre danslespritdu lecteur entre son personnage et lui. Il lentretient,mme, coups dellipses et de clins dil ainsi quand il fait dire son personnage que le titre d crivain lui donne limpression dtre un usurpateur : Je pollue le rve en y injectant des doses massives de ralit. Lapparitiondu prFace au mur, nom Auguste ne contride Cesare Battisti, buepas forcment claFlammarion, rifier les rapports entre 364 p., 19,50 . narrateur et auteur. Les lecteurs les plus assidus de Battisti sen souviennent peut-tre : dans Ma Cavale (Grasset/Rivages, 2006), une partie voquant au je sa jeunesse activiste et ses annesen Francesuccdaitun passage la troisime personne pour raconter la fuite travers lAsie du Sud-Est dun certain Auguste. Cette question des masques du narrateur, de la place de la fiction dans le roman, et de la rception du tout, nest pas exclusivement littraire dans ce cas prcis. Teresa

Cremisi, la prsidente du groupe Flammarion, qui publie Face au mur, a beau jeu de dclarer au quotidienCorriere della Serra quil faut faire la distinction entre un crivain et sa biographie, sans quoi ni Cline ni Franois Villon ne seraient publis. La manire dont lauteur se met en avant, travers son personnage, ny aide pas sans compter que lcriture de Battisti nvite pas les clichs du gringo en terre de samba et ne souffre pas la comparaison avec les immenses crivains voqus par son ditrice. Si Face au mur se veut dabord un portrait du Brsil vu de prison, et lhistoire dun amour torride et vnneux, est-il indcent que Battisti lait parsem de rfrences sa situation, et de phrases qui prsentent lauteur-narrateur comme une victime il qualifie de Via crucis , de chemin de croix , ses annes de fivreuse clandestinit Rio ? Ne prend-il pas la littrature en otage, profitant la fois du statut presque intouchable de lcrivain et de la possibilit de rgler ses comptes que le roman lui offre ? Deuxime roman crit directement en franais par Cesare Battisti, Face au mur paratra le mois prochain dans sa traduction brsilienne. Pas sr, en revanche, quil arrive de sitt dans les librairies italiennes. p

Extrait
La pression de mes perscuteurs tait en train de faire de ma Rio une ville o mes nerfs uss auraient pu me pousser des actes inconsidrs. En quelque sorte, mon arrestation ma vit de toucher le fond, dtre rattrap par mes anciennes frustrations au sujet dune socit en pleine dgnrescence, socit que javais rv de changer. Quitte payer pour cela le prix fort. Ce qui a bien t le cas. Consciemment ou non, la prison, je lai cherche. Parce quil tait bon davoir, ct dune vie relle devenue intolrable, une deuxime vie vgtale do lon peut contempler la premire en simple spectateur. Et, bien sr, depuis, je ne cesse pas de me souvenir. Il y a des gestes, des sons de voix dont je ne me remets pas. Amour ou rage, des voix lintrieur de ma tte, bien au-del de mon oue, des voix trs faibles et pourtant monumentales car elles sont comme ces prsences qui ne commencent exister que lorsquelles disparaissent. Janana. Jamais auparavant je ne mtais retrouv dans une relation aussi dchirante, conflictuelle. Durant tout le temps qua dur notre relation, jai pens que jallais devenir fou. Entre passion et soupon, je me consumais entre la femme amoureuse et lagent du diable. Les deux imbattables au lit. La prison est une sorte de longue insomnie o je cultive labsence.
Face au mur, pages 279-280

Nicolas Comment

Un roman blouissant et drangeant.


Franois Busnel, Lire

roman

10

Rencontre

Vendredi 9 mars 2012

0123

Herta Mller
Quellecompose Animal du cur, son nouveau romansur la dictatureCeausescu, ou un pome-collage,lAllemandedorigine roumaine, PrixNobel 2009, procde de la mmemanire. Pardcoupages, dtournements,videments

Ecrire aux ciseaux

Florence Noiville envoye spciale Berlin

Parcours
1953 Herta Mller nat Nitzkydorf, en Roumanie. 1982 Elle publie son premier recueil de nouvelles, Niederungen ( Les BasFonds), censur en Roumanie. 1988 Elle migre en Allemagne de lOuest. Entre 1988 et 2009, elle publie une vingtaine de livres, rcompenss par de trs nombreux prix littraires. 2009 Elle reoit le prix Nobel de littrature.
son pre, comme la plupart des hommes du village, a servi dans la Waffen SS pendant la seconde guerre mondiale. Et que, comme les autres, il continue vivre au rythme des soleries et des chants la gloire du Fhrer. A 17 ans, jai voulu rompre avec cette communaut,dit-elle. Je suis entre dans lAktionsgruppe Banat, un groupement politique qui militait pour la libert dexpression. Dans les annes 1970, en pleine dictaturede Nicolae Ceausescu,ce choixest videmment dangereux. Herta Mller ne tardepas trerenvoyede lusine o elle travaille. Motif : Refus de cooprer avec la Securitate . Ds lors, la voici constamment surveille elle dit mme encercle . Et il ne faut pas insister trs longtemps pour ressentir leffondrement psychique qui fut le sien cette poque. Ich war total kaputt, rsume-t-elle. Dtruite, bout de nerfs. Je ne faisais plus la diffrence entreles pleurset le rire. Si je ntaispas partie,je naurais pas pu vivre. On lui demande si, comme Lola, lune des protagonistes dAnimal du cur, son nouveau livre, elle a song au suicide. Bien sr, acquiesce-t-elle, mais nen parlons plus. Ses yeux bleus se mouillent. On nen parle plus. Cest dans un contexte historique tonnant quHerta Mller obtient, en 1987, le droit de sexpatrier en Allemagne. A cette poque,le rgimecommunistevend purement et simplement sa communaut allemande au gouvernement du chancelier Helmut Schmidt. Un individu schange pour 5 000 marks environ. Mller nindique pas explicitement si elle a fait lobjet de ce marchandage. Elle dit seulement : Je ne suis jamais retourne au village et ny retournerai jamais. Jy suis avec mes
STEFFEN ROTH/FOCUS/COSMOS

erlin, fvrier2012. A la Maison de la littrature, o nous avons rendez-vous, Herta Mller arrive en retard et dans tous ses tats. Moi qui suis dune ponctualit maniaqueJtais absorbepar un collage,voyezvous. Ces derniers temps, lorsque je me rveille, je fonce vers le dernier collage en cours en ce moment, une histoire de mouches et de boucher. Cette manire dcrire mobsde. Elle aspire ma substance. Ce matin, jtais donc en pyjama avec mes ciseaux. Je nai pas vu lheure passer. On limagine bien avec ses grands ciseaux, Herta Mller. Sectionnant des membres de phrases. Les dcoupant en rondelles. Recousant ensemble ces mots vols un peu partout, dans des journaux, des magazines de mode ou dans le catalogue Ikea . Samusant de voir sentrechoquer le trs trivial et le trs littraire . Bref, rinventant chaque jour cette langue acre et potique qui lui a valu le prix Nobel en 2009. Il y a deux ans, la Maison de la littrature (Literaturhaus), Berlin, proposait une importante rtrospective Herta Mller. On y voyait la fois des manuscrits de ses ouvrages plus dune vingtaine, dont cinq seulement sont traduits en franais et des chantillons de ses collages. Quelle diffrence fait-elle entre les uns et les autres ? Aucune, rpond-elle. Dans les deux cas, il sagit de crer du sens en coupaillant dans le tissu des mots. Dcouper, dtourner, mettre du blanc autour Mes livres, je les retravaille souvent plus dune dizaine de fois. Jvide au maximum. Stylo ou ciseaux, cest la mme chose, jarrive au mme rsultat. Le rsultat, cest une uvre qui, inlassablement, dit la dictature au quotidien. La peur, le matin au rveil, de ne plus tre l le soir au dner. La peur de linterrogatoire, des perquisitions. La peur de lhumiliation, du faux pas, des informateurs, de la solitude, de la folie, de lexil Ne en 1953 dans le village germanophone de Nitzkydorf, en Roumanie, Herta Mller appartient la minorit souabe de la rgion du Banat. Hritire de ces gnrations dAllemands installs l, aux marches de lEmpire austro-hongrois, depuis le XVIIIe sicle, elle a grandi dans un environnement allemand, apprenant le roumain lcole comme une langue trangre . En 1945, comme de nombreux Roumains de langue allemande, sa mre est dporte dans un camp de travail sovitique pendant cinq ans. Adolescente, elle dcouvre que

livres, cela suffit. Ma tte y retourne, pas mes pieds. Lorsquon lui demande pourquoi, plus de vingt ans aprs la mort de Ceausescu, il lui semble ncessaire de fouiller, encore et encore, les ravages de la dictature, elle ouvre des yeux ronds. Croyez-vous quon en ait jamais fini avec ces dgts-l ? Ne voyez-vous pas que si la tentation autoritaire renat aujourdhui en Europe de lEst, cest justement parce que ce pass a toujours t tu ? Nous parlons de ce quil est advenudu travail deMarius Oprea,cet historien roumain surnomm le Chasseur

Je voulais devenir coiffeuse. Mais ctait impossible. Les salons de coiffure intressent trop les services secrets. Ce sont des lieux dinfluence
de la Securitate. En 2005, Oprea, sinspirant du Centre Simon-Wiesenthal, a cr lInstitut dinvestigation des crimes du communisme roumain (IICCR). Sest-il montr trop curieux dans ses enqutes ? En 2010, le pouvoir la dcharg de sa tche. Vous voyez, dit Herta Mller, encore une bataille gagne par les structures de lancien rgime Nous revenons elle. A sa manire si particulire dvoquer un climat politique partir de toutes petites choses. Les plantes, par exemple, dont elle connat les noms par cur. Dans mon enfance

Extrait
Le capitaine Piele dit : tu vis de cours particuliers, de tentatives de subversion du peuple et de coucheries. Tout a est illgal. Le capitaine tait assis son grand bureau tout reluisant, et moi une austre table de pcheresse. Sous son bureau, je voyais deux chevilles blanches et, sur sa tte, une calvitie aussi humide et bombe que le palais de ma bouche. Je voyais sa calvitie sur un oreiller funraire rempli de sciure, et ses chevilles sous un linceul. Et sinon, comment a va, demanda le capitaine. Son visage ntait pas haineux. Je savais que je devais faire attention, car la duret arrivait toujours par-derrire, quand son visage tait tranquille. Jai de la chance dtre tombe sur vous, dis-je. Moi, je vais bien, en fonction de ce que vous dcidez. Cest bien pour a que vous travaillez. Ta mre veut quitter le pays, dit le capitaine, cest crit ici. Il agita une feuille manuscrite. Ctait une criture qui ntait pas celle de ma mre, me semblait-il. Je dis : elle, peut-tre, mais moi, je suis loin de vouloir a. Le mme jour, jcrivis un petit mot ma mre pour lui demander si ctait bien son criture. La lettre ne lui est jamais parvenue.
Animal du cur, page 183

solitaire, je leur parlais, je les mariais mme. Je mintressais plus aux brins dherbe quaux paysages. Elle rflchit, puis ajoute : Pour moi, il y a deux catgories de gens dans la vie. Ceux qui se sentent protgs par le dtail, la singularit, et ceux qui aiment les panoramas, comme Hitler. Je dteste les vastes paysages, jai toujours limpression quils vont mengloutir. Et les objets ? Pourquoi sont-ils chez elle omniprsents ? Parce quils rassurent ? Ou quils ne trahissent pas ? Et pourquoi certains en particulier ? Il y a dans Animal du cur une vritable obsession pour les ciseaux. Encore les ciseaux! Partout, ils viennent trouer la texture de la prose. Scateurs, lames gorger les animaux, ciseaux ongles, de coiffure, de couturire On pense Nathalie Sarraute, qui lon a parfois compar Herta Mller (silences, ellipses, art de ne pas dire). Sarraute, elle aussi, avait une relation spciale avec les ciseaux. Dans Enfance (Gallimard, 1983), elle parle dune illustration du Struwwelpeter, le grand classique allemand pour la jeunesse (1845) du docteur Hoffmann. Un homme trs maigre, avec un nez pointu et des basques flottantes, brandit une paire de ciseaux ouverte. Il va couper dans la chair, le sang va couler La petite Nathalie avait si peur de ce dessin quelle avait demand sa mre de coller la double page afin de ne plus jamais la voir Les ciseaux ont-ils chez Herta Mller un poids fantasmatique aussi particulier ? Elle sourit. Non, ils renvoient chez elle une tout autre histoire. Aprs lusine, je voulais devenir coiffeuse, raconte-t-elle. Mais ctait impossible. Les salons de coiffure intressent trop les services secrets. Ce sont des lieux dinfluence, on y connat tout de la vie des gens. Jai donc t dissuade de la coiffure.On ma dit que javaisfait des tudes. Que ce mtier ne me conviendrait pas Est-ce comme cela quelle est devenue crivain? De fil en aiguille, oui Le hasard. Est-ce quelle plaisante ? Na-t-elle pas toujours voulu crire ? Pas du tout. Javais un besoin intrieur dcrire. Un besoin dancrage. Mais je nai jamais voulu devenir crivain. Une phrase ou une frisette Soit. Mais lune restera peuttre, lautre pas ? Elle sagace presque. Ce serait tellement mieux si lon pouvait tout emporter avec soi. Je me mfie de lternit. Les choses qui restent me font peur. p

Ligne de faille
AU LECTEUR non averti, il faut dire que la lecture dHerta Mller est parfois droutante. Le beau nest-il pas toujours bizarre? Le titre mme de ce roman, Animal du cur, ne renvoie rien dunivoque. Mller explique avoir cherch ce qui, au trfonds des tres, est susceptible dorienter les comportements. Nul ne nat criminel, dit-elle. Prenez deux tres qui se connaissent depuis lenfance. Ils viennent du mme milieu, ont le mme hritage de dpart. Questce qui fait, dans une dictature, que lun tuera et lautre pas ? Que lun trahira et lautre pas ? Cette nigme est comme une ligne de faille qui spare ici la narratrice de son ex-amie Tereza, laquelle couche avec le dangereux capitaine Piele. Autour de la narratrice, il y a Lola, une camarade de chambre que lon retrouve pendue dans un placard. Et puis Edgard, Kurt et Georg, qui ne croient pas son suicide. Le dcor est celui de la Roumanie de Ceausescu avec ses nuages tendus comme du linge sale . Il pourrait tre celui de nimporte quel rgime autoritaire broyant les jeunes vies comme des noix. Ce qui est en jeu, cest lhomme, la peur animale, la responsabilit morale, la difficult parler. Les mots de notre bouche crasent autant de choses que nos pieds dans lherbe. Et que le silence , crit Mller. Aprs Lhomme est un grand faisan sur terre (1988, Folio), parabole de lexil, et La Bascule du souffle (2010), sur les camps sovitiques, Animal du cur est une lecture exigeante mais qui ne soublie pas. p Fl. N.
Animal du cur (Herztier), dHerta Mller, traduit de lallemand par Claire de Oliveira, Gallimard, Du monde entier , 240 p., 18,90 . Signalons, du mme auteur (et de la mme traductrice), la parution en poche de La Bascule du souffle, Folio, 354 p., 6,80 .