Vous êtes sur la page 1sur 14

Savoirs et textes UMR 8519 (sance du 04/05/2005)

Groupe dtudes La philosophie au sens large , anim par Pierre Macherey

J.-J. Rousseau : Les fictions du quotidien Isabelle Lurson


Introduction Les hommes du dix-huitime sattachent au sensible et sa diversit, la rflexion sefforce alors de prendre en compte tous les domaines du rel, souci qui sera manifeste dans cet inventaire du rel et des connaissances quest lEncyclopdie. La vie intime, la vie prive, la vie domestique, la vie laborieuse deviennent des thmes courants de la peinture, du thtre, des belles-lettres. Pour autant, tous ces thmes ne sont pas la mme chose que le thme de la vie quotidienne car le quotidien ne se rduit justement pas des sphres prcises de lexistence humaines, celles de lintimit ou de la vie domestique, closes sur ellesmmes. Dailleurs lexpression vie quotidienne nest pas employe au dix-huitime sicle. Le terme quotidien est employ uniquement comme adjectif, il est synonyme de journalier. Cet intrt port la diversit de lexistence humaine est donc un pralable ncessaire au thme de la vie quotidienne tel quon le verra surgir plus tard Lexpression vie quotidienne napparat pas davantage chez Rousseau. Pour autant, la philosophie de Rousseau sefforce de comprendre comment peuvent sarticuler, dune part, lexistence concrte, quotidienne et, dautre part, lexistence sociale de lhomme. Cette articulation ne va pas de soi. Lexistence individuelle de lhomme est rythme par une temporalit immanente la conscience (le sentiment de lexistence), et son existence sociale est rythme par un temps historique, spatialis par des espaces juridiques (celui des institutions, de la loi).Or cette articulation prend tout son sens dans la faon dont lhomme vit au jour le jour, en travaillant,, en pensant, en rvant, bref en sefforant de concilier vie prive et vie publique, ou plutt daprs Rousseau, comme on le montrera, en vacillant entre deux alinations, celle du dsir et celle de la loi. En effet, on le sait, Rousseau ne partage pas du tout loptimisme de ses contemporains quant la marche de lhistoire. Il a une conscience aigu au contraire de ce que lon appellera la crise de la conscience europenne . Toute la philosophie de Rousseau est une interrogation sur lexistence de lhomme. Non pas pour laborer un systme mtaphysique, la faon des grandes mtaphysiques du dix-septime mais pour tenter de vivre dans une socit historique dont la raison ne reconnat plus ncessairement les exigences. La premire maxime de la morale par provision de Descartes Obir aux lois et coutumes de mon pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu ma fait la grce dtre instruit ds mon enfance ne peut plus pour Rousseau tre adopte si simplement, le Vicaire savoyard doute de Dieu et ne sent plus adapte a sa socit, il ne sait plus comment vivre : il ne sait plus quel jugement de valeur se fier ; Je sentis peu peu sobscurcir dans mon esprit lvidence des principes dit-il. La rgle du vicaire vise alors moins lvidence que la certitude, parce quil sagit cette fois, de la certitude du sujet historique, engag dans son existence, somm de consentir des vrits qui transformeront sa vie, tourment par les questions de sa conscience civique et morale. Rousseau regarde alors vers le pass tout en sachant quil est impossible de rtrograder. Il doute de la possibilit quaurait la raison de nous clairer sur nos devoirs, du droit de lglise lgifrer sur nos consciences, du droit de ltat nous ordonner telle ou telle chose, de la prtention des philosophes clairer le sens de notre existence. Ainsi, le projet de Rousseau ne consiste pas thoriser lexistence de lhomme dun point de vue gnral. Il revendique au contraire, pour lindividu, un droit inalinable de dcider des valeurs de sa propre existence.
O Vertu, science sublime des mes simples ; faut-il donc tant de peines et dappareils pour te connatre ?

En cela Rousseau tire la leon de Descartes et cette phrase nest pas comprendre comme une exhortation renoncer la raison, mais comme un appel au droit de chacun sortir de la sujtion de ces prcepteurs . Mais si Rousseau sur ce point est proche de Descartes, il na pas son optimisme dans les pouvoirs de la lumire naturelle .Rousseau tire galement les leons de la lecture de Montaigne, du scepticisme et du sensualisme de dix-huitime sicle. La plupart des vrits sont inaccessibles lhomme et il semble bien que la philosophie ne puisse gure nous empcher de rester aveugles
Nous ne savons rien, nous ne voyons rien ; nous sommes une troupe daveugles, jets laventure dans ce vaste univers. Chacun de nous napercevant aucun objet se fait de tout une image fantastique quil prend ensuite pour la rgle du vrai , Lettres morales, O.C, Pliade, Vol 4, P.1092 On se dfend difficilement de croire ce quon dsire avec tant dardeur, et qui peut douter que lintrt dadmettre ou rejeter les jugements de lautre vie ne dtermine la foi de la plupart des hommes sur leur esprance ou leur crainte. Tout cela pouvait fasciner mon jugement jen conviens, mais non pas altrer ma bonne foi : car je craignais de me tromper sur toute chose. Si tout consistait dans lusage de cette vie, il mimportait de le savoir pour en tirer du moins le meilleur parti quil dpendrait de moi tandis quil en tait encore temps et ntre pas tout a fait dupe. , Les rveries, O.C, Pliade, vol 1, P.1016

Ainsi la vrit est rabattue sur le champ de ce qui importe dans cette vie terrestre

Si Rousseau sintresse autant la vie quotidienne de lhomme, cela est bien comprendre, mon sens, comme une prise de conscience de la fin de la mtaphysique, lhomme doit renoncer aux prtentions de la raison

Lhomme est un enfant qui se croit tout puissant, il est entran presque malgr lui penser, il lui faut pourtant circonscrire le champ des vrits celles utiles son existence. Mais comment distinguer entre la raison purile et la raison adulte ? Comment distinguer entre le rve et la ralit ? Rousseau ntablira pas, au contraire de Kant une discipline de la raison pure, il ne croit pas la ralisation de lhomme par la culture, ce qui lintresse cest justement la vie humaine, dans ses aspects les plus concrets. Mais comment penser la vie ? Ne faut il par rver la vie quotidienne pour mieux la comprendre et pour mieux la vivre ? Notre titre les fictions du quotidien fait le choix du paradoxe. En effet le quotidien semble tre justement la ralit tangible rptitive laquelle il est impossible dchapper : ce qui justement ne fait pas lobjet de fictions mais qui, au contraire, est le propre de la vie ordinaire, machinale et non pas inventive. Or la philosophie de Rousseau dnonce lartificialit de la vie quotidienne des hommes de son temps. Mais cette artificialit de lexistence est invisible pour deux raisons. Dune part elle est cache par un ordre social se prsentant sous le masque de la ncessit, dautre part elle est lgitime par une certaine conception de lhistoire. Ce nest donc quau prix dune fiction thorique, celle dune lhumanit plonge dans un prsent ternel, que lon pourra comprendre la vrit du quotidien de lhomme. La fiction thorique de lhomme sauvage permettra alors de dnoncer la fiction idologique sur laquelle repose la vie quotidienne des hommes.

notre me active dans ces liens aime mieux sexercer sur des chimres qui sont sa porte que de rester oisive et sans mouvement .Ne nous tonnons pas de voir la philosophie orgueilleuse et vaine se perdre dans les rveries et les plus beaux gnies spuiser sur des purilits ,Lettres morales, Pliade, vol.4, P.1095.

Dautre part, et cest l le second sens de notre titre fiction du quotidien , Rousseau invente des fictions du quotidien : La Nouvelle Hlose et lEmile, ces vraies fictions sopposent aux fausses fictions, les fictions idologiques. Rousseau rve donc, il rve la vie mais donne ses rves pour des rves

Il invente une autre manire de vivre au quotidien. La Nouvelle Hlose est en effet souvent lue comme le roman du bonheur, bonheur simple, dune vie quotidienne rgle selon lordre de la raison et du sentiment retrouvs. Clarens serait lide transcendantale de la communaut heureuse, lunit enfin retrouve de lhomme avec lui-mme, de lhomme avec les autres, dune heureuse adquation temporelle entre les formes objectives de lexistence et llan subjectif de la conscience humaine c'est--dire le dsir.

on nous donne gravement pour de la philosophie les rves de quelques mauvaises nuits. On me dira que je rve aussi ; jen conviens : mais ce que les autres nont garde de faire, je donne mes rves pour des rves, laissant chercher sils ont quelque chose dutile aux gens veilles , Emile,Pliade,vol.4,P.1092.

Ainsi aprs avoir dnonc la violence originelle inflige aux hommes dans leur existence quotidienne, Rousseau brosserait la faon dont doit tre ordonne le quotidien des hommes, autant dans sa forme institutionnalise _ le Contrat social_ que dans sa forme journalire _ la nouvelle Hlose_ La fiction du roman serait alors la vrit de lexistence. Mais, cette lecture pourtant trs rpandue de la nouvelle Hlose, ne nie- t- elle pas ce que Rousseau a justement mis en vidence dans le Discours sur lorigine de lingalit ? A savoir que lhomme est malheureux ds lors quil acquire la conscience de la dure ? Peut-on alors croire la possibilit d une vie quotidienne vritablement heureuse ? Peut- on concilier le dsir de lindividu et la raison des hommes ? On rappellera donc comment Rousseau met en vidence le rle essentiel des circonstances dans lhistoire afin de montrer pourquoi, quoi et qui lhomme est alin dans sa vie quotidienne. Dans un second temps on analysera le modle de la vie quotidienne heureuse que Rousseau peint dans La Nouvelle Hlose. Dans un troisime temps, on tentera dtablir que la fiction dune vie quotidienne heureuse ne peut rester quune fiction, quil ny a pas de vie quotidienne qui puisse se satisfaire de la prsence pleine du rel.

A la suite de Spinoza, Hobbes et Montesquieu, Rousseau ne cherche pas dans lhistoire les signes dun ordre transcendant. Ce souci mthodologique justifie alors que lon sattache aux plus petits faits et leurs combinaisons puisqu ils peuvent avoir des effets qui modifieront lhomme. Sattacher la multitude des dtails , ce nest donc pas se perdre dans linessentiel, cest au contraire sattacher comprendre comment laccidentel deviendra lessentiel, c'est--dire dterminera les formes prsentes de lexistence humaine : conception donc pleinement immanentiste du rel contre une conception transcendante de lhistoire. Cette conception est une affirmation de la libert humaine, lhomme fait son histoire sans savoir ce quil fait, ainsi scrit le destin tragique de lhomme, sa libert est aveugle car elle ne se dveloppe quau grs des circonstances. Mais ce qui motive profondment Rousseau dans le Discours sur lorigine de lingalit, on le sait bien, cest la dnonciation du prsent. Les constructions du concept dhomme naturel et dtat de nature ont une fonction qui nest pas purement mthodologique mais qui est aussi idologique. Il sagit de montrer aux hommes que leur vie ordinaire est aline puisquelle contredit lordre normatif et prescriptif de la nature. Les fictions thoriques de lhomme naturel et de ltat de nature vont donc construire ce qua pu tre lhomme en fonction de ce quil devrait tre.
Cest dans cette lente succession des choses quil verra la solution dune infinit de problmes de morale et de politique que les philosophes ne peuvent rsoudre. ) Ce que la rflexion nous apprend la dessus, lobservation le confirme parfaitement : lhomme sauvage et lhomme police diffrent tellement par le fond du cur et des inclinations que ce qui fait le bonheur suprme de lun rduirait lautre au dsespoir. Le premier ne respire que le repos et la libert, il ne veut que vivre et rester oisif, et lataraxie mme du stocien napproche pas de sa profonde indiffrence pour tout autre objet. Au contraire le citoyen toujours actif, sue, sagite, se tourmente sans cesse pour chercher des occupations encore plus laborieuses : il travaille jusqu' la mort, il y court mme pour se mettre en tat de vivre, ou renonce a la vie pour acqurir limmortalit , Discours sur lorigine de lingalit. O.C, vol 3, P 192

Si ce texte a des accents trs pascaliens, il ne faut pas si tromper car la condition de lhomme moderne ne tient pas la nature humaine mais bien au seul esprit de la socit .

La description de lhomme naturel donne alors un certain nombre de normes. Lhomme naturel est oisif car born au prsent.

Il me suffit davoir prouv que ce nest point la ltat originel de lhomme et que cest le seul esprit de la socit et lingalit quelle engendre qui changent et altrent ainsi toutes nos inclinations naturelles .

Lhomme naturel na aucune ide de lavenir, il est dans une sorte de prsent ternel. Il na pas de vie quotidienne au sens o il na pas conscience de la succession des journes Lexistence de lhomme sauvage est donc close sur elle-mme, puisque lhomme naturel ne saurait se reprsenter ce qui ne lui est pas sensible , c'est--dire immdiatement prsent.

Son me que rien nagite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune ide de lavenir, quelque prochain quil puisse tre, et ses projets, borns comme ses vues, stendent peine jusqu la fin de la journe. D.O.I, Pliade, p 144.

Mais cet homme naturel, on le sait, nest pas encore un homme, il faudra que des obstacles naturels le contraignent dvelopper ce qui fait de lui un homme. Lhomme perd alors jamais cette possibilit dtre dans un prsent ternel. En devenant homme , lhomme devient individu , c'est--dire spar jamais de cette pure adquation lui-mme et la nature, condamn vivre pour lui mais hors de lui , dans une temporalit qui est dsormais celle du pass, et de lavenir, cest dire rythm par le temps de la conscience : celui de limagination et le dsir :
La prvoyance ! La prvoyance qui nous porte sans cesse au del de nous, et souvent nous place ou nous narriverons point, voila la vritable source de toutes nos misres. Quelle manie a un tre aussi passager que lhomme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si rarement, et de ngliger le prsent dont il est si sr mile, Pliade, vol4, P.307

Mais cette impossibilit pour lhomme dtre uniquement dans le prsent, condition mme de son humanit, ne semble pas le vouer ncessairement au malheur. Ainsi la dualit de la passion et du besoin, peut obir un quilibre celui justement dcrit dans ce que Rousseau appelle la jeunesse du monde . Rousseau interpose alors entre ltat de lhomme sauvage, dans la nuit du prsent ternel est ltat de lhomme civil, dans la nuit dune vie quotidienne voue au seul temps du travail, dpossd de son temps intrieur, la jeunesse du monde . Cet ge dor est un moment heureux car lhomme y est dans le temps mais ce temps nest rythm que par une pure dure. Lhomme ny est donc pas encore assujetti un temps spatialis, extrieur la temporalit intrieure de la conscience : au sentiment de lexistence.
Dans cet ge heureux ou rien ne marquait les heures, rien obligeait a les compter ; le temps navait dautre mesure que lamusement et lennui , Essai sur lorigine des langues, Pliade, vol 5, P.406

Ce que Rousseau dnonce dans la vie quotidienne des hommes, cest la mesure du temps. La mesure du temps dans ltat civil est celle de la proprit, de lintrt, c'est--dire du travail. La temporalit de la conscience va tre subordonne un temps mesur par des lois qui vont lassujettir un temps chronomtrique, nayant dautre mesure que la sueur et la misre , par opposition au temps de lamusement et de lennui. La socit aline lhomme en lalinant a un temps calendaire celui subordonn lespace de la proprit. Si lquilibre dcrit dans la jeunesse du monde a t rompu par un funeste hasard ,dit Rousseau, c est pour mettre en vidence le rle des circonstances et montrer que lordre social nest pas un ordre naturel mais purement accidentel. Pour autant ces accidents ont eu des effets sur lhomme et lhistoire a pris la forme de linluctable. Mais lhomme ntait pas destin lalination, il faut donc revenir sur la succession des faits, oublis ou volontairement masqus et mettre au jour la violence que Rousseau appelle le pacte des dupes , vritable fondement de lordre social, car cette violence apparat comme le refoul de lhistoire. Ainsi lexistence de lhomme est aline doublement, elle lest dans ses reprsentations autant que dans ses pratiques.
Jouvre les livres de droit et de morale, jcoute les savants et les jurisconsultes et pntr de leur discours insinuants, je dplore les misres de la nature, jadmire la paix et la justice tablies par lordre civil, je bnis la sagesse des institutions publiques et me console dtre homme en me voyant citoyen. Bien instruit de mes devoirs et de mon bonheur, je ferme le livre, sors de la classe, et regarde autour de moi ; je vois des peuples infortuns gmissant sous un joug de fer, le genre humain cras par une poigne doppresseurs, une foule affame accable de peine et de faim dont le riche boit en paix le sang et les larmes, et partout le fort arm contre le faible du redoutable pouvoir des lois ; Tout cela se fait paisiblement et sans rsistance ; cest la tranquillit des compagnons dUlysse enferms dans la caverne du Cyclope en attendant quils soient dvors. Il faut gmir et se taire. Tirons un voile ternel sur ces objets dhorreurs. Jlve les yeux et regarde aux loin Japerois des feux et des flammes, des campagnes dsertes, des villes au pillage. Hommes farouches o tranez vous ses infortuns ? Jentends un bruit affreux ; quel tumulte ! Quels cris, japproche ; je vois un thtre de meurtres, dix mille hommes gorgs, les morts entasss par monceaux, les mourants fouls aux pieds des chevaux, partout limage de la mort et de lagonie. Cest donc l le fruit de ces institutions pacifiques ! La piti, lindignation slve au fond de mon cur. Ah ! philosophe barbare viens nous lire ton livre sur le champ de bataille ! tat de guerre, Pliade, vol 3,p.609

La vie ordinaire des hommes est une vie faite de misre Cette souffrance nest pas temporaire elle sinscrit au pourrait les cacher devrait tre ternel , dit Rousseau. comme lhomme sauvage, mais au contraire de celui

faite dinfortune de sang et de larmes. contraire dans la dure. Le voile qui Lhomme est enferm dans un prsent, de lhomme sauvage ce prsent est

conscient et malheureux et surtout cette misre humaine ne tient pas la nature humaine mais aux institutions sociales. Limage de la mort est le fruit des institutions que lon dit pacifiques . Rousseau oppose le discours des institutions et la ralit de ces institutions. Le rapport entre les deux est simple : la ralit est linverse du discours. A la paix se substitue la guerre, la justice lingalit. Ce discours sert les forts arms du redoutable pouvoir des lois Il est donc clairement idologique. De plus, ce rapport dinversion ne suscite pas de rsistance. On peut supposer que le peuple en a une certaine conscience , car les compagnons dUlysse savent bien quils sont enferms, mais il est rsign et na nulle esprance dune vie meilleure. Enfin, le philosophe participe du discours tenu sur la ralit, le discours philosophique est luimme idologique. Ce texte de Rousseau condense alors un certain nombre de points essentiels. On retrouve le paradoxe qui ouvre le Contrat social lhomme est ne libre mais partout il est dans les fers , mais surtout Rousseau montre clairement quel point lordre social est nou inextricablement lordre du discours. Lordre social est crit dans le livre savant auquel Rousseau oppose le livre de la nature. Il ny a pas dordre sans parole : interroger la vie quotidienne des hommes revient donc a sinterroger sur la faon dont une socit parle delle mme et sur la faon dont elle parle aux hommes. Lide que lalination des hommes se redouble dune alination de la parole est une ide rcurrente dans luvre de Rousseau. On pourrait en donner maintes variations, elle apparat galement dans cette hantise qua Rousseau dune reprise dforme de son propre discours, peut-tre peut-on comprendre ainsi son geste dsespre de faire de Dieu son destinataire. Cette alination de la parole se manifeste notamment par la disparition dune parole vive dans sa socit, comme le dira Rousseau dans lEssai sur lorigine des langues. :
Les socits ont pris leur dernire forme ; on ny change plus rien quavec du canon et des cus et comme on na plus rien dire au peuple sinon donnez de largent, on le dit avec des placards au coin des rues ou des soldats dans les maisons ; il ne faut assembler personne pour cela : au contraire, il faut tenir les sujets pars ; cest la premire maxime de la politique moderne , Essai sur lorigine des langues, Pliade, vol 5, p.428

Les placards aux coins des rues sont une mtaphore de la parole anonyme, impersonnelle qui loin dtablir une communication sefforce au contraire de diviser pour assujettir. Comment retrouver une parole qui dise la vrit de la nature et qui montre alors comment sest faite la vritable histoire des hommes, parole qui aurait pour effet dorienter autrement les conduites ? Comment parler aux hommes sil faut gmir et se taire ? Le Second Discours est une solution : pour tenter de sortir du discours idologique, il faut donc se situer en dehors de lhistoire, choisir un point fixe qui est celui de la nature cest--dire de limmuable. Ce nest qu partir de cet ailleurs que lon peut juger de la vie ordinaire des hommes, comme si toute possibilit de discours partir du prsent mme de lhomme, tait condamn tomber du cot du pouvoir. Cest toujours partir dun ailleurs que Rousseau prend la parole. Ailleurs temporel, mais aussi ailleurs spatial, genevois quand il sadresse aux Franais ou solitaire parmi les philosophes, ou bien encore lailleurs de la fiction. Le prsent est sans cesse lgitim par la socit comme un ordre naturel et ncessaire auquel lhomme doit se plier. Il est en fait un leurre, que seul une fiction thorique peut dnoncer, puisquelle fait le choix dun en dehors radical du discours de la socit. Lhistoire de lhomme sest crite son insu, au sens o il a fait son histoire sans savoir ce quil faisait, mais aussi au sens o lon crit cette histoire en faisant disparatre le rle essentiel mais contingent des circonstances et des coups de force qui ont fait lhistoire. Il faut donc crire la vrit de lhistoire, qui est aussi pour Rousseau lhistoire de la vrit. Les Confessions, suivent, de ce point de vue, le mme projet. Si la rflexion et la vie sont spares, car la rflexion commence lorsque la vie perd sa spontanit lie linstinct : Lhomme qui mdite est un animal dprav elle reste alors toujours lie la vie. Elle est dune certaine manire le supplment dune vie qui a perdu sa spontanit. Rflchir la vritable constitution de lhomme demande donc un effort la pense, rompant avec toutes les habitudes de la vie ordinaire, elle contraint lhomme se tourner vers ce moment o lintelligence est ne, finalise par la vie et non par la mditation. En ce sens, sinterroger sur la vie humaine, revient voir la vie se faisant. Elle doit donc sattacher reprendre rtrospectivement la succession des vnements passs. Le regard pos sur la vie au jour le jour sattache donc

discerner ce qui est son principe, cest donc ncessairement un regard critique sefforant de se dtacher de lvidence de la vie quotidienne dans sa prsence faussement vidente. Rousseau montre alors, parfaitement conscient de loriginalit de sa dmarche que lexistence humaine se construit dans une temporalit qui nest pas une temporalit abstraite mais qui, au contraire, se tisse dans les plus petits dtails de la vie de tous les jours.
Que de riens, que de misres ne faut il point que jexpose, dans quels dtails indcents, purils et souvent ridicules ne dois je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions secrtes, pour montrer comment chaque impression qui a fait trace en mon me y entra pour la premire fois () car si je tais quelque chose on ne me connatra sur rien, tant tout se tient, tant tout est un dans mon caractre, et tant ce bizarre et singulier assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie pour tre bien dvoil

dit-il dans le premier tat du prambule des Confessions. Par le rcit de sa propre existence, il se fait crivain de la faon dont la vie scrit au jour le jour, dans les circonstances les plus banales. Tout ce qui nintressait personne jusqu lui, les petits faits de la vie enfantine, devient la trame mme de lexistence. Sattacher tous ces dtails purils et ridicules consiste donc pour Rousseau chercher faire apparatre les causes caches de lexistence. Rousseau suit tout au long des Confessions la mme mthode.

Il est difficile aujourdhui de mesurer quel point les dtails de lexistence de Rousseau ont paru incongrus ses contemporains

Ces longs dtails de ma premire jeunesse auront paru bien purils, et jen suis fch : quoique homme certains gards, jai t longtemps enfant, et je le suis encore beaucoup dautres. Je nai pas promis doffrir au public un grand personnage ; jai promis de me peindre tel que je suis ; et, pour me connatre dans mon ge avanc, il faut mavoir bien connu dans ma jeunesse. Comme en gnral les objets font moins dimpression sur moi que leurs souvenir, et que toutes mes ides sont en image, les premiers traits qui se sont gravs dans ma tte y sont demeurs, et ceux qui sy sont emprunts par la suite, se sont plutt combins avec eux quils ne les ont effacs. Il y a une certaine succession daffections et dides qui modifient celles qui les suivent, et quil faut connatre pour en bien juger. Je mapplique bien dvelopper partout les premires causes pour faire sentir lenchanement des effets., Les Confessions, Pliade, vol. 1, p.174-175

Mme si lon sintresse aux petits dtails que raconte Rousseau, cest davantage par curiosit ou par amiti, que pour la mthode quil revendique

Dans lespace de huit jours tout le monde a lu ces Mmoires, et au bout de huit jours on nen parlait plus. Je suis mme persuad que lorsqu une gnration de plus aura loigne les objets qui piquent encore aujourdhui la malignit, ces mmoires qui ont fait tant de bruit ne paratront plus quun recueil dextravagances et de petitesses bizarres, dans lequel plusieurs morceaux sont dun grand crivain, et tout le reste dun dplorable fou , J. F De La Harpe, Correspondance littraire, I789.

Rousseau, pour la premire fois, sintresse aux plus petits objets , parce quil comprend que lexistence humaine se fait dans lenchanement imprvisible du rel e de la vie de lesprit. Mais, tout comme dans le Second Discours, le pass est oubli, il faut donc lexhumer et ce travail passe par la ncessit de recourir limagination, le quotidien est rinvent lorsque la mmoire fait dfaut.

Cet espoir de bien connatre un homme si extraordinaire et si indfinissable est une des causes qui attachent le plus la lecture des Confessions (.) Il sy joint la curiosit de deviner les personnages qui y jouent des rles, qui ont tous vcu de notre temps et dont quelques uns existent encore( ) Mais le plus grand charme de cette lecture vient du talent rare de lauteur pour intresser aux plus petits objets et mme a des dtails qui ne seraient que purils sous une autre plume. , Journal de Paris, I789.

Limagination a des droits, elle supple l o la mmoire est lacunaire. Il sagit bien de saisir ce qui est au principe de lexistence, ici aussi, en revenant sur la vie se faisant pour en saisir les principes, cela justifie lutilisation de linvention de certains dtails ds lors que la logique de lexistence a t restitue. Lintelligence ne doit pas se laisser aveugler par lordre prsent du quotidien dans ces vidences trompeuses mais au contraire sarracher la logique objective pour retrouver la logique passe dune subjectivit se faisant. Elle doit dvoiler, quitte les imaginer, les dtails oublis, toutes les circonstances quelles quelles soient, qui dveloppent la perfectibilit car la perfectibilit est lorigine mme des autres facults humaines, y compris lintelligence. Le texte des Confessions est le supplment dune vie oublie, dune vie absente

Jcrivais mes Confessions dj vieux ().je les crivais de mmoire ; cette mmoire me manquait souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et jen remplissais les lacunes par des dtails que jimaginais en supplment de ces souvenirs, mais qui ne leur taient jamais contraire , Les rveries, Pliade, vol 1, p.1035.

elle-mme tant qu elle ne devient pas rcit pour elle-mme, c'est--dire rvle dans sa vrit, vrit crite dans ses tous petits riens dont sempare la perfectibilit, mais qui ne laissent pas ncessairement de traces objectives du point de vue du processus de le vie quotidienne subordonne lordre de laction. Cest donc le texte des Confessions qui devient la vritable origine de la vie. Par la -mme la littrature devient, avec Rousseau, ce pouvoir de vie et non de vraisemblance.
Rousseau dcouvre la lgitimit dun art sans ressemblance, vrit de la littrature qui est dans son erreur mme et son pouvoir qui nest pas de reprsenter mais de rendre prsent par la force de labsence cratrice , M. Blanchot Jean-Jacques et la littrature , Nouvelle revue franaise, juin 1958.

La vie quotidienne de lhomme se fait donc dans la combinaison permanente et souvent invisible de la parole et de laction, ou encore du sentiment subjectif de lexistence et dun temps social objectif. Lhomme est un tre de besoins, il vit, il doit donc agir. Comment concilier alors lactivit dsormais ncessairement sociale de lhomme et sa paresse naturelle ?comment vivre une vie destine naturellement scouler hors du temps, que la mditation a introduite un ordre du temps purement intrieur celui du dsir et de limagination, mais aussi au temps spatialis de la proprit, du travail, de la sueur et de la misre .

Peut il y avoir un quotidien heureux ? La Nouvelle Hlose semble bien tre le rcit fictionn de ce quotidien heureux. La fiction de Clarens oppose au tableau de la misre humaine du Second Discours, ce qui serait un tableau du bonheur. Elle oppose un quotidien heureux au quotidien alin des hommes. Le fait que Rousseau dcrive si minutieusement la vie quotidienne Clarens montre quel point il se soucie des formes concrtes de lexistence. Effectivement, partant de lide que lhistoire de lhomme se fait dans ce bizarre et singulier assemblage , il convient de restituer la vie quotidienne des homme ordinaires son importance et sa valeur. Cela revient prendre en considration tous les aspects de la vie, mais aussi tous ces hommes ordinaires, oublis de lhistoire.
Si il y a quelques reformes a tenter dans les murs publiques, cest par les murs domestiques quelle doit commencer, et cela dpend absolument des pres et mres , Seconde prface de La Nouvelle Hlose

Il faut donc sadresser tous ceux qui, dans lombre font aussi cette histoire et sont victimes de cette histoire. Il faut donc inventer une autre manire de parler qui ait quelque efficace :

Rousseau destine alors son livre, tous ceux qui sont ordinairement exclus du monde des lettres. Il choisit implicitement son public, ses critres sont tout simplement sociaux.

Pour rendre utile ce quon veut dire, il faut dabord se faire couter de ceux qui doivent en faire usage. Jai change de moyen mais non pas dobjet. Quand jai tente de parler aux hommes on ne ma point entendu ; peut tre en parlant aux enfants me ferais je mieux entendre ; et les enfants ne gotent pas mieux la raison nue que les remdes mal dguiss La Nouvelle Hlose, Pliade, p.17.

Le roman de Rousseau doit pouvoir servir dexemple, on donne Julie imiter sur le mme mode que Jsus dans lvangile.

Jaime me figurer deux poux lisant ce recueil ensemble, y puisant un nouveau courage pour supporter leurs travaux communs, et peut-tre de nouvelles vues pour les rendre utiles. Comment pourraient- ils y contempler le tableau dun mnage heureux, sans vouloir imiter un si doux modle

Rousseau labore par ailleurs une stratgie trs subtile pour tablir une communication personnelle entre lui, crivain, et son lecteur sur laquelle il joue continuellement. Il dirige la lecture de ses livres il sadresse directement son lecteur en crant ainsi une sorte de communication dauteur lecteur sur laquelle il joue continuellement. Il va jusqu' donner une mthode de lecture :

Ses charmes, ses talents, ses gots, ses combats, ses fautes, ses regrets, son sjour, ses amis,sa famille, ses peines, ses plaisirs et toute sa destine, font de sa vie un exemple unique, que peu de femmes voudront imiter, mais quelles aimeront en dpit delles , La Nouvelle Hlose, p.533.

Il sagit bien de faire en sorte que les lectures transforment le quotidien de lhomme et ne lui restent pas extrieures Autant le thtre critiqu par Rousseau repose sur la sparation de lauteur, du comdien et du spectateur

Peu lire, et beaucoup mditer nos lectures, ou ce qui est la mme chose en causer beaucoup entre nous, et le moyen de les bien digrer , La Nouvelle Hlose, Pliade, p. 50.

autant le roman semble avoir le pouvoir dinstaurer une parole de subjectivit subjectivit. Il faut signaler que Rousseau sur ce point contribue faire du livre ce quil deviendra pour les 150 ans venir non pas seulement un objet culturel de consommation mais un objet qui excde toujours son simple contenu, qui contribue la constitution de lintimit de chacun et qui, du mme coup, est susceptible de transformer le rapport au quotidien. La nouvelle Hlose a donn au roman franais les lettres de noblesse qui lui manquait encore. Larticle roman de lEncyclopdie consacre le genre en citant La Nouvelle Hlose. Citant madame de la Fayette et Richardson comme seuls auteurs de romans dignes dintrt, il reprend son compte ce que Rousseau dit du roman :
Les romans crits dans ce bon got, sont peut-tre la dernire instruction qu'il reste donner une nation assez corrompue pour que tout autre lui soit inutile. Je voudrois qu'alors la composition de ces livres ne tombt qu' d'honntes gens sensibles, & dont le coeur se peignt dans leurs crits, des auteurs qui ne fussent pas au-dessus des faiblesses de l'humanit, qui ne dmontrassent pas tout d'un coup la vertu dans le ciel hors de la porte des hommes ; mais qui la leur fissent aimer en la peignant d'abord moins austre, & qui ensuite du sein des passions, o l'on peut succomber & s'en repentir, sussent les conduire insensiblement l'amour du bon & du bien. C'est ce qu'a fait M. J. J. Rousseau dans sa nouvelle Hlose .

Plus jy rflchis, et plus je trouve que ce quon met en reprsentation au thtre, on ne lapproche pas de nous, on len loigne , Lettre dAlembert,

De fait, Rousseau entretient avec ses lecteurs un rapport tout fait privilgi et original, ses lecteurs mlent troitement questions littraires et intimes, on cherche les conseils de l ami Rousseau , comme en tmoigne toute sa correspondance. Par ailleurs, Rousseau a une conscience trs claire des conditions historiques et sociales qui dterminent les formes et contenus des productions de la philosophie et de la littrature.
il est vrai quon pourra dire quelque jour : cet ennemi si dclare des sciences et des arts, fit pourtant et publia des pices de thtre ; et ce discours sera, je lavoue, une satyre trs amre non de moi mais de mon sicle fin de la prface Narcisse.

Cest Rousseau, sujet historique, qui choisit la forme romanesque. La forme romanesque est effectivement, dans la seconde moiti du dix huitime, une forme dcriture encore nouvelle en pleine invention du genre. Le roman semble tre pour Rousseau une forme historique et contingente mais ncessaire dont il faut alors semparer, le roman peut devenir une autre manire de sortir de lidologie. Encore faut-il crire un roman indit, qui sapproprie le langage.

Le roman, suivant une mtaphore trs rpandue dans loeuvre de Rousseau, est un remde. Dans un temps o le rel est aussi loin de du vrai, seule limagination peut le transcender et le faire advenir une forme radicalement diffrente. Ce livre nest pas un livre de philosophie, il est dict par des imaginations romanesques qui elles-mmes prennent leurs sources dans dhonntes dlires . On pourrait penser quelles sappuient sur le sentiment interne qui pour Rousseau nous protge des garements de la raison Rousseau oppose donc implicitement les rves des philosophes, qui prennent leurs rves pour vrits aux fictions reposant sur un assentiment intrieur orientant lhomme vers la vrit. La vie quotidienne des hommes, aline comme on la vu un ordre du temps mesur par le travail et lintrt des puissants, lgitime par le discours politique et philosophique, selon Rousseau, doit tre rinvente. Seule la fiction peut produire une forme du quotidien qui rompe radicalement avec ce que les hommes connaissent. La fiction, par la voix des personnages, sadresse aux au cur du lecteur, afin de pouvoir agir sur sa vie.
je trouve au contraire dans ce jugement interne une sauvegarde naturelle contre les sophismes de ma raison, Lettre Franquires, Pliade,p.1138 et 1139, vol. 4

Quiconque veut se rsoudre a lire ces lettres doit sarmer de patience sur les fautes de langues, sur le style emphatique et plat, sur les penses communes rendues en termes ampoules ; il doit se dire davance que ceux qui les crivent ne sont pas des franais, des beaux esprits, des acadmiciens, des philosophes ; mais des provinciaux, des trangers, des solitaires, des jeunes gens, presque des enfants, qui dans leurs imaginations romanesques prennent pour de la philosophie les honntes dlires de leurs cerveaux , La Nouvelle Hlose, p.6.

Ne raisonnez jamais schement avec la jeunesse. Revtez la raison dun corps si vous voulez la lui rendre sensible. Faites passer par le cur le langage de lesprit afin quil se fasse entendre. Je le rpte, les arguments froids peuvent dterminer nos opinons, non nos actions ; ils nous font croire et non pas agir Emile, Pliade, P. 647.

La nouvelle Hlose serait alors le corps de la raison . Rousseau opposera donc au placard muet , discours de lassujettissement, parole anonyme sadressant tous, c'est--dire personne, la lettre parlante lettre crite au jour le jour, par deux sujets vivants et incarns. Le roman peut donc apparatre comme possdant une efficace que le discours rationnel na pas, ou na plus. Mais encore faut- il que les fictions, puissent permettre au lecteur de transformer son quotidien, il faut donc quelles proposent comme exemple non pas une vie hors du commun mais au contraire, une vie ordinaire, qui soit pourtant une vie extraordinaire. La Nouvelle Hlose est, de ce point de vue, la fiction dun quotidien ordinaire mais enchant. Le roman de Rousseau a alors ceci de paradoxal qu il nest pas un roman comme il le dit luimme, dans la prface de la nouvelle Hlose. Effectivement Rousseau a soin dcarter de son livre tout lment romanesque.
N Est- ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou dans celle de son voisin R : C'est--dire quil vous faut des hommes communs et des vnements rares ? Je crois que jaimerai mieux le contraire , La Nouvelle Hlose, p. 13.

En ceci Rousseau contribue largement inventer ce nouveau genre, en rompant avec ce qui, lpoque tait largement caractris par les aventures. Les hros du roman, anticipant la figure du anti- hros, sont les hros dune vie ordinaire heureuse.

Il sagira pour Rousseau de se faire le chantre de la vie de tous les jours. Rappelons brivement lhistoire de La Nouvelle Hlose, roman pistolaire, lettres soi- disant trouves par Rousseau, redoublant lambivalence entre la fiction et la ralit. Julie et St Preux son prcepteur saiment dun amour sincre et ne peuvent spouser, le pre de Julie soppose leur union car St Preux nest pas noble. St Preux part alors en voyage, et plusieurs annes passent. Julie pouse, sous la contrainte de son pre, Wolmar. Julie le jour de son mariage, jurant une fidlit ternelle son amant comprend tout coup, sur le seuil de lglise que son bonheur se trouve au cot de Wolmar. Julie et Wolmar fondent alors une famille et une vritable communaut, celle de Clarens, petite socit qui unit matres et serviteurs, parents et enfants, couple et amis, dans ce qui semble tre une transparence des curs. Ils demandent St Preux, quelques annes plus tard, de prendre en charge lducation de leurs enfants. Le roman se termine par la noyade accidentelle de Julie et la rvlation que Julie aime encore St Preux. Rousseau semble donc critiquer dans la premire partie du roman, les conventions sociales arbitraires et contraires la nature puisquelles font obstacle au mariage des deux jeunes gens, les empchant de vivre une union fonde par des sentiments authentiques. Lorsque St Preux revient Clarens, il dcrit le monde, presque autarcique de Clarens et surtout la vie quotidienne mene par lensemble de la petite communaut. Cette communaut soppose, par la vie qui y est mene la vie quotidienne aline dcrite dans le second Discours. Le monde de Clarens se caractrise par lordre qui y rgne. La figure de lordre est celle de Wolmar.

Si quelqueun rcite table les vnements de sa vie, ce ne sont point les aventures merveilleuses du riche Sindbad racontant au sein de la mollesse orientale comment il a gagn ses trsors ; se sont les relations plus simples de gens senss que les caprices du sort et les injustices du sort ont rebuts de faux biens vainement poursuivis, pour leur rendre le got des vritables , La Nouvelle Hlose P. 554

Lordre quil a mis dans sa maison est limage de celui qui rgne au fond de son me, et semble

imiter dans un petit mnage lordre tabli dans le gouvernement du monde

dit Julie en parlant de Wolmar. Wolmar est judicieux , sa raison est pratique il sait aller du particulier au gnral et concilie donc intrts particuliers et intrt gnral. La mesure du temps Clarens est cosmique, lon vit au rythme de la nature, labeur et repos sont galement quilibrs, la mesure du temps semble alors tre celle de la nature humaine. Les dimanches et les jours de semaines sont soigneusement distingus.
Tous les dimanches aprs le prche du soir les femmes se rassemblent encore dans la chambre des enfants avec quelques parents et amis quelles invitent tour a tour du consentement de madame..il rgnait dans cette petite assemble un air dantique simplicit qui me touchait le cur , La Nouvelle Hlose, Pliade, p.451 La manire dont on passe son temps ici est trop simple et trop uniforme pour tenter beaucoup de gens ; mais cest par la disposition du cur de ceux qui lont adopte quelle leur est intressante.

Ce qui pourrait tre vcu comme une rptition ennuyeuse est un enchantement perptuel.

Dune part, Julie se plait dans la dure de son tat , elle nest pas hors delle-mme . Julie est comme lhomme sauvage, elle jouit du prsent et cette jouissance nest pas altre par son imagination. Dautre part, ce qui fait le bonheur de Julie nest pas ce quoi elle soccupe, mais la manire dont son cur sattache ce quelle fait. Ce qui donne vie au rel nest pas le rel mais la vie de lme elle-mme, la vie du sentiment. Ce passage a des accents minemment chrtiens. Il semble nous faire signe vers cet extrait de la correspondance de Rousseau.

Avec une me saine, peut-on sennuyer remplir les plus chers et les plus charmants devoirs et se rendre mutuellement la vie heureuse ? Tous les soirs Julie contente de sa journe nen dsire point une diffrente pour le lendemain, et tous les matins elle demande au ciel un jour semblable celui de la veille : elle fait toujours les mmes choses parce quelle sont bien, et quelle ne connat rien de mieux faire. Sans doute elle jouit ainsi de toute la flicit permise lhomme. Se plaire dans la dure de son tat nest-ce pas un signe assur quon y vit heureux , La Nouvelle Hlose, Pliade, p 553

Le quotidien de Julie rgl par un labeur imite par sa rptition lordre ternel de la nature. Le travail apparat valorise par son utilit sociale et morale. Le prsent apparat ici comme louverture possible vers lternit : celle de Dieu prsent en chacun. Il permet alors de transcender la temporalit humaine, nous introduisant lordre de lternit. Le travail quotidien Clarens nest plus le travail mesur laune de la sueur et de la misre, il devient loccasion dune vritable communion sociale :

Lhomme nest pas fait pour mditer mais pour agir ; la vie laborieuse que Dieu nous dans impose na rien que de doux au cur de lhomme de bien, qui sy livre en vue de remplir son devoir, et la vigueur de la jeunesse ne vous a pas t donne pour la perdre a doisives contemplations , Correspondance, tome trois, 328

Mme les aliments consomms Clarens sont extraordinairement exquis tout en tant tout fait ordinaires.

Vous ne sauriez concevoir avec quel zle, avec quelle gat tout cela se fait. On chante, on rit toute la journe, et le travail nen va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarit ; tout le monde est gal et personne ne soublie . Le souper est servi sur deux longues tables. Le luxe et lappareil des festins ny sont pas, mais labondance et la joie y sontLauguste crmonie est accompagne dacclamations et de battements de mains. Les chevenotes font un feu clair et brillant qui slve jusquaux nues, un vrai feu de joie autour duquel on saute, on rit. Ensuite on offre boire toute lassemble ; chacun boit la sant du vainqueur et va se coucher content dune journe passe dans le travail, la gat, linnocence, et quon ne serait pas fch de recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie , La Nouvelle Hlose, Pliade, p.607

On pourrait multiplier les citations et exemples, tous convergent vers un point identique : celui dun prsent heureux, dune vie au jour le jour rgle par un ordre intangible dont Wolmar, telle limage de Dieu , se fait linstigateur.

Le rancio, le cherez, le malaga, la chassaigne, le siracuse, dont vous buvez avec tant de plaisir ne sont en effet que des vins de Lavaux diversement prpares, et vous pouvez voir dici le vignoble qui produit toutes ces boissons lointaines .

Chacun Clarens participe au bonheur de cette existence qui se plie la rgle de la raison mais qui loin dentraner une routine ennuyeuse fait de chaque moment, un moment utile et heureux. De linvention rousseauiste de cette communaut on a dit quelle tait modle de ce que pourrait tre la socit, modle du bonheur, lorsque enfin la vie quotidienne est rendue elle-mme. La Nouvelle Hlose serait alors une communaut idale, un mythe destine difier, montrer aux hommes comment il faut vivre. Ce tableau nous montre que la vie heureuse nest possible que dans une jouissance dune vie au jour le jour o chacun se satisfait de ce quil possde, de son rang social, bref de son prsent. La solution de Rousseau semblerait alors claire : pour retrouver le bonheur il suffit de plonger en nous et retrouver lheureuse adquation entre les exigences de lindividu et de lhomme social, du dsir et de la raison. Lhomme jouirait de la vie ordinaire dans sa rptition sacralisante de gestes rejouant ternellement lorigine mme de lhumanit, suivant un ordre immuable et non pas dnatur. Est- ce la le dernier mot de Rousseau auquel semblerait faire cho les Rveries, ainsi que, sur le plan politique, la rconciliation de la loi et de la libert dans le Contrat social ? III La fiction de la fiction ou de limpossibilit dun simple quotidien

Il a si bien ordonn le premier arrangement qu prsent tout va tout seul, et quon jouit la fois de la rgle et de la libert , La Nouvelle Hlose, Pliade, P.372

10

Si lon privilgie, les pages concernant lconomie domestique, la description minutieuse que fait Rousseau de la manire dont le quotidien doit tre organis, et la thorie que Rousseau donne du roman dans ses prfaces et ailleurs, on privilgie dans la lecture du roman , ce que lon peut appeler un ensemble, de vrits ou plutt de doxa, contenus dans le livre, bref un certain nombre de messages dont on vient de donner la teneur. Cette lecture de La nouvelle Hlose, prsuppose un rapport la littrature tout fait discutable. En effet, elle choisit de privilgier les chapitres que Rousseau consacre lconomie domestique, comme si Rousseau ne cherchait dans La Nouvelle Hlose qu transposer ses thses philosophiques. Comme si donc la vrit du roman se trouve dfinie dans une extriorit du roman, par la philosophie que Rousseau a crite ailleurs. On reconnat bien l un schme caractrisant les rapport de lart et de la philosophie que Badiou appelle didactique : la vrit de la littrature se trouverait dans la philosophie. Bon nombre de philosophes lisent ainsi La Nouvelle Hlose. Mais cette lecture nest gure convaincante pour deux raisons : la premire est quelle nglige ce qui fait lessence mme de la philosophie de Rousseau, la seconde est quelle ne prend pas en compte ce qui scrit dans le roman et dans sa forme telle que Rousseau la volontairement choisie. Si Rousseau choisit dcrire la nouvelle Hlose, cest parce que ce type de narrativit lui permet justement dexplorer les formes de la temporalit, dune faon radicalement diffrente que ne laurait fait le discours philosophique. On a pu parler, propos de la nouvelle Hlose, dune vritable phnomnologie de lexistence temporelle : Rousseau, contrairement aux romanciers ou aux moralistes du dix-septime sicle, substitue au temps linaire dcouvrant la logique dun caractre , un temps calendaire, fait dvnements objectifs et une temporalit interne, psychologique, une dure , qui ne se laisse pas rduire au premier mais qui nen nest pas non plus indpendante. Le roman de Rousseau dure treize ans et Rousseau est tout fait conscient de russir maintenir lintrt du lecteur sans lment particulirement romanesque, dans la seconde prface la nouvelle Hlose il dit :
Mes jeunes gens sont aimables mais pour les aimer a trente ans, il faut les avoir connu vingt. Il faut avoir longtemps vcu avec eux pour sy plaire, et ce nest quaprs avoir dplor leurs fautes quon vient a got leurs vertus

On peut dire que La Nouvelle Hlose est le premier roman franais tudier les effets du temps sur les personnages et explorer comment se nouent le temps, le dsir et la mort. Le thme de la vie quotidienne apparat alors comme minemment problmatique. En effet, La Nouvelle Hlose nest pas un roman original pour les lecteurs du I8e sicle en ce quil peint une fille empche par son pre dpouser lhomme quelle aime. Les romans de labb Prvost, avaient habitu les lecteurs de la Nouvelle Hlose aux droits de la passion. La vie de Marianne, de Marivaux, montrait galement deux jeunes gens de conditions diffrentes qui saimaient et spousaient sans que la mre y fasse obstacle. On pourrait galement consulter les mmoires de Mme de La Guette au I7 sicle, madame de La Guette y raconte comment elle pousa son mari en secret, obtenant par la suite le consentement de son pre. Nombre de lecteurs de lpoque ont reproch Julie ce crime contre elle-mme qui consistait renoncer son amant. Sur ce point le roman de Rousseau serait plutt ractionnaire. Rousseau veut Julie autant soumise aux droits naturels de lamour quaux droits de son pre. Rousseau ne va donc pas dans le sens de son poque, qui valorise dj les droits de la passion sur les droits de conventions sociales arbitraires, bien au contraire. Si Julie est vertueuse, pour Rousseau, cest parce quelle ne sest pas soumise la seule passion amoureuse, mais quelle a galement obi aux devoirs filiaux. Ainsi ce qui rend Julie si attachante cest cette contradiction impossible lever entre passion amoureuse et passion filiale. La vertu est un tat de guerre o lon a toujours quelque combat a rendre contre soi dit Julie. Julie accepte lordre social, malgr sa facticit. Le roman nous dit donc que lordre social est mauvais mais quil faut nanmoins y sacrifier. Cest St preux qui semble avoir tort, figure beaucoup moins attachante que Julie, lorsquil quil se laisse aller gostement a son malheur. Rfugi dans lElysee, il se plaint de lordre social : Mais ce sacrifice de Julie, qui est le sacrifice du dsir la vertu rend- il Julie vraiment si heureuse ? Julie sacrifie son bonheur personnel et son soutien est la religion. On pourrait penser que le mariage de raison avec Wolmar lui donnera la flicit dcrite dans toutes les lettres auxquelles nous avons fait rfrence, mais cette flicit est, elle aussi, factice.
Lieu solitaire o le doux aspect de la seule nature devait chasser de son esprit tout cet ordre social et factice qui la rendu si malheureux La Nouvelle Hlose, Pliade, p.486.

11

St Preux voit le monde de Clarens bien navement lorsquil dcrit la vie quotidienne de Julie. En effet la ralit est tout autre que cette description idyllique que St preux fait de Clarens. Julie sennuie dans ce quotidien si parfait. Elle ne peut se satisfaire de la prsence du rel. Ce que dit le roman cest bien que la vie quotidienne, dans sa prsence pleine et rptitive ne peut contenter le dsir Julie meurt de cette vie quotidienne o rien dautre nexiste quun prsent faisant figure dternit. Elle a sacrifi ce qui faisait son vritable bonheur : son amour pleinement terrestre et sensuel, pour St Preux et le choix de la vertu est donc de ce point de vue un chec de la vie. Julie aime encore St Preux, la raison na pas vaincu le cur. Le quotidien rgl par la raison ne se suffit donc pas lui-mme, il lui manque ce qui permet au quotidien de ntre pas simplement lattente de la mort : la puissance du dsir, puissance du dsordre mais aussi puissance de la vie, qui nest pas du mme ordre que la raison, Si la raison est ncessaire, le dsir lest aussi mais il ne semble pas pouvoir y avoir de rconciliation entre raison et dsir. La vie se fait dans cette alination ncessaire quest limagination et lamour lui-mme nest ternel que lorsquil nest pas vcu dans le temps.
Le temps ou vous spartes ces deux amants fut celui ou leur passion fut son plus haut point de vhmence. Peut tre sils fussent rests plus longtemps ensemble se seraient- ils peu peu refroidis ; mais leur imagination vivement mue les a sans cesse offerts lun lautre tel quils taient linstant de leur sparation. Le jeune homme ne voyant pas dans sa matresse les changements qu y faisait le progrs du temps, laimait telle quil lavait vue et non telle quelle tait , La Nouvelle Hlose, Pliade, p.509.

Malheur qui na plus rien dsirer il perd pour ainsi dire tout ce quil possde ; On jouit moins de ce quon obtient de ce quon espre, et lon est heureux quavant dtre heureux. En effet lhomme avide et born, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a reu du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce quil dsire, qui le soumet son imagination, qui le lui rend prsent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et pour lui rendre cette imaginaire proprit plus douce, le modifie au gr de sa passion () Le pays des chimres est en ce monde le seul digne dtre habit et tel est le nant des choses humaines, quhors lEtre existant par lui-mme, il ny a rien de beau que ce qui nest pas , La Nouvelle Hlose, Pliade, p.693

La forme du roman pistolaire nest pas trangre ce que Rousseau nous dit, sans nous le dire, du dsir. Le dsir se nourrit dabsence et la lettre est le signifiant de cette absence. Cest partir dun manque du faire , dun dfaut du rel que se nouent dire , parler , crire , aimer et vivre . Le roman montre que seule la lettre rend lautre prsent. La pure prsence est perdue, mais que dire de cette prsence originelle ? Rousseau y croit il vraiment ? Julie et Saint Preux, ds quils saiment, jouissent de leur sparation. Cette jouissance se fait dans la remmoration, dans la distance, grce lcriture. Rousseau nous dcrit le dsir, dont le dix-huitime sicle explorera les dtours avec, en particulier, la littrature libertine. Rousseau semble bien savoir que cest ce jeu de labsence et de la prsence, ce rapport la loi dont les pres sont la figure vidente dans sa Julie qui rend possible le dsir et qui lattise. Nest ce pas limpossible rencontre qui rend possible lchange des lettres et des affects ? Lcriture nest elle pas ici au contraire ce qui restitue la prsence ? Les corps ne se rencontrent pas dans La Nouvelle Hlose, cest le signe qui permet la rencontre, la prsence est donc ici du ct des signes. Hlas, cest en vous perdant que je vous ai retrouve dit St Preux Julie. La vraie vie nest donc certes pas dans une pure adquation soi-mme, la nature et aux autres. Elle est toujours au contraire du cot du manque et de labsence. La Nouvelle Hlose crit donc la fois ce rve dune vie quotidienne bien pleine et donc heureuse et limpossibilit dune telle vie. Il y a donc contradiction entre la fiction dun quotidien enchant et lcriture dun quotidien vou la mort. Dans un article de la revue de lcole normale, Althusser proposait une lecture du Contrat social dans laquelle il montrait que le Contrat social tait construit sur une srie de dcalages. Cette lecture a le mrite de ne pas rabattre Rousseau comme on le fait trs souvent sur les thses kantienne ou hglienne. Il ny a chez Rousseau ni synthse kantienne, lintrt personnel ne peut tre subsum par la loi morale, pas plus quil ny a pas lieu de faire de Rousseau une lecture hglienne, ltat ne saurait tre une synthse russie de la personne humaine et du citoyen. La ralit fait obstacle au droit Il me semble que cest aussi ce que Rousseau dit sans le dire dans la nouvelle Hlose. Rousseau passe son temps introduire des dcalages dans son roman. Dcalage entre ce qui est dit et ce qui scrit, dcalage entre lloge de la vertu contre le dsir, et la ncessite du dsir, dcalage entre la ncessite de la religion et Wolmar athe figure de lordre divin, dcalage enfin entre la

12

prennit dune vie quotidienne rgle par la raison et la mort quentrane ce quotidien. Aprs leur nuit damour St Preux dit Julie Vivre la vie quotidienne en se satisfaisant de la plnitude du rel ne peut rester quun fiction, car se serait oublier ce que montre le Second Discours, la vie humaine nest vraiment humaine que lorsquelle entre dans lordre du dsir. Une note de Rousseau, lart de la note est encore pour Rousseau un art du dcalage, dans la nouvelle Hlose semble bien nous mettre en garde contre lide que lhomme pourrait se contenter du prsent, c'est--dire sabstenir de dsirer.
Lhomme sorti de sa premire simplicit devient si stupide quil ne sait pas mme dsirer .Ses souhaits exauces le mnerait tous a la fortune, jamais a la flicite , La Nouvelle Hlose, Pliade, P.535. O mourons, ma douce amie, mourons la bien aime de mon cur Que faire dsormais dune jeunesse insipide dont nous avons puise toutes les dlices

Du mme coup, la vie quotidienne Clarens ne peut rester quun rve, comme celui de la jeunesse du monde . Quel est alors le rle du roman dont Rousseau semble pourtant esprer des effets sur la transformation de la vie quotidienne. Si le roman a un pouvoir de transformation du rel, il nest quun remde, qui soigne le mal par le mal. Le roman est un simulacre.
les arts et les sciences aprs avoir fait clore les vices, sont ncessaires pour les empcher de se tourner en crimes elles les couvrent dun vernis qui ne permet pas au poison de sexhaler aussi librement. Elles dtruisent la vertu mais elles en laissent le simulacre public qui est toujours une belle chose , Prface narcisse, Pliade ,vol. 2 p.972.

Le roman est un simulacre public , il ne peut prtendre transformer le rel de faon essentielle. Il permet juste au poison, mtaphore de la prsence altre, de ne pas sexhaler si librement. Cest dire que la nouvelle Hlose ne prtend pas permettre aux lecteurs de se dsaliner mais plutt de mieux vivre leur alination quotidienne. Lordre social est mauvais mais il faut le faire aimer. Lordre social dcrit dans La Nouvelle Hlose doit tre sauvegarde mais il faut bien dire que chacun y laisse sa libert.

dit St Preux .Cet art de cacher la gne sous le voile du plaisir, nest ce pas une autre manire de dfinir lidologie ? Il faut des domestiques subordonns aux matres, des jeunes filles subordonnes leur pre et il faut que chacun y laisse sa vie, c'est--dire son dsir. II ne semble pas y avoir de possibilit de sortir de lalination et donc du discours idologique. Certes la fiction raconte ce que pourrait tre un quotidien conforme lessence de lhomme. Mais lhomme nest plus lhomme de la nature. La nouvelle Hlose est bien la fiction dun quotidien heureux. Cette fiction est un simulacre. Le quotidien heureux dans lordre social, ne peut tre que le simulacre dun quotidien heureux. De droit, il pourrait y avoir un quotidien heureux mais de fait il ny en a pas. La nouvelle Hlose propose donc un simulacre de bonheur car il ny a que le simulacre. La lecture des Rveries prolonge cette interprtation de lchec de la vie quotidienne heureuse Rousseau y apparat rconcili avec la vie quotidienne mais quelle est donc lessence de son quotidien ?

Dans la Rpublique, on retient des citoyens par des murs, des principes, des la vertu : mais comment contenir des domestiques, des mercenaires, autrement que par la contrainte et la gne ? Tout lart du matre est de cacher cette gne sous le voile du plaisir et de lintrt, en sorte quils pensent vouloir tout ce quon les oblige de faire ,

Cette phrase fait cho Julie, le bonheur semble tre dans la rptition du mme. Mais Rousseau est un vieil homme qui va mourir, et qui ne peut gure faire autrement que dapprcier chaque jour qui passe. Il nespre plus rien de lavenir, il jouit de ne rien faire c'est--dire aussi de ne rien attendre.
En me dlivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines esprances, je me livrais pleinement a lincurie et au repos desprit qui fit toujours mon got le plus dominant et mon penchant le plus durable , Troisime promenade

Cest dans cet tat dplorable quaprs de longues angoisses, au lieu du dsespoir qui semblait devoir tre enfin mon partage jai retrouve la srnit, la tranquillit, la paix, le bonheur mme puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je nen dsire point dautre pour le lendemain , Les rveries du promeneur solitaire, Pliade, vol1, p.1077

Pour autant ce prsent ne suffit lui mme que parce quil se nourrit de la rverie. Le retour au quotidien ne peut se faire que par une sortie du quotidien, L incurie de Rousseau nest pas

13

une jouissance pure du prsent, puisque Rousseau rend le prsent vivant grce aux enfants de ses fantaisies
Je passe les trois quarts de ma vie, ou occupe dobjets instructifs et mme agrables auxquels je livre avec dlices mon esprit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantaisies que jai crs selon mon cur et dont le commerce en nourrit les sentiments, ou avec moi seul, content de moi-mme et dj plein du bonheur que je sens mtre d , huitime promenade

Les jours qui passent dans leur rptition ne saniment que par limagination, ils ne sont que la pure forme dont le vide permet leur remplissage imaginaire. La routine de la vie quotidienne devient essentielle en ce quelle permet lesprit de sabsenter du prsent.

Il sagit bien de se mettre dans les conditions favorables, pour pouvoir ne pas songer au prsent. On est dcidemment bien loin dun loge du quotidien. Ce qui donne vie au quotidien cest le rve, seules les fictions thoriques ou imaginatives innervent notre rel.

Tous ses jours sont jets au mme moule ; cest le mme jour toujours rpt ; sa routine lui tient lieu de toute autre rgle : il la suit trs exactement sans y manquer et sans y songer , Dialogues, Pliade, vo1. 1, p. 846.

Jai fait le choix au cours de cet expos de faire une traverse trs incomplte de certaines uvres de Rousseau, afin de tenter de montrer que Rousseau, sans encore vritablement problmatiser le thme de la vie quotidienne en a montr nanmoins la problmacit. En effet, jai t frappe de constater lors de cette srie dexposs sur le thme de la vie quotidienne que de nombreux thmes abords au cours des diffrentes sances traversent loeuvre de Rousseau. Le thme de lerrance, du vagabondage, de la promenade, dune gographie imaginaire, la revendication de la place privilgie de ltranger, le partage du temps du travail et celui de loisivet, la ville et la campagne, le dsordre de la vie humaine et lordre intangible de lunivers, la fte et le spectacle, la grande histoire et la petite histoire, le rve et la ralit. Une tension constante entre ces diffrents ples anime la pense de Rousseau. Les lettres de la nouvelle Hlose montrent quel point la vrit de la vie nest pas dans la prsence dun quotidien identique lui-mme par sa rptition, mais par la manire dont lhomme cherche chapper lordre du quotidien sans jamais pouvoir y parvenir. La vie humaine ne nat elle-mme que dans sa ressaisie par la conscience qui, de fait, fait de lhomme un tre hors de lui-mme. Lhomme est condamn tre ailleurs que l o il est. Il est condamn errer.
Ma vie tait assez douce ; un homme raisonnable et pu sen contenter : mais mon cur inquiet me demandait autre chose. Les dimanche et les jours o jtais libre, jallais courir les campagnes et les bois des environs, toujours errant, rvant, soupirant ,

dit Rousseau dans Les Confessions. Comment vivre alors au quotidien ? Peut-on se satisfaire du quotidien ? Rousseau ne nous donne pas de solution. La solution du Contrat social est de droit et non de fait, la solution de la nouvelle Hlose est une fiction, la vie de lhomme sauvage fait partie dun pass hypothtique. La solution des Rveries est celle dun vieil homme qui va mourir et qui nattend plus rien de lavenir. Il ny a pas de solution au problme de la vie c'est--dire la manire de passer son temps. Certes il y a Dieu, qui peut apparatre chez Rousseau comme un Dieu consolateur, cest l sa fonction principale mais il ne peut rien pour nous dans notre prsent. Rousseau montre quun ailleurs est possible mais ce possible ne peut devenir rel, tout se finit mal, dans la nouvelle Hlose, comme pour marquer lchec du rve partir de son intrieur mme car le possible nest quune fantaisie et de lintrieur mme de cette fantaisie Rousseau nous montre que ce monde idal quest Clarens scroule. Dnoncer la vie aline des hommes incombe aux philosophes. La vraie philosophie pour Rousseau nest pas dfinie par une forme codifie du discours qui risque de senfermer dans un rapport mystificateur au rel mais par un amour de la vrit exigeant lexploration de nouvelles pratiques dcriture toujours rinventer. Pour autant, lcriture est ncessairement en prise sur le prsent et doit dailleurs ltre pour pouvoir parler aux hommes. Elle est donc ncessairement prise dans ce prsent dont elle ne peut se dfaire, la fiction pleinement assume dans lcriture romanesque, apparat comme un moyen supplmentaire de se dprendre des vidences de la vie ordinaire. Mais, le roman ne peut transformer la vie, il ne peut tre que le rve de la vie.

14