Tres momentos de una vida

Tres momentos de una vida

Tres momentos de una vida

Recuerdos, Reflexiones Tres momentos de una vida

Tres momentos de una vida

Tres momentos de una vida

Recuerdos

El calor de la tarde aumentaba el deseo de echarse a la sombra bajo los rboles de la rida y agreste montaa. Tumbado en tierra, con la cabeza apoyada sobre el Olmo y la camisa abierta, not como la brisa secaba el sudor en mi pecho y aliviaba mi cuerpo en la trrida hora vespertina. Los sonidos de las chicharras, propios del verano me adormecan. Todo era tranquilidad, el tiempo sin horas, el mundo, descubierto y por descubrir era mo, la vida, eterna. Estos y otros momentos, idealizados ms tarde desde mi caverna cmoda y confortable, en las casas blancas, en los paisajes vistos a travs del tiempo, en la ventana del alma, a pocas del Quijote transportada. Recuerdo los cuervos, revoloteaban alrededor del rbol, me asustaron. Tantas cosas haba odo hablar de ellos, no asoci las imgenes observadas. Me levant y segu su rastro. Detrs de la montaa, en un barranco a cierta distancia, encontr un vertedero, los olores lo delataban. Esta imagen no produjo en m ningn rechazo, no entenda de reciclados, ni de energas alternativas. Ideas an lejanas en la conciencia social y en la mente de los polticos, si es que los haba, cuyo nico pensamiento era agradar al Dictador y guardar los preceptos que mandaba la Santa Madre. Camin entre la inmundicia, buscando con una vara lo que suelen buscar los nios, nada, slo curiosidad, aunque si apareciera una moneda no la iba a despreciar. Me traicionaba el subconsciente, lo que deseaba encontrar era dinero, para poder comprar como deca mi padre, el mundo entero. A lo lejos o llamarme, dej el lugar no sin antes recoger unas hojas, al lado de una vieja y sucia chaqueta, con la intencin de regresar al da siguiente.

Tres momentos de una vida

La casa de mis parientes no era muy grande, yo dorma en el corral, dentro de la baera de un retrete. Entre un montn de revistas, fantaseaba con algunos chistes picantes, no por su significado, sino por las imgenes ilustrantes. Recuerdo los olores a establo, a tarde de verano, a pan y agua, dacsa y seg, a menta y linimento, a caa de azcar, a regaliz, a mezcla para el pienso. En una radio no muy lejana se escuchaba una cancin: Eleanor Rigby, cantinela que vivira conmigo el resto de mi vida recordando a Lisenda. En ocasiones dorma con un pariente, al que admiraba y tena en gran estima. Por lo sucedido algunas noches, con el tiempo entend, las relaciones existentes entre los nios espartanos y sus maestros-tutores pertinentes. Busqu la culebra que tan cuidadosamente haba clavado en la tablilla de madera, ilusionado con la idea de presentarla en clase de ciencias naturales. El profesor nos anim a ello, con la intencin de hablar de los distintos animales encontrados en cada lugar. La culebra ya no estaba, algn pariente alarmado debi deshacerse de ella, pens que simplemente estaba jugando, sin saber mis intenciones. Contrariado pens en Puri, nos veramos esa noche. Despus de darles el pienso a gallinas y conejos, sal a la calle por el corral. Bajando, encontr a la nia de los regalos. Me ofreci golosinas, cromos y una sonrisa, pregunt si iba al cine, esa tarde se sentara a mi lado. Slo pensaba en Puri, pero me sent alagado. En el cine busqu con la mirada la nia de mi corazn, en la sala no estaba, comprob con dolor. La vera en el monte, como los enamorados, a la luz de la luna y bajo el cielo estrellado. Al salir llova y llegu a casa empapado, vencida la tarde y el cielo nublado, termin el da, soando, mi encuentro se aplazara. Al da siguiente, me encontraba de nuevo en la montaa, cerca del lugar donde encontr la culebra extraviada. Sub hasta llegar al vertedero. Mi intencin era acceder al rbol cuya sombra seduca, despus del largo caminar del que camina. Los cuervos lo impidieron, me detuve y vi la sucia y vieja prenda. Lo ledo en las hojas a su lado encontradas, slo sueltas palabras, sin entender significados, motiv los hallazgos en sus bolsillos hallados. Cog la chaqueta, la registr de arriba abajo, no haba

Tres momentos de una vida

nada. A devolverla a la inmundicia dispuesto ya estaba, cuando not en mi mano un objeto. Mir de nuevo en los bolsillos, en uno de ellos comprob un desgarro, lo abr an ms, met la mano por el forro y saqu el misterioso metal. Un anillo de oro!, en su interior, con fecha ilegible poda leerse: Lisenda. Tambin saqu dinero, en papel moneda. Esa tarde vi a Jacinto, le ense el billete pero no el anillo. Sin dinero me qued, por el acuerdo con sangre sellado, si mal no recuerdo, entre nosotros, l y su hermano. Acuerdo por el cual, el dinero encontrado deba ir al morral. Pens, enfadado por el billete enseado, en que mala hora jur trato tal! Regres a casa por los caminos del monte, por las veredas arboladas. Despus de comer, a la hora de la siesta obligada, pues era un deber, en la baera echado, observ detenidamente el objeto dorado. Lleg la noche, despus de cenar, como siempre, fuimos a la montaa cerca del cementerio, camino de la casa de nuestro amigo Desiderio. l no estaba, sali su hermana y con ella Puri, mi nia soada. Jugamos a escondernos entre los rboles de la noche. Corramos, danzbamos y saltbamos con la alegra propia de la edad, con la libertad del campo y la nocturnidad, hasta que el cansancio nos venci. Dimos paso a otros juegos inocentes, a cambiarnos los nombres, a nombrarlos al revs. Cada cual escogi su pareja. Le dije a Puri: tu nombre al revs no hay quien lo entienda, en lugar de Puri, te llamar Lisenda. En sus ojos vi el brillo, reflejo del latir en su pecho cuando le puse el anillo, despus le di un beso. Amaneci, pronto llegara mi padre. Record la noche anterior, los juegos, las bromas y las risas, Lisenda, su cara bonita y su boca de fresa, el beso. Ahora en la garganta un nudo, al pensar que el cuerpo al espritu, tan unido jams estuvo. Atrs qued la montaa, mis juegos y amigos, mis recuerdos y mi amada. De aquel lugar tan slo unas hojas llevaba, que recordara en el tiempo desde mi ventana del alma. Con ella da y noche pensaba, cuando me hiciera mayor ira a buscarla. Iba a clase de ciencias naturales, triste, sin nimo. An llevaba el olor a campo y a monte, a noche estrellada y a hierba, el amor lejos y sin culebra.

Tres momentos de una vida

Pasaron los das, los aos. Llegu a llamarme Axel en una obra de teatro. Venda quesitos a travs de una ventana. Intentaba hacer la vida alegre a quienes pasaban. Aquejado de una grave enfermedad, de cuerpo presente pronto me vi postrado. La obra fue un fracaso. Dejando una rosa en mi pecho, la nia hizo una ofrenda, yo levant las manos por el hecho, creyendo que era Lisenda. El pblico aplaudi, no por el trato de la escena, sino por la gracia del error. De nuevo pasaron los das, los meses, los aos siguieron pasando. Difcil adolescencia, presagio en aquella obra de teatro. Sufrieron mis parientes, sobre todos mi hermano. Sucesos imprevistos de amor, enamoramientos tuve varios. Recuerdo la primera noche que dio lugar al da, so, con quien no estaba enamorado, y no fue pesadilla, me levant mojado. En la plenitud de mi vida, a veces recordaba a Puri, sus ojos bonitos, su cara pequea, sus labios de miel y su boca de fresa, de quien estuve enamorado, la que llam Lisenda en una noche de verano. Las hojas en un cajn olvidadas, no en el pensamiento y corazn, a veces sacaba, y con mi pluma escriba frases inacabadas. Frases que con el tiempo se hicieron folleto extenso, monlogos y relato, realidad o ilusin, y como toda obra de teatro empezaba as: Se levanta el teln empieza la funcin.

**

Tres momentos de una vida

Zapata
Se llamaba Zapata, de segundo Maquedano, de nombre Antonio que no Emiliano. Tena Antonio once hijos y un nieto, mujer manchega, de postn, perro ladrador, la casa no muy grande, patio con jardn y pequeo comedor. Andaluces todos, de Granada, donde el moro llor a su amada, en el rbol del amor, en los Olmos de la Alhambra. Andaluces todos, la mujer era murciana, su nombre no recuerdo, lo tengo en la puntita, si la lengua no me muerdo, pudiera ser Alfonsa, Alfonsina, famoso era, recordando un tal Panza, de la lengua a la boquita, pensaba, de la mancha era su nombre, Aldonza se llamaba. Morena, ojos negros, piel tostada, en carnes entrada y las prendas ajustadas, gran seora la madre de los Zapata! Antonio no era muy alto, ojos verdes como el olivo, pelo rizado, con entradas, cortito, su nariz y cara pequeas, a los lados bigotito. Era feliz con su mujer, su pequea casa, perro, nieto y sus once hijos. Prole variopinta. Unos de ojos verdes, otros negros, de pelos oscuros y claros, unos cortos, otros largos, unas veces lacios, otros rizados. Era Antonio Zapata de formas y maneras amanerado, no por inclinaciones, sino por la parte femenina que todos llevamos, como dice la ciencia, una parte masculina, y otra, en

Tres momentos de una vida

apariencia, ms o menos confusa, femenina. Que no gustaba de hombres, no quepa la duda. Aunque eran once, a todos llamaban por su nombre, y responda cada cual con arreglo a su da y santoral. Quin, se llamaba Antonio, quin Jos, quin Eduardo, quin Manuel y quin Pablo. Hijas tambin tena, recuerdo a Mara del Carmen, a Luca, a Teresa y Carolina, la ms pequea de la cuenta femenina. De sus hijos, Jos era el ms bueno. Antonio siempre de mal genio, como un cencerro, pareca el demonio salido de los infiernos. Eduardo ni fro ni calor. Las fminas, unas muy alegres, otras con demasiado pudor. Los de edad ms corta dando guerra, los nios, nios son, desde buena maana encendidas las velas, hasta la puesta del sol. No conoc al mayor, de su casa emancipado, viva con pequea pelirroja de su primera separado. De ste era el hijo para Antonio nieto llamado. Le cambi el nmero de hijos, que hasta entonces eran once contados, y en las cenas, a la mesa se contaba la docena. Ahora entiendo porqu corra por los campos de Granada Antonio y su mujer, todos pequeos y mucha boca que comer. Robaban alcachofas y tomates, melones y sandas, tambin lechugas, zanahorias, berenjenas y judas, patatas y cebollas. Cuando el guarda los descubra: corre mari, corre, que nos pilla! Tocaba huir, corre mari, corre, qu viene la guardia civil! Por familia numerosa le dieron un trabajo, fijo, para alimentar a tanta boca, sobre ruedas y arrastrado, son los gajes del oficio. Laborando de da, los hijos a su bola, la mujer con los nios a solas. Antonio en su asiento y su coche, navaja y pistola, trabajando trabajaba, en los peligros de la noche. Esta es la historia de una pequea parte de la vida de Antonio, que no Emiliano, de primero Zapata, de segundo Maquedano, al que yo recuerdo. Lo dej en las rocas, libre y no muy cuerdo, con las ninfas del mar fantaseando, once hijos, perro, mujer y nieto. Esperando, en la cena, sentados a la mesa se contaba la docena.

10

Tres momentos de una vida

Pancho
Le llamaban Pancho, de segundo Expsito, de nombre Francisco y primero Garca, que no Villa. Como tres soles, tena tres hijos, uno se llama Juan, otro Paquito y otro Vctor. Hijas tambin tuvo una, la reina, la princesa de la noche que con las estrellas pulula, la llamada Selene a la que llamamos Luna. De familia numerosa era Pancho. Sus hermanas: Mari Merce, Luisa, Amparo, Maruja y Luca. Sus hermanos: Jos, llamado Pepe, y con el ltimo, casi todos estn, de nombre Antonio, apodado Tarzn. De sus amigos, el ms querido, de la infancia, el del alma, era el cojo. Cojo ahora que no antes, bien parecido y en ocasiones elegante. Se llamaba Juan, ms conocido por Manzanero. Venda manzanas en los das de fiesta y domingos por todo el pueblo. Manzanas dulces, garrapiadas,

11

Tres momentos de una vida

con palo y caramelo. Con l viv dos meses escasos. Dej el piso de alquiler por su carcter, no por su deseo, le molestaba hasta el ruido al comer, comiendo fideos. Gustaba del vino, las mujeres y el dinero, la cueva y el brasero, al cmodo piso y al buen fuego. Juan, era un don Juan, tambin le gustaba el juego, Juan era un tahr, Juan era un truhn. Pancho era un buen hombre, parecera que con esto ya est todo dicho, pero me voy a extender, para que lo entienda quien no lo pueda entender. Sin saberlo, casi lo s, con algn matiz, Pancho tuvo una infancia libre, alegre y feliz. Novia durante tiempo, a la cual a su boda invit, pues no fue con ella que con los aos cas. Amigo de la alegra en la fiesta, con carcter, leal y desprendido. Amigo en las tristezas, amigo de sus amigos. Amante del mar y sus secretos, de la vida submarina, un da dos sacos de clotxinas, otro una hermosa lubina. Su relacin con el mar fue de amor y de odio, lo digo en serio, mantuvo dura lucha con el medio. De amor a su tierra natal, no era forneo, siempre cerca del mar, naci en el mediterrneo. De odio por no soportar, las ansias, el deseo de volar, la llamada de las sirenas, de perderse en el mar y sus arenas. Corazn bohemio, corazn alegre y gitano, corazn libre, corazn humano, dispuesto siempre a la ayuda, dispuesto siempre a tender la mano. Enterr su perro en el mar, deseo en el futuro donde quera descansar. Un recuerdo al perro de Antonio Zapata, al de antes. Muri en circunstancias que no voy a explicar, para que el relato no pierda puntos slo un recuerdo nada ms. Tambin para el primer perro que quise, era muy nio, su nombre no lo s. No me olvido de ti Luki, nos hiciste rer, nos alegraste el alma con tus brincos y carreras. Despus te fuiste, libre, a vivir tu vida, a pasar no se sabe que penas. Ni de vosotros Paco y Cristina. El primero, hijo de su madre, despus compaero. Y por ltimo, es mi deseo recordar a todos los animales maltratados del mundo, en cualquier lugar, desde un extremo en la tierra hasta en lo ms profundo en el mar. Si un da de vosotros me olvido, os llevo en el corazn, no

12

Tres momentos de una vida

ser de manera consciente, sino por perder la razn. Y en las noches de luna, bajo las estrellas del cielo, sobre la mar, Pancho es una ola inquieta al pasar, movida por el viento, unas veces hacia tierra, otras mar adentro. All donde ests, desde la eternidad no nos mires altivo, te recordamos bien. En el deseo de hablarte tu nombre al espacio lanc, por si escuchabas la voz del amigo, que pudo ser y no lo fue. Un momento ms en mi vida en esta parte de la historia de un hombre bueno, libre, leal y bondadoso, amante de los perros, con defectos y virtudes, por su apodo famoso, que todos tenemos sea, y tambin todos santo, Francisco Garca Expsito, Paco, al que todos llamaban y llamamos Pancho.

**

13

Tres momentos de una vida

14

Tres momentos de una vida

Consuelito
Consuelito es una monja, Adoratriz, sin hbito, que el hbito no hace al monje, tampoco a la emperatriz. Alguien dir, que con l o sin l, no slo hay que serlo, sino que tambin en apariencia, en ocasin y caso, parecerlo. Pequea y delgada, espiritual, mesurada, con pocas carnes, nada carnal. Su voz templada, bondadosa y amable, sin timbre mal sonante y agradable. Las ms veces, en el jardn de las rosas, comprensiva y tolerante, otras puntillosa. Cuando asuntos serios se trataba, yo pens o yo cre no aceptaba, quien deca tal palabra era apuntillada. En temas serios, profundos, responda: Don pens y don cre, eran dos seores tontos, pero que muy tontos. Lista e inteligente, se ocupaba de la hacienda. Las cuentas al corriente. En sus ratos libres, despus del compromiso en la oracin, se evada sentada en el saln, jugando con sus manos, tocando las teclas de un viejo y antiguo piano.

15

Tres momentos de una vida

Tocaba despacio, con los cinco sentidos, que eran seis en su caso. Qu nota ms difcil! Qu difcil paso!, una, dos y tres, repeta, una, dos y tres, repeta una y otra vez. Consuelo tena una hermana, resida en Madrid, a quien se le daba mejor lo de las teclas, la ya citada aficin. Profesora en el Conservatorio, como Rafaela, o Anita, as la llamaba mi abuela Ana Mara. sta fue su primera hija, adoptada. A los dos aos de adopcin, se la arrebataron con llantos y lloros, con mucho dolor. Eran tiempos difciles, de escaseces, de miedo y temor. Militar era el seor Serrn, del rgimen, quien a la criada embaraz, y para acallar malas bocas, a las monjitas a la nia entreg. Promesas hubo muchas arrepentido el seor, de visitas, de compromisos y de ayudas, pero a todos enga . Pasaron los aos, el tiempo lo cura todo y no se le guarda rencor, que bien descanse en su gloria, que ya ha muerto el Dictador. En un viaje a Madrid, a Torremocha, conoc a Soledad en la casa central religiosa, el sitio no recuerdo bien, creo que en Arturo Soria. Soledad, es criatura primorosa que no sabe que es hermosa... la misma, la de la cancin, que dedic un muchacho joven, no s porqu, aqul famoso en su momento llamado Emilio Jos. Se ocupaba entre otras, del calzado, su orden, almacenaje y caritativa donacin. No me dej marchar sin probarme una docena y regalarme con un par. Los zapatos eran negros, con estilo, lengeta redonda y hacia fuera, modernos. Los perd en Punta de Alba, un fin de semana. Alguna residente los cogi, le dio la gana y se los puso, no creo le vinieran en medida y uso. Tambin llegu a conocer al buen Elkin Arango, colombiano, gran orador y sacerdote javeriano. El poder en su palabra seduca, nunca he visto nada igual, el Espritu Santo hablando pareca. Hablaba con candor del crecimiento espiritual, del hombre y su conflicto, hablaba siempre del amor. Ahora est en Miami, en otras tierras enseando, en la Universidad Javeriana a otras almas ayudando.

16

Tres momentos de una vida

A vosotras Adoratrices, a todas os recuerdo, a la superiora Loles, a Ramona de Granada, a Lumi y Paula, la de poca fe, a Sameiro la portuguesa, y a Consuelo de Daimiel. Y yo sigo amando, idealizando a la bella Lisenda, a la hermosa Beatriz que por los cielos a Dante guiaba, en los distintos crculos y estratos paraba, como en una feria, en actitud trascendente y un tanto seria, relatados y explicados en la obra: La Divina Comedia

Resurreccin

En el sexto da, Adn fue el primero, despus miles y miles le siguieron, tantos como estrellas en el cielo. Can y Abel, su metfora y el relevo del segundo, su hermano Set. Pero Can ya haba puesto su simiente, hoy se cuenta menos prole de aqul y ms progenie de ste. Surgi efecto la venganza, Can siete veces, Lamec setenta veces siete. Para Dios un da es como mil aos, y mil aos como un da. Milagrosa manera de dar explicacin a las edades, que crean confusin al comparar las actuales y sus aos, ser ficcin, con las otras de antao. Matusaln engendr hijos e hijas, se cuentan sus das en novecientos sesenta y nueve aos. Lleg No con su locura, sus hijos ms famosos aqu cito, Sem, Cam y Jafet, segn algunos dicen, Occidentales plidos, orientales amarillos y afros negritos. Eran tiempos de Nimrod, valeroso cazador delante de Dios, tambin de Melquisedec, sacerdote de Salem, y de la gran torre de Babel, abandonada por peones y arquitectos segn la historia, al no entenderse en sus diversos dialectos. Yo ms bien creo que tuvo que ser la poltica, la que puso fin al proyecto, exponindome a

17

Tres momentos de una vida

la crtica. Apareci en la escena Abraham de Ur de los Caldeos. A ste fue a quien Dios prometi un gran pueblo y un gran nmero de hijos, como los peces en el mar, como las estrellas en el cielo. La risa de Sara, el nacimiento de Isaac, el llanto de Agar y la promesa en Ismael. El destino de un pueblo, ratificado en Jacob llamado Israel. La bendicin de Isaac. El engao de Rebeca, que no fue tal, pues no fue a Esau, sino a Jacob a quien su padre bendijo y a quien primero engendr. Y as, hablara tambin de las doce tribus, de Rubn, de Simen, de Lev de Jos, de Jud y de Zabuln. La traicin de los hermanos al hijo predilecto. Las maravillas de Jos en la tierra de Faran, de la hambruna en esos tiempos, de la tierra de Gosn. De los profetas Elas y Eliseo, de su manto y del carro de fuego, de Isaas, Jeremas, Zacaras y Samuel. Del caudillo Moiss y su hermano Aarn, del modlico rey David y del sabio rey Salomn. Josu, sus trompetas y Jeric, la divisin en diez y dos tribus, guerras entre hermanos, en Jud unificacin. La tierra prometida con sus pueblos, su sumisin, ahora es tierra poseda, salvo un pueblo rebelde que nunca subyug: Filistea, su gigante Goliat, que con su honda apedrea el futuro rey David, y con la espada del guerrero, corta su cabeza a dos manos y al degello. Y an sigue la lucha por las tierras deseadas, unos dicen prometidas y otros sus nativas. Y surgieron los profetas verdaderos y falsos. Terminaron los grandes hombres, Geden, Sansn, David y Salomn.... tambin los reinados. Pasaron los siglos y pasaron los aos. Comenz una nueva era en los dominios romanos. Juan el Bautizante, el Judo Jess, el Mesas esperado, para unos un farsante, para otros un loco, el Cristo redentor, sus discpulos y otros pocos. Sus dichos y milagros. El Verbo se hizo carne, su presunto pasado, primera creacin de Dios de los ngeles creados. Miguel era su nombre, destinado a vencer al ngel retador, que cegado en su esplendor llamose Lucifer. Doce eran sus discpulos, Apstoles llamados. Pedro el ms grande, Toms el incrdulo, Juan el amado, los cuatro Evangelistas, su hermano Santiago, y las tres Maras que sufrieron con dolor, el destino del Mesas, traicionado por los suyos en Judas el Traidor.

18

Tres momentos de una vida

Lleg despus Pablo, el apstol de las gentes, su ceguera y milagrosa curacin, su descripcin del Amor, su discurso en el Arepago: A ese dios, al que llamis desconocido, con la verdad y fuerza que l me ha dado, en la promesa de vida eterna, en la seguridad de su poder, yo que fui azote para sus seguidores os predico. Le escucharon atentamente, y dejaron para otro da lo de vivir eternamente. Se le dio a Juan la Revelacin, las Siete Iglesias, los Siete candelabros, la Bestia y su nmero, la Gran Ramera, los Elegidos, la Resurreccin, los mil aos de Cristo, las cadenas en los mismos del opositor. Su liberacin por poco tiempo y su definitiva destruccin, en la guerra de los Santos, guerra de las guerras que liderar el Carcelero, a las rdenes del Creador. Sus seguidores fueron perseguidos, sufrieron distinta tribulacin. Unos crucificados, otros expuestos en los circos romanos. Del incendio a Roma se les acus, dicen que el pirmano, fue el psicpata Nern. De nuevo la Poltica creo yo, fue la causa sibilina en la confusin. Constantino Emperador, su madre Elena, la Iluminada y su visin, hicieron firme el beneplcito de la nueva Religin. Con el tiempo se produjo la unin de Poltica y Creencia, unificada adoracin, dejando atrs los dioses paganos, haciendo gran Rey, sometiendo voluntades al Dios cristiano y su nueva Ley. Se inici la corrupcin de la verdad cristiana, de los mensajes Mesinicos en pro de los intereses polticos y de los egosmos humanos. Divisin del Imperio en Oriente y Occidente. Las Cruzadas y sus cruzados. Se hizo fuerte el rabe, Hspalis, Al-Andalus. Despus el Otomano, Bizancio, Constantinopla, Jerusaln. Atrs quedaron los das de la Loba Capitolina, del gran Imperio Romano. El Moro domin gran parte de la Hispania. Saladino al frente se adue de Jerusaln, conquist la ciudad Santa. Reconquista en la cruzada. Tambin en la Hispania por el Moro dominada, lleg su decadencia a tantos aos de dominio legado y opulencia. Conflictos internos,

19

Tres momentos de una vida

vasallajes, intereses fronterizos, acuerdos militares. Se produjo la divisin fatal en Reinos de Taifas en sucesivos lugares. Cay despus el Califa Hixem III, el Califato Cordobs. Surgi el Seor Cid llamado Campeador, tambin Jaime I el Conquistador. Slo qued el Reino de Granada, fin de Xarc y AlAndalus, actual Valncia, actual Andaluca, que finalmente entreg el Moro Boabdil a los Reyes de Castilla. Tiempos de navegantes, de conquistadores y descubridores. Pizarro, Magallanes, Hernn Corts. El Cano y su circunvalacin, de Juan Sebastian a las rdenes, demostraron en la prctica la esfera de Eratstenes. Tiempos de Coln, de las tres Carabelas, que con los hermanos Pinzn hacia las Indias equivocadas con sus naves naveg. Despus de muchos das, semanas y meses medio enfermos de escorbuto, ya hubieran perdido sus dientes por comer, como algunos comieron la sustancia en cierto fruto. Al borde del motn, Rodrigo de Triana a la sublevacin puso fin. Isla Guanahan, 12 de Octubre, Pobre Guaran! cuando dijo: Tierra, tierra. Tierra a la vista, pens frotndose las manos, en la recompensa prometida que el Almirante usurp. Poco tiempo os queda Tlaloc, Huichilipochli, Viracocha!, dioses nativos, y a vuestras lenguas: Quich, Nahual y Guaran que quedarn en el olvido. Se celebra el quinto centenario del descubrimiento, como si las tierras expoliadas, sus terrenos, no hubieran sido ya por sus nativos descubiertos. Se alej el Romnico, el Gtico, el Renacimiento y el Barroco. Fra Anglico, Andrea del Sarto, Leonardo, Miguel Angel, Rubens, Velazquez y Caravaggio. La Anunciacin, la Virgen de las Rocas, el David, las Tres Gracias, las Meninas y Baco. Asomaban nuevos tiempos, de invenciones y descubrimientos, de nuevas tecnologas, de nuevos valores y nuevas teoras. La Gravedad, la Circulacin de la Sangre, la Qumica. Se hizo la luz, de un hongo la Penicilina. El sistema nervioso y sus neuronas. El A.D.N, el D.N.I. Los negocios, las O.N.Gs., los G.N.Os, los Genocidios. Las nuevas Matemticas, las frmulas Gausianas, la Relatividad y la Informtica. En la actualidad es lo que toca. Poderoso caballero es don Dinero. No se tiene el As, sin tener primero el Rey, la Reina, el Caballo y

20

Tres momentos de una vida

la Sota. El Consumo, la Hipoteca, los Bancos, Financieras y Seguros. La imagen, la audiencia televisiva. Los programas rosa, los debates polticos y sociales, Los conflictos blicos, nacionales o imperiales. Los intereses econmicos, las divisas al alza, escribo estas lneas, leo la prensa, veo y escucho la caja. Mentira tras mentira, la publicidad engaosa. Todo es ficticio, todo irreal. Ofrecen la buena vida en este o aquel paraso fiscal. Tiempos falsos de Bonanza, hecha la Ley, hecha la trampa. A lo suyo cada cual, yo primero y t despus, donde deca uno ahora digo tres, sin ponerse en su lugar, sin tener en cuenta al prjimo, sin cario natural. Los polticos debatiendo siempre el mismo tema, lo que digo yo es muy cierto, lo que t, no vale la pena. Si miraran por nosotros a ms acuerdos llegaran. Slo piensan en s mismos, en sus afiliados, en sus simpatizantes ignorantes y en llenarse los bolsillos. El Rey cazando osos. Qu ejemplo ms bonito!, un Rey con su corona dando tiros al osito. Qu acto ms indecoroso!, un Rey con su vitola matando al seor oso. Qu se vista de Torero!, que se enfrente a la fiera, trofeo no le veo. Con espada y capote. Que le den una biblia! y tambin un rosario, no le doy en su porfa ni un telediario. El otro en su rancho, cobarde como una nia, haciendo la guerra, perfecta excusa la destruccin masiva. Viva la Marsellesa! Viva la Internacional!, aunque no quepa en democracia el idealismo ideal. Pero no es este el camino, ni el tiempo y lugar. Caminante no hay camino, se hace camino al andar. Y yo os digo a todos, esclavos del poder, Ilotas de la humanidad: Levantaos de vuestras tumbas y comed a vuestros enemigos, a mordiscos, con la rabia de la razn y la ira despechada en la matanza, aunque la Justicia y su Balanza se incline desproporcionada en el devenir de su venganza! No hay hombre justo, no hay hombre Santo. Engaosa en sus formas, la Inocencia se viste de Blanco para mostrar a la Ignorancia que no se eluden sus normas. Dijo Dios:

21

Tres momentos de una vida

Has demostrado ser un hombre Justo y Verdadero. No exterminar pues a tu especie ni gneros. Ve, sigue el Camino!, no tuerzas a izquierda ni derecha, yo te bendigo. Contest: Seor, como dijo el Poeta, caminante no hay camino, se hace camino al andar, caminante no hay camino, slo estelas en la mar. Me hiciste dueo y seor de lo creado. Vosotros mismos sois dioses, pero ni montes ni montaas, ni mares ni ocanos escuchan mi voz ni me hacen caso. Tendr razn el Profeta, acaso. Si la montaa no viene a m, yo ir a la montaa. Qu puntazo! De nuevo entr en la sala y dije a la muchacha: Talita, cum, yo te lo mando!, y el Espritu volvi a su cuerpo. Incorporndose, me pregunt: Qu has hecho!, quin te dijo que quera despertar y abandonar el anhelado lugar en el que me hallaba, el Paraso Espiritual? -prosigui realmente no has despertado a nadie, lo que ests viendo es el reflejo de tu Inocencia. Dios te ha considerado un hombre justo. Mi nombre es Beatriz. Estar siempre contigo y te servir de gua, te mostrar el Camino. Record mis palabras: Desdichado soy, pronto se ver mi engao. He engaado hasta al propio Creador. Volvi el cuerpo de nuevo a postrarse, se liber el Espritu y se oy una voz: No has engaado a nadie. La carne no puede dominar al Espritu, ni el Espritu heredar la carne. Has jugado de nuevo conmigo mostrndote superior, ella no ser mi gua ni T sers mi Dios, andar mi camino en la claridad del da, en la oscuridad de la noche. Beatriz estar a mi lado, yo la guiar. Le mostrar el dolor, la naturaleza rebelde, la picadura de la serpiente, al bravo toro y al fiero len, y a la bestia ms salvaje, la humana, a la que llaman razn. Porque caminante, no hay camino, slo historias que contar, caminante no hay destino, se hace camino al soar, lo nico que queda en esta tierra desigual. Y se apart de m. Abandon la sala y acced al exterior. No haba nada, slo oscuridad, noche sin estrellas, vaco y soledad. Una luz se hizo visible, y dijo: Sgueme! Por el camino vi a Elas, a Moiss y a otros tantos personajes y profetas, a mis padres y hermanos, a M Jos, a Paula y a Lola, a su hijo Mario y a su tan llorado

22

Tres momentos de una vida

hijo Ricardo, tambin a su difunto, que el segundo igual llamado. Seris todos como ngeles, sin mujeres ni maridos, sin humanos desposados. Inocentes todos, vestidos de Blanco. Te mostrar el Camino, esta es mi Morada y estos son mis dominios. Y segu a Beatriz Le pregunt por mis Perros. Todava no puedes verlos contest- estn en un escaln superior al vuestro. Qu debo hacer?, no lo entiendo. La maldad del hombre contest no te permite tu deseo, aunque has conseguido la Inocencia, debes unir a la misma la Sabidura de la Ignorancia. Ellos no comieron del rbol del Bien y del Mal, para poder verlos, lo comido del rbol tendrs que vomitar. Ca en un profundo sueo. Al despertar no slo vi a mis perros, sino tambin al Len junto al Cordero, a la Serpiente junto al nio de pecho, al Toro fiero junto al diestro Torero. Le dije: Hagamos un alto en el camino, esto es digno de disfrutar. Contemplemos el milagro de tanto amor y tanta paz. Nos espera el Ser Supremo dijo Beatriz el Altsimo, no nos podemos demorar, despus tiempo tendrs, si l en su clemencia te merece digno en el Juicio Final.

Y batirn sus espadas en rejas de arado y sus lanzas en podaderas. No habr ms lamento, llanto ni dolor, ni se har ms la Guerra. Lo dijo l y lo escribo yo, en el Sptimo da Descans

**

23

Tres momentos de una vida

EL Ocio de Dios

Siempre pens que Dios en su descanso, tena como hobby ir de un lado a otro viajando. En sus viajes la va frrea utilizaba, y a lo largo de los mismos en distintos sitios paraba, dejando en el buzn mandatos, exhortaciones, mensajes y canciones, desde nuestra Tierra al ms alejado Plutn, desde el gran astro Aldebarn hasta nuestro Rey brillante Sol. Entre Universos viajaba con su msica y cancin, con su letra soadora nos miraba como humanos ignorantes, otras como hormigas obradoras, unas veces peleantes, y otras constructoras. Me encontraba cierto da andando por los caminos de la vida, y escuch una balada del descanso de un supuesto Dios, de los amores en su vida hablaba en msica de rock. De sus telas de araa, de sus presas cegadas por la luces de nen. Me evad, en un intento de encontrar mi salvacin. Si muy mal no recuerdo, as deca la cancin: En un pueblo de la Tierra, en el calor de mi caverna, vivo acomodado. Termino la jornada, lo de ayer ya terminado, lo de hoy para maana... Estoy algo cansado. Esta noche voy a ir a la ciudad, de un lado a otro espero olvidar, de sorbo en sorbo y de lugar en lugar. Los momentos que me disteis a otros dioses se los dais. Con quin toca, con quin toca, con quin toca hoy, la vida loca! Acribillado por su falso amor, asqueado por sus falsos besos, ya no siento nada cuando dice que me quiere y

24

Tres momentos de una vida

cuando jura que me ama. Despus de mucho tiempo cansado de soar, olvido mis amores por las calles de ciudad. Tres flores se vislumbran entre luces de nen. Los amores en mi vida negras rosas son. Regres acompaado de la Luna, aparcado en el ayer, y entre das grises vivo recordando a las que am. Viuda negra, si encuentras el amor, atrpalo en tu tela y envenena sus sentidos con las alas del dolor. En la cama me dorm soando con tres flores, rosas de mi jardn, que una araa las teji en negras rosas mis amores! Las hijas de los hombres van acompaadas, ya no duermen solas, yacen junto a ellas araas voladoras. Con quin toca, con quin toca hoy la vida loca! Y los hijos de Dios vieron la belleza de las hijas de los hombres y yacieron con ellas. Se indign Dios, y en su indignacin y su viajar con los pies nos aplastaba, sin hacer ninguna mueca, como hace el hombre sabio al pisarlas, contrariado en un gesto con la boca. l, gigante, nosotros, no somos nada. Demasiado poderoso, demasiado grande para ver nuestros oprobios, nuestras guerras, nuestros reproches, nuestra ira y nuestro odio. l siempre por encima, nosotros siempre por debajo, en su locomotora de vapor de un lado a otro viajando. El seor del monculo es un farsante, nos ha dejado en manos del seor de cara pequea y agradable, nuestro origen, nuestro primer sentir humano, en el sudor de nuestra frente condenados, por el Espritu Santo suplantado, que otorga sus verdades en ste o aquel lado, segn sus intereses, segn sus voluntades, donde sople el viento, dejando su firma y sello, en las actas celestiales que guarda el firmamento. Slo nos quedaba la venida del Mesas. Valiente osada! querer salvar al hombre sealado de antemano, en el espritu juzgado. No hay perdn para los hombres que caminan solitarios las sendas del camino, los senderos del destino abiertos y forjados! Y al final descansamos todos de manera igual, en su regazo, en nuestra madre Tierra. En la soledad marchamos y en la soledad nacimos, sin pena ni gloria, sin hacer ruido. Dios no existe! Como apareci en la humanidad, en los tiempos del hombre una idea, ya resuelto el dilema desaparecer, cuando cada uno de los

25

Tres momentos de una vida

hombres, terminada la tarea procedamos descansar. De qu sirvi tanta lucha y tanto afn!, tantos seres queridos que marcharon y se irn. Se olvidaron de nosotros, no hemos existido jams. Si el Ocio de Dios nos espera en la muerte y su final, si es el ngel Perdedor el causante en las escenas, ni rey ni vasallo, ni rico ni pobre ser merecedor, de obediencia, lealtad, de respeto y sumisin. Si la Tierra nos espera, me declaro en rebelda, me rebelo al Creador!, prefiriendo a su Ocio el descanso del obrero, del ngel Retador, que inventa y se descubre, que lucha y mata, que suea llora y re, que l es el camino, que nace vive y muere, que es dueo de s mismo, que es el mismo Dios.

**

26

Tres momentos de una vida

Reflexiones

Permtanme los dioses este canto, pues aunque soy Dorio, tambin Heleno, y no por ello, menos Laconio y Mesenio. Al invasor hicimos frente, codo con codo luchamos, siete mil almas libradas de la muerte, por cuatrocientos Tebanos, setecientos Tespios, y trescientos Espartanos. Termpilas, Artemisio, Salamina y Platea, total derrota para el brbaro, Lenidas, Temstocles, Euribades, Pausanias y Atenea. Entre grandes montaas, y bajo unos cielos claros y estrellados se encontraba el pueblo. Un riachuelo lo rodeaba con aguas limpias y cristalinas, donde en tiempos muy lejanos en la memoria, nos babamos inocentes y desnudos, impregnndonos de vida, con el elemento fro y purificador. Sus calles y paredes empedradas. Sus casas, con sus ventanas enrejadas y grandes portaladas, escondan historias de das gloriosos, de catstrofes, de tristezas y alegras, y de olvido. Amaneca, el pueblo pareca resucitar despus de un largo sueo. El padre de mi amada fue prncipe del lugar, en un tiempo en que los sucesos y avatares del mundo exterior, eran totalmente ajenos a lo que suceda en el interior de la burbuja, en la que el santuario se haba convertido. Qu muerte tuviste Clemenes!, igual que Zenn, llevado por la locura, cort su cuerpo de los pies a la cintura. Slo los rayos del sol, consiguieron por un momento destruir la fortaleza, y acceder a los misterios y secretos que esconda el asctico pueblo: Esparta. l me

27

Tres momentos de una vida

instruy. En l tuve mi primera experiencia espiritual, como en una Agog, en una prueba de nio espartano: Acced a la sala, el silencio y la penumbra dieron lugar a sensaciones distintas, y a la vez tan inseparables como la vida y la muerte. Slo la inocencia, y una seguridad en alguien algo superior, proveniente del Olimpo, impidieron que retrocediera y bajara apresuradamente las escaleras, cuando quien me acompaaba solt mi mano ausentndose. Solo en aquel lugar, antesala de la vida velatorio de la muerte. As, abandonado por Efialtes traidor, observ cuatro pies de candelabros, que con sus respectivos velones alumbraban el fretro abierto. En su interior yaca majestuoso el cuerpo de una mujer, cuyo blanco rostro resplandeca a la luz de las velas, como el pulido mrmol. No mostrara pnico ni temor, aunque la cra del zorro me royera las entraas, no hara lugar al dolor. Estaba dormida, pero no con el sueo que todos percibimos. Su sueo era mayesttico, teatral. El espectador no se sorprendiera si de su sueo despertara, diera por concluida la escena, y su cuerpo levantara. Emanaba vida, no la que conocemos, sino aquella que se descubre en el espritu. En esa vida la expresin de su rostro era de respeto, de inmortalidad, de sumisin, ante lo que muchos llaman la esencia de la vida, el ser supremo, Dios. Comprend entonces el dicho: Dios est en todas partes, en la imagen de su cuerpo, en su rostro, en la penumbra y el silencio de la sala, y tambin en m, en la inocencia, en la seguridad de mi convencimiento, que me haca permanecer y descubrir lo que ya no era un misterio, de contemplar el espritu antes materia inerte. Ifigenia, no solloces, cara vendiste tu suerte por aplacar a los dioses! Valiente Lenidas, que permaneci impasivo ante la muerte, pues vio ms all de lo que la misma impone. Inocente eres de cuantos abatiste. En un acto de compromiso sagrado, en pie permaneciste, y baado en sangre hasta los codos, el deber cumpliste con los engaosos foros. Retirada a los miles pediste, igual que el valeroso Aquiles, abatido por el dios Apolo, para hacer frente a la muerte, los trescientos y t slo.

28

Tres momentos de una vida

Entregad vuestras armas! -dijo el brbaro- Venid por ellas! -dijo el espartano. Dispuestas las falanges, en el estrecho paso acorazados, se sucedieron los combates, cayeron miles de brbaros. En el da de la muerte, por Efialtes traicionados, dijo el Rey a sus adalides: Desayunad bien espartanos, esta noche cenaremos en el Hades! Calles y casas daban lugar en ocasiones a enormes edificios que llegaban hasta el cielo, atravesando nubes, sus cspides parecan no tener fin. Lugar de discursos parcos y citas clebres. Tambin descubr en l, la relacin existente, verdad mentira, datos sorprendentes, y aunque me tachen de embustero, de loco, no hubo uno ms grande que el propio Herdoto. Danaos y Danitas, Romanos y Troyanos, Hebreos y Helenos. Tumbas micnicas, cuyas lpidas rememoraban la huida del pueblo Hebreo de tierras egipcias, y su persecucin entre las aguas desplazadas, por el ejercito del gran Faran. Troyas asediadas, como Jeric, hasta que cayeron sus murallas. Aquiles y Hctor, David y Goliat, David y Jonatan. Aquiles y Patroclo. En l, consegu descubrir el secreto, no slo del citado Aquileo, ms conocido por Aquiles, al que la inseguridad de su madre le cost la inmortalidad, sino tambin el del colosal Hrcules, que sin haber sido sumergido en el ro Estigia, como aquel, goz de igual manera de las bondades de los dioses. Conoc asimismo los hechos y hazaas del ya nombrado Lenidas mortal, que saba su destino, e intuy su final: Amada Gorgo, Csate con un buen hombre y ten hijos sanos. Voy a buscar a la muerte, con trescientos espartanos. Rotas las falanges, las malditas flechas ennegrecieron los cielos, como enjambres. Cay el Rey, a la sombra luchando, surgi el mito, Lenidas vivificado. Derrota en la batalla, los trescientos postrados, antesala de la gloria, de orgenes olvidados. El Rey deba morir, los foros hablaron, para que un pueblo pudiera vivir sin ser sbditos, siervos ni esclavos. Slo dos se salvaron, distinta suerte tuvieron, al oprobio condenados, por eludir la muerte en un deber sagrado. El Cristo Heleno, Dorio,

29

Tres momentos de una vida

Espartano, al que nunca hicieron Dios, por no entender su suerte y su significado. Hubo lugares destinados al culto, a la paradoja de su triunfo, que quedaron en la historia relegados por los dioses del Olimpo. Lo sucedido siglos despus, sin lanzas ni hoplones con uves al revs, ni madres gritando: Con l o sobre l, confirman iluminados, cada quinientos aos repite el ser humano. Y dicen stos, que as como aquellos en su escudo, lacedemonio enseaban, infundan temor, y al brbaro amedrentaban, ste ltimo, al enemigo se mostraba sin lanza, escudo ni espada, y como aquel, Lenidas llamado, muri de igual manera, sin pica, escudo ni gleba, similar al fin y al cabo. Viajero, si vas a Esparta, di a los espartanos que aqu yacemos por obedecer sus leyes! Viajero, si vas a Esparta, di a los espartanos que aqu yacemos heridos por el Hades, luchando a la sombra, ennegrecido el cielo por los arqueros del brbaro y dspota Jerjes. Historias de y entre Oriente y Occidente. De Persas, Fenicios, Cartagineses, Helenos, Romanos, Mogoles, rabes y Hebreos, Omeyas, Aztecas, Olmecas y Mayas, Cristianos y Judos, Creyentes y Ateos. Imperios lejanos donde nunca se pona el sol. Locuras humanas, consecuencia de no se sabe qu ideal ilusin. Lenidas exaltados, nazis de nacimiento por errada conviccin. Humanos subyugados, Ilotas de todos los tiempos, hoplitas de corazn. Esclavizados por sistemas y culturas, muchas de las cuales tomamos como ejemplo a seguir, sin importar los medios utilizados para sus fines conseguir. Dspotas, Totalitarios, Monrquicos Republicanos, Laicos, Teocrticos, Absolutistas Democrticos, a los que en una u otra poca tanto alabamos. Ni mil Quijotes, ni dos mil Cristos, ni doscientos Alejandros, ni trescientos Espartanos, ni tantos y tantos Csares en la historia registrados, son ejemplo y paradigma que descubra al ser humano. Mundos paralelos siempre se han dado. Slo cuando los paramundos se han hecho fuertes, amenazadores, y ya son legin, se les considera

30

Tres momentos de una vida

dignos en la historia de ser tratados como alternativa y solucin. Cambian los papeles, ahora estos son quienes oprimen y castigan, hasta su decadencia y nueva destruccin. Hay quien se refugia en los Quijotes, quien en los Lenidas, en los Cesares, quien en los Cristos, quien en los Aristteles. Nacen, viven y mueren, sin descubrir que esos Quijotes, Cristos, Lenidas y Aristteles, en ellos mismos estaban, de igual forma que su condicin de Ilotas, de esclavos, a la que se abandonaban. Unos engaados, otros por temor, otros resignados, pocos entendan grandeza en su deshonor. Personajes en la historia olvidados, gracias a los cuales, se habl, se habla y se hablar, de Mitos y Leyendas, de colosales hazaas y logros, de la grandeza y miseria de la Humanidad. Viajero, si al Paraso vas, di a los inmortales en la eternidad, que por obedecer sus leyes, aqu yace el ser humano llamado Rey de Reyes! Dicen que Pausanias, en la batalla de Platea a Lenidas veng, y por ser un hombre Heleno la cabeza de Mardonio su mano no cort. Hipcrita espartano, que por las leyes de Licurgo esclavizaste a muchos griegos. Atemorizabais a quienes sobresalan, amenazando sus vidas, si no me falla la memoria con los grupos de las Criptias, pero eso es otra historia. Te mereces la Odisea que el destino te ofreci, aunque hayas sido parte, en los orgenes, de nuestra civilizacin. La batalla final, definitiva, la librar la humanidad en escenario sin igual, de blanco vestida. Te queda poco tiempo religin, para enfrentarte a tus esclavos. Guerra de las guerras, llamada Armagedn. Qu gran revelacin tuviste!, fiel discpulo. En la isla de Patmos te dieron a comer el libro. Cun dulce al paladar!, en el estmago amargaba. Hemos creado una bestia, ahora hay que devastarla. Su nmero 666, su nombre Politeia, su aliada en el combate, la Gran Ramera, Babilonia la Grande, que manej como Idiotas, a la mayor parte del Orbe. Nosotros, los Ilotas

Termpilas, Lenidas desde los Infiernos

31

Tres momentos de una vida

Quijote
Ay seor! -qu hacemos por estas tierras, tan alejadas y tan desiertas?, que no slo pasamos hambre, sino manteos y palos en las reyertas-. Calla Sancho! -no explican los seores a escuderos lo que deben ser sus labores, ni stos a sus mandantes, aunque compartan penas y glorias, obligaciones de Caballero Andante-. S, s, seor -dijo Sancho- Que bien cuida Dios sus menesteres, y protege en sus deberes! -sigui- pero ya la barriga ruge y el paladar pide vino, sentmonos a la buena mesa, con buen pan y buen tocino-. Ay Sancho!, que poco sabes de desventuras -dijo don Quijote-. El Caballero se hace ms fuerte sin bocado y en ayunas, y doblega hasta la muerte, si se abstiene de la gula. Dejmonos seor de palabreras -dijo Sancho- que no es gula lo que ruge en mi panza, ni tampoco danza en las patas de mi mula-. Es hambre de hace tres das!, que no es sangre ni alquimia, lo que en pi mantiene a su bestia y a la ma-. Razn tienes Sancho, que rocinante no parece rocn, sino bufn saltarn!

32

Tres momentos de una vida

Como un nuevo personaje entr en escena, y me atrev a preguntarle: Eres real o una farsa y mentira?, Caballero Andante o personaje grotesco imaginado por Cervantes? Por quin? -pregunt-. El manco de Lepanto, respond. No conozco ese monstruo, manco y con astado. Vive Dios que pagars caro artificio tan osado, falso buscador de mitos griegos olvidados!, creas que no exista?, como del Tirante hblase de m en todo libro de caballera. Preprate a morir por tu insensatez y osada! Algo debes hacer -dijo Sancho- para arreglar el entuerto, que mi seor no despliegue su poder, sino eres hombre muerto... Voy buscando al hacedor de todo, por lugares y pueblos andando, de personajes e historias preguntando... Oh! Seor Santo, disculpe mi arrojo y valenta, sin haber visto su manto, farsante le crea, dispuesto con mi espada a dar cuenta, como buen Caballero Andante, de la recibida afrenta. Seguir pues mi camino, tras haber encontrado al fin a Sancho, su pollino, don Quijote y su rocn.

**

33

Tres momentos de una vida

La ltima realidad
Unas manos me vestan, otras me peinaban. Listo -dijo Lisenda-. Bjalo t lia, mientras asear a Santiaga. Muy bien Lisenda -dijo lia-. Acurdate del seor de la cara pequea y agradable, est esperando en el pasillo del montacargas. En el pasillo del montacargas? -se extra lia-, termino de pasar por all y no hay nadie. Debe haberlo bajado Alfonsa, la Gobernanta. No tardes Lisenda, estn sirviendo el desayuno. Cmo ha pasado la noche mi chico...? Bien, bien, respond. He tenido una ereccin, je, je, je. Huy que nio ms maloo..! En el pasillo apareci el doctor. Hombre!, cmo est el maestro? Sin decir palabra, asent con la cabeza. Estoy en la consulta, dile a Alfonsa que suba a verme, necesito hablar con ella. Muy bien doctor -respondi lia-. En el comedor todos esperaban, algunos casi dormidos, con la cabeza a la altura de la mesa, otros, como nios, hacan sonar los platos con sus cucharas, y otros hablaban entre ellos sin abrir la boca. Apareci la

34

Tres momentos de una vida

Gobernanta. Atencin seores! -dijo-. Perdn Alfonsa -la interumpi lia- el doctor necesita hablar con usted, le espera en la consulta. Hoy hay salida a la playa -prosigui Alfonsa-, saldrn junto con el turno anterior los siguientes residentes: Santiaga, El seor de la cara pequea y agradable y el seor de mediana edad. Ha dicho y? -pens- y yo? -Eh Gobernanta!, se olvida de m. Perdn... y usted -dijo-. Espero que se comporten, el tren sale a las diez y llegarn a la playa sobre las once -prosigui-, lia y Lisenda les acompaarn, que pasen un buen da! En su consulta, el doctor lea un informe mesndose el bigote. -Toc, toc-. Pase Alfonsa!, la estaba esperando. Buenos das doctor, qu deseaba? He ledo el informe con el resultado de las pruebas que se le hicieron al ex recluso. A quin doctor? -pregunt Alfonsa-. S, al seor que vino con el viejo de la cara pequea y agradable. Ah!, pobre, casi lo dejo sin playa. Ha dicho usted playa?, le recuerdo que la humedad no es lo mejor para la salud de ste residente, sufre fuertes dolores como consecuencia de las pualadas recibidas, mala cicatrizacin y un alto nivel de azcar en sangre. Pero doctor, -respondi Alfonsa- es su primera salida, nunca ha visto el mar y est muy ilusionado. Quisiera que hubiese visto su cara, y su enojo, cuando no lo he nombrado. Bueno, por ser la primera vez... pero que no sirva de precedente. -Gracias doctor-. Sali Alfonsa de la consulta creyendo haber hecho un gran favor al ex recluso residente. Salimos de la residencia camino de la estacin. bamos como nios al recreo, con nuestros cantos, nuestras risas y nuestra pequea ilusin. Como animal salvaje que a duras penas retiene su domador, el tren nos esperaba resoplando vapor. Subimos y nos acomodamos. Yo quiero la ventana!, -decan unos-, y yo de pie deca otro. De eso nada, -dijo Lisenda- irn todos sentados, es peligroso ir de pie. Yo y mi amigo carcelero bamos en nuestras sillas y en el pasillo, con los frenos echados. Comenz a moverse la fiera, son su mgico sonido, y con el balanceo de su resorte qued dormido. Se oan risas, voces y cantos, chirri el tren durante buen rato. El director de la fatal orquesta

35

Tres momentos de una vida

termin el pizzicato... despus un estruendo, con vueltas y ms vueltas... Nada se oa slo el resoplar agonizante de la mquina mortal, que con su sonido delirante anunciaba el imprevisto final. Postrada a lo largo del camino, despus de bajar el barranco, la locomotora qued tendida frente a un portal blanco de altura desmedida. Flanqueado por dos grandes paredes, en una deca: Bienvenidos al Descanso Eterno, y en la otra: Cementerio de Los ltimos Olmos. Por el camino se oy un murmullo no eran las ramas y las hojas de los olmos, eran los Zngaros Gitanos, con sus carros y carretas, con sus dichos maldiciones y cantos.

A los tres luceros y a las cuatro muertes, sers dueo de tus senderos, y seor de tu propia suerte

36

Tres momentos de una vida

Torneadas tus trenzas, tras tu triste ternura, trenzabas tiernos trazados, telricos trozos taimados, tan terrenos temblores, tan tupidos terrones tenas. Tu tronco truncado, tpica trecera, tosca tiera, tramos tronados, trmulos tronos tronan. Todos tus trofeos trgicamente trincados. Torreones tensad todos tndem, tambores tocad todos tam tam, tiemblen tus torres tambin. T tanto tardabas, tres trenes tras ti tiraban, tiempo tiene tu tumba, tumultos tus trampas, timbrados tus tiempos, tus tornos tardanzas.

37

Tres momentos de una vida

Soliloquio
Parece que la vida, nos tiene siempre preparadas algunas sorpresas en cada esquina. Parece que la vida, se hace an ms fuerte en cada una de sus hirientes espinas. Parece que la vida, sea algo ms que sus distintas guaridas, parece, slo parece. Parece que la vida, a veces est ausente, y como la flor de un da, oculte su existencia en soterradas vas, dejando su perfume como nico presente, transformando en penas las alegras, escondindose detrs de la muerte. Parece que la vida, slo parece.

Las Dunas
Era un da soleado y caluroso. El agua del mar invitaba a darse un bao y relajarse en sus tranquilas y tibias aguas; aguas que en la profundidad eran fras y refrescantes. Para m no hubo nunca mejor balneario que un trozo de playa, su agua salada y sus corrientes fras y templadas. Me dej caer sobre la arena y pronto empez a dejarse notar sobre mi piel el poder abrasador del astro deificado, al que yo miraba sin querer, por el rabillo del ojo. Las primeras gotas de sudor aparecieron, y me di la vuelta para sentir el efecto del trrido medio en el resto del cuerpo. Qu extrao! -pens- cuando me percat que era el nico habitante en el rincn de playa en que me hallaba. Me qued dormido. No s cunto tiempo permanec as, con los brazos estirados, sobre la arena, y con el dios elemento sobre m. Entreabr de nuevo los ojos esperando que un rayo de sol impidiera, como tantas otras veces, finalizar el proceso, sin embargo no hubo impedimento ni obstculo, en su lugar, observ una especie de protuberancias, algo que habra credo fueran dunas, si el elemento y su poder as lo hubieran querido, pero la realidad era muy distinta y la visin casi perfecta, eran cuatro pezones, y

38

Tres momentos de una vida

dos pares de tetas. Gir mi cabeza y se repiti la escena. Pareca un sueo, no estaba solo. Las dunas no eran dunas, por docenas, ni una ni dos, eran multitud de hermosas muecas. No haba escapatoria e intent salir corriendo, pero tropezaba una y otra vez al posar mis pies, sobre sus ondulantes cuerpos. Todos hemos tenido de nios sueos fabulosos, desde volar imitando a los pjaros (una sensacin indescriptible) hasta caer en un pozo. Subir escalones, correr y correr sin avanzar un metro, ni palmo ni trozo. Pero hay un sueo que pocos han tenido, y soy muy afortunado, sabiendo ya el significado, con la experiencia, asocio el contenido, aquello que so siendo nio, ahora me lo explica la ciencia. El sueo es muy simple, slo son dos imgenes; una de las imgenes se muestra llena de relieves, de altos y bajos, de curvas, de crteres; se hace imposible avanzar en ese medio; la sensacin es desagradable, su rugosidad es angustiosa, una impotencia total se apodera de m, no hay escapatoria y los obstculos son insalvables. Si una imagen es la cruz de la moneda, la otra es la cara de la misma, lo que antes eran impedimentos, inconvenientes y una angustia vomitiva, se convierte en un campo liso y llano, agradable y tranquilo, en cuyo medio puede uno moverse como en una balsa de aceite, dejndose llevar sin obstculos ni trampas; la imagen es pura felicidad. Ahora estas dos imgenes me las explica la ciencia. La primera imagen est formada por cuerdas cerradas, son los gravitones, es la realidad. La otra imagen est formada por cuerdas abiertas, son los fotones, es la incertidumbre en su devenir hacia lo material, es tambin la realidad, pero qu ser, ser. Ser ser?, no lo s, lo intu, pues ser ser, ya lo fui. Todo tiene su explicacin, cmo no, ya que somos nosotros quienes las damos, no hay otros, y aquello que todava no es explicable, lo vislumbramos con frmulas e hiptesis hasta que la experimentacin nos demuestra si es o no aplicable. La cuestin es, hay un universo que contiene infinidad de subuniversos?, hay universos paralelos al nuestro que sean regulados por leyes similares o distintas al universo en que nos

39

Tres momentos de una vida

hallamos?, o ms bien nuestro universo precede a otro del que surgi, y el cual dar lugar al nacimiento de otro, cuyo proceso de transformacin es indistinguible para nosotros, que creeremos seguir viendo siempre el mismo universo. No hay ms lea que la que arde o puede arder, es lo que pienso y es lo que hay, me quedo con la ltima hiptesis, aplico la navaja de Ockam. Las constantes y las leyes con la distancia pueden variar, con los eones pueden cambiar, es la incertidumbre de las cuerdas abiertas, su aleatoriedad en su azarosa y trenzada unin, las D-branas de las que emana el gravitn, la cuerda cerrada que llamo realidad. ste espacio-tiempo sin embargo, aunque asuma la existencia del mismo sin materia, tampoco tiene razn de ser sin ella, y representan espaciostiempos con un alto grado de simetra, como por ejemplo: el espaciotiempo de Schwarszchild y los modelos de BB que describen un universo en expansin. Dnde est pues el error? Si la teora de la relatividad asume un espacio-tiempo sin materia, debe haber una formulacin o una interpretacin matemtica de ste, y sta la tenemos en el espacio-tiempo relativista de Minkowski, que es un espacio de cuatro dimensiones plano y de curvatura nula. Si observamos un hecho desde fuera del tiempo, este hecho carece de importancia porque no estaremos mirando un instante en el tiempo, estaremos observando todos los instantes en el tiempo y en el espacio. El espaciotiempo es determinista visto desde fuera de l, pero es no determinista visto desde su interior, dentro de la dimensin temporal. La materia est influenciada por su historia, guarda Informacin de su pasado, pero no tiene relacin con su futuro, el futuro depender de un instante anterior que a su vez guarda una relacin con el pasado. Por todo lo anterior pienso, que la diferencia entre un universo con y sin materia est en el movimiento. El movimiento es necesario para que surja el espacio-tiempo y posteriormente la vida, de sta forma podemos comprender que el espacio-tiempo siempre ha estado ah, siendo ese espacio-tiempo consecuencia del movimiento, y esto seguir siendo as mientras no se halle la partcula ms fundamental e indivisible, entonces

40

Tres momentos de una vida

habremos encontrado no solamente el origen del espacio-tiempo, sino de todos los universos postulados. Pero esto no es ms que la ilusin de unos cuantos defensores del diseo inteligente. Nunca encontraremos dicha partcula, puesto que es imposible que algo exista sin la causa que lo origina, y debido a esto ltimo el espacio-tiempo siempre ha existido, porque si no hay movimiento no hay transformaciones, si no hay vibraciones, no hay lugar para tomos, protones, neutrones y electrones. Nuestro universo precede a otro y dar lugar a otro, es ley de vida incluso para el cosmos, sencillamente se nos hace difcil imaginarlo porque nuestra vida es muy corta al compararla con los sucesos cosmolgicos, pero no cabe duda que aunque no est nuestra mente, en lo ahora imaginado, estar nuestra esencia, impregnando el ter y transformada en tomos.

**

41

Tres momentos de una vida

Riba-roja Claredat i Nit de poble

De la Pobla la mare de mon pare, de Chiva el pare de ma mare. Nosaltres d'on el riu ms eixampla, d'on agafa el mot, el ms sentit al cor, el que ms em toca, del Tria el nom!, del Tria el riu!, del poble sc, de Riba-roja!

Era molt menut, per amb moltes ganes. Ganes de treballar, de ser part de la colla. Eren dies de sega. Molt illusionat d'anar a la garrofa em vaig alar molt prompte. Ma mare em prepar un bon tros de coca y el carro ja venia. Mare! isc ja? S fill. -va contestar ma mare-. El carro va passar y noms van pujar fulano, sotano i mengano. Em van deixar en terra amb un pam de nasos. A mi no em van fer cas, em van deixar en terra amb dos pams de nas. Mal parits!, no es donaven lo que feien a aquell xic. No es van donar, fills d'aix!, quan va passar el carro, quan de llarg van passar, s'endugueren la illusi. Pel carrer Major amunt, anvem al collegi la meua germana i jo. Era matinet i feia que pelava, feia molt de fred. Jugvem, caminant cam de l'escola, a veure qui arribava primer a on el sol deixava veure's, per les cases del carrer a vegades s'amagava, altres vegades s'aguaitava. Quin gust!, quin goig!, al notar en la nostra pell, la calor d'aquell ressol, el cremor d'aquell solet.

42

Tres momentos de una vida

La meua germana Pepita tenia amics per tot arreu, a vegades per ac, tots eren amics, altres vegades per all, totes eren amigues. Ella sempre per damunt, ella sempre era la lder, ella sempre per davant, per aix sola es quedava y per aix tenia tants. Va arribar el tren ple de soldadets que cantaven una can: Margarita s'anomena el meu amor. A vegades en veu baixa, altres vegades amb ms fora. Margarita Gutierrez Gardell!, es una xica, xica, xica... Piiiiiiiii. -va sonar el tren- amb molt soroll, va cridar el cap primer. I ja molt baixet, va dir tot hom: -Del calibre cent huitanta tres... -Tot el mn va callar-. Al tren! I de nou va comenar la can per tots cantada, la can dels soldadets. El tren bufava. Darrere de mi, va eixir un altre soldat corrent, perdent-ho tot. A qui un altre amb bigot el va fer parar. La m va alar al cap, li van caure els pantalons. I al soldat li va preguntar: -On estaves mal parit?- On estaves deshonrat? -El tren bufant est, ens espera el General! Cagant senyor, cagant! -va dir el soldat- en aquell olors excusat, en aquell com tancat. Tira per avant!, desprs ja parlarem del teu fur tapat, quan ho taponem eixe cul cagat. Novament va crrer cap al tren el soldat, perdent-ho tot, motxilla, fusell, la gorra i pantalons. A la llunyania encara es deixava sentir la can d'aquell soldat cagat, d'aquell soldadet cagat de por. Margarita es cridava el soldat, Margarita se llama mi amor. En l'Esglsia del meu poble jo vaig voltejar campanes. Ara que ho recorde, no era jo qui les voltejava. Els escolans mes majors, estiraven de la corda, i desprs a mi em soltaven. Jo penjat, amunt i avall, les campanes voltejaven. Es burlaven tots de mi, cagarneres, oronetes, tamb el teulad, quan jugava a caador. Hores i hores passava all, entre els arbres i les andanes al voltant de l'estaci. Altres dies anava al riu, a jugar en el pouet i agafar, aquelles gracioses granotetes que botaven pel tollet, prop del pou, que tamb de mi es reien: Corre Paquito, corre!, corre que ja plou!

43

Tres momentos de una vida

Un dia estava en el carrer amb el meu germ, i ell es va avanar ja prop del forn, ja prop del llar. Un cotxe, dels pocs que passaven abans, va creuar el carrer i quasi atropella el meu Jess, encara xicotet, al meu germ. Molt em vaig espantar! Una dona que el va veure, -va dir- quan al carrer ma mare va eixir: Dna-li alguna cosa al xic, dna-li alguna cosa al xiquet, que molt ho ha sentit, per la cara tan espantada que li ha quedat al xic, per la cara que li ha quedat al pobret. -Va dir ma mare: Que li done alguna cosa?, ser una tilla, no voldr que li done un dol, o un entrep, Els dos, fills meus sn tia, que s el seu major, que s el seu germ. Molt recorde a Paco, el de la cadira de rodes, el del quiosc. On els xiquets compraven llepolies, cmics i cromos. Dels cmics, el Justicier Negre el millor. Ho recordar sempre, em va faltar un per acabar la collecci. Sempre estava ple. Venia de tot. El quiosc ja tancat, Paco ja no est, tan sols queda el record d'aquell home amic i bo, que tot xiquet volia, que tot xiquet somiava perqu venia illusions. Estava un dia amb mon pare, a casa d'una dona de qui no recorde el nom. Tenia la casa neta i clara, feia por tocar qualsevol cosa, feia por fer un sospir. Tenia la casa molt ordenada, tenia la casa com un espill. Mon pare parlava amb la dona. -Que si aix s aix. -Perqu s, s, s-. -Que si aix s aix-. -Que si patatn, que si patatn-. De sobte, a mi em va donar la tos. Tos, y de la gola a la boca va anar a parar un gargall. -Va dir mon pare: Tragat-lo! -Va replicar la dona: Tira'l! -Mon pare tragat-lo, i aquella tira'l. Tragatlo, tira'l, tragat-lo, tira'l. Al final, la dona deia tragat-lo i mon pare tira'l. A mon pare vaig fer cas, vaig aprofitar l'ocasi, i vaig deixar anar al pis aquell molest gargall. Ch, que fas! El que tu m'has dit pare, -fer-te cas-. Jo no t'he dit aix, t'he dit tragat-lo. No pare -vaig contestar- aix va ser al principi, desprs ella deia tragat-lo, i tu deies tira'l. Deixa el xic Felipe!, t ra. Ch, que baina!, ho sent molt, adu Mara. El gargall al pis. Adu Felipe, adu fill.

44

Tres momentos de una vida

Viatjvem amb tren mon pare i jo. Havem anat a Valncia a arreglar o fer no s qu, i tamb a veure a no s qui. -Paquito, quan el tren pare, em va dir mon pare a l'orella- dissimuladament agafa eixa bossa. Alg se l'ha deixat! Per lo grossa i per lo gran, ms que una bossa pareixia un sac. Per pare. -vaig dir. Ni per pare, ni per mare, quan el tren pare, al cabs! Huey! Ni huey ni bou. Ch, fes cas! No podr, s molt gran. Tu l'agafes, estirant. Jo em far amb ella ms avant. Va parar el tren i vaig agafar la bossa. Ja en la boca de la porta, sentrem una veu: Cavaller!, eixa bossa... y aix de dins, no s res ms qu meu. Em va caure el mn a terra. Mon pare en un dilema. B reb va eixir d'aquella, ho va arreglar: Paquito!, solta la bossa, eixa no s la nostra, s d'este Senyor. Perdone cavaller, sn les coses del vag en el que viatja tanta gent, sn coses del soroll en paraules mal enteses, sn coses de xiquets. A l'arribar a casa a ma mare ho vaig comptar. -Callaa Felipeee! Vaig creure que l'havien perdut, -rient va dir mon pare- tamb rigu ma mare, y rigurem els tres junts. Per fi, un dia ja ms major, vaig veure complida aquella illusi. Anar a la garrofa! Per no va ser millor. Recorde un dia calors. Estava molt cansat. Hi havia qui les arreplegava a muntons, jo com podia, d'una en una o de dos en dos. Acabada la jornada, vam tornar a casa de mon tio Pep per a fer la repartici dels jornals per tots guanyats, uns amb molt de brio, altres ms apagats. Per a tu una, per a tu dos, per a tu tres. Per a mi una i per a aquell tres!? Pare!, a qu s? -Calla fill, va dir mon pare, -no em fotes-. Quina culpa tinc jo si eixe a cabassos arreplegar-les volia!, jo d'una en una, o de dos en dos ja prou tenia. Que jo tamb he fet huit hores, com tots! Que cada u treballava segons la seua condici. -Calla fill, va tornar a dir mon pare- tu una i aquell tres, perqu aquell s el fill de l'amo -va dir molt baixet-. Molt lleuger anava jo pel suc de taronja que havia pres. Em llanc un pet. Si abans no ho vaig pensar, ho pense ara: Per al senyoret!

45

Tres momentos de una vida

En el bar de Betoret van fer un dia una sessi de mgia. Jo estava sorprs amb aquell home seris que anava tragejat, tot de negre, era un mag! Tots al voltant, el mag es va acomodar i va obrir el calaix. A ms de diversos jocs de mans, va agafar a un de tants i li va fer un tall. A borbollons eixia la sang. Per era tot mentida, no hi havia tall. Jo, espantat, per si de cas em vaig anar a casa, vaig eixir del bar, per si desprs a mi em tocava fer de ninot en els mans del mag aquell, que encara que noms fora un truc, se m'eriava tota la pell. Recorde el dia en qu vaig aprendre a muntar amb bicicleta. Passava uns dies a casa dels meus tios. All estava jo, preparat amb aquella mquina. Era d'eixes grans. No arribava ni als pedals. Per dins del quadro! -em va dir el meu cos germ-. Amb les cames dins del quadro, vaig comenar a pedalejar. Una i dos, una i dos. Anava pel carrer, cap a la casa de ma tia Teresa. Ch que bo! Era el xic ms feli, era el rei del mn. De sobte, Patamb!-. La bicicleta per una banda, jo,redol redolant, redolons, fet tot sang, colzes, braos i genolls. A casa dels meus tios, en el corral, hi havia sempre porcs, cabretes, conills i gallinetes. Que bona estava aquella llet! que alguns matins tastava, quan m'alava del llitet, quan alguns dies passava. Aquella bona llet!, aquella llet de cabra. Mon tio era molt faener. A ms d'ocuparse del camp i els animals, tamb anava a la barrera, on l'obria pas al tren, a l'esquerra i a la dreta, i on jo vaig anar un dia, en el meu cos germ vaig estar en la caseta. Ell portava ja una moto, que valent! pensava-, porta ja una mobilette! Arribada ja la nit, l'enllumenat del carrer comenava a encendre's. Xiquets i majors pel carrer. Que gelats!, que caf!, quina orxata feia el Tendre! No et deixes besar... -deia la meua cosina germana- no et deixes besar per totes, desprs cap et voldr. Pepita Pepita, m'hauria d'haver deixat besar, per totes, totes, totes. I en aquelles nits, vaig ser feli, en aquelles nits vaig ser etern. Nits que ja no tornaran. Nits de la infncia, nits dels nostres, les nits d'abans. Ja ho deia el meu iaio, tamb ho deia ma mare, s la nit d'abans, s la nit antiga, s la nit de poble. Els xiquets a mos red, per la

46

Tres momentos de una vida

plaa, els majors en entrep o a la taula, a la porta del carrer es menjaven el sopar, amb la bta i la botija, parlaven d'eixe o aquell, quina grcia, quina rialla, quan comptaven algun conte, quan pasaba una rondalla. s la nit d'abans, s la nit antiga, s la nit de poble. A l'hora de gitar-se arreplegaven les cadires, quan els xiquets ja no jugaven i cap major ja parla, tamb arreplegaven taula. No hi havia por, no hi havia lladres, obertes es deixaven les portes. Era la nit d'abans, era la nit antiga, era la nit de poble, dels contes de por, enyorana de contes, Marieta en l'escaleta, Marieta en l'escal, Marieta que t'agarre, Marieta ja et tinc, Marieta no em toques. De ratetes i ratolins, que la meua iaia em feia veure a les nits, a l'encendre la llum, de part a part, botaven pel llit, i jure que jo els vaig veure botant pel potet, que lligat a una cordeta, la meua iaia feia moure el pot de llet, perqu jo poguera vore al gracis ratolinet. Ja ho deia el meu iaio, ja ho deia ma mare i tamb ho va dir mon pare: -Fill en les nits antigues, en les nits d'abans, tot el mn eixia a les portes del carrer per a sopar, uns a la taula, altres amb entrep i a mos red-. Molts eren xiquets, i portaven al voltant del poble uns encesos fanalets, per les mares preparats, fent-los cara als melonets i buidant-los ben buidats. La nit tranquilla, la nit dels nostres, s la nit d'abans, s la nit antiga, s la nit de poble. Nit de les covetes, de la gran figuera all baix, davall un cel estrelat, on xiquets i xiquetes jugaven a jocs d'enamorats. On anava la meua iaia a fer cala, tamb algun cabaet de llata. On jo vaig passar una nit fresqueta, davall de la muntanya, entre les parets de la coveta amb dos llits i quatre mobles. s la nit antiga, s la nit d'abans, s la nit de poble. A un costat el riu, a l'altre les muntanyes, i un poc ms avant, a una hora de cam es deixa sentir el nostre vent, ja propera la mar, ens anuncia el Garb, tamb el de Llevant, que en esta nit de poble, canvien a salades les aiges del riu doles. Jo vull la nit d'abans, la nit dels nostres, del meu tio Pep i la meua tia Fina, de ma tia Teresa, de mon tio

47

Tres momentos de una vida

Sebasti, mon tio Vientico i mon tio Vientet. No m'oblide del meu tio Rafael, de landana dalt del forn, on ma tia en l'estiu feia orxata i gelats, on s'omplia de melons amb cordells tots penjoll, davall el sostre tots penjats. Nit de poble ja no hi ha. El Diumenge nit de poble. Una festa prepar. Nit de poble simul, simulacre d'una nit que ja no tornar, que el poble no s ja el poble. Jo vull la nit antiga, la del meu iaio, la de mon pare i ma mare, la verdadera nit d'abans, aquella nit tranquilla dels sopars en els carrers, la dels olorosos fanalets, dels xiquets amunt y avall, de les xarrades i els contes, d'alguna que altra berbena i algun que altre ball, de les cases tranquilles i les portes obertes, aquelles nits d'estiu, a la fresca, no molt lluny del nostre riu, amb el soroll tan volgut que era msica als sentits. Jo no vull la nit d'ara, jo vull la nit ms mora, jo vull la nit de nits, la dels nostres, la nit antiga, la nit d'abans, la nostra nit de poble. La dels bandos i pregons, de l'Esglsia eixint el Crist, el cap en l'estaci. Clavarieses i Clavaris amb els seus ciris encesos. s la santa process. Animetes del rosari, uns entren, altres ixen, en els pits escapulari, en la gola tremolor, del so per tots cantat, del so d'este preg: Riba-roja amb fervor et demana amb humiltat, que es faa claredat al voltant del teu consol. I tamb demane jo al Crist del meu poble, que aparega aquella nit, que eixa nit retorne, en esta nit d'ara per aquella nit de antany, la nit antiga, la dels nostres, la nit d'abans, la nostra nit de poble.

Al meu poble, al qu jo recorde, el de la meua infncia.

48

Tres momentos de una vida

Soc un Trobador

He descobert que sc un trobador. Comence un conte qualsevol, i on hi havia una histria ara s can. Real o inventada, on hi havia unes lnies senzilles, ara s poesia somiada. El que es comena en frases, histries i contes en prosa, segons els entesos, es transforma en can trobadora, acaba en versos, finalitza en oda. He descobert que jo no se escriure, que no sc escriptor. Importants els missatges, per al sentir de cada lector. Aix ho deixe per a qui vullga llegir entre lnies, per a qui vullga aguaitar l'interior. Importants els missatges, per a mi ms important el caix. Si volguera podria parlar de tot hom, sense conixer-lo, sols noms per una xicoteta acci, i tamb per unes quantes paraules comptades al cor. De l'avantpassat ms lluny, al ms prxim no molt fa. Com el pare del meu volgut cunyat Nadal, que em va arribar al cor, quan la meua iaia ja no era, i li va posar la seua m en el front. Importants els missatges. Millor que les coses rones s escriure lo bo. Que jo no s escriure, que jo no sc escriptor, noms sc comptador d'histries viscudes. Res ms sc que un trobador.

49

Tres momentos de una vida

Al-lil

El Chquinpatanbo

Comenar vull la histria en la llengua mare meua. Jo tamb s idiomes, mare meua quina llengua que tenia aquell negre, que tocava una can a ritme caribeny. Baix dalt, dalt baix, baix dalt la pell. No creeu que s un ball, ms lletra de can, que cantaven en el poble quan jo era xicotet i ells eren majors. Que encara que no era un ball, ballava tot el mn en els dies de ms fred, tamb en els de calor, en els escorreguts, alg dir rentats, i tamb desprs la pluja, calentets, en els mullats. En les tronades de ms por, en la fosca i tancada, i en tota nit de trons. Aix es ballava abans i aix es balla ara, es cridava la can, es nomenava: El Ch quin pa tan bo!

50

Tres momentos de una vida

On anava el xic amb eixos braos llargs i negres que li anomenaven Alili, al burlar-se de les grenyes que llua tan bonic, sense adonar-se que les femelles, ho portarien pel bon cam, quan tastara entre les cuixes el Chquinpatanbo. Quin Patanb tena el negre per a tan bon pasts. El noi era forner en la seua mare terra, feia un pa d'all ms bo. Aix deien les dones, que treballava molt b quan feinaba entre les cuixes de les cames, de les feineres que del forn eren forneres. Quin pa ms bo fa el noi! Chquinpatanbo! deien les venes, del pa tan bo que feia, per tant soroll i tant soroll, quan s'acostava a lalcavor es deixaven les graneres perqu entrs el Patanb, en aquell forat tan negre, en aquell forat rod. Que un pet no es llenci el negre!, seria de color, eixiria de linfern, olors i tronador, al ritme caribeny, perqu puguin tots ballar, olorar diria jo, forneretes i forners, i qualsevol altre tamborer, que volia ser dona i lera un rabosot. Quan les dones feineres es deixaven les graneres, abans ja ho he dit jo, i escoltaven la can del noi templat i negre, del Chquinpatanbo! I encara que al cas em sembla no vinga, o s, vull acabar a, en homenatge a les forneres, que Ali-li deien al negre, i que van fer ser al xic, l'home ms fester i rondaller, en les rondalles de la nit. I si alguna falta hi ha, s la falta de costum, a l'escriure unes lletretes, en Catal o Valenci, espero b enteses, en la llengua de cadascun. I per acabar, un homenatge al meu pare tamb vull fer. En un poema al ofici abans anomenat, ofici de son pare tan forner com el meu. I faig del seu poema el teu millor record. Que les lletres no son meues, noms les dabans, son de un altre trovador, ms sabut y ms ents, sentit no ho s, el gran poeta valenci:

Vicent Andrs Estells

51

Tres momentos de una vida

Lofici
Al meu pare:
Venies duna llarga famlia de forners i a tu tagradaria ser forner, com els teus, i entrar feixos de llenya, de pinassa, en el forn, i fer el rent, en caure el dia, com el feien, i a mitjanit anar al forn per a pastar, creuar en una rpida ganivetada la pasta i escombrar lentament, prendre-li foc al forn, ficar el cap al forn, aquell infern de flames que olia intensament als matins del Garb, pujar a lalcavor, aquell calor humit. I deixar caure el pa, aquell pa cruixidor, y alegre, a les paneres, i tripular el forn, fer-li crixer el foc, o fer-li-lo minvar. Tu series forner, com ho foren els teus. I al costat del teu pare aprengueres lofici, nit a nit, dia a dia, i ara en tens lenyorana. Una amarga enyorana per a tota la vida et creua de banda a banda amb aquell rpid senyal de ganiveta que no pots oblidar. All que ms tagrada, don et vnen els versos, els arraps en la carn, aquells dies salvatges quan entraves els feixos de pinassa en el forn.

De Llibre de meravelles
Vicent Andrs Estells

52

Tres momentos de una vida

53

Tres momentos de una vida

54