"Dark Night Dawning"

Stacy Absalom
1984

Os beijos de Keir eram doces, deliciosos, traioeiros... Com o corao batendo forte de ansiedade e paixo, Abigail desceu do carro e foi ao encontro de Keir, seu ex-noivo. No queria esperar nem mais um segundo para cair nos braos de!e, beij-lo, pedir-lhe que esquecesse as mgoas e a aceitasse de volta. Nesse instante, porm, viu o Porsche negro de Keir correndo em sua direo, como um anjo vingador que a quisesse destruir sem piedade. Depois tudo que restou foi a escurido... Disponibilizao do livro : Valeria O. Digitalizao: Joyce Reviso : Jaque Argentin

CAPTULO I Abigail estremeceu quando o txi parou diante de Dornfield House. Fora tomada de um estranho pressentimento desde que Serge aparecera de surpresa e a convidara para assistirem a um concerto oferecido por lady Elizabeth Dornfield, a infatigvel mecenas dos msicos. Mas Serge parecia to feliz ao ajud-la a descer do txi, que ela preferiu no dizer nada. Ouerido Serge. . . Olhou-o, cheia de ternura. O que teria feito sem o seu apoio, afeio, incentivo e confiana na capacidade dela de se recobrar do duro golpe que sofrera? Abigail no queria mago-lo, por nada neste mundo. Serge no deveria saber que aquele lugar era capaz de despertar lembranas que ela preferia esquecer. Ele achava que Abigail estava apenas pisando em um terreno familiar, retornando a um mundo ao qual um dia pertencera. Um dia... Ela j frequentara aquela casa, s vezes na qualidade de concertista e outras, como convidada especial. Mas isso parecia ter ocorrido h tanto tempo, que dava a impresso de ter sido em outra vida. Era ento uma jovem pianista de muito sucesso, que acreditava ser amada. . . Abigail julgava que a ferida se encontrasse cicatrizada, mas no era bem verdade. Nessa noite percebia que ainda estava sensvel demais para ser tocada. Pensara j estar acostumada ideia de nunca mais poder tocar as msicas dos grandes compositores do passado, de nunca mais sentir o silncio expectante antes de seus dedos tocarem no teclado de um piano, nem ouvir mais os aplausos ao final das execues. Mas agora, ao subir relutante os degraus da entrada de Dornfield House, na companhia de Serge, compreendia que era muito mais fcil aceitar essa verdade na tranquilidade de seu lar. Foi uma surpresa ver o hall de entrada quase deserto, pois esperava encontr-lo repleto. Havia apenas um pequeno grupo de pessoas, conversando num canto distante. Serge parou para tirar-lhe a capa dos ombros e entregou-a a uma criada. Uma senhora de idade indefinvel e de propores enormes separou-se do grupo e aproximou-se deles com os braos estendidos. - Abigail, querida, que bom v-la de novo!

- Lady Elizabeth. murmurou Abigail, surpresa com "a recepo Calorosa de sua anfitri. Muito obrigada por ter vindo. Lady Elizabeth beijou-a de leve na face. Obrigada por ter me convidado respondeu Abigail, polidamente. Lady Elizabeth deu uma risada sonora. Minha cara menina, venho amolando Serge h sculos para traz-la. Mas durante muito tempo ele nem quis ouvir falar nisso. S admitiu transmitir o meu convite quando achou que voc j tinha condies para aceit-lo. Mesmo assim, eu estava receosa de que no viesse. Ao ver os olhos de Abigail arregalados de espanto, lady Elizabeth olhou para Serge. Ento voc no explicou a ela do que se trata, no Serge? Ele tomou a mo de Abigail. Minha cara Elizabeth, se eu tivesse feito isso, voc nunca teria visto o seu desejo concretizado. S espero que esta jovem me perdoe por engan-la desse jeito e que no me castigue deixando de ser minha amiga. Serge no havia perdido completamente o sotaque russo, apesar de ter vivido a maior parte de sua vida em Londres. Enganar-me como, Serge? disse Abigail, apreensiva. Antes que ele pudesse responder, lady Elizabeth segurou-a pelo brao e conduziu-a com firmeza em direo ao pequeno grupo do qual se havia separado. Voc logo entender tudo, querida. Venha conhecer o comit de recepo. Ao aproximar-se do grupo, Abigail reconheceu perplexa seus componentes. O primeiro a apertar-lhe a mo e murmurar uma saudao foi Raphael Andr, o famoso regente de orquestra. Cumprimentou a seguir Ling Tan, o jovem pianista chins cujo talento sempre havia admirado e cuja timidez e dificuldade com a lngua inglesa sempre despertaram sua simpatia. Em seguida, foi a vez de Dorinda Clay abra-la. Havia sido sua melhor amiga no conservatrio musical e agora se destacava muito como solista de violoncelo. James Stevens, que tambm fora seu colega no conservatrio, sorria, radiante, e falou: Ficamos todos muito abalados quando soubemos de seu acidente, Abby, e achamos que esta seria a melhor maneira de ajudar. Abigail olhava de um para o outro sem compreender nada. - No tenho a menor ideia do que esto falando! Posso saber do que se trata?

Dorinda abriu a boca para explicar, mas lady Elizabeth se interps. Agora no h tempo. Todos esto esperando. Ela foi at as portas duplas, que davam para o salo de recepes, e abriu-as diante de Abigail. No salo estavam dispostas fileiras e mais fileiras de cadeiras, todas ocupadas. Todos se voltaram para Abigail e levantaram-se para aplaudi-la. Abigail deu-se conta de que seu vestido preto de chiffon estava fora de moda. Era uma relquia do tempo em que ela precisava desse tipo de traje para se apresentar em pblico. Aqueles olhares fixos em sua pessoa deixavam-na ciente de como havia emagrecido, de como a magreza de seus braos transparecia atravs do tecido difano das mangas compridas. Levou involuntariamente a mo aos cabelos dourados, presos num coque alto. Surpreendeu-se ao constatar que era a mo esquerda, enluvada, que se havia levantado. Constrangida, baixou-a e escondeu-a entre as dobras da saia. "Como Serge pde fazer uma coisa dessas? Exibir-me como uma aberrao qualquer, num parque de diverses?", ela pensou. Mas a plateia, sorridente, no via aberrao alguma. Viam apenas uma moa frgii, muito magra e cujo pescoo delgado dava a impresso de no ser suficientemente forte, nem mesmo para sustentar o peso dos cabelos lustrosos. Uma moa bonita, cujos olhos escuros e assustados faziam-na parecer mais jovem que seus vinte e cinco anos. Ela se virou para o seu acompanhante, em pnico. Serge. . . Ele lhe deu uns tapinhas na mo, o rosto sereno e bem-feito cheio de compreenso. Acalme-se, querida. Todos aqui so seus amigos e gostam muito de voc. Todos na plateia, que estavam suficientemente perto para testemunhar o modo como ela buscava proteo em seu velho mestre, ficaram comovidos. Vendo que Abigail ainda parecia paralisada, Serge pediu: Querida, no prive os seus amigos desta oportunidade de mostrar o quanto voc significa para eles. Lady Elizabeth j estava andando por entre as fileiras de cadeiras, e Abigail compreendeu que faria papel de tola se seguisse seu impulso e sasse correndo dali. Reunindo toda a coragem, permitiu que Serge a conduzisse por entre a plateia. Sentou-se no lugar que lhe foi indicado e pegou, sem olhar, o programa

que Serge lhe ofereceu. Depois que os espectadores voltaram a sentar-se e a orquestra comeou a tocar os primeiros acordes da abertura de Don Gio-vanni, de Mozart, Abigail olhou de relance para o programa e viu: Concerto em Homenagem a Abigail-Paston. Ento, comeou a entender o motivo dos comentrios feitos por lady Elizabeth e pelos ex-colegas. Virou-se com uma expresso reprovadora para Serge. Desculpe, talvez eu devesse ter lhe contado. . . ele sussurrou. Abigail reconheceu que no teria vindo, por nada no mundo, se ele tivesse contado. As intenes de seus amigos e colegas eram boas, comoventes, mas ela no podia deixar de sentir-se um pouco humilhada por achar que estava sendo alvo de caridade. Abigail tinha vindo a Londres para uma consulta com o mdico que estava tratando de sua mo. E teria voltado ao seu chal no mesmo dia, se no tivesse dado ouvidos s palavras lisonjeiras de Serge. "Faamos disso uma ocasio. . .", escrevera ele em uma de suas cartas, que eram alis o nico contato dela com o mundo da msica desde o acidente. "Faa feliz um homem velho, vindo ficar comigo durante pelo menos alguns dias. Marcarei uma entrevista com seu editor musical. O sr. Bowers ficou encantado com aquela primeira coleo de estudos que voc escreveu e est ansioso por receber o segundo volume. Voc poderia entreg-lo pessoalmente. Tambm comprarei ingressos para um concerto, por isso traga um vestido de noite bem bonito." Por causa da velha amizade entre eles, Abigail aceitara o convite. Serge Markovitch fora um de seus professores no conservatrio musical, talvez o mais rigoroso, e Abigail sempre se esforara para para satisfaz-lo. Desde o incio da relao, uma grande afinidade se estabelecera entre os dois. Ele reconhecia o talento a sensibilidade dela; ela absorvia prontamente os ensinamentos do experiente mestre, reagindo a eles como uma esponja seca a presena de gua. Ao final desse primeiro ano no conservatrio, ele se aposen-tara, mas continuara a lhe dar aulas particulares. Mesmo quando a carreira musical de Abigail estava no auge, eles continuaram a manter contato. Ela lhe enviava ingressos para todos os seus concertos em Londres e lhe escrevia, sempre que estava em excurses. Visitava-o frequentemente em sua casa em Chelsea, as

vezes em busca de conselhos sobre adicionar alguma obra ao seu repertrio, outras pelo simples prazer de v-lo. S algum tempo aps o acidente dela soube que havia sido Serge quem providenciara sua transferncia para uma clnica de Londres, onde trabalhava um dos melhores cirurgies plsticos do pas. No que tivesse adiantado muita coisa. Apesar da percia de sir Justin Chalmers no trabalho de recomposio de sua mo, sua carreira estava certamente arruinada. Serge cuidou tambm de Vov Lucy. Trouxe-a para Londres e instalou-a em sua prpria casa, de maneira que ela podia visitar Abigail com frequncia no hospital. Ele ainda consolava a pobre velhinha com sua bondade e otimismo. Alm disso, o principal conforto de Abigail nos momentos de angstia havia sido a voz calma e amiga de Serge. Ele cuidara de tudo. Cancelara os preparativos do casamento que no ia mais acontecer; tratara com o empresrio dela do cancelamento dos compromissos profissionais; ajudara-a a responder s cartas de comiserao, a dispor de seu apartamento em Londres. Serge tambm procurara romper, incansavelmente, o estado de choque de Abigail. Quando ela finalmente teve alta no hospital, ele a levou para sua casa em Chelsea e tentou convenc-la a ficar em Londres. Procurou faz-la pensar no futuro, sugerindo que canalizasse seu talento musical para o ensino, uma vez que a carreira como concertista estava irremediavelmente encerrada. Chegara mesmo a oferecer-lhe alguns de seus alunos. Mas, para Abigail, no meio de toda aquela angstia, no havia nenhuma perspectiva de futuro. O passado deixara de ter qualquer significado e o futuro tornara-se inexistente. Por isso, REsir ele ele ai nii coi pai Ma Wil olh; aqui quando se tornou bvio que Vov Lucy estava louca para voltar para casa. Abigail acompanhou-a num carro alugado por Serge. Mill House, a casa onde Lucy a criara depois da morte trgica de seus pais, tinha sido nos velhos tempos um lugar seguro para ela. Quando soube que Marmion, a casa que seria seu lar depois do casamento, estava a venda, um pouco de sua segurana voltou. Mas no por muito tempo. Apenas duas semanas aps a volta deles a Mill House, Lucy morreu silenciosamente durante o sono. Mais uma vez, foi Serge

quem entrou em cena para cuidar de tudo. Providenciou o funeral e tentou convencer Abigail a voltar para Londres. Na poca ele argumentava que, como a velha senhora havia gastado todas as economias com os estudos da neta que no dispunha de renda prpria, ela no poderia continuar morando em Mill House. Mas este segundo golpe teve o efeito de arrancar Abigail de seu torpor. A ideia de voltar para Londres, onde "ele" talvez, estivesse, encheu-a de pnico. O bom senso fazia lembrar que Londres era uma cidade grande e havia poucas chances de se encontrarem. Mas depois daquela coisa inacreditvel que ele tentara lhe fazer, o simples pensamento de estar num raio de poucos quilmetros dele arrepiava-a at a alma. S em Great Wiston ela estava comeando a sentir-se segura, principalmente porque Marmion tinha agora um novo proprietrio. Foi o vigrio quem resolveu seu problema. Dodie's Retreat era uma fileira de chals construdos na virada do sculo, para abrigar teceles aposentados. Mas, por ficarem muito distantes da aldeia, poucas pessoas idosas quiseram ir viver l, apesar dos baixos aluguis. O vigrio, na qualidade de curador dos chals, ofereceu-lhe um em condies facilitadas, e ela aceitou-o com prazer. O chal era. ura tanto primitivo e oferecia muito pouco conforto, comparado com a casa de sua av. O menor dos dois quartos de dormir havia sido transformado num banheiro, mas o nico lavatrio da casa ficava no quintal. O fogo antigo da cozinha, alm de dispor de um prtico forno lateral, funcionava tambm como aquecedor, pois fornecia gua aquecida em sua caldeira traseira. Entretanto, aparelhado com alguns objetos de sua av, o chal at que se tornara confortvel. E com o rendimento do aluguel de Mill House, ela possua o suficiente para viver, embora de forma modesta. Alis, muito modesta. . .", Abigail pensou quando terminou a abertura de Mozart e o pblico ps-se a aplaudir. A seguir vieram ao palco James Stevens, Dorinda Clay e Ling Tan, para a interpretao do Concerto Triplo de Beethoven para piano, violino e violoncelo. Serge tinha ficado muito transtornado com a deciso dela de morar no chal e voltara irritado para Londres. Abigail at pensou que fosse perder sua amizade. Mas ele passara a escrever-lhe duas vezes por semana, cartas longas, afetuosas, que a faziam sentir-se menos s e menos esquecida do mundo. s vezes essas cartas continham crticas construtivas e elogios sobre as msicas que ela passou a enviar-lhe.

No comeo Abigail achou que os elogios se devessem a uma vontade de encoraj-la e de elevar seu moral. Mas quando seu primeiro livro de ensaios para piano ficou pronto e foi aceito para publicao, ela foi forada a acreditar que os elogios eram inceros e sentiu-se incentivada a tentar composies mais am-biciosas. Foi ento que aprendeu que as crticas dele podiam ter to severas quanto as de seu tempo de estudante. No esperava ouvir seu preldio executado, a menos que conseguisse persuadir Serge a toc-lo enquanto estivesse em Londres. . . Uma nova onda de aplausos se elevou sua volta, e Abigail deu-se conta de que o Concerto Triplo havia chegado ao final sem que ela tivesse ouvido uma nota sequer. Sentindo-se culpada, ergueu-se e aplaudiu os trs solistas com entusiasmo. Dorinda e James deixaram o palco enquanto Ling Tan retornava ao piano. Quando ele tocou os primeiros acordes com seus dedos geis, repentinamente Abigail sentou-se, ao reconhecer a msica. Serge apertou-lhe de leve a mo, e ela fitou-o sorridente com os olhos arregalados. Sem dizer nada, ele abriu o programa em seu colo e indicou o ltimo item: Preldio, de Abigail Paston. Seu Preldio! Ling Tan o executava diante de um salo cheio de algumas das figuras mais respeitadas e influentes do mundo da msica. Abigail conhecia cada nota, pois vivera durante meses com a msica na cabea, mas ouvi-la sendo tocada era uma experincia indescritvel. A msica lhe parecia maravilhosa, mas ela sabia que no tinha objetividade suficiente para saber se era realmente boa. Quando os acordes finais se dissiparam, houve um momento de silncio e depois os aplausos irromperam. Transbordante de gratido por Ling Tan ter-lhe prestado uma homenagem ao tocar o preldio, Abigail aplaudiu muito entusiasmada enquanto ele fazia suas mesuras de agradecimento. Mas, em vez de sair para os bastidores, Ling Tan desceu do palco e estendeu a mo para ela. Serge empurrou-a e, antes que se desse conta do que estava acontecendo, ela tambm estava em p no palco, participando da aclamao feita ao solista. Ling Tan ergueu-lhe a mo e fez uma mesura antes de recuar com um largo sorriso no rosto. Depois, percebendo sua emoo deu novamente um passo frente para abra-la. Os primeiros gritos de aprovao se elevaram em coro.

Comovida e exultante por essa evidncia de que ainda tinha um lugar no mundo da msica, Abigail lutou contra o n que sentia na garganta e contra as lgrimas que lhe assomavam aos olhos. Quando parecia que o auditrio no ia mais parar de aplaudir, lady Elizabeth subiu ao palco e ergueu imperiosamente a mo. Senhoras e senhores! Eu no quero tornar esta ocasio emocionante demais para a nossa convidada de honra. Como vem, Abigail j est em estado de choque, e vocs vo compreender o motivo quando eu lhes contar que ela no tinha a menor ideia de que este concerto lhe seria dedicado e que uma de suas obras seria executada. Lady Elizabeth voltou-se para ela, sua voz suavizando-se perceptivelmente, e continuou: Abigail, querida. . . Esperamos que voc nos perdoe por esta surpresa. Mas todos nesta sala. . . e muitos outros que no puderam ser acomodados. . . queremos expressar nossa solidariedade a voc por seu infortnio. Sentimos muito a sua falta, querida, e doloroso pensar que voc nunca mais poder tocar para ns. Mas esperamos que isto facilite um pouco a sua entrada numa nova carreira. . . compondo msicas ao invs de execut-las. Ela entregou a Abigail um papel. Abigail olhou estupefata para o cheque em sua mo, ainda confusa com os aplausos e os flashes das cmaras da imprensa. Era muito dinheiro! Mordeu o lbio, sentindo um n na garganta. Ainda estava se recompondo, quando os aplausos foram finalmente morrendo at se transformarem em murmrios. Compreendeu que todos esperavam que dissesse alguma coisa. Olhou assustada para Serge, na primeira fila, e o sorriso dele fez muito para tranquiliz-la. No podia desapont-lo fraquejando. . . Eu... realmente no sei o que dizer... comeou com voz tremula. Obrigada, Ling Tan. . . por ter tocado a minha msica! a primeira vez que a ouo, e no existem palavras que possam explicar o que isso significa para mim. E obrigada a vocs todos. . . por sua grande generosidade. Eu. . . jamais pensei que tivesse tantos amigos maravilhosos! concluiu, dirigindo-se plateia, e a emoo finalmente tomou conta dela, que no pde conter um soluo. Urna onda de palmas fez novamente os pingentes dos candelabios tremerem. Ling Tan ajudou-a a descer plateia, onde Serge esperava por ela, e os dois

seguiram lady Elizabeth at as grandes portas duplas. Uma vez chegando ao espaoso hall, Abigail suspirou de al-vio, mas logo compreendeu que as surpresas no haviam terminado quando a anfitri falou: Agora vamos jantar, querida. H tantas pessoas que querem"conversar com voc. Ela olhou para seu acompanhante com uma expresso de splica. Serge. . . ser que preciso ir mesmo? O olhar de Serge era complacente, mas ele segurou com firmeza seu brao e os dois seguiram a anfitri. Sim, precisa. Minha cara menina, voc deu um passo gigantesco esta noite. Provou que, embora a concertista Abigail Paston esteja morta, em seu lugar surgiu a compositora Abigail Paston. Muito poucas mulheres alcanaram sucesso neste campo, mas esta noite voc fez uma iniciao. Se quiser prosseguir, ter que enfrentar o julgamento de seus colegas, aprender atravs das crticas de pessoas cujas opinies voc respeita. Voc disse, agora h pouco, que no sabia que tinha tantos amigos. No os deixe fora de sua vida, querida concluiu ele, com um sorriso encorajador. Abigail corou um pouco diante da suave reprimenda, que sabia ser merecida. Todos esses meses trancada em seu chal, isolada, a haviam tornado egosta, envolvida demais em seus prprios problemas e sentindo uma necessidade de se esconder do mundo a fim de que este no lhe pudesse infligir mais danos. Respirou fundo para acalmar o nervosismo e seguiu lady Elizabeth at a sala de visitas, onde aceitou uma taa de champanha. A sala de estar de Dornfield House era quase to grande quanto a de recepes no andar trreo, mas ela logo pareceu ficar pequena, medida que todos os que estavam presentes ao concerto foram subindo. Todos queriam conversar com Abigail e mostrar seu encantamento por ela estar de volta, elogiando a estreia em sua nova carreira de compositora. Serge ficou ao seu rado enquanto se moviam de um grupo para outro, e Abigail no percebeu o momento exato em que ele a deixou. Estava conversando com Ling Tan quando se deu conta de que seu velho amigo j no se encontrava ao seu lado. Sentiu uma ansiedade momentnea. No entanto, o champanhe que estivera bebericando, o calor demonstrado por seus colegas, e a gentileza de Ling Tan tinham servido para relaxar sua tenso.

10

Ficaram discutindo sobre o Preldio e a interpretao dele, at que a figura austera de Raphael Andr, o regente conhecido por sua aspereza e por seu perfeccionismo, se aproximou. Abigail j trabalhara com ele em diversas ocasies e prezava muito sua opinio. Ele a olhou de maneira penetrante, e ela esperou ansiosa por seu veredicto. uma obra brilhante, Abigail ele disse. Abigail suspirou de alvio e prazer, mas percebeu que isto foi prematuro quando Raphael continuou: Mas onde esto a emoo e o sentimento que voc costumava colocar em suas apresentaes? Seu Preldio tinha o brilho de um diamante lapidado com perfeio, mas estava destitudo de sua chama interior. Antes que ela pudesse reagir ao julgamento, uma voz atrs dela disse: Tambm penso da mesma forma. O estranho pressentimento que a perseguira durante toda a noite cristalizou-se ao som daquela voz, do leve sotaque canadense, outrora to familiar. Ela soube ento que era disso que estava com medo, embora no tivesse visto mais aquele homem desde a noite fatdica em que enxergara seu rosto atravs do pra-brisa escuro do carro. Plida, Abigail voltou-se para olh-lo. Ele continuava atraente como sempre; os cabelos escuros estavam um pouco mais compridos e ele ainda tinha a mesma cicatriz no lado direito do lbio superior, adquirida numa briga em um acampamento madeireiro. Seu terno, perfeitamente talhado, no escondia a fora dos ombros largos; os pequenos vincos nos cantos de seus olhos no suavizavam a frieza do olhar. Keir Minto. . . O homem que transformara o amor e confiana em dor e incerteza. O homem que planejara insensivelmente aquela cilada, que quase lhe roubara a vida. O choque de v-lo de novo transformou-se em terror. Abigail viu, com a respirao suspensa, as sobrancelhas dele se juntarem numa expresso indagadora, mas foi incapaz de desviar o olhar daquela fonte de perigo. Ouviu a voz de Raphael Andr vinda de muito longe: Se conseguisse recuperar aquela chama interior que j teve, voc produziria obras de mrito duradouro. Aquela voz interrompeu a sua paralisia. Uma espcie de armadura a envolveu,

11

privando seu rosto de qualquer expresso. Abigail virou-se para o regente a fim de se desculpar pela desateno, mas ele j se afastava. E, de alguma forma, sem que ela notasse, Keir havia se colocado entre ela e a multido, isolando-a. Abigail entrou mais uma vez em pnico e ele exclamou segurando-lhe o brao: Pelo amor de Deus, pare de me olhar como se eu fosse Frankenstein! S quero conversar com voc. . . saber como tem estado desde. . . Interrompeu o que estava dizendo quando ela agitou to violentamente a sua taa de champanhe que derramou a bebida. Keir tomou a taa de sua mo e colocou-a em cima de uma mesa, mas no soltou-lhe o brao. O que, diabos, andou fazendo? Seus nervos esto em frangalhos e voc est mais magra que um prisioneiro de guerra. Keir soltou-a, mas vendo que ela continuava calada, insistiu com aspereza: Perguntei o que voc tem feito para ficar nesse estado. Abigail tentou passar por ele, torcendo para que Serge viesse salva-la, mas o corpo poderoso de Keir bloqueava-lhe a viso. Algum por perto riu e isto lhe deu coragem. Embora no conseguisse ver as pessoas, sabia que havia muitas por perto, e isto a tranquilizou um pouco. O que ele quer de mim? Por que me procura depois de tanto tempo? Claro que no para perguntar sobre a minha sade!" Ela respondeu num tom de voz inexpressivo, mantendo os olhos baixos: No fiz nada. No me venha com essa! Da ltima vez em que a vi voc estava perfeitamente bem, e agora parece que est passando fome. Abigail ficou tensa e ofegante com a lembrana daquela traio final: o carro investindo sobre ela, com Keir ao volante. Da ltima vez em que me viu, no esperou para saber se eu estava viva ou morta. Por isso no finja que est ligando agora disse, com os dentes cerrados. A amarga acusao foi recebida em silncio, mas ela no conseguiu olhar para o rosto dele. Sei que voc ficou descontrolada quando rompi o nosso noivado, mas nem mesmo uma mulher possessiva como voc morre por causa de um corao partido.

12

Possessiva. . . Mesmo agora a injustia dessa acusao era capaz de feri-la. O que havia de possessivo no fato de ela fazer objees ligao dele com outra, quando planejavam se casar? No estou falando sobre o rompimento de nosso noivado, e voc sabe disso afirmou, com um tremor na voz. Sua mo esquerda doa e latejava, como no acontecia h tempos, como se os ossos, nervos e tendes avariados estivessem revivendo as agonias passadas. Ento, sobre o que est falando? perguntou ele, com impacincia. Segurou-lhe os ombros de novo, e por um momento Abigail pensou que fosse sacudi-la. Em todo caso, voc no levou muito tempo para se recobrar do nosso rompimento, no mesmo? Voc logo encontrou um substituto. Oh, sim, novas viagens. . . Abigail pestanejou, tentando entender o que ele estava dizendo. Seu pnico e sua confuso aumentaram. Eu... no sei do que est falando. . . Ficaria surpresa se soubesse que me preocupei com o modo como a deixei? Claro que sim! Se me conhecesse realmente, no ficaria surpresa. Mas acontece que voc nunca me conheceu de verdade, no mesmo, Abigail? Fiz indagaes; pedi a algum para ver como voce estava, o que andava fazendo. Ela sentiu um arrepio ao longo da espinha ao saber que e havia mandado algum espion-la. Por qu? Por que queria saber de mim? O que voc acha? Seu corao comeou a bater com fora. Keir fizera com que algum a seguisse, observasse, talvez para terminar aquilo que ele comeara. Por favor. . . no acha que j fez o bastante? Se estive" com medo de que eu o denuncie, no precisa se preocupar. E no contei polcia quem estava dirigindo o carro na ocasio e no pretendo contar nunca. Carro? Que carro? Est falando por enigmas, menina. Abigail seria capaz de jurar que o espanto dele era autntico, mas ha um ano ela tambm poderia jurar que Keir Minto seria incapaz de fazer o que fez. Olhou-o estarrecida. Se no era atras de uma garantia de silncio que ele estava, ento o que desejava? Por que estava fazendo esse jogo cruel de gato e rato? Ele segurou-lhe os braos com

13

fora e continuou: - Deixe de fazer rodeios, Abigail. Esta a primeira vez que ouo mencionar o seu nome desde que voltei Inglaterra, fez seis meses. Por isso, agora que a descobri, quero algumas respostas diretas. Que acidente foi esse sobre o qual todo mundo esta falando? Foi realmente to grave, a ponto de voc ter desistido de sua carreira bem-sucedida para comear a compor msicas? O que aconteceu, Abigail? Voc tem mesmo muito topete, no? Est bem, ento voc no esperou para ver os danos que causou, mas deve ter lido nos jornais. Disseram que isto foi publicado em todo o pas. Voc deve ter sabido que destruiu a minha carreira. At mesmo os pianistas mais brilhantes precisam de duas mos. Sua raiva e sua amargura lhe deram foras para empurr-lo. Os olhos dele foram atrados prontamente para a luva preta, que ela vinha escondendo at ento. Sua mo! Voc feriu a mo? Nesse instante ela ouviu a voz de Serge. A est voc, querida. Eu comeava a pensar que voc tinha ido embora sem mim. Suspirando de alvio, Abigail aproximou-se dele e segurou-lhe o brao. No vai me apresentar ao seu... amigo, Abigail? Keir perguntou, irnico. Com o apoio de Serge, e agora vendo muito bem todos na sala, Abigail pde ignorar a ameaa de Keir. Este Serge Markovitch, meu ex-professor e um amigo muito querido. Keir olhou-a de maneira penetrante e estendeu a mo. Uma vez que Abigail no parece disposta a completar as apresentaes, eu mesmo terei que fazer isso. Sou Keir Minto, ex-noivo de Abigail. Serge apertou-lhe a mo e olhou surpreso para Keir. Ento voc o homem que uma vez iluminou a vida desta moa! No sei o que aconteceu entre os dois para apagar essa luz, mas gostaria que voc ainda estivesse por aqui na ocasio do acidente. Ela nunca precisou tanto de voc. Abigail negou com veemncia: No! Ele era o ltimo homem na Terra de quem eu precisava. Gostaria at de me esquecer que ele havia nascido! Serge, podemos ir embora agora? Por favor! Notando sua palidez, Serge deu-lhe uns tapinhas na mo e respondeu: Claro, querida! Boa noite, sr. Minto.

14

 Abigail... Ela ouviu Keir chamar, mas no se voltou para trs. Abigail ainda estava tremendo quando Serge ajudou-a a descer do txi em frente casa de Chelsea, que sempre fora quase um lar para ela, desde seus tempos de estudante. Naquele momento, depois de todos os choques e tenses da noite, ela lhe parecia mais do que nunca um refgio. Enquanto Serge procurava a chave da porta, olhou por cima dos ombros dele como se receasse que Keir os tivesse seguido. A sala de estar do andar trreo estava quente, e pesadas cortinas vermelhas deixavam para fora a noite, com todas as suas ameaas. Abajures vermelhos lanavam uma luz rsea e as chamas da lareira a gs davam ao ambiente um toque domstico, mas Abigail continuava a tremer. Serge pegou solicitamente sua capa e a fez sentar-sc numa poltrona, perto do fogo. Conforme havia prometido, a sra. Price nos deixou um lanche preparado. Ele destampou uma garrafa trmica e despejou chocolate quente em duas xcaras, convencendo Abigail a comer um sanduche. O chocolate aqueceu-a um pouco, mas ela ainda estava tensa, esperando que Serge lhe perguntasse sobre Keir. Para seu alvio, ele no fez nenhum comentrio sobre aquele encontro, em vez disso falou sobre o concerto. Voc ficou surpresa ao ouvi-lo? Abigail sorriu. Surpresa?! Quase ca da cadeira! Eu nem sabia que o senhor havia mostrado a partitura a outras pessoas. Nunca tinha falando nisso. Os olhos de Serge brilharam. -Voc no vai achar ruim por este velho aqui ser um pouco intrometido, vai? Ling Tan ficou interessado quando contei que voc havia composto uma obra que merecia ser includa no programa. E por acaso tambm mencionei ao seu editor que Ling Tan estava com a ideia de executar a msica diante de um publico to ilustre, caso as cpias pudessem ser produzidas em tempo. -Quer dizer que a partitura tambm foi publicada? Ele estendeu a mo e pegou uma partitura em cima de uma mesinha, jogando-a sobre o colo dela. Sorrindo, triunfante. -Eu no podia perder oportunidade de deixar o mundo saber o que voc est fazendo agora, Abigail! Folheando a cpia de seu primeiro trabalho srio, Abigail sentiu uma emoo

15

profunda. - Mas voc nunca disse nada, Serge. . . Satisfeito, ele recostou-se na poltrona. - que acabei desenvolvendo um certo gosto pela intriga, Abigail. Alm disso, eu temia lhe contar. Achava que voc no viria ao concerto se soubesse que a sua msica ia ser tocada. Voce me perdoa? No foi uma provao to grande assim, foi? Ele a olhou afetuosamente, sensibilizando-a. Serge jamais sa-beria como havia sido duro. No o concerto em si, mas o que aconteceu depois. . . Para apagar a lembrana ameaadora de Keir Minto, falou da critica que havia ouvido: Raphael Andr achou que faltava fora interior na minha musica. A expresso complacente de Serge desapareceu no mesmo instante. A rudeza daquele homem chega a ser brutal! Quer dizer ento que concorda com ele? Serge respondeu, com cautela: E verdade que os seus infortnios ofuscaram um pouco o seu esprito forte, e isto transparece em sua obra. Mas no se preocupe, querida, pois isso passageiro. Voc jovem e acabar se recuperando, e a sua verdadeira natureza voltar a se afirmar. Ele hesitou um pouco, depois perguntou: Aquele jovem com quem voc estava conversando esta noite. . . No seria ele a pessoa capaz de fazer acender novamente aquela centelha interior que havia em voc? Abigail estremeceu. No, nunca! Serge suspirou, com pesar. Tem razo. Voc ainda est submersa nas cinzas de um velho amor. Mas ter outros amores, Abigail. Isto to inevitvel quanto o nascer do sol. Ele se levantou, e s ento Abigail notou como estava cansado e abatido. Ela tambm se levantou e Serge a acompanhou at a porta do quarto, beijando-a levemente na testa. Boa noite, minha filha. Durma bem. Abigail entrou e fechou a porta. No meio do quarto, cruzou os braos e ficou ouvindo os passos dele pelo corredor. Outros amores? Oh, no! Serge estava enganado. Nunca mais iria permitir que algum se aproximasse dela para mago-la como Keir havia feito. Ele infligira sofrimentos que bastariam para diversas existncias. Seria muito melhor fechar-

16

se no chal, junto com seu trabalho, a arriscar-se a sofrer tanto novamente. Era prefervel viver a vida pela metade, resguardando-se na segurana do dia-a-dia, a confiar de novo no amor de um homem. Ela atravessou o aposento e mirou-se no espelho da parede. Amor! Keir nunca a amara. Sem dvida ele fora muito convincente durante algum tempo, levando-a a acreditar que estava apaixonado por ela. To profundamente que tinha uma amante, enquanto insistiu para que Abigail promovesse as mudanas na casa que seria deles. To profundamente que, ao primeiro protesto seu, Keir rompera tudo, chamando-a de ciumenta e irracional. Como pudera se iludir com um homem to frio e cruel, que tinha sido capaz de armar aquela cilada diablica para destru-la? Abigail sentou-se na banqueta da penteadeira e enterrou o rosto nas mos. Por qu? Por que Keir tinha atentado contra a vida dela? Esta era a pergunta que a perseguia h meses e que, provavelmente, continuaria a persegui-la para sempre. S porque ela tentara v-lo mais uma vez? Ela baixou as mos e viu seus olhos assustados no espelho. Agora havia uma pergunta ainda mais inquietante ardendo em sua mente: por que Keir tinha voltado depois de tanto tempo? Por que tentava entrar de novo em sua vida, logo agora que ela estava comeando a sair do abismo no qual ele a atirara? CAPTULO II Abigail despediu-se e deitou-se, mas no conseguiu dormir. Cada vez que fechava os olhos, exergava bem ntido o rosto de Keir, trazendo-lhe lembranas que h muito tempo ela supunha definitivamente sepultadas. Acendeu a lmpada da mesinha-de-cabeceira e tentou ler, porm em vo, pois no havia como controlar os pensamentos que lhe povoavam a mente. Lembrou-se de quando vira Keir pela primeira vez, vestido com um elegante terno cinza-escuro. Foi em Toronto, no Canad, no primeiro de uma srie de concertos de uma turn que ela fazia pelo pas. A platia, uma das maiores para as quais j havia tocado, tinha reagido de forma especialmente calorosa. A programao a que se propusera sem dvida exigiria muito dela, o que a fazia sentir-se bastante nervosa. Concerto para Piano em Mi Bemol Maior, de Mozart,

17

e Concerto para o Imperador, de Beethoven. Mas, to logo sentou-se ao piano e comeou a tocar, estabeleceu-se um fluxo de energia positiva e de cumplicidade entre ela e a platia repleta; uma espcie de magia teve lugar. Ao terminar os ltimos acordes, ouviu a maior e mais entusistica ovao de sua vida at aquele momento. Durante a recepo aps o concerto, todos os msicos, amantes da msica e a nata da sociedade de Toronto a disputavam. O salo estava cheio e o burburinho era ensurdecedor, mas o prazer de ser cortejada como uma celebridade era inebriante. Um homem baixo, calvo e um tanto pomposo, que se nomeara guia de Abigail, apresentava-a de grupo em grupo quando de repente ela reparou num outro homem. Alto e moreno, ele se destacava de todos os demais. Tinha o aspecto de quem vivia a maior parte do tempo ao ar livre, e o rosto de expresso forte mostrava uma pequena cicatriz no canto da boca. Mas os olhos dele que mais lhe atraram a ateno. Cinzentos, emoldurados por sobrancelhas espessas e escuras, emanavam um magnetismo que prendeu de imediato seu olhar. Esquecendo-se de todas as outras pessoas sua volta, estendeu involuntariamente as mos na direo dele. Ele as segurou, virou-lhe as palmas para cima e estudou seus dedos longos, sua aparencia frgil. Parece incrvel que essas mos tenham tanto poder! -O senhor tambm msico? ela perguntou, meio ofegante, sentindo as mos dele fechando-se sobre as suas. Ele meneou a cabea e sorriu, melanclico. Aprendi a tocar um pouquinho de piano, mas o instrumento que domino bem uma serra eltrica. Abigail, voc est conversando com Keir Minto, um dos homens de negcios mais bem sucedidos do pas. o anfitrio disse, pomposamente. Madeira, agricultura, minerao, eletrnica. . . tudo. Abigail pestanejou. Ele possua sem dvida um ar de muita segurana, mas no devia ter mais que trinta e cinco anos. Encantada em conhec-lo, sr. Minto. a primeira vez que falo com um magnata. Ele sorriu, irnico, ainda segurando as mos de Abigail.

18

 Pode me chamar de Keir. Deve ter notado que somos menos formais aqui do que na Inglaterra. Conhece bem a Inglaterra? Minha me inglesa, e costumo passar algum tempo por l. O homem que fazia as vezes de anfitrio interveio: Agora voc precisa conhecer. . . Segurou-a pelo brao com firmeza, pretendendo conduzi-la dali e obrigando Keir a solt-la. Ela sorriu pesarosa e deixou-o. Durante a meia hora seguinte, enquanto recebia cumprimentos, Abigail percebeu que Keir continuava olhando e sorrindo, fazendo com que de vez em quando ela perdesse o fio da conversa. A certa hora, olhou na direo em que esperava encontr-lo e decepcionou-se por no o ver mais. Era como se uma fonte de luz e calor houvesse subitamente sido apagada; como se a meia-noite de Cinderela tivesse chegado, dissipando toda a magia. "Claro que apenas cansao!", disse a si mesma. At ento, o jbilo pelo sucesso a mantivera animada, mas agora essa exaltao enfraquecia. Naquele momento desejou a tranquilidade e a intimidade de seu quarto no hotel. Quando a multido finalmente comeou a rarear, para alvio de Abigail, o anfitrio desfez seus planos de ficar sozinha: Convidei algumas pessoas importantes para jantar em minha casa e, naturalmente, espero que voc se junte a ns. Enquanto Abigail pensava numa maneira de recusar o convite sem ofender o homem, ouviu algum dizer: Sinto muito, Edgar, mas j providenciei um jantar tranquilo para Abigail. No est vendo como ela est exausta? Abigail olhou perplexa para os olhos cinzentos, que a desafiavam a negar sua afirmativa. Sob os protestos do anfitrio, Keir passou o brao por sobre os ombros dela e a-conduziu para a sada. Voc parece uma cora assustada ele brincou. Eu. . . pensei que tivesse ido embora. No acha que foi deselegante de nossa parte deixar Edgar na mo, daquele jeito? Voc por acaso tinha alguma vontade de jantar com ele e todas aquelas

19

pessoas sem graa, da alta sociedade? Ela sorriu, travessa. Bem. . . para dizer a verdade, no! E agora no estou to cansada quanto pensava. Ele a abraou com mais fora. Meu bem, o que voc estava sentindo era muito mais tdio do que cansao. Mas pode deixar que voc no vai se entendiar mais at o final da noite. Keir abriu a porta para ela sair, e uma brisa fresca soprou em seus cabelos. Um carro grande, de fabricao americana, estava estacionado junto ao meio-fio. Abigail entrou, suspirando aliviada ao sentar-se. Logo em seguida ele tomou assento. Nunca vi nenhum carro to grande e luxuoso! O meu cabe no porta-malas deste aqui e ainda sobra espao para a bagagem. Keir colocou uma fita no aparelho de som e ela recostou-se em sua poltrona, relaxando ao ouvir os primeiros acordes do Noturno, de Chopin. Mas essa a minha gravao! exclamou, erguendo-se de repente. Isso mesmo. Mas. . mas como? Quer dizer, eu no sabia que algum daqui j tivesse me ouvido. Pois eu j a ouvi. Ele sorriu. Tambm j a vi tocar no Purcell Room de Londres. Mas as primeiras vezes foram no De Montfort Hall e no Leicester. Leicester! O que voc estava fazendo l? No faa pouco-caso daquele lugar. Tenho uma casa l. Na verdade, a uns nove quilmetros da cidade, perto de uma pequena aldeia. um lugar interessante ede fcil acesso, e ainda com a vantagem de ficar longe de Londres. Quando quero fugir da agitao da capital, vou correndo para l. No estou fazendo pouco-caso de Leicester, que conheo bem a cidade, por isso estou surpresa. Como o nome de sua aldeia? Great Wiston. Conhece? Se a conheo?! No imagina quanto! Fui criada l! Sempre que posso, vou at l visitar minha av. Ora, ora! Mas que coincidncia! Voc ento deve conhecer a minha casa. O nome dela Marmion. Oh, claro que conheo...

20

Abigail reviu mentalmente a graciosa casa do comeo do sculo, feita de tijolos aparentes e cercada por gramados, rvores c arbustos, com um riacho ao lado separando-a dos campos verdejantes. uma casa linda. Vov me contou que ela foi vendida h algum tempo, mas no sabia para quem. Que coisa extraordinria! Depois de viajar milhares de quilmetros, encontro algum que tem casa na minha aldeia. Keir parou o carro num estacionamento. Bem, at agora no cheguei a passar muito tempo ali. Mas daqui para a frente, farei o maior esforo neste sentido falou com suavidade, olhando-a de uma maneira que a fez prender a respirao. O restaurante ficava num prdio antigo de trs andares, a iluminao era suave. Enquanto comiam deliciosos frutos do mar, Abigail se dava conta do quanto estava faminta. Keir olhava-a, fascinado. Voc tem bom apetite, no? A maioria das mulheres que conheo mal belisca a comida. Sem saber por que, Abigail sentiu-se contrariada ao ouvi-lo referir-se a outras mulheres. Elas talvez no dispendam tanta energia quanto eu. Alm disso, estou sem comer direito desde ontem, quando viajei. No gosto da comida que servem no avio. E hoje. . . bem, no consigo comer nada antes de um concerto, a excitao no deixa. No deve ser muito fcil a vida de uma pianista, hein? preciso ter muita resistncia fsica ela concordou, sorrindo. Ele olhou para os ombros magros de Abigail e depois para seus seios firmes. Bem, voc deve ser mais resistente do que aparenta. . . Estou comeando a viajar. Sei que bom para a minha carreira, mas preferia no precisar disso. Viajar de avio no tem muita graa e viver num quarto de hotel isola a pessoa de um convvio mais pessoal. Sei o que voc quer dizer. Entretanto, viajar um mal necessrio hoje em dia. por isso que gosto de ter uma base nos lugares que mais visito. Tenho meu apartamento aqui em Toronto, uma cabana em Manitoba, um apartamento em Londres e a casa em Leicester. E ainda um rancho em Alberta e uma fazenda em Saskatchewan. Ele encheu de novo o copo de vinho de Abigail.

21

 Mas, para isso, s sendo magnata como voc. A Minto Enterprises um negcio de famlia, cuja direo no est nas mos de uma nica pessoa. Meu pai dirige a parte relativa ao cultivo de cereais, o marido de minha irm cuida da fazenda de gado, meu irmo Andrew da extrao de minrios e meu irmo mais novo assumiu os negcios madeireiros de meu av. Quanto a mim, sou responsvel pelo setor de eletrnica, e por isto que preciso de uma base na Inglaterra. Dois irmos e uma irm. Sua famlia relativamente numerosa. Dois irmos e duas irms a corrigiu Keir. A mais nova ainda est na universidade. E voc? Tem famlia? Abigail meneou a cabea. Os meus pais. . . morreram quando eu era pequena. Meu pai tambm era msico. . . Tenho s minha av Lucy. A av que a criou? Ela deve sentir falta de voc durante essas suas viagens. Sente, sim. por isso que vou sempre a Great Wiston. Se no estou em turn, l que podem me encontrar. Ento voc vem de uma famlia de msicos. Sua av tambm e musicista? Ela cantora. Ou melhor, era, at que se casou. E quanto a voc, Abigail? Tem um futuro marido em vista? Ele a olhou de modo penetrante e a fez corar. Ela forou um sorriso e deu de ombros. Bem, nunca fiquei num lugar por tempo suficiente para manter uma relao que levasse ao casamento. E namorados? A resposta a mesma. As faces dela ardiam. Mas agora voc me conheceu... Amanh tenho que ir para Ottawa disse ela, mudando de assunto. Ele indagou sobre seu roteiro, e Abigail falou sobre os locais e datas. Agora, se no se importa, eu gostaria de voltar ao hotel. Obrigada pelo delicioso jantar., Era exatamente disto que eu estava precisando para me descontrair. Sem dizer nada, Keir acenou para o garom e pediu a conta. Depois conduziu Abigail, segurando-a pelo brao, at o carro. Durante o trajeto, ela fez alguns comentrios triviais para tentar quebrar o

22

silncio mas, vendo que ele s respondia por monosslabos, desistiu, achando que talvez o tivesse ofendido. E se tivesse? No valia a pena o esforo para desfazer algum possvel mal-entendido. Dentro de poucos minutos se despediriam e tudo estaria terminado. Ainda sem interromper seu enervante silncio, Keir parou na frente do hotel. Abigail virou-se para agradecer, mas ele j tinha sado do carro para abrir-lhe a porta. Ela esboou uma despedida, mas ele no lhe deu chance. Apenas fechou a porta do carro, segurou-a pelo brao e caminhou com ela rapidamente para dentro do hotel. Boa noite, sr. Minto cumprimentou o recepcionista. Era bvio que Keir era conhecido l, e Abigail notou o olhar curioso do homem quando ela lhe disse o nmero de seu quarto. Mas, antes que pudesse pegar sua chave, Keir se antecipou a ela. Minha chave! Por favor, me d a chave ela sibilou, enquanto se encaminhavam para os elevadores. Olhou de relance para o recepcionista. O que ele vai pensar? Que eu sou um perfeito cavalheiro e vou acompanh-la at o quarto. O que mais? concluiu, irnico. No preciso. Sou perfeitamente capaz. . . preciso sim. Mesmo num hotel como este, uma moa sozinha no est imune a atenes inoportunas. Ele apertou o boto do andar dela e as portas do elevador se fecharam. "Atenes inoportunas de quem?", Abigail pensou, irritada. Manteve a cabea abaixada, sentindo a mo dele em seu brao. Ser que ele estava esperando um pagamento por t-la levado para jantar fora? Se ele entrasse em seu quarto, ser que teria foras para impedi-lo de fazer o que queria? Teria vontade de impedi-lo? Abigail abriu a boca para protestar, mas desistiu a tempo. E se estivesse enganada? E se ele estivesse mesmo sendo apenas cavalheiro, acompanhando-a ao quarto? Na certa faria papel de tola se o acusasse de querer ir para cama com ela, quando Keir nem ao menos a havia beijado. O elevador parou e ele a conduziu pelo corredor silencioso. Alcanaram a porta do apartamento e Keir a destrancou e estendeu a mo para acender a luz. Com o corao batendo forte, Abigail viu-o retirar a chave da fechadura e devolv-la.

23

 No vou entrar. A expresso divertida em seu olhar mostrava que ele havia lido seus pensamentos. Ela corou, embaraada, e aprumou os ombros. Tentando mostrar naturalidade, estendeu a mo. Foi um prazer conhec-lo, Keir, e obrigada pelo jantar. Ele tomou-lhe a mo, mas, ao invs de apert-la, levou-a aos lbios e beijou-a. Boa noite, Abigail. Durma bem. Boa noite ela respondeu, vendo-o afastar-se pelo corredor. Abigail fechou a porta do quarto e se recostou nela, lutando contra uma ridcula sensao de desapontamento. Afinal, Keir s estivera flertando com ela. Em todo caso, o que importava? Sua permanncia no Canad seria breve, pois dentro de duas semanas teria que voltar para Londres a fim de atender a outro compromisso. Entretanto, no conseguia deixar de sentir uma certa frustrao. Em Ottawa, teve dificuldade para se concentrar durante os ensaios, e uma perturbao a impediu de relaxar durante os horrios de descanso. Apenas quando se sentou ao piano para executar o concerto conseguiu afastar Keir da mente. Concen-trou-se na batuta do maestro, livrando-se daqueles anseios inexplicveis. ()s aplausos pela execuo foram to entusisticos quanto os de Toronto. Porm, desta vez, o entusiasmo dela no persistiu. Ao caminhar de volta ao camarim, torceu para que no houvesse nenhuma recepo programada. Sentou-se numa cadeira diante do espelho e olhou desanimada para si mesma, antes de retocar a pintura e pentear os cabelos. Era ridculo encontrar-se naquele estado. Estava se comportando como uma colegial, apaixonada por um homem que talvez nunca mais visse. Ouviu uma batida porta. Entre respondeu, irritada. A porta se abriu e ela estremeceu. Os olhos que encontraram os seus pelo espelho no eram os de um estranho. Voc?! Virou-se para ,olh-lo. O que est fazendo aqui? Keir sorriu, triunfante. Est surpresa em me ver? Pois no devia. Era bvio que eu no ia deix-la longe de minhas vistas. Claro que estou surpresa! Voc. . . voc no disse que tambm viria a este

24

concerto. O corao de Abigail batia acelerado, e sua depresso se transformara milagrosamente numa excitao inebriante. Depois daquele formalssimo "Foi um prazer conhec-lo", no podia me arriscar a dizer nada ele replicou, e ajudou-a a levantar-se. E alm disso, no sabia se ia conseguir um ingresso to em cima da hora. A proximidade de Keir e a declarao de que ele estava ali por sua causa faziam Abigail sentir-se deslumbrada. Voc acha que no iria conseguir um ingresso logo, Keir? Pensa que assim to fcil? No se esquea de que uma celebridade. Alis, para ter a honra de vir busc-la no camarim precisei me entender com a vigilncia. Infelizmente voc precisa comparecer recepo programada. Ele segurou seus braos, acariciando-os e deslizando as pontas dos dedos pelos ombros. Aquele contato a fez vibrar. De repente, ele ps-se a estudar-lhe o rosto, como se estivesse decorando cada detalhe de seu semblante, como se estivesse testemunhando a reao feminina sua atrao masculina. Abigail quis desviar os olhos, esconder a emoo, mas o magnetismo dele impossibilitava qualquer fuga. Suas pernas tremiam. Ela levou as mos ao torso dele, pretendendo afast-lo, mas ele aproveitou a proximidade para beij-la, de maneira suave porm devastadoramente sedutora. Tempo e espao pareceram deixar de existir, e ela se perdeu num oceano de sensaes antes inimaginveis. Srta. Paston? Sr. Minto? Abigail sobressaltou-se com a batida porta. Keir soltou-a, relutante e praguejou, baixinho! Maldita recepo! s meia hora e nada mais. Depois quero ter voc s para mim. Foi abrir a porta e ela procurou se recompor. Desta vez Keir ficou o tempo todo ao lado dela. Eram muitas as apresentaes e felicitaes, porm, em meia hora ele a retirou da reunio e a levou at o carro. Abigail ficou surpresa quando ele a levou diretamente ao hotel. Olhou-o de relance e logo desviou os olhos, com medo de que ele percebesse sua confuso. Teria coragem de dizer-lhe que estava morta de fome? Mas ele no tinha falado nada sobre lev-la para jantar, dissera apenas que a queria s para si. E uma vez

25

que estavam subindo diretamente para o quarto. . . Seu corao comeou a martelar loucamente. Ser que lhe dera uma impresso errada ao corresponder ao beijo? Mas era mesmo uma impresso errada? Ao lembrar o beijo, ela admitiu que aquelas sensaes foram de desejo por Keir. Abigail de repente ficou tomada de pnico. Como conseguira chegar virgem idade de vinte e quatro anos, sem saber lidar com uma situao semelhante? Keir no acreditaria se ela lhe contasse. Sabendo que ela havia viajado tanto pelo mundo sozinha, naturalmente devia v-la como uma mulher experiente. As portas do elevador se abriram e, com a mente ainda confusa, ela permitiu que ele a conduzisse pelo corredor e a empurrasse delicadamente para dentro do apartamento. De repente ela parou e arregalou os olhos. Este no o meu quarto! Claro que no ! Os lbios de Keir se curvaram, num sorriso. Voc no pensou que eu fosse deix-la ir para a cama com fome, pensou? Eu disse que a queria s para mim. J pedi para que servissem um jantar aqui em minha sute. Oh! Por um momento, a ideia de ficar sozinha com ele tornou-se desconcertante, mas ela se acalmou ao olhar em volta e ver uma espaosa sala de estar. Eu... eu no sabia que voc estava hospedado neste hotel. Deixe-me pegar o seu casaco. " Ele tirou-lhe a capa de peles dos ombros e pendurou-a no encosto de uma cadeira. Foi at o bar, serviu-se de uma dose de usque e preparou um martni para ela. Que tal sentar-se? Chega de ficar de p. brincou ao lhe entregar o copo, apontando para uma poltrona confortvel. Nesse instante bateram de leve porta e um. garom entrou empurrando um carrinho. Quando ele comeou a servi-los, ela j se sentia bem mais vontade. Durante o jantar, Keir falou muito de si mesmo. Contou que costumava trabalhar nas vrias empresas da famlia nas frias escolares e que, aps se formar em administrao de empresas, resolvera trabalhar em eletronica por acreditar que aquela seria a indstria do futuro. Quando se sentaram no sof para tomar caf, Abigail se queixou: No sei bem por que, mas voc fez a minha vida parecer muito restrita, concentrada unicamente na msica. Voc deve mesmo se concentrar em sua msica, uma vez que ela d enorme prazer a tanta gente. Olhou para seu corpo, envolto num vestido de seda cor-de-rosa. Apesar de que, para mim, s de olhar para voc j sinto imenso

26

prazer. Ele tomou a xcara de caf das mos de Abigail, depositando-a na mesa de centro e puxou-a para junto de si. Keir. . . Temerosa dos efeitos do contato dele, Abigail tentou protestar, mas medida que ele ia lhe beijando levemente as faces, o queixo, os olhos e o nariz, todo protesto foi sendo esquecido. Seus lbios procuraram os dele excitando-o. Keir recostou-se nas almofadas e puxou-a para si, segurando-lhe a nuca enquanto acariciava-lhe a pele sedosa das costas e dos ombros. Todas as dvidas e incertezas dela se extinguiram diante das sensaes que a invadiram. O corpo msculo junto ao seu, o contato acariciante daquelas mos sensuais, a presso dos lbios quentes sobre os seus no eram nenhuma alucinao. Tudo era muito real, apesar da excitao que entorpecia os sentidos. Quando ele passou a explorar com os lbios seu pescoo, descendo at os seios, Abigail gemeu em voz alta. Abigail, como te quero! ele murmurou, com voz rouca. Ao perceber que ele estava abrindo o zper de seu vestido, todas as suas dvidas e receios retornaram de supeto. No... Ela estremeceu, tensa, e o empurrou. Ele soltou-a prontamente. Desculpe, mas pensei que tivesse recebido sinal verde disse, desapontado, sentando-se ereto. Segurando o decote do vestido contra os seios com uma das mos, e lutando para fechar o zper com a outra, Abigail via-se como uma tola. Ele a observava, impassvel. Voc tem algum na Inglaterra, isso? perguntou secamente, esforandose por conter a ira. Abigail meneou a cabea. Com o vestido agora fechado, cruzou as mos sobre o colo para disfarar o tremor. No. Como j disse, nunca houve tempo para relacionamentos mais ntimos. Ento por que no me quis? Eu no cometi um engano, cometi? Recebi mesmo um sinal verde. Ento por que voltou atrs, de repente? Eu. . . esta foi a primeira vez que encontrei um homem que me tirou do srio. . . Keir. . . ns mal nos conhecemos. E eu a estou apressando. Ele se levantou e comeou a andar pelo aposento.

27

 Bem, no vou me desculpar por causa disso. Eu a desejei desde a primeira vez que a vi, Abigail. E aquilo que voc quer voc toma, no ? replicou ela com amargura. Acho melhor acompanh-la ao seu quarto, Abigail. Sem dizer nada, ela pegou a bolsa, o casaco e o seguiu para fora da sute. Caminharam em silncio at o elevador, e depois pelo corredor que levava ao seu quarto. Ao chegarem ele destrancou a porta e disse secamente: Boa noite. Enquanto se despia, Abigail lutava para conter as lgrimas. Tentava se consolar dizendo a si mesma que no havia nenhum futuro para ela junto com aquele homem. Mas terem que se separar como inimigos era realmente doloroso. Na manh seguinte esforou-se para afastar Keir Minto da mente, procurando concentrar-se no restante da turn. Mas a perspectiva de uma viagem longa at Vncouver e da permanncia em outro quarto solitrio de hotel deprimia. E apesar do esforo, a imagem de Keir persistia forte nos seus pensamentos. Depois de ter tomado o caf da manh no quarto, Abigail estava acabando de fazer as malas quando ouviu algum bater porta. Com o corao aos pulos, foi atender. Um rapaz com um uniforme do hotel viera buscar sua bagagem e dizer que um txi estava esperando. Ela ficou surpresa, pois ainda no havia chamado nenhum txi para lev-la ao aeroporto, mas atribuiu o fato eficincia do organizador da turn. Olhou em volta para ver se no estava esquecendo nada e seguiu o rapas;, aliviada por no ter que se avistar com Keir de novo, uma vez que era muito cedo. Mas, ao atravessar o vestbulo do hotel para deixar sua chave na recepo, uma figura alta e familiar se aprumou ao lado do balco. Bom dia, Abigail Keir cumprimentou-a. B-bom dia. . . ela respondeu, sentindo a boca de repente seca. Eu. . . eu no esperava que nos vssemos de novo. Ele a olhou com ar divertido ao tomar-lhe a chave da mo e entreg-la ao recepcionista. Ps o brao em seus ombros e afastou-se com ela do balco. Infelizmente tenho que partir agora. Meu txi j est esperando disse, relutante. Sei disso. Fui eu quem o chamou.

28

 Voc?! Ela s no caiu porque ele a segurou com mais fora. Tambm estou indo para o aeroporto, ento vamos juntos. Vou para Vncouver. Abigail ficou paralisada. Vancouver?! repetiu, com os olhos arregalados. Isso mesmo. Com a maior familiaridade, como se no houvesse ningum mais naquele vestbulo movimentado, Keir afastou uma mecha de cabelo do rosto dela e a prendeu atrs da orelha. Eu vou com voc... sussurrou-lhe ao ouvido.

CAPTULO III Vancouver era muito mais agradvel do que Abigail imaginara. Da janela de seu quarto de hotel ela via conjuntos de arranha-cus entremeados por prdios mais baixos, porm as ruas pareciam todas arborizadas. Alm de uma faixa de gua destacava-se uma encosta repleta de pinheiros, e a paisagem urbana contra um fundo de montanhas com picos cobertos de neve. Era ainda muito cedo, o sol nem havia nascido. No azul-claro do cu sobressaam-se as nuvens que circundavam o topo das montanhas. quela mesma hora no dia anterior, Abigail lembrou-se, ela estava muito deprimida. Porm agora um entusiasmo novo a dominava. Quando Keir dissera que tambm ia viajar para Vancouver, ela no acreditara. S depois que registraram as malas no aeroporto soube que ele havia falado a srio. Keir no estou entendendo. . . Quer dizer. . . ontem noite pensei. . . Bem, pensei que voc no queria mais saber de mim, uma vez que. . . Uma vez que no consegui o que queria? Desculpe, Abigail, me comportei como uma criana a quem tomaram o pirulito. Voc tinha todo o direito de me rejeitar, e foi imperdovel de minha parte desforrar a minha frustrao em voc. Isso nunca deve ter acontecido antes. . . Uma mulher rejeit-lo, quero dizer. Ela sentiu um frio no estmago ao imaginar outras mulheres nos braos dele,

29

mulheres mais ousadas que ela, correspondendo aos beijos e carcias sem inibies. Um leve rubor lhe subiu s faces, e Abigail ficou admirada ao v-lo desconcertado. Eu nunca encontrei mesmo foi mulheres que dissessem exatamente o que pensavam, sem acanhamento. Mas, quanto sua pergunta... no, isso nunca aconteceu antes. E no precisa me olhar com esse ar de espanto. O que haveria de errado no amor fsico de um homem e,uma mulher que se sentem atrados um pelo outro? Abigail desejou no ter iniciado essa conversa. Afinal, ela no podia dizer nada por experincia prpria. Ento deu de ombros e murmurou: Se os dois querem no h nada de errado. Mas no acha que isso poderia transformar um relacionamento especial numa coisa inexpressiva? Keir olhou-a, muito srio. No creio que o que existe entre ns possa tornar-se inexpressivo. Tomoulhe as mos e encostou-as no peito. Eu ainda quero voc, mais do que j quis a qualquer outra mulher. Mas prometo que no vai haver mais exibies de mau humor. Vou fazer todo o possvel para conter a minha impacincia, at voc tambm me querer. E sei que isso logo ocorrer. Abigail estremecera, excitada. A apreenso antes de um es-petculo era algo a que j se acostumara, mas aquela excitao era uma coisa inteiramente nova, que no conseguia entender. Keir no fizera segredo de que a tinha acompanhado a Vancouver na esperana de que ela sucumbisse sua atrao. Mas ser que ela se satisfaria com um romance breve? Tinha quase certeza de que no. No queria ser apenas mais uma das conquistas de Keir! No entanto, enchia-se de jbilo ao pensar que iria passar o dia na companhia dele. Na vspera eles haviam feito uma longa viagem, seguida das providncias relativas ao concerto, e no dia seguinte ela estaria totalmente ocupada com os ensaios. Este era ento o dia em que juntos explorariam Vancouver. Abigail reparou que nunca se sentira assim, to viva! Depois de tomar banho e lavar os cabelos, enrolou-se numa toalha e sentou-se diante da penteadeira com o secador nas mos. Seus cabelos loiros, compridos e grossos, levaram um

30

tempo razovel at ficarem secos. Vestiu apressadamente uma cala de brim e uma camiseta, amarrou os cabelos para trs com uma fita e pintou levemente o rosto. Estava pronta. Entrou muito alegre no restaurante para o caf da manh. Keir esperava-a, muito atraente, vestido com cala cinza e camisa esporte aberta no colarinho. Ele se levantou para receb-la, os olhos claros brilhando de satisfao e passeando por suas curvas. Mas o que houve? Estou atrasada? Oh, me desculpe. Ele sentou-se novamente e olhou para o relgio. Estou admirado com a sua pontualidade. Mas onde est aquela pianista famosa de ontem? Esta manh voc parece ter uns quinze anos. Abigail realmente sentia-se muito jovem, porm a atrao que aquele homem to charmoso e bonito despertava nela era mais prpria de uma mulher madura. Deve ser por causa da oportunidade de gazetear um pouco, como os colegiais; de poder passar o dia todo fora, sem ensaios ou concertos para atrapalhar a folga. Mas se no lhe agrado assim, posso vestir alguma roupa mais apropriada depois do caf. Ele segurou-lhe a mo. Oh, no pense que estava me queixando! Voc est to deliciosa que sinto at vontade de com-la! Mas acho que vou ter que me contentar com este caf. . . Por enquanto... acrescentou, com um olhar que fez a pulsao dela aumentar. Aonde voc gostaria de ir? Keir perguntou, quando estavam terminando de tomar o caf. Penso que poderamos ir a Granville Street, pois l que se encontram as grandes lojas. Aceito a sugesto Abigail murmurou polidamente, mas sua expresso revelava desapontamento. Keir recostou-se na cadeira, com os olhos semicerrados. Parece que a ideia no a atrai muito, no? Ela corou. No isso. Deve ser interessante conhecer as lojas de Vancouver, e, se voc quiser aproveitar para fazer algumas compras, vou gostar de acompanh-lo. Eu no preciso, nem pretendo comprar nada. Mas ainda estou para conhecer uma mulher que consiga resistir ideia de um passeio de compras. . . Principalmente quando a companhia masculina pode lhe comprar as coisas

31

mais extravagantes. . . Abigail ficou indignada com o modo desdenhoso de Keir falar sobre as mulheres e com o julgamento precipitado que ele estava fazendo a seu respeito. por isso que pensa que concordei em passar o dia com voc? Para me aproveitar de seu dinheiro? Nenhum homem me compra, sr. Minto. Alis, mudei de ideia. Vou passar o dia como eu quiser. . . e sozinha! Ela pegou a bolsa, levantou-se e saiu do restaurante sem olhar para trs. Seu primeiro impulso foi o de retornar ao quarto, mas, ao avistar uma livraria que fazia parte do complexo do hotel, resolveu entrar. Para que no perdesse aquele dia que tanto tinha prometido, era melhor comprar um guia da cidade. Mas seus olhos marejados de lgrimas dificultavam-lhe a viso, por isso ficou aliviada quando uma balconista indicou-lhe uma prateleira. Abigail limpou as lgrimas com o dorso da mo e esticou o brao para pegar um livro. Logo que o alcanou, a mo de Keir pousou em seu ombro. Abigail, me desculpe por t-la ofendido... disse Keir, em tom de arrependimento. Evitando virar-se para encar-lo, ela respondeu, secamente: Devo lembr-lo de que no o convidei para vir a Vancouver comigo. Muito menos pedi para ser humilhada! Ele segurou-lhe o ombro com mais fora. No tive inteno alguma de humilh-la, acredite. Minhas experincias com as mulheres at agora no foram das mais felizes, mas eu devia saber que voc diferente. Virou-a para si, mas ela ainda se recusava a olh-lo de frente. No sei por que deveria. . . Afinal, somos na verdade estranhos um para o outro e muito provvel que continuemos assim. Keir ergueu-lhe o queixo, forando-a a fit-lo. Estranhos?! Voc sabe que isso no verdade. Alguma coisa nos aproximou desde o comeo, no tente negar isso. Ainda no sei o que , mas. . . atrao fsica. O que no deve ser novidade alguma para voc. . . Mas para mim . E voc acha que foi por isso que a segui at Ottawa e depois at aqui? Porque a cobiava? Voc j no admitiu isso? No consigo imagin-lo me seguindo at Vancouver se tivesse conseguido o que queria naquela noite em Ottawa.

32

 No se subestime, minha querida. No seria muito fcil esquecer o seu corpo delicioso. Ele desperta desejos que exigiriam ... Keir! ela exclamou, olhando em volta, embaraada e fazendo-o rir: Ento, j que o centro comercial da cidade no a atrai, aonde voc gostaria de ir? Estou procurando um bom guia para comprar. melhor saber antes onde se encontram os pontos de interesse, os lugares que eu gostaria de ver. Est bem, se voc quer visitar lugares interessantes, no vai precisar disso. Ele tomou o guia de sua mo e o recolocou na prateleira. Conheo Vancouver muito bem, por isso melhor deixar para l essa bobagem de sair sozinha. Vamos, h um carro alugado nos esperando. Sem lhe dar tempo para protestar, Keir a conduziu para o estacionamento do hotel. Vamos comear por uma das vistas mais espetaculares ele disse, quando j estavam no carro. A ponte pnsil Capilano e a lagoa Perdida agora uma reserva de pssaros ele comeou, apontando o lago pontilhado de ilhotas. H anos atrs a gua costumava escoar com a mar baixa, e foi da que veio esse nome. Toda a pennsula, num total de cerca de quatrocentos hectares, dos quais uns trezentos e vinte ainda se encontram em seu estado natural, faz parte do Parque Stanley. Que lindo! Abigail exclamou. Logo depois ele parou no estacionamento prximo ponte pnsil Capilano, estendia bem no alto da garganta do rio Capilano. Quando passavam pela ponte, ela pareceu se mover sob seus ps, e Abigail segurou a mo de Keir com fora. Embora a vista fosse fascinante, ela fechou os olhos. O rio correndo l embaixo, a uns setenta metros, e a sensao de no haver nada slido sob seus ps e fizeram sentir-se tonta. Quer voltar? Keir brincou, puxando-a para junto de si. Encostada ao corpo dele, Abigail sentiu-se segura para abrir os olhos de novo. Estar aqui mais ou menos como voar sem estar num avio. Ou como voar com asa-delta sem saltar ele rematou. Abigail j se havia acostumado ao movimento da ponte quando eles a deixaram. Enquanto caminhavam de volta ao carro, ela apontou para um grande prdio. O que aquilo?

33

 No deve lhe interessar. apenas uma loja especializada em produtos locais: peles, totens, suteres feitos pelos ndios cowichan, jias de jade. . . No, claro que no interessa. . . Na verdade ela queria visitar a loja e talvez comprar uma lembrana da viagem, e tinha uma incmoda suspeita de que Keir sabia disso muito bem. Uma vez no carro, seguiram novamente para o norte. Depois de percorrerem cerca de um quilmetro e meio, ele apontou para o viveiro de salmes do rio Capilano. Mas eles no pararam at atingir o sop do monte Grouse e a represa Cleveland, de onde o rio flua para o lago. Este um grande centro de esqui durante o inverno, e s fica a meia hora da cidade Keir informou. Mas tambm vale a pena visit-lo durante o vero. Chegaram bem a tempo de apanhar o telefrico. Abigail, toda concentrada na empolgante viagem ao topo da montanha, no notou que Keir a observava. Ao descerem, ele a conduziu ao que disse ser seu ponto de observao predileto. E Abigail entendeu facilmente o motivo da preferncia. A mil e duzentos metros abaixo deles estava a cidade de Vancouver, incrustada entre guas azuis pontilhadas de ilhas verdes e cercada por montanhas de picos envoltos em nuvens. Olhe, est vendo? Ele estava de p atrs dela e apontou por cima de seu ombro. Hoje no est muito claro, mas aquele o monte Rainier, que fica do lado dos Estados Unidos. uma pena no termos tempo para explorar algumas das trilhas que levam ao alto. Mas, para cumprirmos o programa ambicioso que voc estabeleceu, melhor irmos andando. Desta vez ele dirigiu o carro para o sul, voltando por onde tinham vindo at atravessarem Lion's Gate e entrarem no Parque Stanley. Oh, olhe! Um zoolgico! Abigail falou, excitada. Voc quer ir ao zoolgico?! Keir espantou-se. Oh, por favor, Keir, vamos. Gostaria muito. Est bem! O zoolgico no era grande, nem havia animais exticos. Abigail sentiu um pouco de pena dos ursos polares, fora de seu ambiente natural, pois as peles deles ficavam amareladas ao invs de brancas, e ficou encantada com os pinguins e com as lontras do mar. Mas foram os trejeitos dos macacos que mais chamaram sua ateno, especialmente o carinho de uma macaca que segurava

34

seu filhote nos braos como qualquer me. Este um lado seu que eu nunca tinha imaginado Keir falou, observando sua fascinao quase infantil. No sei por que, mas acho que voc no teve uma infncia muito feliz. Oh, at que tive, sim! Sua infncia fora feliz, pois Vov Lucy cuidara para que isso acontecesse. Mas ela estudara msica desde cedo, de modo que lhe restara muito pouco tempo para participar dos passatempos das outras crianas de sua idade. Bem. . . talvez, num certo sentido, sim ela admitiu. Minha av usou as economias para me mandar para a escola de msica, por isso nunca sobrou muito dinheiro para este tipo de excurso durante as frias. Mas eu nunca pensei estar perdendo alguma coisa. Eu costumava brincar com as outras crianas. . . embora sempre tivesse que tomar cuidado com as minhas mos. . . Voc no nadava em rios? No trepava em rvores, no montava em pneis? No. Acho que nunca fui muito levada. Era isso que voc fazia? E como. Eu, meus irmos e os filhos dos empregados da fazenda vivamos fazendo traquinagens. Ei, sei de uma coisa que voc gostaria de fazer. Ele tornou-lhe a mo, puxando-a at um guich onde comprou dois bilhetes para um passeio no trenzinho. Parecia estar se divertindo tanto quanto ela. Mas o gosto sofisticado de Keir se reafirmou quando ele a levou para almoar. Desprezando o pavilho do Parque Stanley, para onde a maioria das pessoas se dirigia, ele a levou para a Beach Avenue, onde almoaram no terrao com vista para as guas azuis da English Bay. Depois do almoo fizeram uma excurso relmpago pela cidade. Circularam pela zona oeste, onde ele lhe mostrou o Jardim Japons Nitobe e a Universidade da Colmbia Britnica. Atravessaram a cidade para que ela pudesse pelo menos ver as grandes lojas, e foram ao Museu Heritage Village, uma recriao histrica que mostrava o modo de vida no baixo continente a partir de 1890, com os funcionrios usando inclusive trajes da poca. Est cansada ou quer ver mais coisas? Keir perguntou, depois que percorreram todo o museu. Abigail estava cansada e seus ps doam, mas mesmo assim se divertia muitssimo. Eu gostaria de ver mais coisas respondeu com convico, no querendo

35

que seu dia de folga terminasse. Sei que prometi mant-la longe das lojas, mas voc precisa conhecer Gastown disse ele, com um brilho zombeteiro nos olhos. Ao chegarem l, Abigail entendeu o motivo. A regio, muito pitoresca, era um vilarejo com praas bem cuidadas e ruas pavimentadas de pedras redondas. Voc acreditaria se eu dissesse que esta j foi a zona perigosa da cidade? Keir comentou, enquanto perambulavam pelos becos e ruas estreitas, olhando as lojas de antiguidades, as butiques e as galerias de arte. Voc tambm no acreditaria que Covent Garden j foi um mercado de frutas e verduras barulhento e malcheiroso Abigail retrucou, rindo, lembrando-se de sua terra. Apontou para uma vitrine. Olhe s que malhas bonitas! So os suteres feitos pelos ndios cowichan, sobre os quais j lhe falei. Gostaria de experimentar um? Abigail hesitou. Ela de fato queria um. Eles pareciam suficientemente quentes para combater qualquer inverno ingls, pois eram grossos e feitos com l natural. Sim, mas eu mesma vou comprar avisou, erguendo o queixo. Keir no protestou quando ela pagou pelo suter, e nem mais tarde, quando ela comprou para sua av a estatueta de um urso polar esculpida em pedra-sabo. Ao pararem diante de uma vitrine na qual estavam expostas peas de jade, Keir falou: Voc no vai permitir que eu lhe compre um desses berloques, no mesmo? No vou mesmo ela respondeu e se afastou da loja. pena. No entendo... Se... no sente prazer em dar presentes s suas amigas, ento por que faz isso? Quem disse isso? Bem, pelo que falou esta manh, tirei essa concluso. Voc obviamente despreza as mulheres que aceitam os seus presentes. Ou ser que gosta de lhes comprar coisas para ter uma desculpa para desprez-las? O rosto dele ficou sombrio e Abigaii receou ter ido longe demais. Acha que era isso que eu estava tentando fazer agora h pouco? Comprar-lhe um berloque e ter uma desculpa para desprez-la? Abigail corou.

36

 Eu... eu no sei. Ao contrrio do que a sua ingenuidade permite supor, existem mulheres que se interessam muito mais pela conta bancria de um homem do que por ele. Realmente, acho difcil acreditar nisso! Oh, Abigail! Voc sincera at a morte! Agradeo-lhe ao menos por isso. Ele caiu na risada e levou-a de volta para o carro. "Como entender um homem como Keir?", Abigail se indagou, j em seu quarto de hotel antes de adormecer. Ao descer para tomar o caf da manh, no dia seguinte, Abigail soube que Keir j havia tomado o seu desjejum e sado. Ficou um pouco desapontada mas no teve muito tempo para pensar nisso. s dez horas um carro chegou para lev-la ao teatro, onde toda a sua ateno ficou concentrada no trabalho. Foi s tarde, quando estava repousando, preparando-se para o concerto, que ela se permitiu especular sobre onde Keir teria ido passar o dia. Imaginou que ele talvez tivesse se desinteressado dela, ou ento voltado para Toronto, e procurou se convencer de que era melhor assim. A ltima coisa de que precisava naquele estgio de sua carreira era de um envolvimento emocional. Mesmo assim sentiu-se magoada com a possibilidade de ele ter partido sem dizer nada. Procurando apagar a mgoa, tratou de pensar nas sugestes que o regente da orquestra havia feito durante os ensaios. Mas, ao vestir-se para o concerto, a imagem de Keir voltou sua mente. Estava acabando de se preparar quando ouviu uma batida porta de seu quarto e viu-o entrar. Era como se a fora de seus pensamentos o houvesse trazido de volta, e ela sentiu o sangue fugir-lhe das faces. Ele atravessou o aposento rapidamente, tomou-lhe as mos e olhou-a preocupado. Voc est bem? Ela umedeceu os lbios e esforou-se por falar: Sim. . . Sim, estou muito bem. que voc me pegou de surpresa. Desculpe, no pretendia assust-la. Mas a expectativa do concerto tambm deve estar deixando-a nervosa, no ? J est pronta? Vou lev-la ao teatro. O que voc fez durante o dia? Abigail perguntou, ao sentar-se ao lado dele no carro. Estive trabalhando. A Minto Enterprises tem um escritrio aqui, em Vancouver. Havia muito trabalho acumulado depois destes ltimos dias.

37

Abigail sentiu-se um pouco culpada por ele ter negligenciado o trabalho por sua causa. Afinal, Keir no regressara a Toronto, nem andara com alguma namorada. Durante o concerto, o pblico foi cmplice da imensa alegria que se refletiu em sua msica. Enquanto durou a recepo e o jantar. Keir esteve todo o tempo ao lado dela. Mas, quando mais tarde acompanhou-a at a porta de seu quarto, a felicidade esfuziante de Abigail foi substituda por uma estranha incerteza. Era sua ltima noite em Vancouver. No dia seguinte teria que seguir para Calgary, a fim de cumprir outro compromisso. Esta noite Keir talvez quisesse. . . Ela tremia incontrolavelmente. Queria os beijos e carcias dele, mas sabia que o perderia para sempre se se entregasse inteiramente a ele. Keir destrancou a porta e a abriu. Abigail ficou firme, embora cada centmetro de seu corpo clamasse pelos braos dele. Acho que desta vez teremos que nos despedir, Keir ela falou, num tom de voz controlado. Vou deixar Vancouver amanh cedo. Ele olhou para dentro do quarto e depois para o rosto tenso de Abigail. Isso quer dizer que no est disposta a me deixar entrar? Ela meneou a cabea. No. Por favor, Keir, no. . . Havia agora desespero em sua voz, pois ela no sabia ao certo se conseguiria resistir persuaso dele. Mas ele simplesmente calou-a, colocando delicadamente dois dedos em seus lbios. Ento terei que segui-la a Calgary, no mesmo? disse calmamente. Keir no estava brincando. Depois de Calgary, ele a seguiu tambm at Edmonton. Era como se tivesse toda a certeza do mundo na sua capitulao final, no se incomodando por isso de esperar. Abigail s vezes sentia medo, pois no estava nem um pouco confiante na prpria capacidade de mant-lo afastado. Imaginava que ele estivesse negligenciando seus negcios para segui-la por todo o Canad. Foi em Regina que essa inquietao se cristalizou. Quando se encontrou com Keir para o caf da manh, encontrou-o lendo um jornal com o semblante carregado. Ele estava to absorto que nem percebeu sua aproximao. O que houve? Os preos de suas aes caram? ela brincou ao sentar-se.

38

Keir levantou os olhos, um tanto desgostoso, e fez um movimento, como se pretendesse no dar explicao alguma. Ento pareceu mudar de ideia e lhe entregou- o jornal. Infelizmente chegamos s colunas de mexericos disse, com um sorriso constrangido. Os olhos de Abigail se arregalaram quando ela viu duas fotografias, uma sua e outra dele, embaixo das quais uma legenda perguntava: "Um novo romance para o empresrio Keir Minto?" Perplexa, ela leu a notcia de que o famoso empresrio Keir Minto, um dos melhores partidos do Canad, vinha seguindo devotadamente, por todo o pas, Abigail Paston, jovem pianista inglesa em turn. O artigo continuava sugerindo que, embora o sr. Minto fosse h muito um amante da msica, talvez houvesse muito mais do que apenas amor msica nessa devoo. "O sr. Minto tem comparecido a todos os concertos da presente turn da bela srta. Paston e quase no sai do lado dela. Viajam juntos e hospedam-se nos mesmos hotis." O artigo relacionava ainda uma srie de mulheres que teriam desfrutado da companhia de Keir anteriormente e insinuava que elas estavam relegadas ao esquecimento desde o advento da "encantadora srta. Paston" na vida do playboy empresrio Abigail corou at a raiz dos cabelos. Havia se esquecido de que Keir era uma figura famosa em seu pas, e que todos os seus atos certamente despertavam interesse e comentrios. Keir disse, num tom de voz entediado, mostrando descaso: No fique assim to surpresa. Voc j devia estar acostumada a ver o seu nome nos jornais. Isso verdade. Mas nas colunas da crtica especializada, e no desse jeito. ... Que estamos tendo um caso Keir concluiu por ela. Eles no Eles fazem supor que... Ela engasgou e empurrou o jornal para o lado. afirmaram isso textualmente. No, mas o que todo mundo vai pensar. Abigail olhou em volta da sala. Todos pareciam estar comendo despreocupadamente, mas ela sentia-se exposta, objeto de especulaes e risinhos disfarados. Mesmo se essas insinuaes fossem verdadeiras, eu no gostaria de ver a minha vida particular comentada nas mesas durante o caf da manh.

39

 Calma, at os leitores deste farrapo de papel sabem que esses difamadores no tm o menor escrpulo em inventar coisas para vender jornais. No vale a pena se irritar com isso. Ele parecia realmente no estar incomodado, mas Abigail no estava disposta a aceitar assim aquelas especulaes. Voc no se importa que essa imprensa desonesta se meta em sua vida desse jeito? Ele deu de ombros. H muito aprendi a conviver com isso. O que parece que no o seu caso. Ser que ele a estava censurando? Estaria considerando-a pudica demais? Realmente. Acho que jamais me acostumaria a isso. Na verdade esse tipo de coisa s serve para melhorar a reputao de um homem. Ele a olhou irritado. Est bem, lamento ter contaminado sua reputao. Mas o que quer que eu faa? Um estardalhao? Que mande publicar um desmentido que s serviria para gerar mais fofocas? Uma garonete se aproximou para anotar os pedidos, e Abigail teve tempo para refletir. Keir tinha razo, claro. Um desmentido s serviria para tornar as coisas ainda piores. H uma maneira sensata de desmentir esse boato ela disse, depois que a garonete se afastou. Deixe de me acompanhar durante o resto da minha turn. No! ele respondeu com irritao. Abigail juntou as mos para conter o tremor. Keir, tenho estado preocupada, pois voc deve estar deixando de lado os seus negcios para me seguir desse jeito. No est vendo que s isso j motivo de fofocas? No! Abigail, no vou permitir que um caluniador qualquer destrua sem mais nem menos o que existe entre ns! Mas o que haveria entre eles que pudesse ser destrudo? Talvez uma poderosa atrao sexual. Ele deixara bem claro que a queria, assim como deixara tambm claro que no lhe interessava qualquer tipo de compromisso. Ela empurrou seu prato, sem toc-lo, e sentou-se ereta na cadeira, assumindo um ar de dignidade.

40

 Keir, restam dois concertos para eu completar a minha turn. Um amanh noite, em Winnipeg, e outro, o ltimo, em Toronto. Vou ter que subir ao palco e enfrentar aquela plateia. No acha que j duro saber que a minha competncia est sendo julgada a cada vez em que apareo em pblico? Para que somar a isso julgamentos sobre a minha moral? Keir olhou-a demoradamente. E voc acha que suficientemente forte para enfrentar tudo sozinha. Se voc no estiver l para confirmar os boatos, acho que sim. Keir deu de ombros. Bem, j que assim. . . Talvez seja bom eu ir ver como vo as coisas na fazenda. A sbita indiferena dele depois da veemente recusa em permitir que continuasse a turn sozinha deixou Abigail abalada. Mas Keir j estava afastando sua cadeira e levantando-se. "Ele vai embora!", ela exclamou para si mesma, em pnico, umedecendo os lbios. Talvez. . . talvez possamos nos encontrar em Toronto de novo, para nos despedir sugeriu, mas se arrependeu de ter falado ante o olhar irnico dele. Tomou coragem de repente, Abigail? "Era isso que voc queria, no era?", ela pensou, tentando se consolar ao v-lo afastar-se. Entretanto, sabia que no ficaria satisfeita. Keir Minto sempre exercera uma profunda influncia sobre ela. Mas s agora, ao v-lo sair de sua vida, dava-se conta da extenso dessa influncia. Sem dvida, estava apaixonada por ele! CAPITULO IV Abigail levantou-se da mesa, tensa, e foi para seu quarto de hotel. Como um autmato, fez as malas, pediu ao recepcionista para chamar um txi para lev-la ao aeroporto, pagou a conta e saiu. Em Winnipeg, depois de cuidar pessoalmente de sua bagagem, tomou um txi at o hotel onde o organizador da turn havia feito reserva. Jantou sozinha, assim como na manh seguinte tambm tomou sozinha o caf, antes de seguir

41

para o teatro. Dizia a si mesma que nada havia mudado. Estava acostumada a cumprir essa rotina nas principais cidades da Europa. Mas agora, a sua solido somava-se a lembrana do companheirismo e dos risos compartilhados com Keir. Depois de ensaiar quase o dia todo, voltou exausta ao hotel. Pediu que trouxessem um lanche ao quarto, e aps comer um sanduche despiu-se e entrou no chuveiro, desejando que a gua quente aliviasse um pouco sua tenso. Estava se enxugando com uma toalha grande e macia, quando ouviu baterem porta do quarto. Vestindo um robe preto de seda, apanhou a bandeja do lanche e levou-a at a porta para entreg-la ao camareiro. Mas no era o camareiro quem estava ali. Ol, Abby Keir falou. Tomou a bandeja de suas mos e deixou-a no corredor, antes de entrar e fechar a porta. Est tudo bem. Usei o elevador do estacionamento, de modo que ningum me viu subir. Abigail continuava olhando-o, perplexa. Eu... eu pensei que no fosse mais v-lo disse, num sussurro. E eu pensei que voc no quisesse me ver. Abigail sentiu o corao disparar dentro do peito. Umedeceu os lbios com a ponta da lngua e pendeu na direo dele, atrada como um objeto metlico diante de um im. Keir fechou os braos em torno dela, envolvendo-a e pressionando-lhe o corpo. Abby. . . Oh, Abby, pensei que aquele jornal tivesse destrudo tudo entre ns ele murmurou-lhe, junto ao ouvido. Se pudesse pr as mos no jornalista que escreveu tudo aquilo, eu o teria estrangulado. Os lbios dele capturaram os de Abigail num beijo violento. Ao invs de recuar, el retribuiu ao beijo com igual nsia e rapidamente se abandonou ao domnio daqueles braos fortes. Keir gemeu e seus lbios comearam a mover-se sobre os dela com uma sensualidade atordoante. Seu abrao tornou-se uma carcia suave, suas mos deslizando pelas costas e curvas graciosas dos quadris de Abigail, provocandolhe arrepios e acendendo uma chama incandescente de paixo. Triunfante de satisfao, Keir levantou-a nos braos e a levou para a cama, deitando-a com delicadeza, fazendo os cabelos loiros e compridos espalharemse como uma nuvem macia em cima do travesseiro. Quando as mos dele

42

dirigiram-se ao cinto do robe, Abigail, lembrando-se de que estava nua por baixo, procurou instintivamente afast-lo. Ele segurou-lhe as mos e colocou-as em seus ombros. Abby, quero olhar para voc, inteira. Ela fechou os olhos e corou quando ele desamarrou o cinto, abriu o robe e se regalou com a viso do corpo jovem e sensual sua frente. Abby. . . como voc linda!!! ele disse, com voz rouca. Ento comeou a acarici-la possessivamente. Louca de prazer, ela vibrava. Os seios intumescidos pareciam saltar para amoldar-se s mos dele. Toque em mim, Abby. Por favor, toque em mim ele suplicou. Perdendo todo o acanhamento, ela desabotoou avidamente a camisa dele. Keir suspirou de prazer, e Abigail admirou-se com o poder que tinha de excit-lo. Quando explorou-lhe as reas mais sensveis do corpo, deixando-a merc das reaes fsicas, ela se arqueou de encontro a ele, cravando as unhas nos ombros musculosos. Seu corpo pedia mais e mais carcias, pleno de paixo. Os braos fortes deslizaram por baixo dela, puxando-a, e o contato excitando-a ainda mais. Sonho com isto desde a primeira vez em que pus os olhos em voc Keir murmurou. Mas jamais sonhei que seria to bom assim. Nunca desejei tanto uma mulher quanto a desejo. Ele a soltou e levantou-se para desafivelar o cinto da cala. Abby, tenho estado doente de desejo por voc, especialmente nestes ltimos quatro dias! Por que nos fez passar por este tormento, quando sabia que isto era inevitvel? Quase duas semanas desperdiadas, e agora nos resta, to pouco tempo. . . Ele livrou-se da roupa e se exps todo contemplao. Sua beleza viril era exuberante. Uma onda de calor arrebatou-a, mas no conseguiu derreter a crosta de gelo que as palavras dele haviam formado em volta de seu corao. Restava to pouco tempo. . . Keir a queria, mas seu desejo era circunstancial. Ele a possuiria e depois se despediria quando ela tomasse o avio de volta a Londres, como se nada de mais significativo houvesse acontecido. . . Se os ltimos quatro dias foram tristes e vazios por ela acreditar que nunca mais veria Keir, ento como seria o futuro? Abigail fechou o robe e rolou para a beirada da cama, colocando os ps no cho.

43

 Abby, o que isso? Est querendo me deixar? Ele sentou-se e puxou-a para si, de modo que ela podia sentir-lhe o calor atravs do tecido fino do-robe. Seu tom de voz, apesar de brincalho, era confiante, como se tivesse certeza de que conseguiria persuadi-la novamente. Abigail estremeceu, lutando contra o desejo traioeiro que a fazia ansiar por se entregar a ele. Eu... eu tenho medo. . . Porque ainda virgem? Querida, pensa que j no percebi isso? Ele sorriu e virou-a para si com tal ternura no olhar que as defesas dela se abalaram. Olhava-a como se estivesse diante da mulher amada. Mas, se a amasse realmente, ele estaria falando de um futuro comum, e no simplesmente lamentando o pouco tempo que lhes restava. No tenha medo, querida ele disse suavemente. Prometo ser delicado. Vou lhe mostrar como fazer amor pode ser maravilhoso. Voc confia em mim, no confia? Sim, confio respondeu ela com ansiedade, e Keir segurou-a com mais fora. E voc me deseja tanto quanto eu a desejo, no ? Seu corpo j me disse isso. Sim... ela murmurou. Farei desse nosso encontro uma ocasio da qual voc se lembrar pelo resto da vida, querida. Ela ento se afastou, inesperadamente. disso mesmo que tenho medo, Keir. Abigail amarrou o cinto do robe e cruzou os braos diante do corpo, para conter a dor que a assaltava. No quero passar o resto da vida vivendo de uma lembrana. Voc est caoando de mim, Abigail? Caoando de voc? Abigail estava perplexa diante da acusao injusta. No sou capaz disso, Keir. E voc est subestimando o seu poder de atrao. Ela voltou o rosto novamente na direo da janela. Ouviu-o mexendo-se na cama mas no se virou. Procure a companhia de mulheres mais experientes, acostumadas a viver com naturalidade este tipo de situao. No devia perder o seu tempo com moas antiquadas como eu, que misturam tudo e acabam envolvendo os sentimentos numa relao que s pode ser passageira. Keir no disse nada, mas ela percebeu que ele estava se vestindo. Uma angstia

44

intensa a fez tremer. Como era possvel que ele se recompusesse to rapidamente, enquanto ainda o desejava com toda a intensidade? No suportando mais a situao, Abigail resolveu desabafar: Mas o que voc espera de mim, Keir? Aps deixar em mim a marca de sua posse e ao mesmo tempo se despedir, espera que eu me contente com esta nica experincia pelo resto da vida? Ou ento que procure outros homens, na v esperana de encontrar um que possa apagar a sua lembrana? Ainda sem voltar-se para trs, ante o silncio persistente dele, ela continuou, envergonhada da exploso quase histrica: Acho melhor voc ir embora. Tenho um recital esta noite e preciso me recompor de alguma forma. Keir aproximou-se e a segurou pelos ombros para vir-la. No fazendo caso da resistncia dela, curvou-se e a levantou. Abigail ento perdeu todo o autocontrole e comeou a bater nele com os punhos. Mas ele simplesmente sentou-a numa poltrona e se ajoelhou diante dela, segurando-lhe as mos. Abigail, quer casar comigo? O que foi que disse? Sorrindo, ele sentou-se ao lado dela. Isso que voc ouviu. Mas no me importo de repetir. Abby, perguntei se voc quer casar comigo. O corao dela comeou a bater descompassado. Casar com voc? Mas no entendo. . . Agora h pouco. Agora h pouco voc estava nos meus braos e eu no conseguia pensar em outra coisa que no fosse possu-la. . . Mas. . . voc nunca fez segredo de que queria ter apenas um caso passageiro comigo. A tentao de se atirar nos braos dele e dizer-lhe que aceitava a proposta de casamento era enorme, mas ela conseguiu resistir. Talvez isso tenha sido verdade, mas apenas -no incio. Apesar de at momentos atrs nunca ter pensado em me casar, no sei onde voc foi buscar essa ideia de que o nosso caso seria passageiro. Voc. . . voc no disse que nos restava pouco tempo?' Ele a sacudiu delicadamente. At voc voltar para Londres, sua boba. Voc devia saber da minha inteno de segui-la. Eu no lhe falei, na noite em que nos conhecemos, que pretendia

45

passar muito mais tempo em Marmion no futuro? No posso culp-la por duvidar de mim. Parece que no tratei da situao como devia. Mas, se tudo isso novo para voc, Abby, para mim tambm . Oh, admito que j desejei muitas mulheres antes, mas nunca na intensidade com que desejo voc. Alm do mais, nunca me senti to. . . to possessivo com as outras. Quando aquele colunista de mexericos associou o seu nome ao meu, fiquei contente porque isso nos tornava um par. Mas ao mesmo tempo fiquei indignado por no ter protegido melhor voc dessas insinuaes maldosas. Naquele momento tomei conscincia de que um simples caso com voc no me bastaria. Porm, o que realmente me abriu os olhos foi voc ter falado na possibilidade de vir a precisar de outros homens para se esquecer de mim. Os olhos dele brilharam de maneira sombria. Nunca fui possessivo, mas o simples fato de imaginar outro homem tocando em voc. . . Est falando mesmo a srio, Keir? No est falando em casamento s para me levar de volta para a cama? Ele se contraiu e ficou vermelho. Abigail, que ideia absurda! Pelo jeito voc no acredita em mim. Mas a culpa minha. . . Ele levantou-se e a puxou para si, segurando-lhe delicadamente os ombros. Abby, para provar que no tenho segundas intenes, prometo evitar situaes como esta. Sei que no ser fcil, mas no tentarei mais convenc-la a fazer amor comigo at nos casarmos. Basta apenas voc dizer que aceita o meu pedido. Abigail ficou profundamente emocionada e abraou-o com infinita ternura. Oh, Keir. . . Claro que me casarei com voc, se voc tiver certeza de que realmente isso que quer. Nunca tive tanta certeza de uma coisa em toda a minha vida, querida! Ns pertencemos um ao outro, Abby. Desta vez o abrao dele foi mais protetor que possessivo. Quando a soltou, beijou-a delicadamente. Sei que deveramos antes comunicar o casamento sua av, mas voc se importaria se o anuncissemos depois do concerto desta noite? Com isso daramos aos colunistas mexeriqueiros a oportunidade de escreverem a histria certa. Quanto a sua av, chegaremos Inglaterra antes da notcia.

46

Abigail esteve fulgurante nessa noite. Sua felicidade refletiu-se nos olhos castanhos e no rosto radiante, contagiando a plateia. Suas execues nunca haviam transmitido uma emoo to profunda. A plateia explodiu em aplausos, fazendo com que ela retornasse ao palco vrias vezes. Mas essa emoo foi pequena, comparada alegria que sentiu quando Keir segurou-lhe a mo e a conduziu ao centro do salo onde seria recepcionada. Ao v-la surgir, os convidados a ovacionaram novamente, at Keir erguer a mo e pedir silncio. Senhoras e senhores, esta encantadora e talentosa jovem consentiu em se casar comigo h algumas horas. Mas caso ela tenha mudado de ideia nesse meio tempo, quero que os senhores todos sejam testemunhas. . . Para surpresa de Abigail, ele tirou uma caixinha do bolso e colocou um magnfico anel de safira e brilhantes no dedo dela. Keir. . . como foi que. . . Ele sorriu-lhe. O sobrenome Minto tem certa fora. Enquanto voc estava se vestindo, entrei em contato com um joalheiro amigo. S isso. . . Gostou? As pedras eram cintilantes, vivas como o amor dele. Abigail olhou-o com toda a ternura e murmurou: Ele lindo. Oh, Keir. . . eu te amo tanto! Ele tomou-lhe a mo e levou-a aos lbios. Foi s depois de algum tempo que ela se deu conta de que havia pessoas volta deles, felicitando-os e desejando-lhes sorte. Mais tarde, naquela mesma noite, quando estavam jantando, Abigail perguntou: Que tal darmos a notcia sua famlia, Keir? Talvez seja bom eles me conhecerem enquanto eu ainda estiver no Canad. Certamente sua me gostar de saber que tipo de moa vai ter como nora. Se voc quiser, posso adiar a minha viagem de volta por um ou dois dias. Alguma coisa estranha transpareceu no olhar de Keir. Seria uma certa cautela? Mas desapareceu to rapidamente, que Abigail achou que tivesse sido pura imaginao. Ele tomou-lhe a mo. No precisamos alterar os nossos planos. J telefonei para os meus pais e lhes dei a notcia. mais importante para mim receber a bno de sua av, Abby. Quero ter certeza de que no haver nada que a faa mudar de ideia. Oh, querido. . . No tem perigo. Por que Vov Lucy iria se opor? Ela vai

47

gostar de voc tanto quanto eu. Bem, talvez nem tanto. Mas quando ela souber como estou feliz. . . Lucy Paston estava sentada em sua poltrona predileta, os olhos azul-claros refletindo preocupao. Se vocs se amam agora, no vo se amar menos daqui a trs meses! Keir e Abigail no escondiam a frustrao. Eles haviam voltado juntos para Londres, e, depois de uma noite de descanso, tinham seguido no possante Porsche preto de Keir para Great Wiston, onde Abigail contou a novidade av. Apesar da surpresa, Abigail supunha que a av compartilhasse de sua felicidade. Por isso as reservas da velha senhora a encheram de desapontamento. Eu esperei trinta e cinco anos por algum como Abigail. Vov Lucy! Keir falou com tal sentimento que fez a noiva sentir um arrepio de emoo. muito romntico vocs se casarem j, mas o fato de se conhecerem h apenas duas semanas. . . Aconselho que esperem um pouco mais. Abigail interveio: tempo suficiente para eu saber que o amo, vov. Para saber que ele o homem da minha vida! Lucy sorriu para os dois. No duvido, minha filha. Eu no sou contra o casamento, s no aprovo essa pressa. Claro que no posso impedi-los de se casarem amanh, se quiserem. Mas ser que voc encontrar tempo de encaixar a cerimnia entre os seus compromissos, Abigail? Ns ainda no marcamos a data. Em outras palavras, nenhum dos dois desceu das nuvens ainda para levar em conta as coisas prticas. Vov Lucy inclinou-se para frente e fitou Keir. Voc, por exemplo, Keir, parece que seus compromissos de negcios exigem um certo nmero de viagens. . . e os de Abigail tambm. Ou ser que voc espera que ela desista da carreira depois de casar? No, claro que no! ele negou prontamente, e voltou-se para Abigail. Mas espero, querida, que voc organize as coisas de modo a no termos que ficar separados por muito tempo. Lucy no se deu por satisfeita. E voc, Abby? Acha que conseguir deixar um marido novinho em folha e

48

viajar para. . Onde mesmo o prximo concerto? Na Alemanha? Abigail olhou agoniada para Keir. Ela sabia muito bem que Vov Lucy estava com a razo. A velha senhora levantou-se e se aproximou deles, tornando-lhes as mos e segurando-as entre as suas. Ser que estou pedindo demais, sugerindo que vocs esperem trs meses? perguntou baixinho. A boca de Keir curvou-se, num sorriso relutante. Acho que no, Vov Lucy, mas no me culpe pela impacincia de me amarrar sua linda neta. Ele puxou Abigail para que ficasse em p e enlaou as duas, como se estivesse assumindo o compromisso de proteg-las. Agora j sei de quem Abby herdou o dom da persuaso brincou. E eu agora j sei por que Abby se apaixonou to loucamente a velhinha retrucou, sorrindo. Abigail nunca tinha visto sua av fazendo esse tipo de charme. Sorriu, feliz. As duas pessoas que mais amava no mundo haviam se aceitado e j estavam comeando a gostar uma da outra. E, afinal, trs meses no era tanto tempo assim. Eles ficaram para almoar em Mill House. Saram logo depois do almoo, deixando Lucy vontade para tirar sua soneca da tarde. Keir levou Abigail a Marmion. Ela sempre sentira curiosidade em conhecer por dentro aquela casa maravilhosa. Quando pararam, estranhou a presena de um carro esporte branco, estacionado na entrada para carros. Parece que voc tem visitas. Keir riu. Oh, o carro? de minha secretria. Telefonei para ela ontem noite e pedi que viesse at aqui. Quero apresent-las. . . Infelizmente no vou poder cuidar de tudo, pois h muito trabalho acumulado esperando por mim. Quando viu de perto o carro esporte, Abigail arregalou os olhos. Voc deve ser um patro muito generoso, uma vez que a sua secretria pode se dar ao luxo de possuir um carro desses! Sou mesmo. Mas a moa. vale ouro. muito eficiente. Ele tomou-lhe o brao e a conduziu para dentro da casa. Vamos, querida, venha conhecer o seu futuro lar. Abigail maravilhou-se com o hall, inundado da luz dd sol, vinda de uma grande

49

janela no topo da escada que levava ao andar superior. O assoalho era de carvalho polido. Para uma casa na qual Keir dizia passar bem pouco tempo, o lugar tinha um aspecto muito bom. Quando uma porta no lado esquerdo do hall foi aberta, mostrando a cozinha muito bem equipada, uma senhora rolia e de aparncia maternal apareceu fazendo alvoroo. Minha governanta, a sra. Jameson,- Abby Keir disse, pondo-lhe o brao em volta dos ombros. Jamie, quero lhe apresentar a futura sra. Minto. Abigail ficou encantada com a acolhida da governanta. Foi com satisfao que a mulher, depois de felicit-los, perguntou: A srta. Wilde j sabe das boas novas? Que boas novas so essas? interveio uma voz fria. Abigail virou-se e viu, no fundo do hall, uma mulher lindssima. Tinha cabelos vermelho-escuros longos e brilhantes, exticos olhos verdes, boca sensual e corpo curvilneo. Ol, Zena! Sorrindo, Keir conduziu Abigail na direo da moa. Esta a secretria eficiente de quem eu estava falando, Abby, minha secretria, Zena Wilde, esta Abigail Paston. E segurou-a com mais fora. Abby e eu estamos noivos e vamos nos casar. Casar?! O choque e a decepo eram visveis nos olhos e no rosto da moa. Amando Keir como amava e ciente de seu poder de atrao, Abigail compreendeu o sofrimento da moa e olhou para Keir. Ser que ele sabia que sua secretria o amava? A naturalidade de Keir fazia supor que ele no sabia. Quero mostrar a casa a Abby, para que ela veja se h alguma mudana que queira fazer. Passaram pela secretria e entraram numa sala de estar grande, tambm banhada de luz. Ele sorriu, meio triste, para Abigail. Trs meses parecem uma eternidade, eu sei. Mas sei que precisamos providenciar muitas coisas nesse perodo. Voltou-se para Zena que vinha um pouco atrs. Talvez voc possa nos ajudar nos preparativos, Zena, j que Abby est cheia de compromissos profissionais. E dirigiu-se novamente a Abigail, ignorando o silncio da secretria. O que voc acha desta sala, querida? O sof e as poltronas estofadas em veludo amarelo-ouro, dispostos diante da lareira revestida de pedras, combinavam perfeitamente com o tapete persa.

50

Uma enorme janela ocupava grande parte de uma parede. As portas envidraadas davam para um terrao coberto, de onde se avistava o gramado que ia at o rio. Na extremidade oposta da sala, uma porta aberta revelava um estdio, onde Zena certamente estava trabalhando quando eles chegaram. Keir, linda! Abigail olhou em volta encantada. ainda mais bonita do que eu pensava. Acho que no gostaria de mudar nada aqui. Keir parecia satisfeito. No gostaria.nem. e incluir um piano? Poderamos co-loc-lo naquele canto, perto- da janela. Quero, parece uma.,tima ideia! Mas no acha que o meu velho piano vai parecer deslocado aqui dentro? Ele est bem velhinho. Alm disso, voc ficaria maluco quando eu estivesse ensaiando e voc estivesse no seu estdio. Ento parece que vou ter que comprar um novo, no mesmo? Keir! Eu no estava. . . Quem j ouviu falar de uma pianista sem piano? E como vamos passar a maior parte do tempo aqui, claro que voc precisa ter um! Keir puxou-a para junto de si. Deixe-me fazer isto por voc. Considere o piano o meu presente de casamento. E se pensa que os seus ensaios vo me desgostar, garanto que no me cansarei de ouvi-la tocar. Abigail derreteu-se toda com a ternura dele. Achava incrvel como um rosto to forte e msculo podia assumir uma expresso to terna como aqueles olhos cinzentos podiam conter tanto calor! Foi a voz spera de Zena que a trouxe de volta terra: Perdoem-me por interromp-los com uma nota de realismo, mas Keir, voc vai perder aquele contrato com a Empresa Bonnington se no fizer alguma coisa a respeito hoje. O sr. Halstead est esperando um telefonema seu esta tarde, e voc ainda precisa examinar os nmeros finais. Keir suspirou, pesaroso. Ela infelizmente tem razo, querida. Escute, vou pedir sra. Jameson para lhe mostrar o resto da casa e servir-lhe um pouco de ch. Que tal? Abigail concordou, sorrindo, mas sentiu um arrepio na espinha ao perceber o ar de satisfao de Zena ao fechar a porta do estdio.

51

CAPITULO V A governanta mostrou com satisfao o resto da casa a Abigail. Exibiu, orgulhosa, sua cozinha reluzente e levou-a para ver a sala de jantar, com seu tapete vermelho, pratarias e cristais. Depois foram pela escadaria, com seu patamar ensolarado, at dois bonitos quartos de hspedes e um espaoso banheiro com azulejos cor-de-rosa. Este o quarto que a srta. Wilde ocupa quando vem para c disse a sra. Jameson, ao abrir uma terceira porta. E acrescentou, em tom de desaprovao: Ela no muito ordeira. Veja que confuso! Abigail notou que o quarto era maior que os outros dois que vira, e estava bem desarrumado. Perfumes e cosmticos encontravam-se espalhados desordenadamente em cima da penteadeira. Uma camisola preta fora atirada em cima da colcha lils da cama e um robe jogado sobre a banqueta da penteadeira. Um casaco e uma bolsaestavam punia cadeira e havia meias atiradas no tapete, ao lado de,um par-de sapatos, um jornal amarrotado e um secador de cabelos cm cima de outra cadeira. O perfume marcante que Zena usava pairava ainda no ar. Abigail experimentou um estranho mal-estar ao ver o quarto. A moa espalhava deliberadamente seus pertences pelo aposento, numa demonstrao do quanto se sentia vontade ali. A senhora no mora na casa, sra. Jameson? perguntou, aliviada por sair do quarto e fechar a porta. No. Eu e Dick, meu marido, que cuida do jardim, temos um apartamento em cima das garagens. bonito e prtico, e s nosso. A sra. Jameson abriu a ltima porta e se afastou um pouco para Abigail olhar. Este o quarto principal, onde o sr. Minto dorme. Contrastando com a confuso do quarto de Zena, evidenciava-se a austeridade desse outro. Havia duas grandes janelas com cortinas verdes e o carpete era cor de marfim. Das paredes brancas pendiam poucos quadros, o que acentuava a sensao de espao e luz. Este quarto tem um banheiro particular. sra. Jameson abriu a porta e ela viu o banheiro nos mesmos tons verde e marfim do dormitrio. Abigail voltou a examinar o quarto. Os mveis eram de madeira clara. Em cima

52

da cmoda havia duas escovas de cabelo com cabos de prata e algumas fotografias com molduras de couro. Ao lado da cama viam-se um toca-fitas e unia prateleira com livros, mas foi a prpria cama que lhe chamou a ateno. Era de casal, coberta com uma colcha verde que combinava com as cortinas. A cama que um dia compartilharia com Keii. Uma onda de calor invadiu-a ao lembrar as carcias dele, no quarto de hotel em Toronto. Keir prometera no tentar mais fazer amor com ela at que se casassem. Ser que cumpriria a promessa? Ser que ela queria realmente que ele a cumprisse? Dois dias depois, Keir levou-a de volta a Londres. Abigail quase no o vira nesses dias. Como ele havia avisado, tinha muito trabalho para pr em dia. e passou muitas horas fechado em seu estdio com sua linda secretria. Abigail no se importou muito. Sua av ficou feliz com sua presena e queria saber tudo sobre a turn e sobre Keir. Mas antes de voltar a Londres ele encontrou tempo para lev-la a um restaurante surpreendentemente bom, nos arredores da aldeia, especializado na cozinha francesa. Eles tambm foram juntos igreja de Great Wiston, marcar o casamento para o final de setembro. S agora comeo a acreditar que tudo vai dar certo, uma vez que j marcamos a data do casamento Keir disse, satisfeito, enquanto viajavam. E agora, que tal voc dizer onde quer passar a lua-de-mel? Lua-de-mel. Seria a primeira vez em que ficaria a ss com Keir, sem nenhuma restrio. Ela sentiu novamente aquela onda de desejo que j lhe era familiar. Talvez fosse bom dispensarmos o senhor e a sra. Jameson e nos trancarmos em Marmion ela sugeriu, brincando. Ento voc gostou da casa? Oh, sim! E algum poderia deixar de ador-la? Fico feliz por isso. Mas, alm de nos livrarmos dos Jameson, tambm teramos que mandar desligar o telefone e a campainha da porta. Muitos dos meus clientes sabem onde me encontrar. Ento, como no tenho nenhuma inteno de misturar a minha lua-de-mel com os seus negcios, melhor pensarmos em outra coisa. Ele sorriu. E como eu tambm no tenho nenhuma inteno de reparti-la com coisa

53

alguma, que tal irmos para as ilhas Bermudas? Um amigo meu tem uma villa na ilha, e ns poderamos us-la. Fica num lugar bem isolado. Parece maravilhoso. Mas, para ser franca, no fao questo de nenhum lugar em especial. Contanto que fiquemos juntos, eu no me incomodaria nem um pouco de acompanh-lo num foguete para a lua. Voc escolhe a hora mais imprpria para dizer uma coisa como essa. Abigail olhou-o, surpresa. Mas por qu? Por qu? Ora, meu amor, e se eu sucumbir ao desejo de fazer amor com voc no meio dessa movimentada via expressa? Oh, Keir. . . Sorriu para ele, sonhadora, seus sentimentos eram profundos demais para serem exprimidos em palavras. Essa imensa felicidade persistiu durante as quatro semanas seguintes. Abigail no o viu tanto quanto queria, pois, alm de cumprir um extenso programa de conceitos e recitais, ele tambm teve que viajar muito para visitar suas fbricas. Mas ele conseguiu comparecer a todos os concertos realizados em Londres e arredores e a acompanhou nas recepes. Tambm apresentou um mundo novo para ela, o seu. Apesar de tudo, ela ainda encontrou tempo para visitar a av e tratar dos preparativos para o casamento. Tambm visitou Serge, seu velho professor, a quem convidou para acompanh-la ao altar no dia do casamento, convite que ele aceitou com satisfao. Se havia uma pequena nuvem a turvar a sua felicidade, esta era a atitude superior de Zena com relao a Keir. Procurou ser compreensiva, imaginando a mgoa da moa ante a aproximao do casamento do homem que ela amava. Mas nem sempre foi fcil ser tolerante. Principalmente depois da maneira como Zena lhe havia tirado o encantamento, aps receber um maravilhoso presente de casamento de Keir. Abigail havia dado um recital vespertino numa sexta-feira, na Galeria de Arte do Museu de Leicester, e pretendia passar a noite na casa da av. J estava anoitecendo quando Keir, que ela pensava estar em Londres, apareceu em Mill House sorridente e insistiu para lev-la at Marmion.

54

To logo ela entrou na sala de estar, compreendeu a causa da alegria e excitao dele. Perto da janela estava um magnfico piano Bechstein branco! Oh, Keir. . . Ela sentou-se ao piano e correu os dedos pelo teclado, maravilhando-se com a sonoridade perfeita. Ento Icvantou-se e jogou os braos em volta dele. Obrigada, querido. o presente de casamento mais fabuloso que qualquer moa poderia desejar! Ele sorriu. melhor que brilhantes? Oh, um milho de vezes melhor! Ela beijou-lhe a pequena cicatriz do lbio. No mesmo instante os braos dele se fecharam em sua volta e Keir beijou-a com paixo. Estavam atordoados e ofegantes quando ele a soltou, com relutncia. Acho melhor reservar uma mesa para ns no Restaurante , La Maison. Se jantarmos aqui, no vou" conseguir conter o meu desejo de antecipar a nossa noite de npcias. Beijou-a na ponta do nariz. Experimente o seu piano, enquanto vou mudar de roupa. E saiu rapidamente da sala. Abigail retornou ao piano e respirou fundo, para recompor para trs. Zena a observava, da porta. H quanto tempo a secretria de Keir estaria l? Abigail corou. At que ponto ela teria presenciado a cena ntima de pouco antes? A julgar pelo brilho duro e furioso nos olhos da outra, teria testemunhado quase tudo! No acha que pode dar azar receber um presente de casamento antes de ele se realizar? Zena perguntou, com rancor. Ainda mais um casamento destinado ao fracasso como esse seu? Abigail arregalou os olhos, chocada. No sei por que voc diz isso! Ora, deixe disso. . . Voc no momento novidade para Keir, mas os seus mundos so completamente diferentes. O que vocs tm realmente em comum? Eu conheo e compreendo Keir muito melhor que voc. Abigail precisou reunir todas as suas foras para conseguir controlar-se. Voc conhece Keir h muito tempo, no? Zena levantou o queixo com arrogncia e seus olhos verdes chamejaram. H trs anos. E no pense que voc vai durar todo esse tempo. suas emoes tumultuadas. Mas, antes de tocar nas teclas, sen-tiu um arrepio na nuca e olhou

55

 Trs anos? No acha que durante esse tempo Keir poderia ter aprofundado o relacionamento entre vocs. . . se ele quisesse? Voc no sabe nada sobre o nosso relacionamento, nada! Fique sabendo que eu o conheo muito mais intimamente do que ele admite para voc. Zena saiu da sala e bateu a porta. Abigail soltou um suspiro demorado, sentindo-se fraca e nauseada. Seria verdade o que Zena insinuava? Ser que ela e Keir j tinham sido amantes? Ele nunca negara que tivera relaes com outras mulheres no passado... Quando se sentia atrado por uma mulher, ele no hesitava em levar essa atrao at o fim. Alm disso, sua secretria era uma mulher muito bonita. Uma pontada de dor no corao sufocava-a ao imaginar Zena nos braos de Keir, compartilhando da mesma cama. Abigail sentiu-se um pouco aliviada quando soube que ele mandara Zena de volta a Londres naquela noite, visto que pretendia passar o fim de semana em Marmion. Na segunda-feira de manh ele retornou a Londres. Abigail permaneceu em Great Wiston, pois precisava dar uma entrevista na televiso no dia seguinte. S o viu de novo na quarta-feira, em Londres, quando ele a levou para jantar num lugar sossegado antes de acompanh-la de volta a seu apartamento. No quero v-la exausta no palco do Albert Hall, por isso fao questo de que descanse bastante esta noite. Ele estava se referindo ao concerto do dia seguinte, quando ela iria se apresentar como solista. Abigail sorriu, conformada. Com aquele ritmo de trabalho to intenso, ela no estava podendo v-lo tanto quanto queria. Quando, depois do concerto, ele foi ao camarim acompanhado de sua secretria, ela sentiu um desgosto profundo. Keir sorriu e se desvencilhou do brao de Zena para beij-la. Estive contribuindo para ampliar a cultura de Zena. Ela nunca a tinha ouvido tocar. Abigail ocultou sua tenso por trs de uma mscara de polidez. mesmo? Espero que no tenha ficado desapontada, Zena. A outra deu de ombros. Voc no desafinou nem um pouco... pelo que pude julgar. Oh, temos aqui uma mulher exigente. . . Keir brincou. Zena ergueu as

56

sobrancelhas e falou com desdm: De modo algum. que os meus gostos pendem mais para o visual: bale, pera, teatro. Percebendo que Keir conversava com lady Elizabeth Dorn-field, que tambm viera cumprimentar Abigail, Zena acrescentou com um sorriso complacente: Quando Keir me leva para sair, costumamos ir a lugares mais sofisticados que um concertozinho qualquer! Como na boa-le a que fomos na tera-feira. Nesse dia Abigail estivera em Birmingham. Sentiu uma pontada de cime. Keir no mencionara que tinha ido a uma boate, quando a vira na noite anterior. Zena a observava atentamente para ver a sua reao, e Abigail esforou-se por no demonstrar nenhuma incerteza e arriscou: Refere-se quele encontro em que ele precisou de sua ajuda para entreter meia dzia de homens de negcios? O desapontamento momentneo de Zena deu-lhe um certo alvio. Mas a outra no se deu por vencida. Oh, foi isso que ele contou? insinuou, com um sorriso misterioso. Abigail mordeu o lbio enquanto a moa se afastava. Ser que devia pedir a Keir um esclarecimento sobre isso? Mas a ultima coisa que queria era dar-lhe a impresso de que no confiava nele. Estava to confusa e preocupada, que durante o jantar mal tocou na comida. Keir mostrou estranheza ante a perda de apetite dela. que tocar no Albert Hall exige muito do artista, ainda mais quando se sabe que as emissoras de rdio c televiso esto transmitindo ela procurou justificar-se, ao entrarem no carro. Quando estacionaram em frente ao prdio onde ficava seu apartamento, ela tentou demonstrar naturalidade ao falar: Ouvi dizer que nesses dias que fiquei fora voc esteve numa boate. . . Ah, ento por isso que voc est chateada? verdade. Tive que acompanhar um homem de negcios que veio a Londres. Se voc estivesse por aqui, naturalmente iramos juntos. Por isso, no me considere culpado de coisa alguma. Eu... eu sinto muito. Claro que voc no cometeu nenhuma falta. s que. . . Bem, pelo jeito como Zena falou. . . Tenho certeza de que ela nunca teria mencionado isso, se soubesse que iria

57

provocar essa exibio de cime. A maneira fria como ele a olhava, deixou-a aflita. No havia como negar que havia sentido cime, o que alis era exatamente a inteno de Zena. Mas Keir reagia como se sentir cime da pessoa amada fosse um crime! Abigail estava profundamente perturbada. Keir. . . j percebeu que Zena est apaixonada por voc? falou, relutante. Ele a olhou, indignado. Os sentimentos de minha secretria... ou mesmo a falta deles. . . no so de nossa conta, Abigail. S posso atribuir essa preocupao ao seu cansao, mas mesmo assim espero que voc no adquira o hbito de ficar dando asas imaginao. Keir saiu do carro antes que ela retrucasse e acompanhou-a at a porta de seu quarto, onde a abraou e beijou sem ternura. Boa noite, Abigail. Vejo voc amanh. Ainda srio e irritado, ele virou-se e foi embora. Ela dormiu muito mal e teve sonhos cheios de maus pressgios. Na manh seguinte despertou mais tarde do que costume, com olheiras profundas e a cabea pesada. Vestiu um robe fino de algodo e foi at a cozinha preparar um caf. Levando uma xcara para a sala de estar, pegou a partitura de uma msica que pretendia incluir em seu repertrio. Mas a lembrana da cena da noite anterior a impedia de concentrar-se. Sentiu-se tentada a telefonar a Keir, para desculpar-se. Seria capaz de fazer qualquer coisa para endireitar a situao entre eles. Mas desculpar-se de qu? Se no sabia ao certo o que fizera Keir ficar to zangado, como poderia endireitar as coisas? Em todo caso, lembrou que seria obrigada a falar com Zena, que provavelmente se poria a ouvir sua conversa com Keir. Desistiu ento da ideia. Uma vez que no teria nenhum compromisso profissional naquela noite, resolveu sair um pouco e visitar Serge, em Chelsea. Levou a nova partitura para ensaiar num dos pianos dele e para pedir uma opinio. Isso valeu como uma terapia. A pea, uma composio moderna e de difcil execuo, fez Abigail concentrar-se nela com toda a sua determinao. Serge de vez em quando a olhava, curioso, sem nada comentar. S perguntou quando ela

58

iria trazer o noivo para que se conhecessem. Nessa mesma noite, ao vestir-se para ir a uma festa na casa de lady Dornfield em companhia de Keir, seu nervosismo retornou com fora redobrada. Estava diante do espelho retocando a pintura quando a campainha soou. Ela estremeceu, apreensiva. Ser que ele ainda estava zangado? Seu corao palpitava descontrolado e seu sorriso era inseguro quando abriu a porta. Hum. . . voc est deliciosa! ele disse, sorrindo e olhando-a de cima a baixo. Abigail sentiu o corao saltar de felicidade quando ele puxou-a delicadamente e beijou-a com a ternura que havia faltado na noite anterior. Aliviada por ele ter esquecido a irritao, ela o abraou com fora e retribuiu ao beijo com um ardor que surpreendeu os dois. Isso que acolhida! ele brincou, segurando-lhe o rosto entre as mos e acariciando-lhe os lbios com os polegares. Acho que voc vai ter que retocar o batom quando for buscar o seu casaco. Mas, quando ela ia se afastar, ele a deteve. Ainda no. Quero estragar um pouco mais o seu batom. Beijou-a de novo, envolvendo-a numa nvoa ator-doante de felicidade. Quando estavam no carro, a caminho de Dornfield House, Abigail esperava que Keir fizesse algum comentrio sobre a noite anterior e se desculpasse pela indelicadeza. Mas ele no falou nada, e ela estava feliz demais para dizer qualquer coisa que lhe lembrasse a breve discusso que tiveram. Na semana seguinte Abigail partiu para uma turn, na Alemanha. Keir acompanhou-a ao aeroporto, lamentando no poder acompanh-la na excurso. Cuide-se bem, querida, e no trabalhe at se esgotar murmurou, abraando-a quando anunciaram o vo. O mesmo vale para voc disse Abigail, e seus olhos se encheram de lgrimas. . . - Oh, Keir. . . vou sentir tanto a sua falta. . . Voc vai me telefonar? Todas as noites. . . prometo! O primeiro concerto foi um sucesso tremendo, e o pblico de Frankfurt a aplaudiu com grande entusiasmo. Todos queriam demonstrar admirao, e Abigail teve que se controlar para no demonstrar sua ansiedade por voltar logo ao hotel e telefonar para Keir.

59

Quando finalmente conseguiu ligar para o apartamento dele em Londres, foi Zena quem atendeu. Abigail. . . Voc! A secretria parecia desconcertada e deixou escapar uma risadinha nervosa. Acho que Keir no esperava que voc telefonasse to tarde assim. Ele est no banho. Espere um pouco, vou ver se ele pode vir atender. Abigail consultou o relgio. Sabia que meia-noite era uma hora tardia para telefonar para Keir, mas tambm no era tarde demais para Zena ainda estar no apartamento dele? Querida! Como se saiu? Keir perguntou cordialmente. O que Zena est fazendo em seu apartamento, a esta hora da noite? Ela se arrependeu de perguntar isto. No pretendia dar a impresso de que o estava acusando. Depois de uma pausa, ele falou: O que voc acha? Trabalhando, claro! Trabalhando?! para isso que ela paga ele retrucou friamente. Agora vai me contar como foi o seu concerto, ou pretende continuar com esse ihterrogatrio sem sentido? Eu... sinto muito. que fiquei surpresa quando ela atendeu ..... Com grande dificuldade, Abigail procurou afastar da mente a lembrana do tom de voz quase culpado de Zena ao atender o telefone, e contou-lhe sobre o sucesso do concerto. Ao deitar-se para dormir, disse a si mesma que ele tinha todo direito de ficar aborrecido com suas suspeitas. Ele pagava a Zena um alto salrio, de modo que era natural que tivesse dela mais do que esperaria de uma secretria comum. "Como, por exemplo, conforto e diverso nos braos dela. . .", um anjo mau sussurrou ao ouvido de Abigail. No! Keir no faria isso. Talvez j tivesse feito antes, mas no faria agora porque a amava. Keir a amava mesmo, no amava? Ele nunca declarara isso, mas, afinal, eles iam se casar dentro de seis semanas. Abigail procurava se convencer de que estava sendo injusta com ele, e imaginando coisas demais quanto a Zena. Ligou ainda vrias vezes para Keir e o telefone sempre foi atendido por Zena, de modo que suas dvidas no se apagaram. Gostaria de poder confiar neles, mas no conseguia.

60

O beijo ardente com que Keir a recebeu quando foi esper-la no aeroporto de Londres fez as dvidas sumirem durante algum tempo, mas, a presunosa complacncia de Zena, quando as duas se encontraram, abalou-lhe a confiana de novo. Abigail sentia-se envergonhada de suas suspeitas, Keir teria motivo para ficar furioso se elas fossem infundadas, e razo para se desapontar com sua falta de confiana. Mas, e se elas fossem verdadeiras? Abigail foi ficando cada vez mais tensa e agitada. No conseguia esconder sua antipatia pela moa, e isto muitas vezes deixava Keir irritado. Pelo amor de Deus, Abby, por que cismou com Zena? ele perguntou-lhe, quando ela recusou a sugesto de que a secretria a ajudasse nos preparativos para o casamento. Abigail quis contar sobre seu medo de que Zena fosse para ele muito mais que uma simples secretria, porm ficou calada. Mas um dia ela no teve mais dvidas. Depois de um dia longo e cansativo em que gravara algumas sonatas de Beethoven, Keir telefonou-lhe no estdio sugerindo que fosse encontr-lo em seu escritrio. O grande homem ainda est em reunio Zena disse quando ela entrou na elegante ante-sala do escritrio da diretoria, no ltimo andar do edifcio da Minto Enterprises em Londres. melhor sentar-se, pois parece exausta. Os olhos verdes da moa estudaram-na maliciosamente. Mas ns duas sabemos como Keir um amante viril, no sabemos? Abigail ficou perplexa. Zena estava confessando que ela e Keir eram amantes. . . Com as pernas de repente incapazes de sustent-la, ela sentou-se na cadeira que a secretria havia indicado. Zena estreitou os olhos ante o rosto plido e chocado de Abigail e recostou-se vontade em sua cadeira. Essa exibio de embarao virginal significa que vocs no so amantes? escarneceu. Bem. . . isso explica muitas coisas. Voc mais inteligente do que eu pensava, Abigail, mantendo a devida distncia at o casamento. Mas no nada esperta. Keir um homem experiente, querida, e sempre gostou de variar. Por isso no pense que vai conseguir segur-lo por muito tempo com o seu charme inocente. Abigail umedeceu os lbios ressequidos e murmurou:

61

 Eu no acredito... As sobrancelhas finas de Zena ergueram-se e seus olhos felinos brilharam. No acredita em qu? Que Keir um amante fantstico, ou que voc no pode segur-lo? Abigail levantou-se de um salto. No estou interessada na sua opinio. Eu ho quero ouvir. .. Nesse momento a porta do escritrio se abriu. Consciente da tenso no ar, Keir olhou para as duas mas no comentou nada. Depois de acompanhar a visita at a porta, voltou-se para elas. Vocs duas estiveram discutindo? Antes que Abigail abrisse a boca, Zena disse suavemente: Parece que a sua noiva est um pouco. . . nervosa. Mas eu a compreendo, Keir. Ela certamente teve um dia difcil, e como est tensa igual a qualquer noiva s vsperas do casamento, no fico ofendida. Abigail ficou sem saber o que dizer. Como poderia defender-se, depois de Zena ter puxado com tanta classe o tapete sob seus ps? Se contasse a Keir exatamente o que ela havia falado, com certeza a moa torceria a verdade ou ento desmentiria tudo. A julgar pela maneira fria como Keir a estava olhando naquele momento, no havia dvidas de que acreditava no que ouvira. Para piorar as coisas, Abigail soube que Zena ia viajar com eles para Great Wiston e sugeria que Abigail fosse no banco de trs do carro, justificando que assim ela poderia descansar com mais conforto. Keir no fez qualquer objeo. Foi uma viagem terrvel para Abigail. Os dois frente ficaram conversando sobre negcios. Ao chegarem a Great Wiston, Keir seguiu diretamente para Mill House, ao invs de primeiro deixar Zena em Marmion. J estava escuro quando estacionaram na entrada para carros da casa, e Abigail foi tomada de uma nova inquietao. As luzes esto apagadas, Keir ela disse, ao descer do carro. Ele tambm olhou com o cenho franzido para a casa s escuras, enquanto tirava a bagagem dela do porta-malas. Sua av est esperando por voc, no est? Claro. Eu telefonei para ela ontem noite. Abigail teve um mau pressentimento e correu para a porta da frente, tentando encontrar a chave na bolsa. Keir tomou a chave de sua mo trmula, abriu a

62

porta e acendeu a luz do hall. Vov! Abigail gritou, assustada. Vov Lucy, onde est voc? Um gemido fraco veio da cozinha. Os dois entraram na casa correndo, Keir acendeu a luz e eles viram a velhinha cada no cho. No, no tente mov-la! ele exclamou, quando Abigail correu em pnico para o lado da av. Mas, Keir, ela est gelada! Abigail segurou as mos frias da av. Vov, o que aconteceu? Abigail, agora no hora de perguntas. V buscar alguns cobertores. Vou telefonar pedindo uma ambulncia. Ele cuidou de tudo, o que aliviou um pouco o nervosismo de Abigail, que pde acompanhar a av na ambulncia at o hospital. Depois de deixar Zena em Marmion, ele voltou. Entrou na pequena sala de espera do hospital e perguntou, abraando-a: Como est ela? Voc j viu o mdico? Abigail meneou a cabea. Ningum me disse nada, mas ela parecia muito melhor quando chegamos aqui. Disse que estvamos preocupados toa e reclamou porque a trouxemos para c concluiu, com um sorriso. , no deve mesmo ter sido nada muito grave Keir afirmou. Dali a pouco o mdico informou que Vov Lucy no havia sofrido nenhuma fratura e que sua presso arterial j se encontrava normalizada. Mas acrescentou que seria bom ela passar a noite no hospital, sob observao. Pediu que telefonassem logo pela manh, para saber se poderiam vir busc-la. Novamente no carro, Abigail comeou a tremer e a bater os dentes. choque retardado Keir sentenciou e puxou-a para o calor e o conforto de seus braos. Voc ouviu o que o mdico disse, meu bem. Ela vai ficar boa. Abigail agarrou-se a ele. - Eu... eu sei. Mas no consigo deixar de pensar no que teria acontecido se no tivssemos vindo esta noite. . . Mas acontece que viemos, e ns a encontramos a tempo. Vamos, o que voc precisa de uma bebida forte. Ele a levou para Marmion, e dessa vez Abigail no se abalou ante o olhar irado de Zena. Telefone ao apartamento e pea sra. Jameson para vir preparar um quarto

63

para Abigail Keir disse a Zena. No vou deixar que ela fique sozinha naquela casa esta noite. Talvez voc possa lhe emprestar uma camisola. . . Pergunte tambm sra. Jameson onde esto as escovas de dentes novas. No precisa incomodar sua empregada, Keir. Eu mesmo posso cuidar dessas coisas Zena ofereceu. Depois que Keir levou Abigail para a sala e encheu-lhe um copo de conhaque, ela saiu aparentando a ar mais simptico e desinteressado do mundo. Keir conduziu depois Abigail at o quarto, inspecionando-o para ver se estava tudo em ordem. Recomendou-lhe que procurasse dormir e deu-lhe um beijo de boa-noite. Emocionalmente exausta e sob o efeito do conhaque, Abigail adormeceu logo. Porm, acordou poucas horas depois. O despertador fosforescente ao lado da cama indicava que nem eram duas horas. Embora a casa estivesse muito silenciosa, no conseguiu pegar de novo no sono. Pensou mais uma vez no que teria acontecido, se no tivesse vindo passar o fim de semana na casa da av. Encontr-la cada no cho havia feito com que ela se desse conta de sua fragilidade. Depois de ficar rolando na cama durante um bom tempo, ela suspirou, acendeu a luz da mesa de cabeceira e levantou-se. Vestiu o robe que Zena havia emprestado e foi ao banheiro, onde procurou aspirinas no armrio. Encontrando-as, tomou duas, achando que talvez a ajudassem a dormir. Ao caminhar silenciosamente pelo corredor, de volta ao quarto, viu abrir-se a porta dos aposentos de Keir e seu corao fraquejou. Talvez ele a tivesse ouvido! Mas, quando seguiu naquela direo para desculpar-se por t-lo acordado, Abigail parou de repente. No era Keir quem estava saindo do quarto, mas Zena, usando apenas uma camisola muito transparente. A moa fechou a porta do quarto e se virou, levando a mo boca ao v-la. Oh! Acho que isto que significa ser apanhada em flagrante! Ela correu os dedos pelos cabelos despenteados. Mas voc no pode me culpar, Abby. Keir um amante fantstico. . . como voc mesma logo vai descobrir... E eu nunca consegui resistir a ele. Abigail balanou a cabea, nauseada, ainda no acreditando no que estava vendo e ouvindo. No! No, no verdade. Keir no faria... Zena riu baixinho.

64

 Oh, claro que faria! Ainda no aprendeu que ele incapaz de ser fiel a mulher alguma, no ? Eu j aceitei isso h muito tempo, por isso que continuamos juntos! Claro que ele teve outras mulheres nos ltimos trs anos, mas sempre voltou para mim. Com uma risada debochada, ela deu as costas a Abigail e foi para o seu prprio quarto. Abigail ficou paralisada, incapaz de mover-se. Como era possvel aquilo? A poucos dias do casamento, Keir continuava mantendo relaes ntimas com a secretria! Ela no podia mais acreditar que as insinuaes maldosas de Zena fossem motivadas por puro despeito. Eles eram realmente amantes. Nem mesmo a sua presena na casa havia impedido Keir de aproveitar-se da disponibilidade da amante. No era de admirar que ele tivesse se mostrado to controlado ao despedir-se dela naquela noite. Sem dvida j estava aguardando pelos prazeres que lhe ofereceria Zena. O primeiro impulso de Abigail foi o de procur-lo imediatamente. "Mas procur-lo para qu? Para dizer que o noivado est acabado? Que no haver mais nenhum casamento?" Abigail estremeceu violentamente com a ideia. No, ela no teria a coragem suficiente para dizer a Keir que tudo estava terminado. Sentindo desprezo por si mesma, caminhou lentamente para seu quarto e deitou-se. Se ao menos no o amasse tanto! Seria terrvel no v-lo nunca mais. Nunca mais sentir suas carcias. Mas como poderia continuar a am-lo, sabendo que ele no passava de um dom-juan insensvel? E seu orgulho, onde ficaria? Na verdade, o amor por Keir suplantava qualquer espcie de amor-prprio. Queria casar e passar o resto da vida com ele. Mas no admitiria reparti-lo! Depois de muito tardar, a alvorada chegou e o canto dos pssaros baniu os resqucios daquela noite terrvel. No andar trreo o barulho de louas anunciava que a sra. Jameson preparava o caf da manh. Abigail comeou a vestir-se, sem ter ainda vislumbrado qualquer sada para o seu angustiante dilema. Apesar de ter presenciado a alvorada, foi a nica a descer para o caf. Parou hesitante porta da sala, esforando-se por reunir coragem para encarar Keir. Ele se levantou da mesa para receb-la. Mas quando tentou beij-la, Abigail recuou arrepiada ao sentir o olhar cortante de Zena. Keir franziu o cenho, sem entender aquela reao, e seguiu a direo do olhar dela.

65

 Por que tanto recato? Zena j viu nossos beijos antes falou e procurou mudar logo de assunto, ainda irritado: Dormiu bem? Como ele ousava beij-la na frente de Zena, depois do que se havia passado entre os dois? E como podia se comportar como se nada tivesse mudado entre eles? Sem dvida Keir no sabia que as coisas tinham mudado, pois era pouco provvel que Zena tivesse contado que haviam sido descobertos. Abigail fitou-o nos olhos. No. . . Para dizer a verdade, no dormi quase nada. A expresso dele suavizou-se imediatamente. Voc est se preocupando toa, meu bem. Logo depois do caf telefonaremos para o hospital, e vo dizer que Vov Lucy est s nos esperando para sair. Abigail apressou-se em dizer: Prefiro telefonar de Mill House, Keir. Isto , se voc dispuser de tempo para me levar para casa. Alis, preciso conversar com voc. E prefiro conversar com voc a ss! O olhar involuntrio que ela dirigiu secretria no passou despercebido de Keir. Mas ele concordou com o pedido. Ao chegarem a Mill House, Abigail reparou em sua mala, ainda no mesmo lugar do hall onde a havia deixado. Acho bom telefonar para o hospital primeiro ela disse, indo para o telefone. Voc no quer preparar um caf para ns? sugeriu, com um sorriso meio forado. Ento, como est ela? Keir perguntou minutos depois, quando Abigail entrou na cozinha. Vov est muito bem Abigail respondeu aliviada. Pelo menos isso era uma preocupao a menos em sua cabea. Disseram que podemos ir busc-la. Keir empurrou uma caneca com caf na direo de Abigail e falou: E agora, que tal voc me dizer o motivo dessa conversa em particular? Abigail sentou-se numa cadeira e segurou a caneca com as mos trmulas, sentindo-se de repente em pnico. Ento? A voz spera de Keir interrompeu o silncio. Ou ser que era to importante que voc j se esqueceu? Keir, no espere que eu o reparta com Zena depois de nos casarmos. Ele a olhou, perplexo.

66

 Sabe o que est dizendo? Est me pedindo para despedir a melhor secretria que tive, s por causa de um cime bobo! O que mais voc vai exigir? Vai querer que eu desista de meus negcios e a siga por toda parte, como um cachorrinho de madame? No, Keir. . . no nada disso. Eu... Ele se aproximou da mesa e olhou-a furioso, fazendo-a encolher-se. Tentei ignorar o seu cime irracional por minha secretria... Mas esse seu pedido no apenas ultrajante para Zena e para mim. doentio! "Doentio? Depois da noite passada?", ela queria gritar. Mas apenas disse: Irracional?! Est querendo negar que voc e ela so amantes? Sim, estou. J que no confia em mim como seu noivo, deveria confiar no homem de negcios. Saiba que eu no me arriscaria a perder a melhor secretria que j tive me envolvendo emocionalmente com ela. E nem ao menos tenho olhado para outra mulher, desde que a conheci, Abigail! Keir afastou-se e olhou-a friamente. No espero que voc acredite nisso. Um cime como o seu uma doena que no responde razo! Keir, o que voc est dizendo no verdade! Eu sei... Ele a interrompeu. Oh, no me venha com as suas suposies malucas. No, Abigail, voc no vai precisar me repartir com Zena depois que nos casarmos, porque no vai haver nenhum casamento! Tudo pareceu rodar em volta dela. Uma palidez mortal a envolveu. Keir. . . Voc no pode estar falando a srio! Nunca falei to srio, em toda a minha vida! J vi o que um cime obsessivo como o seu faz a um casamento, Abigail, e eu no estou disposto a entregar o pescoo forca. Lamento muito, mas est tudo terminado. Ele virou-se bruscamente e saiu. A princpio Abigail ficou estarrecida demais para mover-se. Quando conseguiu levantar-se e correr para a porta, o carro dele j estava desaparecendo de vista. Sentou-se no primeiro degrau da escada e abraou os joelhos, olhando incrdula para o espao. Keir tinha ido embora. Tinha sado de sua vida! O que aconteceu? Fragmentos do que ele havia dito ainda ecoavam em seu crebro: "Voc no vai precisar me repartir com Zena depois de nos casarmos, porque no vai haver nenhum casamento! Lamento muito, mas est

67

terminado... J vi o que um cime obsessivo como o seu faz a um casamento!" Keir a acusava, e ele mesmo era o culpado! Havia rompido o noivado, quando quem tinha motivos para isso era ela. Mas o que importava quem provocara o rompimento? Ela o perdera e queria morrer! O tempo passou despercebido, enquanto ela continuava sentada no p da escada, tentando encontrar uma explicao para aquela catstrofe. Foi quando o relgio de parede bateu onze horas que se lembrou de que sua av estava esperando por ela, no hospital. Cime obssessivo! A acusao injusta de Keir ainda doa em seu corao como um punhal afiado, quando ela saiu com seu carro em direo cidade. Mas ef| no lhe dera um bom motivo para sentir cime? Embora no soubesse que ela vira Zena sair de seu quarto, sua conscincia devia dizer-lhe que o cime dela no era to infundado assim! Lucy estava muito animada, e quis saber por que Keir no viera. No querendo deix-la preocupada, Abigail disse simplesmente que ele estava muito ocupado. Como usava a aliana ainda, podia fingir que no tinha havido nada, pelo menos durante algum tempo. Depois do almoo ela deixou a av num lugar agradvel do jardim e foi at o telefone. Discou nervosamente o nmero de Marmion, sem saber realmente o que diria quando atendessem. Sabia apenas que no conseguia aceitar o fato de que tudo estava terminado entre eles. Mas no houve resposta. Discou vrias vezes, tanto naquela noite como no domingo, mas ningum atendeu. Com uma coragem nascida do desespero, ligou para o escritrio dele na manh de segunda-feira. Desta vez atenderam: Abigail! A surpresa de Zena mostrou-lhe que ela j sabia do rompimento. Abigail, voc deve saber. . . Oh, sim, sei que ele lhe contou que rompemos o nosso noivado. E eu no estaria ligando agora, se no fosse importante. Por favor, Zena, preciso falar com ele. Depois de uma pausa prolongada do outro lado da linha. Zena disse, de m vontade: Espere um instante, vou ver se... Houve outra pausa, dessa vez mais demorada. Ele est muito ocupado e no pode atender agora; est tratando de alguns assuntos urgentes, antes de partir para o Pas de Gales. Mas disse que, se

68

for mesmo importante, poder adiar a viagem. Se voc puder encontr-lo naquela travessa da Newton Road, que fica a cerca de um quilmetro e meio de Great Wiston, ele poder lhe conceder alguns minutos. "Alguns minutos beira da estrada. . .", Abigail pensou desesperada. Embora parecesse uma situao pouco promissora, seria essa ou nenhuma outra a oportunidade de v-lo novamente. CAPITULO VI J est trabalhando de novo, srta. Paston? Havia reprovao na voz da sra. Price, a bondosa governanta de Serge. Ela acabava de entrar no quarto, depois de bater porta. Vai ter um esgotamento, se continuar assim. Vamos, tome um pouco deste ch quente. Abigail ps de lado a partitura, exercitou os membros enrijecidos e aceitou o ch com um sorriso agradecido. No contou sra. Price que tinha trabalhado a noite toda envolta num cobertor, com medo de dormir por causa dos terrveis pesadelos que ainda a perseguiam Tinha medo de fechar os olhos e ver novamente Keir. Para mant-lo afastado da mente que havia preferido trabalhar, ao invs de dormir. A presena dele em Londres havia destrudo a sua paz de esprito, conquistada a duras penas. Keir estava ali. Ele a procurara na noite passada, comparecera ao concerto em seu benefcio porque sabia que a encontraria l. A casa sossegada de Serge em Chelsea, j no era mais um refgio seguro, uma vez que o apartarmento deKeir em Londres ficava a pouco mais de um quilmetro de distncia dali. Poderia ter evitado tudo isso, se no tivesse aceitado o convite de Serge para essa visita a Londres! Se pudesse tomar o primeiro trem e voltar para o seguro anonimato de seu chal. . . Mas Abigail tinha um compromisso com seu editor nessa manh. Serge reparou em suas olheiras, quando se encontraram para o caf da manh. Querida, no dormiu bem esta noite? perguntou, preocupado e ela meneou a cabea, sabendo que seria intil negar. Mas voc no est preocupada com o seu compromisso com o editor, est? Voc sabe que ele est esperando ansioso pela sua nova coleo de estudos.

69

 No. . . no isso. Ento o que ? Ela o olhou, ansiosa. . . . por causa de Keir. Tenho tanto medo de encontr-lo de novo. Seu ex-noivo? Voc ficou muito transtornada ao v-lo, no ? E voc acha realmente que poder encontr-lo entre milhes de pessoas, quando estiver a.caminho do escritrio de seu editor? Eu suponho que no ela admitiu, baixinho. Mas gostaria de tomar o primeiro trem de volta para casa. No vou me sentir segura enquanto no chegar ao meu chal. Segura? Querida, no acha que est exagerando um pouco? Compreendo que tenha levado um choque ao encontrar novamente o homem que um dia amou, mas por que tem que se sentir insegura? Como eu j disse, as probabilidades de vocs se encontrarem por acaso so de vrios milhes em uma. E, como j deixou bem claro para Keir que no queria mais v-lo, duvido que ele v ferir o prprio orgulho procurando por voc. Mas voc no entende. . . Abigail enterrou o rosto nas mos. Como explicar a Serge que seus temores no eram infundados? Como convenc-lo de que tinha motivos reais para temer o -homem que uma vez amara tanto? Ela nunca contara a ningum o que lhe havia feito Keir, h um ano. At supusera que as feridas emocionais tinham se cicatrizado junto com as fsicas. Mas o reaparecimento dele mostrava que estava enganada. Como posso entender, se voc no me conta a causa de tanto receio? Serge perguntou com brandura. Ele tinha se levantado de seu lugar e estava com a mo pousada no ombro dela. Abigail ficou calada, sem responder. Abigail, voc no vai conseguir superar os seus temores fugindo deles. Eu posso acompanh-la at a editora, se voc quiser. Podemos tomar um txi at l. Ela olhou para o velho amigo, cheia de gratido. Obrigada, Serge. Voc muito bom para mimi Ele deu-lhe uns tapinhas no ombro. No pense em agradecer. Eu faria qualquer coisa para ver voc feliz de novo. O sr. Bowers, o editor, recebeu-os muito cordialmente. Depois de examinar a partitura que Abigail havia levado, declarou entusiasmado que era exatamente o

70

que ele queria. Felicitou-a pela excelente acolhida de sua obra, apresentada por Ling Tan e garantiu que logo precisaria publicar mais cpias dela. Contou tambm que a primeira coleo de ensaios para alunos estava vendendo muito bem e props que ela escrevesse uma terceira, para completar a srie. Entretanto, a conversa acabou tomando um rumo indesejado. O editor falou. Sabe, srta. Paston, no consigo entender por que no passou a lecionar, quando sua carreira como concertista foi destruda. Uma pessoa com a sua experincia, o seu talento, tem muitas coisas para oferecer. E voc parece ter o dom de descobrir instintivamente novas tcnicas para o estudo da msica. Abigail colocou-se na defensiva. Mas eu leciono, sr. Bowers. Duas vezes por semana dou aulas numa escola preparatria, que no fica longe de onde moro. E tenho tambm alguns alunos particulares. No so muitos, pois o chal fica um pouco afastado da aldeia, o que leva muitos pais a no quererem que seus filhos vo at l. Minha cara srta. Paston, no estou falando sobre ensinar s filhas de fazendeiros os princpios mais rudimentares da msica. Estou falando sobre ensinar a estudantes promissores. Tenho certeza de que os conservatrios musicais fariam a maior questo de contar com a sua participao. No concorda, sr. Markovitch? Claro que concordo! disse o velho professor. Eu jamais gostei dessa ideia dela de se enterrar naquele chal perdido. Abigail sacudiu a cabea e falou com veemncia: Eu no poderia viver aqui em Londres, sr. Bowers. "Principalmente agora quando sei que Keir est vivendo aqui de novo. . .", acrescentou para si mesma, estremecendo. O editor olhou para Serge, cuja expresso o fez desistir de continuar discutindo o assunto. Bem, assim pode dispor de mais tempo para compor suas msicas. Agora que a sua primeira pea foi lanada, j tem planos para outras? Para dizer a verdade, tenho trabalhado em um tipo de sonata. O sr. Bowers olhou-a, surpreso. um projeto ambicioso! Abigail agitou-se. Ser que era ambicioso demais? Claro que as ideias so, por enquanto, apenas fragmentrias. Pode at ser

71

que no resultem em nada. Bem, se por acaso complet-la... e se ela estiver no mesmo nvel de seu preldio. . . espero ter o privilgio de edit-la. Bem, a menos que eu sinta que o nvel da sonata pode ultrapassar o do preldio, no vou oferec-la para ser publicada, sr. Bowers. Falou como a verdadeira profissional que , srta. Paston. O sr. Bowers sorriu. E se ela superar o preldio, voc vai ter concertistas do calibre de Ling Tan disputando para toc-la. Voc no me contou que estava planejando compor uma sonata Serge queixou-se, quando estavam voltando para Chelsea num txi. Abigail tomou-lhe a mo e apertou-a, compungida. Oh, desculpe, Serge. No sei como deixei escapar isso. : . Alis me arrependi no momento mesmo em que abri a boca. No gosto de falar sobre o meu trabalho, at que tenha colocado alguma coisa no papel. O fato de discutir antecipadamente sobre uma obra parece dissipar a energia criadora e, como eu disse, as ideias ainda so fragmentrias. Oh, o perodo de gestao! Serge exclamou, compreensivo, e mudou de assunto. Conversaram sobre amenidades, at o txi parar em frente casa dele. Estavam subindo a escada que levava ao andar superior, quando a sra. Price saiu apressada da cozinha. - H uma pessoa na sala de estar esperando pela srta. Paston anunciou. Abigail arregalou os olhos e estremeceu ao entrar na sala de estar e ver Keir, levantando-se de uma poltrona, perto da lareira. Quis virar-se e sair correndo, mas o terror a manteve imobilizada. Abby, pelo amor de Deus, pare de me olhar como se eu fosse uma assombrao! ele exclamou com rispidez. Por algum motivo, parece que a apavora mesmo, sr. Minto Serge interveio calmamente, colocando o brao protetor nos ombros trmulos dela. Venha, Abigail, sente-se antes que voc caia. Ela quis resistir, mas no encontrou foras. Sentou-se num canto do sof, encolhida, tentando controlar o tremor. Serge permaneceu de p ao lado dela e voltou-se para Keir. Bem, sr. Minto, peo que seja breve e diga logo o que deseja.

72

 No vim aqui para assust-la. Quero apenas conversar com ela. E prefiro fazer isso em particular. O pnico de Abigail redobrou-se ante o olhar interrogativo de Serge. No! Por favor, Serge, no v. No sei como ele me seguiu at aqui nem o que quer. . . Mas eu no tenho nada para lhe dizer. Lady Dornfield me disse que a encontraria aqui, com seu amigo e protetor Keir falou com ironia. Depois das acusaes veladas que me fez ontem noite, insinuando que eu era responsvel pelo acidente que terminou com a sua carreira, quero uma explicao clara sobre isso. Voc quer falar sobre isso?! Quero sim. Tenho o direito de saber o motivo de uma acusao infundada como essa. Infundada! Abigail exclamou, ofegante. Respirou fundo e tomou coragem para encar-lo. Ontem noite eu lhe garanti que nunca contei a ningum o que realmente aconteceu naquele dia. No contei polcia, nem a minha av, nem a Serge. Quer mesmo falar sobre isso? Claro que sim! Talvez assim eu consiga compreender por que voc foge de mim como se eu fosse um monstro de sete cabeas. Abigail olhou suplicante para seu velho amigo. Ento Serge tambm vai ficar aqui para ouvir. Para a minha proteo, ele fica. Keir encolheu os ombros e sentou-se no sof, ao lado de Abigail. A mo coberta com a luva preta, que ela sempre usava para esconder as cicatrizes, comeou a doer e ela a massageou. Eu... eu disse aos policiais que me interrogaram no hospital que no havia reconhecido o outro carro no acidente. Mas. . . no era verdade. Ela fitou com os olhos cheios de mgoa o homem que estava de p, perto da lareira, depois voltou-se para Serge. Eu conhecia o carro muito bem. Era o Porsche preto de Keir. A lembrana apavorante, contra a qual havia lutado durante um ano, estava agora voltando com toda a intensidade. Ele estava estacionado na travessa onde havamos combinado um encontro. Esperou at que eu descesse do carro, e ento veio sobre mim. Eu recuei, procurando me proteger de encontro ao meu carro, mas tinha deixado a porta

73

aberta. O Porsche atingiu a porta a toda velocidade, fechando-a em cima de minha mo. Depois disso ele fugiu. Que horror, Abigail! Serge exclamou. Mas ela quase no ouviu a exclamao dele, pois estava olhando para o rosto plido de Keir. Sua mentirosa! Keir rosnou e investiu sobre ela. Abigail encolheu-se contra as almofadas do sof. Ele puxou-lhe um brao e depois o outro, suspendendo rudemente as mangas de seu suter e examinando a parte interior de seus antebraos. E antes que Serge interviesse, ele j a havia soltado desdenhosamente e recuado. Est tudo bem, eu s estava vendo se havia sinais de que voc andou tomando drogas falou com crueldade. Tem de haver alguma explicao para essa mentira fantstica. Diga, Abigail, quando exatamente esse crime teria acontecido? Abigail baixou as mangas do suter, cobrindo as manchas vermelhas que ele deixara em seus braos. Voc sabe muito bem. Na segunda-feira de manha, depois do fim de semana em que voc terminou com o nosso noivado. Dois dias depois. Voc devia ter se dado ao trabalho de averiguar os fatos, Abigail, antes de inventar essa histria. Quando a deixei em Mill House, depois de romper o noivado, fui diretamente para Londres e tomei o primeiro avio para o Canad. Na hora desse suposto encontro eu estava num acampamento madeireiro ao norte de Manitoba. E, se o seu acidente aconteceu mesmo quando voc diz, como pode explicar que poucas semanas depois voc tenha sado para uma nova turn? Sim... eu no pude deixar de me preocupar, de modo que pedi que me dessem informaes sobre voc. Tambm sei que quando voltou para Londres, depois da turn, voc passou a morar com um homem. Abigail olhava-o, boquiaberta, enquanto Serge murmurava ao seu lado: Isso horrvel. . . horrvel. . . Mas uma coisa certa. Ele levantou-se e foi at a estante de onde tirou um pesado volume e o abriu. Abigail notou que era o lbum onde Serge colecionava recortes de jornais relativos carreira dela. Ele retirou uma folha dobrada, na ltima pgina do lbum. Guardei esta pgina de jornal com um artigo sobre o encerramento da

74

carreira de Abigail, mas nunca tive motivao para recort-lo e col-lo no lbum. Serge disse com tristeza. Desdobrou a pgina e estendeu-a para Keir. Pode ver que o jornal tem uma data, sr. Minto. Abigail observou Keir, enquanto ele lia sobre o acidente. Viu-o franzir as sobrancelhas quando Olhou a data no topo da pgina. Mas isso foi semanas antes. .... Antes de que, sr. Minto? Serge perguntou. Keir levantou os olhos, espantado. Antes de me dizerem que Abigail tinha viajado para dar outra srie de concertos no exterior e que a carreira dela estava indo de vento em popa. Posso lhe assegurar que Abigail no estava em condies de sair para turn alguma. Ela ficou no hospital durante dois meses, e o nico homem com quem morou fui eu. Eu a trouxe para c quando teve alta no hospital, uma vez que sua av no estava em condies de cuidar dela. A sra. Paston sofreu um ataque cardaco, provocado pelo choque que teve com o acidente de Abigail, e morreu pouco tempo depois. Meu Deus! Abby. . . Keir ficou plido. Abigail nunca o tinha visto to abalado. Serge dobrou cuidadosamente a folha de jornal e guardou-a de novo no algum de recortes. Posso perguntar quem lhe contou a mentira de que Abigail havia continuado com sua carreira? Minha. . . minha secretria murmurou Keir. Zena! O nome saiu da boca de Abigail como um sibilo. Ela visualizava com nitidez a mulher com quem Keir a havia trado, seus olhos verdes zombeteiros, seus exuberantes cabelos despenteados ao sair do quarto dele, s primeiras horas da madrugada. claro que sua fascinante e indispensvel amante no seria capaz de inventar uma coisa dessas, no , Keir? Talvez vocs dois tenham planejado isso juntos. Essa mulher era sua amante? Serge interveio. A negativa de Keir foi explosiva: No! Oh, no! Mas por algum motivo Abigail parecia achar que era. Foi isso que provocou o nosso rompimento, o cime obsessivo que ela sentia de Zena. Eu no pude suportar mais. Abigail levantou-se de um salto e foi at a janela.

75

 Ora, deixe disso, Keir! Por que se d ao trabalho de negar? Zena alardeava com muito orgulho que vocs eram amantes e dizia que voc nunca desistiria dela, mesmo que cometesse a tolice de casar comigo. Ela estava mentindo! Foi o que eu pensei no princpio. Eu no conseguia acreditar... Abigail virou-se para olh-lo, acusadora. Ento, como voc explica que todas as vezes em que eu telefonava da Alemanha era sempre Zena quem atendia? Por mais tarde que fosse, era sempre ela quem atendia, quer fosse em seu apartamento em Londres, quer fosse em Marmion. Ela era minha secretria. Enquanto voc estava fora, eu procurava preencher o meu tempo trabalhando durante longas horas. E ela nunca fez objees. Abigail escarneceu: Oh, claro que no. E ela tambm estava trabalhando naquela noite em Marmion, quando Vov Lucy passou a noite no hospital? Foi uma pena eu no conseguir dormir e ter que me levantar s primeiras horas da manh para ir ao banheiro. S que Zena no ficou nem um pouco sem jeito quando a vi saindo de seu quarto. Ela at riu na minha cara e disse que voc era um amante fantstico e irresistvel. Keir atravessou a sala rapidamente e segurou seus ombros frgeis, sacudindo-a. Voc a viu saindo de meu quarto? Por Deus, se achava que havia algum fundamento nas suas suspeitas de um relacionamento meu com Zena, por que no me falou? Sr. Minto! Serge protestou. Entretanto, Keir o ignorou. Os dedos dele cravaram-se com tora nos ombros de Abigail. Por que eu te amava! ela gritou, descontrolada. -Noi queria confirmar nada daquilo que Zena disse. Queria apenas que o caso no continuasse. Ele afrouxou aos poucos a presso das mos. Voc diz que me amava... No entanto acreditou que eu seria capaz de atropelar voc de propsito! Por que acha que eu seria capaz de um ato to brbaro? Abigail suspirou. Eu mesma j me perguntei isso um milho de vezes! Mas sou obrigada a acreditar naquilo que vi com os meus prprios olhos. Keir, era o seu carro que

76

estava me esperando no lugar onde voc havia combinado de me encontrar. Combinado de nos encontrar?! Eu j lhe disse que estava no Canad quela altura. Como poderia combinar um encontro com voc? Voc no est afirmando que falou comigo depois que deixei Mill House, est? No. Eu telefonei para o seu escritrio e Zena me disse que voc estava ocupado demais para conversar comigo. Mas, quando expliquei que era importante, ela disse que voc me concederia alguns minutos se eu fosse encontr-lo naquela travessa da Newton Road. No estou entendendo nada disso, Abby. Por que Zena falou que eu estaria l, se sabia muito bem que eu j estava no Canad? A menos que. . . A menos que eu tenha inventado tudo, no isso? Est tentando insinuar que tudo obra da minha imaginao? Ento diga que tambm estou imaginando coisas! Ela tirou a luva preta e exps a mo esquerda. Oh, meu Deus! A cor dele sumiu quando ele olhou horrorizado para a mo rgida e cheia de cicatrizes de Abigail. No nada bonita, no acha? ela escarneceu. Mas to real quanto o carro que estava esperando por mim no lugar combinado. O seu carro, Keir! Seu Porsche preto com vidros fume e chama personalizada KM 100! Serge ps um copo de conhaque na mo de Keir e fez com que ele sentasse numa poltrona. Ele no ofereceu nenhuma resistncia. Depois de tomar um gole da bebida, olhou para Abigail com uma expresso atormentada. Abby, se era realmente o meu carro, juro que no era eu quem estava dirigindo. Voc no pode acreditar que eu tenha feito uma coisa to terrvel! Acha que eu queria acreditar nisso, apesar de ter visto tudo com os meus prprios olhos? Quase enlouqueci, deitada num leito de hospital durante todas aquelas semanas, lembrando cada detalhe. Serge ps o brao em volta dela e puxou-a para perto de si. Querida, voc tem certeza absoluta de que era realmente Keir quem estava dirigindo aquele carro? perguntou, hesitante. Afinal, os vidros eram escuros, no foi o que voc falou? Oh, tenho, sim. Embora tudo tivesse acontecido muito rpido e eu no conseguisse ver claramente atravs do vidro, tenho certeza. Ela virou-se para Keir. Voc no devia ter usado aquele gorro de lenhador, Keir, daqueles que

77

se pode puxar para baixo para cobrir o rosto. Eles podem ser muito comuns no Canad, mas aqui so raros. Keir ficou por algum tempo pensativo, aparentemente derrotado. - Eu gostaria que voc tivesse contado polcia as suas suspeitas. Pelo menos teria me dado uma oportunidade de provar a inocncia. Por que no fez isso, Abigail, j que estava to convencida da minha culpa? Eu. . . no pude. Ela sentiu-se como se estivesse desmoronando. Ento concluiu, com os olhos cheios de lgrimas: Queria apenas morrer. Serge abraou-a. Abigail, minha filha! Sr. Minto, acho melhor o senhor ir embora agora. O homem que se levantou da poltrona e aproximou-se dela no tinha nenhuma semelhana com aquele que poucos minutos antes parecera to derrotado. Toda a sua confiana havia voltado, ameaadora e perigosa. Est bem, vou embora agora. Mas eu voltarei. CAPITULO VII Abigail subiu correndo a escada e foi para seu quarto. Quando Serge conseguiu alcan-la, ela estava enfiando de qualquer jeito suas roupas na mala. Abigail, minha filha, voc no pode sair assim ele falou, preocupado. Est totalmente descontrolada, no tem condies de voltar para aquele chal solitrio. Ela apanhou os produtos de beleza de cima da penteadeira e enfiou-os na mala. Preciso ir. No posso mais ficar aqui, agora que Keir sabe onde me encontrar. Por favor, Serge, compreenda. Serge sentou-se na beirada da cama, ofegante por ter subido a escada correndo. Sei que ele disse que voltaria, mas no vai voltar hoje. Talvez nem amanh. Ele estava muito abalado quando saiu daqui, Abigail. Ento voc acreditou na histria dele? Que estava em algum lugar do Canad e que no era ele quem dirigia o carro? Serge balanou a cabea. Querida, no sei no que acreditar, mas com toda a certeza a sua acusao o deixou muito chocado. Eu seria capaz de jurar que ela foi totalmente inesperada.

78

 Ento acha que estou mentindo, que estou inventando tudo? De modo algum, querida! Sei que voc est convencida de que era Keir quem dirigia o carro. Inclusive, pelo que voc contou, as provas parecem mesmo conclusivas. Mas ser que no h alguma possibilidade remota de que esteja enganada? Serge, eu sei o que aconteceu. Por que acha que quase enlouqueci? O velho homem suspirou, pesadamente. Sim, eu sempre soube que havia alguma coisa a mais alm da dor pela perda de sua carreira. Mas que coisa mais terrvel voc guardou s para si mesma, Abigail! No era de admirar que sentisse tanto medo dele! Acha que ele ainda deseja lhe fazer mal? Eu no sei. . . Abigail terminou de fechar a mala e olhou com pena para Serge. Ele estava muito abalado. J no mostrava a fortaleza de seu antigo protetor e orientador, mas parecia um velho indefeso e alquebrado. Abigail sentiu uma certa" culpa por t-lo envolvido em sua confrontao com Keir. Creio que agora ele no se arriscaria mais, voc no acha? Ele deve saber que qualquer outro acidente que me acontecesse faria com que voc suspeitasse dele imediatamente. Ento no h nenhuma necessidade de voc voltar correndo para o seu chal, h? Abigail aproximou-se da cama e segurou a mo dele, esforando-se para mostrar calma. No sei o que Keir esperava conseguir vindo at aqui, mas prefiro no ficar para descobrir. Serge, tanto pelo seu bem como pelo meu, melhor evitarmos novas cenas como a de hoje. J estou mais calma e me sentirei muito melhor depois que voltar para casa. Talvez tenha razo, querida. Mas eu alimentava tantas esperanas com a sua vinda. Esperava que o fato de encontrar novamente os seus velhos amigos a atrairia de volta para o mundo musical, ao qual pertence. Mas a est voc, fugindo precipitadamente para aquele chal. . . E ainda mais determinada a no sair de l de novo. Serge, por favor. Estou muito grata pelo que voc fez por mim. Nunca poderei agradecer suficientemente todo o seu apoio e encorajamento. Mas me

79

sinto feliz com a minha vida simples no chal, pode estar certo disso. Ela se lembrou destas palavras horas depois, quando entrou na quietude de seu chal, deixando para fora o mundo exterior. Feliz? No havia nenhum mal em que Serge acreditasse nisso, mas ela prpria sabia que isso estava longe de ser verdade. . . Dodie's Retreat era um conjunto de quatro chals; o de Abigail era o ltimo. Na frente dos chals, onde outrora existiam jardins individuais, havia agora apenas um grande gramado conservado pelo moradores, mas as portas principais da casas no eram usadas h muito tempo. A nica entrada ficava nos fundos, onde havia as dependncias e o quintal comum. O interior do chal exalava um leve cheiro de mofo, depois de ter ficado fechado durante trs dias. Comparado bela casa de Serge, o chal deixava muito a desejar. A pia de pedra original da cozinha havia sido substituda h alguns anos por outra esmaltada, j bastante trincada. As paredes estavam sujas e escurecidas, e o piso bastante gasto. De ambos os lados da lareira havia armrios, cujas portas iam at o teto e estavam empenadas. Uma velha poltrona na sala parecia at combinar com o ambiente, ao contrrio do pequeno conjunto de frmica de mesa e duas cadeiras. E o velho refrigerador, que ela trouxera de Mill House, ocupava muito espao. Depois de abrir as janelas do andar trreo e acender o fogo da lareira, Abigail subiu com a mala para o quarto. Terminando de desfaz-la, desceu novamente e ps-se a espanar o p que cobria todos os mveis. Mais tarde esquentou uma lata de sopa, que tomou com bolachas. Depois fez uma lista de compras para reabastecer sua despensa e esquentou gua para tomar um banho. J eram oito horas quando se preparou para dormir, exausta por causa das emoes dos ltimos dias. Dormiu imediatamente mas teve um sono agitado e cheio de sonhos. Ao despertar pela manh no se sentia suficientemente repousada. A monotonia dos dias que se seguiram acabou por faz-la descontrair-se e voltar rotina. Lavava suas roupas na pia da cozinha e as estendia no varal que ficava entre o chal e as dependncias. Trazia carvo para dentro de casa, ia duas vezes por semana ao vilarejo para lecionar e fazer compras, e empenhava-se em transmitir amor musica aos alunos, muitas vezes relutantes, que vinham tomar aulas em seu chal.

80

O perodo letivo das universidades reiniciou e os estudantes que ocupavam os outros chals voltaram. Uma manh, mais de uma semana depois de sua volta precipitada de Londres, Abigail estava indo ao depsito nos fundos para buscar carvo quando viu um homem no quintal. No o reconheceu de imediato, mas quando ele se aproximou sentiu um arrepio na espinha e seu corao comeou a bater disparado. Era Keir Minto! Seu primeiro impulso foi fugir, mas as pernas no a obedeciam. Como. . . como foi que me encontrou? balbuciou. Se tivesse sido sensata, teria fugido dali tambm. Devia saber que ele a descobriria de alguma forma. Serge Markovitch me contou. Ela o olhou, incrdula. No havia imaginado, nem por um instante, que Serge fosse capaz de tra-la. Ele me contou porque sabe que no quero mago-la. Abigail sentiu-se derrotada. Um doloroso sentimento de fatalidade se apossou dela, de modo que quase no notou quando o balde vazio que estava segurando bateu em sua perna. Keir to-mou-o de sua mo e perguntou: Aonde voc ia com isto? Ela indicou o depsito de carvo, sem falar, e obseryou-o enquanto ele abria a porta e enchia o balde. Quando ele vinha voltando, deu-se conta de que poderia ter corrido para o chal e trancado a porta. Agora era tarde demais. Mas mesmo que tivesse feito isso, ela s teria adiado o inevitvel. Ele a seguiu para dentro do chal, deixou o balde perto do fogo, endireitou-se e olhou em volta da cozinha modesta. aqui que voc tem vivido h doze meses? O tom da pergunta dele reduzia o seu lar a um casebre, e ela irritou-se. Para ser mais exata, moro neste cortio s h nove meses. No se esquea de que fiquei dois meses no hospital, e depois passei algum tempo com Serge. Ao voltar, morei em Mill House com Vov Lucy. Quando ela morreu vim para c. Sei que voc no est acostumado a isto, mas foi o que pude conseguir depois que voc me deixou sem meios para desejar coisa melhor. Ele empalideceu. Na semana passada, supus que voc estivesse morando definitivamente com o sr. Markovitch.

81

 Isso teria aliviado a sua conscincia, no? Mas o que voc fez a Serge para convenc-lo a lhe dizer onde me encontrar? No consigo acreditar que ele tenha me trado voluntariamente. Conversei com ele. . . como espero conversar com voc. Keir enfiou a mo no bolso, tirou um envelope e estendeu-o a ela. Talvez isso a convena de que no precisei tortur-lo para que ele dissesse onde encontr-la. Abigail pegou o envelope e reconheceu a letra de Serge. Abriu-o, apreensiva, e tirou de dentro uma folha de papel. "Querida Abigail. Perdoe-me por trair a sua confiana, revelando o seu endereo ao sr. Minto, mas acredite que s o fiz depois de pensar muito e por uma boa razo. O sr. Minto me provou que estava dizendo a verdade e que no poderia ser o motorista do carro que a atropelou. Alm do mais ele me convenceu de que quer fazer tudo o que estiver ao seu alcance para desfazer todo o mal que j foi feito. Por favor, Abigail, d-lhe a oportunidade de explicar-se. Se no conseguir outra coisa, pelo menos a aliviar do peso do medo que voc carrega. Do amigo que s deseja a sua felicidade. Serge." Quando terminou de ler a carta, Abigail viu que Keir havia acendido o fogo e estava lavando as mos na pia. Seu corao comeou a bater com tal fora que podia senti-lo. Ela umedeceu os lbios secos. Serge diz aqui que voc provou que no poderia estar dirigindo o carro. E tambm posso provar a voc, se me deixar. Ele enxugou a mo, enfiou-a no bolso e tirou seu passaporte, entregando-o a ela. Como j lhe disse na semana passada, depois que deixei Mill House fui direto para o aeroporto. Eu estava. . . transtornado. Queria me afastar o mais rpido possvel. O primeiro vo disponvel era para Boston, nos Estados Unidos, e eu o tomei. A pgina que ele mostrou estava cheia de carimbos de entrada, alguns borrados e indecifrveis, mas aquele que Keir indicava estava claro. O nome: Boston; a data: dois de setembro do ano anterior, o dia em que ele havia rompido o noivado. A est a minha prova. Cheguei a Boston h um ano atrs, no dia dois de setembro, no mesmo dia em que rompemos o nosso noivado, e dois dias antes daquele em que, conforme voc disse, eu tentei atropel-la. Como voc pode ver, no h nenhum registro de entrada na Inglaterra at fevereiro deste ano. Quer

82

verificar as datas? Abigail meneou a cabea. Essa era uma data da qual ela jamais se esqueceria. Mas sua cabea estava girando. Como Keir poderia estar do outro lado do Atlntico? Era impossvel! Pensou nos dias que passara no hospital, quase enlouquecendo. Ser que tinha enlouquecido mesmo? Como se estivesse lendo seus pensamentos, Keir falou: No, no comece a pensar que ficou louca. Tenho certeza de que tudo aconteceu como voc disse. . . Ou pelo menos fizeram com que parecesse que estava acontecendo como voc viu. No entendi. Ele guardou o passaporte no bolso e segurou levemente seus ombros. Abigail, tenho feito investigaes desde que soube o que aconteceu com voc. Eu no estava dirigindo o carro naquele dia, e quase tenho certeza de que sei quem era. Acho que posso provar quem foi, mas vou precisar de sua colaborao. Abigail estremeceu e afastou-se um pouco. Que tipo de colaborao? As mos dele penderam e seus lbios comprimiram-Se. Como j passou muito tempo, ser preciso uma confisso para podermos fazer uma acusao formal. Acho que posso extrair essa confisso sozinho, mas voc poderia ajudar. Alm disso, quero que voc esteja presente, pois no acreditaria apenas em minha palavra. Ela ficou algum tempo calada, depois perguntou, apreensiva: O que quer que eu faa? Ele deixou escapar um longo suspiro. Venha comigo, agora. Quero que confie em mm. Ela sentiu um frio no estmago. E se fosse apenas um truque dele, para tir-la do chal? Vendo que ela hesitava, Keir falou, magoado: Se no consegue confiar em mim, Abigail, ento confie em seu amigo Serge Markovitch. Eu lhe contei sobre as minhas suspeitas e sobre como pretendendo confirm-las, e ele concordou com o plano. Acha que ele teria me mandado para c com essa carta, se achasse que eu poderia lhe fazer algum mal? No, no teria. Est bem, vou com voc.

83

 O carro est aqui em frente. Quer mudar de roupa? No, vou apenas pentear os cabelos. Quando ela desceu de novo, Keir estava em p, perto da janela da cozinha, olhando para o quintal. No vi ningum por aqui. Seus vizinhos so bons? Abigail deu de ombros. So todos estudantes universitrios e vivem envolvidos em seus prprios problemas, de modo que no me incomodam. Fazem um pouco de barulho nas noites em que do testas, mas nas frias vo viajar e eu fico com o lugar s para mim. Ento voc deve ficar muito sozinha. At que no. Ela tirou a chave da bolsa e abriu a porta. Keir no se moveu; ficou olhando taciturno para ela. O que foi? A pergunta pareceu acord-lo. Eu estava procurando vestgios da moa que conhecia; aquela que era admirada por todos, que gostava tanto de festas. Voc deve ter mudado mesmo, Abby, se no acha solitria a vida que est levando. Foi a minha vida que mudou ela corrigiu, com a voz trmula. No preciso lembr-lo de que no tive escolha. Oh, Abby, eu no quis mago-la. . . S queria saber se gosta de viver assim. Eu acostumei a viver assim. Os lbios dele se comprimiram novamente, enquanto ela o seguia at o carro. Abigail ficou estarrecida quando, ao invs de tomar o caminho da rodovia que levava a Londres, ele entrou na direo de Marmion, a casa que sempre a atrara e que um dia teria sido o seu lar. Seu rosto estava plido, quando ele parou em frente porta de carvalho da entrada. Por que viemos para c? Pensei que voc tivesse vendido esta casa h vrios meses. Do contrrio voc no teria ficado aqui em Great Wiston, no ? Eu deixei instrues para que a vendessem quando fui para o Canad, pois no queria mais viver aqui. Mas por algum motivo no pude me separar dela, e desisti de vend-la. Emprestei-a a um de meus executivos, que neste momento deve estar procurando outra casa com a esposa. Ao entrarem na manso, viu que tudo estava exatamente como antes. Tudo exceto uma coisa: o quadro a leo pendurado em cima da lareira da sala de

84

estar. Era um retrato dela mesma, sentada ao piano. Abigail olhou-o com incredulidade. Pena voc no ter podido posar mais para Edison, Abby. Ele no a captou muito bem. Aquele devia ser o quadro que Keir mandara pintar, logo depois que eles ficaram noivos! Seus compromissos a haviam impedido de posar mais vezes, e ela nunca tinha visto o quadro depois de pronto. Era como se estivesse olhando para outra pessoa, algum que conhecia bem mas que no era ela. Ser que Abigail j tinha sido to feliz, como aparecia no quadro? Ela supunha que sim, mas devia ser uma felicidade falsa, sem razes na realidade. Como eu era tola e ingnua! disse, dando as costas para o retrato e sentando-se. A boca de Keir comprimiu-se, como se ele fosse responder alguma coisa. Mas, logo em seguida, a porta da sala de estar foi aberta. Keir! Finalmente voc voltou! Voc me faz vir at aqui e depois sai sozinho... A estava outra coisa que no havia mudado, Abigail constatou, recostando-se mais na poltrona de espaldar alto, procurando esconder-se. Zena Wilde estava linda como sempre e olhava para Keir com uma expresso de censura. Onde voc esteve? perguntou ela, seguindo-o com o olhar enquanto ele caminhava para a lareira. Eu. . . Interrompeu o que estava dizendo e semicerrou os olhos quando viu o quadro. De onde, diabos, veio isso? No estava a quando cheguei. No, eu o trouxe comigo Keir disse, calmamente. Ele esteve at agora pendurado na parede do meu quarto, no apartamento de Londres. Abigail olhou-o de repente. Por que Keir iria querer seu retrato no quarto? Pensando bem, por que ele ainda o guardava? E por que estava dizendo isso, quando era bvio que Zena nunca o tinha visto? Talvez quisera provar que Zena nunca entrara em seu quarto, que no havia dormido com ele? Keir de repente inclinou-se, puxou-a para fora da poltrona e disse: Tambm trouxe o original. Voc! Zena parecia atordoada e sua voz era pouco mais que um sussurro.

85

 Por que ficou to chocada, Zena? Receia que Abigail e eu tenhamos trocado informaes? Ele soltou a mo de Abigail e aproximou-se da secretria. Para dizer a verdade, estivemos mesmo conversando, especialmente sobre a sua participao no rompimento do nosso noivado. Zena engoliu em seco, mas logo recobrou-se do choque. Keir, no tenho a menor ideia do que voc est falando. Como eu poderia ter qualquer coisa a ver com o rompimento do seu noivado? Que tal comearmos com as mentiras que voc contou a Abigail sobre o nosso suposto relacionamento? ele sugeriu. No disse a ela que ramos amantes? O olhar que Zena lanou a Abigail era de puro dio. Mas suavizou-se quando se voltou de novo para Keir. Mas, Keir, ns fomos mesmo amantes. Ela tocou no brao dele, num gesto de cumplicidade. Voc no pode esperar que eu negue isso! Realmente no posso negar que j dormimos juntos. Ento finalmente ele estava admitindo! Abigail fechou os olhos, sentindo uma dor profunda. Mas isso aconteceu muito antes de eu conhecer Abigail e acabou logo Keir continuou, empurrando a mo de Zena com uma expresso de desagrado. Foi um relacionamento do qual me arrependi imediatamente. Keir! Zena encolheu-se, como se estivesse magoada. Mas no negou a brevidade do caso deles. Keir, aparentemente indiferente a qualquer dor que pudesse estar infligindo a Zena, continuou: Mas, se lamentei na ocasio, lamento mil vezes mais agora. Acho que foi o despeito que inspirou as suas mentiras, porque Abigail tinha algo que no lhe ofereci: uma aliana de noivado. Minhas mentiras, Keir?! No acha que pode ser Abigai! quem esteja mentindo sobre o que eu disse a ela? Ela sempre teve cime por causa do tempo que voc e eu passvamos juntos. Quer dizer ento que Abby est inventando tambm, quando diz que a viu sair de meu quarto na noite em que ela ficou aqui, em Marmion? No, Zena. Abigail no sabia que fiquei acordado, trabalhando no estdio naquela noite, mas voc sabia. Voc a ouviu ir ao banheiro e planejou cuidadosamente para que ela a surpreendesse, sabendo que eu estava aqui embaixo.

86

Abigail interrompeu, hesitante: Quer dizer. . . que vocs no foram para a cama juntos? A expresso dele abrandou-se ao olhar para ela. Acha que eu poderia dormir com Zena, quando voc estava aqui e no compartilhava da minha cama. Zena interrompeu: Eu dou a minha palavra. Abigail est inventando tudo isso s para causar problemas entre ns. As esposas e namoradas sempre sentem cime das secretrias. Est bem, Zena, deixemos de lado as mentiras que voc contou a Abigail e vamos falar sobre aquelas que voc me contou. Ele voltou-se novamente para a secretria, com uma expresso to implacvel que fez Abigail estremecer. Zena umedeceu os lbios. Eu no sei do que voc est falando. Oh, claro que sabe! Ele se aproximou da moa, ameaador. Estou falando de quando eu estava no Canad c cometi a tolice de lhe pedir para me manter informado sobre Abigail. Voc no mentiu quando contou que ela se mudou para a casa de outro homem. Voc s omitiu o fato de que o tal homem era o velho amigo e que a av dela estava junto. E o que me diz da mentira descarada que me contou, sobre uma nova turn de Abigail, embora soubesse que ela estava num leito de hospital e que nunca mais poderia tocar piano? E voc sabia muito bem, porque foi voc mesma quem a colocou l! Abigail sobressaltou-se. Keir estava acusando Zena de estar dirigindo o carro naquele dia? De ter causado o atropelamento deliberadamente? Um bilho sinistro passou pelos olhos da moa, mas ela disse calmamente: Keir, no sei do que voc est falando. Est bem, talvez eu no tenha investigado profundamente as andanas de Abigail, como voc me havia pedido. . . Mas no entendo aonde voc quer chegar. Afinal, voc tinha rompido o seu noivado com ela. Exatamente. Voc sabia que eu tinha rompido o meu noivado, antes de partir para o Canad. Ento por que marcou aquele suposto encontro de Abigail comigo, quando ela telefonou? Por que lhe disse que eu a encontraria naquela travessa da Newton Road? Encontro? Eu no marquei nenhum encontro. . .

87

 Sua mentirosa! Durante mais de um ano Abigail achou que era eu quem dirigia o carro que a feriu propositadamente, mas na verdade era voc, no era? Voc havia conseguido colocar-se entre ns, mas quando Abigail me procurou ficou com medo de que reatssemos o nosso noivado, apesar de todos os seus esforos em contrrio. Por isso resolveu se livrar dela definitivamente. Abigail estremeceu. Nunca poderia supor que aquela moa elegante e bonita pudesse cometer uma tentativa de homicdio. Keir prosseguiu: Planejou aquele encontro, e voc mesma compareceu a ele. E para o caso de falhar em seu objetivo, usou aquele meu gorro de lenhador como disfarce. Armou a sua cilada e ento atropelou Abigail deliberadamente. No! disse Zena com voz rouca. Nauseada, Abigail deduziu que era perfeitamente possvel. No havia dvida de que Keir estava no Canad naquele dia, e ningum mais poderia estar dirigindo o caro seno Zena. Keir, mas que acusao terrvel est me fazendo! Zena insistiu. Terrvel foi o que voc fez! Voc deve ter suado de medo de que Abigail contasse tudo polcia. Mas o diabo deve t-la ajudado, pois ela se manteve calada. Ento por que ela no falou nada? Zena ainda jogava. Se, como voc alega, ela reconheceu o carro e a pessoa que estava dirigindo, por que no comunicou isso polcia? Por que disse apenas que tinha sido atropelada pelo carro de um desconhecido, que fugiu? Voc acompanhou o caso muito de perto, para algum que nega ter qualquer conhecimento dele. . . Eu s posso supor que ela no confessou, motivada por um desejo infeliz de me proteger, mesmo me achando capaz. . . Abigail balanou a cabea, aturdida. Desejo infeliz! Como se tivesse sido uma deciso consciente! Keir no podia saber do tormento pelo qual havia passado! E tudo isso to desnecessariamente. Se tivesse contado polcia o que sabia, toda a verdade teria sido esclarecida na ocasio. Mesmo que Zena fosse criminosa, agora no conseguiriam uma confisso dela. Todo o seu corpo doa de tenso quando ela perguntou: Keir, precisamos mesmo continuar com isso? Eu... agora acredito que voc no podia estar dirigindo o carro. Mas, mesmo que voc tenha razo e Zena seja

88

responsvel. . . Bem, ns no temos nenhuma prova, no mesmo? Os olhos cinzentos dele a fixaram e depois voltaram-se novamente para Zena. Oh, mas ns temos provas disse, muito calmo, e Abigail notou que o sorrisinho no rosto da outra moa deu lugar incerteza. Para machucar a mo de Abigail como machucou, meu carro devia estar correndo quando bateu na porta aberta do carro dela. Da se conclui que o Porsche tambm deve ter ficado amassado. essa a sua prova? Zena perguntou. Voc sabe muito bem que o Porsche foi vendido pouco depois que voc viajou para o Canad. Conforme as suas instrues. Keir no se abalou. De fato. Voc realmente deve ter achado que estava segura. Claro que o carro estava em perfeitas condies quando foi vendido. Eu mesmo verifiquei isso. Levei um bocado de tempo para localizar a oficina que fez os reparos, mas a minha persistncia foi recompensada. Zena crispou os dedos no encosto de uma cadeira. Voc achou que era exatamente o tipo de oficina pequena, onde no se faziam muitas perguntas, no mesmo, Zena? Mas, para seu azar, o dono mantm um registro, e ele permitiu que eu tirasse uma fotocpia. Keir enfiou a mo no bolso e tirou uma folha de papel. Esta uma cpia da folha de servios, dando todos os detalhes dos danos e dos reparos executados. Como pode ver, os danos so totalmente compatveis com os de um carro que se chocou contra a porta aberta de outro. Voc teve o cuidado de pagar a conta em dinheiro. Mas, infelizmente para voc, o dono da garagem tem uma boa memria para um rosto bonito. Ele escolheu, sem hesitar, sua fotografia entre diversas outras que lhe mostrei. Ele a chamou de "bonequinha". Mas est disposto a testemunhar. Zena tremia. Ela no procurou tomar o documento incriminador das mos dele, mas fez um ltimo apelo: Keir, voc no pode fazer isso comigo! Depois de termos trabalhado juntos durante tanto tempo. . . Depois de tudo que j significamos um para o outro. . . No posso?! Keir segurou bruscamente a mo de Abigail e arrancou-lhe a luva. Olhe s para isso! Ele puxou Abigail at onde estava Zena e agarrou-lhe os cabelos, obrigando-a olhar para a mo mutilada. Veja s o que voc fez.

89

Voc podia t-la matado. Fez com que ela sofresse dores inimaginveis, e no apenas destruiu a vida dela como ainda privou o mundo de uma grande artista. Os olhos de Zena arregalaram-se de horror. Eu... no tive inteno... Eu no queria realmente fazer mal algum. S queria assust-la, faz-la pensar que voc a estava rejeitando de novo e assim Abigail o deixaria em paz. Eu ie amo, Keir! No suportava mais ver. . . No me venha falar em amor! Voc nem ao menos sabe o significado dessa palavra! Ele soltou-lhe os cabelos e a empurrou, enojado. - Abigail, voc pode telefonar para a polcia, ou prefere que eu faa isso? Abigail estremeu, Zena merecia realmente ser levada Justia. Mas ela ainda sentia a angstia da moa ao declarar seu amor por Keir. Era algo que compreendia muito bem: a angstia de amar Keir. . . Ela mesma j no o amara loucamente? E esse amor tambm no a levara a cometer atos impensados e to em desa-sordo com seus prprios valores? Eu no vou dar parte dela respondeu baixinho. Keir explodiu: Abigail, pelo amor de Deus! Depois de tudo que ela fez. . . No, Keir, j tomei uma deciso. O que est feito est feito. O fato de mandar Zena para a cadeia no me devolve o uso da mo. . . Por mim, podiam tranc-la numa cela e jogar a chave fora! ele falou, furioso. J que assim... Keir avanou ameaador para a secretria, que recuou. melhor voc sumir de minha vista, antes que eu faa alguma coisa de que possa me arrepender. Keir. . . Zena fez um ltimo apelo, assustada. Fora, Zena. Considere-se despedida a partir deste instante. E no se d ao trabalho de me pedir uma carta de referncias. Em todo caso, o que eu poderia dizer, exceto que voc uma mentirosa de marca maior? Zena estava plida. Como. . . como vou voltar para Londres? Vire-se. Caminhe at o vilarejo. Talvez tenha que esperar muito, mas haver algum nibus que poder lev-la estao de Leicester. Apenas suma de minha vista, Zena, e para sempre! Se por acaso eu a encontrar no raio de um quilmetro de Abigail ou de mim, juro que nenhum homem jamais vai querer olhar para o seu rosto bonito e enganador.

90

Zena saiu da sala. Quando eles ouviram a porta da frente fechando-se, Keir foi at o bar e serviu-se de uma dose generosa de usque. Tomou-a de um gole s e perguntou: Por que, Abigail? Por que no quis fazer uma acusao? Abigail foi at a janela e ps-se a olhar as rvores, que estavam comeando a adquirir uma colorao de outono. Sentia-se profundamente abalada. Sabia agora que Keir- no fora responsvel pela destruio de sua vida, mas ainda se sentia inquieta na presena dele. Finalmente respondeu: Eu senti pena dela. Voc no muito generoso com as suas amantes descartadas, ? O fato de eu dormir uma ou duas vezes com ela no nos tornou amantes. E mesmo que tivssemos sido, voc ainda queria que eu fosse bom para ela? Meu Deus, eu seria capaz de mat-la pelo que ela fez a voc, a ns. . . "Pegue o que quiser, mas depois no chore o preo", no isto que voc est querendo dizer? A pobre Zena pegou o pouco que voc estava disposto a lhe dar e agora est pagando por isso. Voc lhe tomou todo o amor que tinha. . . Quando que voc vai comear a pagar, Keir? Pensa que j no paguei? E ainda estou pagando, vendo voc a to. . . to distante. Abigail no o viu atravessar a sala em sua direo, e sobressaltou-se quando ele segurou-lhe os ombros e virou-a para que pudesse encar-lo. Meus Deus, Abby! Voc emagreceu tanto que d a impresso de que vai se partir! Nem sempre havia dinheiro para a comida, e quando havia eu nem sempre me interessava ela replicou, com secura. Ele suspirou. Se eu ao menos soubesse o que estava acontecendo com voc! Sinto-me to responsvel. . . No ficou provado, sem sombra de dvida, que no era voc quem estava dirigindo o carro? Pode ento se considerar absolvido de qualquer responsabilidade. . . ela retorquiu com frieza. Keir segurou-a com mais fora. Quando penso em tudo por que voc passou... A dor. a carreira destruda, as privaes. . . no posso deixar de me sentir responsvel. Ele puxou-a para

91

seus braos. Mas agora tudo terminou, Abby. Vou faz-la esquecer de tudo. De agora em diante cuidarei de voc. CAPITULO VIII Abigail arregalou os olhos. Cuidar de mim, Keir? No sou nenhuma criana. Nem eu pretendo ser um pai para voc. Ele a abraou com mais fora. O que eu quero que voc me deixe colocar novamente a aliana em seu dedo, Abby - disse, com voz trmula. Por um momento atordoante ela sentiu-se como se tivessem recuado um ano no tempo, como se nada de ruim houvesse acontecido entre eles. Se ele desejava reatar o noivado, ento isso queria dizer que. . . A miragem desfez-se, ao som da voz dele: Meu Deus, Abby, como me sinto culpado! Meu sangue gela nas veias quando penso em tudo por que voc passou por minha culpa. Voc precisa me dar uma chance de poder compensar todas essas desgraas. As palavras devolveram-lhe a lucidez. Tensa, ela o empurrou. No tenho mais o anel. Continuei a us-lo durante algum tempo, sabe? Mas depois que soube que o cirurgio precisou separ-lo dos pedaos de ossos quebrados, no pude mais olh-lo. E nem valia a pena guard-lo. Por isso o atirei no rio Tamisa. Ele estremeceu. No fale assim, Abby, por favor! No podemos apagar o passado, mas ser que no podemos deixar tudo para trs e comear de novo? Eu lhe comprarei um novo anel, Abby. Desta vez uma aliana de casamento. Quero me casar com voc agora, to logo possamos preparar os papis. Quero ter voc perto de mim, para que nunca mais nada a magoe. Abigail precisou lutar para resistir splica dele. Ser que ele no imaginava que nada poderia mago-la mais que tornar-se sua esposa, unicamente para resgat-lo de um sentimento de culpa? Am-lo sem qualquer esperana de ver seus sentimentos retribudos? Keir nunca falara em amor. Nem mesmo quando estava no Canad e ela consentira em casar com ele. Ele sempre dissera apenas que a desejava...

92

Perdoe-me por no me atirar em seus braos de gratido, Keir. Um

casamento no pode ser fundamentado apenas num sentimento de culpa e responsabilidade. Voc logo se cansaria de pagar pelos pecados de Zena. Ele franziu a testa e aproximou-se dela de novo. Abby, se pensa que quero me casar com voc por pena, est muito enganada. Abigail recuou e ergueu o queixo. mesmo? O que mais posso pensar? H um ano voc foi embora sem olhar para trs. E teria continuado afastado, se no nos encontrssemos por acaso no concerto. Ele foi at o armrio de bebidas e serviu-se de mais usque. No foi por acaso. Logo que soube do concerto, planejei comparecer para vla. S no tentei encontr-la antes porque fui tolo o bastante para acreditar na histria de Zena, de que voc tinha um amante com quem vivia h vrios meses. E pensa que no me arrependi amargamente de t-la deixado, mesmo justificando o rompimento pelo seu cime? Voc agora sabe que o meu cime no era irracional nem infundado. Como assim? Ele a fitou por cima do ombro, com um olhar de censura. Zena mentiu para voc, mas voc no mostrou nenhuma confiana em mim, no ? No me contou nada, nem sups que ela pudesse estar mentindo... Ele comeou a andar nervoso pela sala. Droga, Abigail! Como pde acreditar nas mentiras de Zena? Voc no fazia segredo de que tinha casos frequentes com mulheres, lembra? Alis, voc tambm acreditou que eu estava morando com um amante. . . Est bem, conhecendo voc, eu no devia mesmo ter acreditado. Mas voc tinha to mau conceito sobre mim, que conseguia me imaginar dormindo com outra mulher s vsperas do nosso casamento? Sabia muito bem como eu era louco por voc. S Deus sabe o quanto a queria! Eu sabia que voc me desejava ela falou, com amargura. Mas desejar no o mesmo que amar, no acha? Keir parou de andar e olhou para ela. No ? Pois eu diria que desejar tem muito a ver com amar. Ela sabia muito bem que era verdade, pois havia aprendido na prpria pele. Mas um homem pode desejar uma mulher, sem qualquer envolvimento emocional. Ento est me dizendo que j amou Zena?

93

Ele amarrou a cara e encolheu os ombros, com irritao. Claro que no! Voc sabe disso. Voc simplesmente a desejava. . . como me desejou durante algum tempo. Keir aproximou-se dela e fitou-a. No da mesma forma, pois desejei voc muito mais. disse, ignorando o sarcasmo de Abigail. E ainda desejo, por mais magricela que esteja. Mas no s desejo fsico, Abby. Nunca senti a menor vontade de me prender a nenhuma outra mulher pelo resto da vida. Acha que um homem pode propor casamento assim, sem mais nem menos, Abby? Keir, j fui bastante ingnua ao acreditar que voc me amava, uma vez que me pediu em casamento. Entretanto, voc disse que at aquele momento s havia pensado em ter um caso comigo. Bem, pelo menos foi sincero. No fingiu ter sentimentos que no tinha. Por isso, seja sincero tambm agora, e admita que nunca teria pensado em casar comigo se me pudesse ter de outra maneira. Ele movia o maxilar, como se estivesse rangendo os dentes. A tenso entre eles era palpvel. Durante estes meses desejei ter tido realmente um caso com voc Abigail continuou, ante o silncio dele. Pelo menos no teria acontecido o que me aconteceu e eu ainda teria a minha carreira. Talvez j tivesse at esquecido voc. Keir respirou fundo, suspirou e a tenso entre eles pareceu esvair-se. Abigail at pde relaxar os punhos cerrados. Por que continua lutando contra mim, Abby? Durante mais de um ano voc acreditou que eu fosse culpado do ato mais brutal e cruel que se poderia imaginar, e sei que no deve ser fcil se ajustar ideia de que estava enganada. Mas por quanto tempo pretende continuar a me punir por uma coisa que no fiz? Eu no estou punindo voc! ela negou com veemncia. Tem certeza? Agora h pouco me pediu para ser sincero com voc. Ento, que tal ser sincera tambm consigo mesma? Abigail sentiu o rosto queimar e mexeu-se, pouco vontade. Ser que ele tinha razo? Keir fora durante muito tempo o seu gnio do mal, o culpado de todos os seus sofrimentos. Agora, mesmo sabendo que ele era inocente, era provvel que ainda retivesse inconscientemente essa imagem dele. Ela percebeu que os olhos penetrantes de Keir tentavam ler seus pensamentos e

94

pouco a pouco a dominavam com seu magnetismo. Voc ainda sente a mesma coisa por mim, no, Abby? ele murmurou. Voc no to imune a mim quanto tenta demonstrar. Vamos, querida, admita. Voc sempre se destacou das outras mulheres pela sua sinceridade. Com a cabea girando, Abigail deu-lhe as costas e apanhou de cima da cadeira sua luva preta, colocando-a. Tenho certeza de que a sua inteno boa, Keir, mas no quero saber de sua caridade. E agora, se no se importa, gostaria de voltar para casa. Est bem. Ele suspirou. Eu a levarei. No preciso. Posso ir andando. Sem dar-se ao trabalho de insistir, ele conduziu-a at o carro. Nenhum dos dois falou durante o trajeto de volta, s rompendo o silncio perto do chal. Keir, Serge disse na carta que o que voc tinha a dizer me aliviaria do peso que estava carregando. Quero que saiba que aliviou mesmo. Quer dizer. . . foi muito importante para mim saber a verdade. Era de fato um peso insuportvel acreditar que... . . .Que eu era uma espcie de manaco sexual, com tendncias homicidas? Keir concluiu com amargura. Alegro-me que as revelaes de Zena tenham aliviado o peso de sua cruz. Eu gostaria de poder dizer o mesmo quanto minha. Abigail olhou-o, inquieta. Sobre o que ele estaria falando? A que cruz estava se referindo? Talvez de seu sentimento de culpa. Mas ela no queria mais saber disso! Desviou abruptamente os olhos dele e pressionou a maaneta da porta do carro. Adeus, Keir disse, com deciso. Desceu do carro e afastou-se sem olhar para trs. A pilha de manuscritos, do lado direito da pequena escrivaninha, crescia de maneira satisfatria e Abigail procurava captar a msica em sua cabea enquanto sua pena movia-se agilmente sobre o papel pautado. Curvada sobre o trabalho a que se impusera, ela estava alheia s mechas de cabelos que lhe tocavam o rosto e tambm ao fato de que ainda usava o mesmo suter e a cala folgada do dia anterior, simplesmente porque se esquecera de ir para a cama nesse meio-tempo. Terminou adormecendo em cima do trabalho de pura exausto, e ao acordar viu

95

que o copo de leite que deixara em cima da escrivaninha ainda se encontrava intacto, perto de sua mo esquerda. Esta no se encontrava mais escondida sob a luva preta, que usara durante o ltimo ano para ocultar sua mutilao. Ela se levantou, tomou meio copo de leite e voltou a trabalhar na partitura. Estava to absorta que no ouviu quando bateram porta do chal, j de manh. Foi s quando escutou uma voz grave cham-la, que levantou a cabea e viu Keir em p perto da porta da pequena sala de estar. E mesmo assim, estava to imersa em outro mundo que no ficou nem surpresa nem assustada ao v-lo. Voc no atendeu porta, por isso entrei ele disse. Serge me telefonou. Ele est preocupado, pois no tem recebido notcias suas. Ele telefonou para a escola e disseram que voc no havia aparecido esta manh. A escola! Ela se concentrou com esforo nos assuntos de sua vida cotidiana. Deveria ter ido escola para dar aulas, nessa manh. Meu Deus! Eu me esqueci. . . Abigail olhou para a folha de papel diante de si, a pena ainda pousada nas pautas. No podia parar agora. Em que est trabalhando com tanta concentrao? Keir aproximou-se e olhou por cima de seu ombro. Comecei isto ontem. Ele olhou para a pilha de manuscritos prontos. Voc fez tudo isso desde ontem? Deve ter trabalhado sem parar! Ela deu de ombros. Mais ou menos. A pena tremeu em sua mo, como se ela estivesse impaciente por causa da interrupo. E tambm no comeu. Ele estava olhando para o copo de leite pela metade. Abigail encolheu os ombros de novo. Eu no me lembro. Os lbios de Keir se comprimiram. Quando ele se virou e saiu da sala, Abigail comeou a movimentar novamente a pena sobre o papel, alheia aos sons que vinham da cozinha. Ela s se deu conta de que Keir no tinha ido embora quando ele falou: No h nada para se comer na casa! Abigail levantou a cabea, relutante. Eu ia fazer compras hoje.

96

Voc est completamente desligada de tudo. Seu trabalho muito

importante para voc, no ? Vou telefonar para Serge e dizer que est tudo bem. Tambm vou avisar na sua escola que voc no vai durante algum tempo. E, se me der o nome e o endereo de seus alunos que vm ao chal para tomar aulas, posso avisar para eles no virem. Abigail sentiu-se grata pela compreenso de Keir e deu-lhe uma lista de nomes e endereos. Mal ele acabou de sair, ela concentrou-se de novo em seu trabalho. Continuou trabalhando, alheia a tudo mais, at que duas mos fortes quase a arrancaram da cadeira. Venha comer disse Keir. Pensei que voc tivesse ido embora. Ela pestanejou, mas permitiu que ele a levasse cozinha. Havia dois lugares arrumados na pequena mesa de frmica da cozinha. O fogo estava aceso e havia uma grande caixa de papelo com mantimentos em cima da geladeira. Voc fez compras! Algum tinha que fazer isso, no ? Ou ser que estava planejando morrer de fome? Agora v lavar as mos. Quando ela voltou, Keir colocou diante dela uma omelete e torradas com manteiga. Voc fez isso nesse velho fogo? perguntou, depois da primeira garfada. J cozinhei em foges ainda mais primitivos que esse ele falou, sorrindo. Conhecendo o estilo de vida sofisticado dele, Abigail no conseguia imagin-lo preparando sua prpria comida. E muito menos em condies primitivas. Comeram em silncio, enquanto ela se admirava sobre essa nova faceta desse homem, que a olhava como se estivesse em casa. Depois ele serviu uma torta de mas, que tinha colocado no forno para aquecer. Foi a sra. Jameson quem fez explicou. Ela ainda est em Marmion? Claro. Abigail desviou o pensamento, pois no queria lembrar Marmion. Como se pressentisse isto, Keir procurou mudar de assunto: Estou curioso, Abigail. Como voc consegue compor msicas com essa rapidez toda, uma vez que no pode mais tocar piano? Est tudo aqui na minha cabea. E consigo ouvir a msica. No se esquea de

97

que Beethoven estava totalmente surdo quando comps algumas de suas maiores obras. No que eu esteja me comparando a ele! Ela sorriu. A msica est em sua mente agora? por isso que est to distante? Isto aconteceu desde que cheguei aqui ontem. Ela levantou-se para voltar sala de estar, mas Keir a segurou pelo pulso, detendo-a. Estou vendo que voc no est usando a sua luva, Abby disse, suavemente. . Perdi a vontade de us-la. Algo no olhar dele a deixou alarmada e fez com que ela se soltasse e voltasse correndo para a escrivaninha na sala de estar. Mas Abigail ficou consciente da presena dele na cozinha e s conseguiu concentrar-se de novo em seu trabalho quando ouviu a porta fechando-se. J era noite quando ele voltou. Desta vez Abigail ouviu o barulho da porta sendo aberta. Levantou-se com os membros entorpecidos e encarou-o defensivamente. Ele ento olhou para a caixa de mantimentos intacta. Eu sabia que voc no ia comer. Ele estava segurando uma travessa. Este um dos pratos de forno da sra. Jameson. Continue com o seu trabalho, enquanto vou esquent-lo. Ela voltou para a escrivaninha, envolta em uma reconfortante sensao de segurana. Eles comeram a deliciosa torta de frango e, quando terminaram a refeio, as plpebras de Abigail estavam pesadas de cansao. Cama para voc, menina Keir falou, puxando-a para que ficassem em p. Ela meneou a cabea. Ainda cedo. Vou trabalhar mais um pouco. Voc est quase dormindo em p. Ele ps o brao em seus ombros. Vai me obedecer, ou quer que eu a ponha na cama. Ela subiu para o quarto e ficou ouvindo sons musicais, enquanto Keir lavava a loua do jantar e terminava de arrumar a cozinha. S quando ouviu a porta da cozinha fechar-se e os passos dele distanciando-se foi que conseguiu dormir. Acordou pela manh sentindo-se bem repousada, depois de um bom sono. J estava trabalhando quando Keir entrou na cozinha, pouco depois das oito. Quando Abigail recusou-se a tomar o caf da manh ele simplesmente colocou uma caneca fumegante de caf ao seu lado, ps carvo no fogo e foi embora.

98

Nos dois dias seguintes aconteceu mais ou menos a mesma coisa. Ele vinha trs vezes por dia, trazia carvo, mantinha o fogo aceso e preparava-lhe a comida. E todas as noites Abigail tomava o cuidado de ir para a cama logo depois do jantar. Na terceira noite, quando estava prestes a subir para seu quarto, ela deuse conta da incoerncia daquela situao e hesitou no p da escada. Keir, por que est fazendo tudo isso? Ele parou com os pratos nas mos e olhou para ela, divertido. Quer dizer por que est cuidando de mim como se fosse uma bab? Porque voc precisa mesmo de uma bab ele respondeu despreocupadamente e ps os pratos na pia. Depois voltou-se para encar-la. E se eu dissesse que porque te amo e que no posso ficar longe de voc? Eu no acreditaria ela respondeu, fria. A piedade se confunde facilmente com o amor. E voc acha que eu sinto pena de voc? Voc me disse certa vez que era mais forte do que parecia, e pode crer que tinha razo. Claro que lamento o que Zena lhe fez, a dor que voc teve que sofrer. E ainda passo as noites acordado, pensando em tudo por que voc passou sozinha. Mas por que sentiria pena de uma mulher com a sua fibra e tenacidade, uma mulher com o seu incrvel talento? Talento?! Levei para casa uma parte dos seus manuscritos, ontem noite. No tenho a pretenso de ser bom msico, mas fui capaz de tocar o suficiente para saber que a pea que voc est compondo boa, muito melhor do que aquela que Ling Tan tocou em Londres. Voc a tocou?! ela perguntou, excitada. Abigail gostaria de ouvir a pea, saber se as notas que havia escrito estavam mesmo de acordo com a msica que tinha na cabea. Gostaria que eu tocasse para voc? ele perguntou, suavemente. Sem esperar por uma resposta, Keir foi para a sala de estar e ela o seguiu. O velho piano encostado parede no tinha a mesma sonoridade e ressonncia de um piano de cauda, e a- interpretao de Keir estava longe de ser a de um profissional. Mas, Abigail pde ouvir com arrebatamento a reproduo dos sons que at aquele momento s ouvira mentalmente. Obrigada ela disse, quando Keir chegou ao final. Obrigada por ter tocado para mim. Agora vou dormir. Boa noite.

99

Na manh seguinte ela ignorou o impulso de ir diretamente para sua escrivaninha, trabalhar. Teve o cuidado de pr um vestido limpo e bem passado e penteou com cuidado os cabelos antes de prend-los. Quando Keir chegou, ela j tinha arrumado a cozinha, e acendido o fogo. Estava pondo uma travessa de comida no forno para a refeio do meio-dia. Ele ficou parado perto da porta, olhando em volta do aposento. Depois olhou para ela. Voc por acaso no est tentando provar nada, est? Ela tremia levemente, mas conseguiu desafi-lo. S que sou perfeitamente capaz de cuidar de mim mesma, sem a sua ajuda. E colocou a travessa no forno. Como pode ver, este o meu almoo, por isso pode ficar tranquilo que no vou morrer de fome. E j liguei o despertador para saber quando a comida vai ficar pronta. Eu no preciso de voc, Keir. No preciso de ningum. Ento voc mesmo nica no mundo, Abigail. A voz dele saiu entrecortada, como se ele estivesse fazendo fora para controlar-se. Ser que no mereo nenhum agradecimento por me preocupar com voc, evitando que trabalhe at morrer? Abigail baixou a cabea para evitar o olhar dele, sentindose culpada. Respondeu com firmeza: Claro. Obrigada por ter se dado a todo esse trabalho por mim. Sei que voc deve estar muito atarefado com os seus prprios negcios, especialmente agora que est sem secretria. Tambm sei como deve ter sido inconveniente para voc vir todos esses dias at aqui. Sou realmente grata. Mas, como pode ver, no mais preciso que voc perca o seu tempo comigo. Sinto vontade de esgan-la, Abigail! ele disse com os dentes cerrados, aproximando-se. Ento pareceu acalmar-se um pouco. Est bem, entendi muito bem. No vou incomod-la de novo. Ele deu meia-volta e saiu, batendo a porta. CAPITULO IX Aps ouvir os passos de Keir afastando-se, ate sumirem, Abigail, com as pernas trmulas, foi para a sala de estar e sentou-se diante da escrivaninha. Mand-lo embora para sempre ora mais doloroso do que tinha imaginado, mas no era

100

isso mesmo que ela queria? Poder ficar finalmente livre de sua presena perturbadora? Por isso, parecia injustificada a pesada sensao de isolamento que a invadia. Abigail apanhou a pena, mas a msica em sua mente mudara da noite para o dia. No dia anterior ela estava comeando a ficar mais leve e elevar-se, depois da turbulncia das passagens intermedirias, deixando ecoar um intenso lirismo. Mas agora transformara-se em sombrias dissonncias, com tons ameaadores. Mesmo assim, ela trabalhou com espenho e tomou o cuidado de comer quando o despertador tocou, avisando a hora do almoo. No queria ser apanhada desprevenida, caso Keir resolvesse voltar. Ele no voltou. Quando retornou ao trabalho, depois de lavar a loua, ela percebeu que o pouco que havia produzido durante a manh estava em total desacordo com o conjunto do trabalho. Amassou as pginas at transform-las numa bola de papel, atirou-as no cesto de lixo e comeou tudo de novo, tentando captar novamente a mesma musicalidade do dia anterior. s vezes conseguia, mas depois de alguns acordes harmoniosos retornava aos tons sombrios. Depois de muito tempo, at mesmo as dissonncias comearam a desaparecer. Exausta, ela apagou a luz e resolveu ir para a cama, tentando convencer-se de que, pela manh, quando estivesse descansada, tudo entraria de novo nos eixos. Mas, na manh seguinte, havia em sua mente apenas silncio c vazio. A msica tinha ido embora de vez. Disse a si mesma que tudo no passava de cansao e que a inspirao acabaria voltando, desde que procurasse no for-la. Esforando-se por manter a mente vazia, ocupou-se com os servios domsticos. Quando estava retirando as cinzas do fogo, ouviu um som de passos aproximando-se. Seu corao comeou a bater acelerado. Keir tinha voltado! Abigail levantou-se e olhou para a porta. Ouviu um tilintar de litros de leite e em seguida os passos afastando-se. Ela comeou a limpar, desapontada, as cinzas que tinham cado no cho por causa de seu nervosismo. Era intil negar: queria desesperadamente que Keir tivesse voltado! E, ao admitir essa verdade, o chal pareceu se encher com a presena dele. Ela o via na pia, lavando a loua perto do fogo, tirando a comida do forno; ao piano, tocando sua msica.

101

Ser que nunca iria conseguir libertar-se daquele homem? Ouviu o veculo do leiteiro se afastando. Depois, as vozes e risos dos estudantes que ocupavam os chals ao lado. Um grupo deles partia num velho calhambeque e o resto saiu em bicicletas. Dali a pouco, s silncio. Quem sabe, se sasse um pouco do chal. . . Apanhou a sacola de compras e saiu para uma longa caminhada at a aldeia. L resolveu fazer uma ligao para Serge de um telefone pblico. Por mais confortador que fosse ouvir a voz do velho amigo, ela compreendeu que cometera um erro ao ligar para ele. Keir me contou que voc tem trabalhado o dia todo numa nova composio, Abigail. Ele se comunicou com voc? Abigail no conseguiu esconder sua surpresa e sua inquietao. Ele passou aqui esta manh, para me dar notcias de voc. Ento Keir tinha voltado para Londres! Uma grande onda de desolao dominou-a. Mas o que queria? Que ele permanecesse em Marmion, como um colegial apaixonado, esperando pacientemente que ela cedesse e o chamasse de volta? Mesmo que a amasse, ele no faria isso, depois da maneira grosseira como ela recusara sua ajuda. Entretanto, Keir no a amava, nunca amara. Serge saberia que ela havia exigido que Keir no voltasse mais ao chal? Abigail no lhe perguntaria nem lhe diria que sua inspirao acabara, desde que o mandara embora. Recusava-se a admitir qualquer ligao entre esses fatos. Acabou dizendo a Serge que a composio estava quase terminada e prometeu mostrar-lhe a partitura dentro de pouco tempo. Mas, ao desligar o telefone, uma espcie de pnico a dominou. E se no conseguisse acabar? Procurou dominarse, repreendendo-se pelo pessimismo. Assim que chegasse em casa, procuraria empenhar-se nela at termin-la. Novamente, para seu desalento, somente o silncio a esperava no chal. Deixando a sacola com as compras em cima da mesa da cozinha, dirigiu-se agoniada escrivaninha. De alguma maneira, precisava fazer com que a msica flusse' de novo. Apanhou as pginas que j tinha completado e estudou-as. No comeo, as notas apenas danaram diante de seus olhos. Mas depois, como por milagre, seu ouvido musical comeou a traduzir as notas que seus olhos liam e ela passou a ouvir a msica de novo. Sem pressa, mas com uma excitao cada

102

vez maior, ela foi virando as pginas e a msica foi se intensificando em sua cabea. Com o corao disparado, chegou ltima pgina, totalmente certa de ter reencontrado sua fonte de inspirao. Tinha tanta certeza que, ao chegar ltima nota e deparar com um silncio absoluto, sentiu-se mal. Ficou sentada, olhando durante muito tempo para a folha preenchida pela metade que tinha diante de si. Faltava muito pouco para completar a obra. Entendeu que sua fonte de inspirao realmente a abandonara mesmo. Mas ser que no conseguiria concluir o trabalho pondo em prtica todas as tcnicas de composio que dominava to bem? Abigail apanhou a pena e comeou a trabalhar. Lenta e meticulosamente, preencheu as pautas. Era como trabalhar com frmulas matemticas, um trabalho que no proporcionava a satisfao criadora das primeiras partes da obra. Embora a forma musical estivesse saindo como devia, o ltimo movimento carecia da originalidade e do impacto das partes anteriores. Comeou a escurecer e ela acendeu a luz lutando contra o cansao. Adormeceu, sem perceber, sentada escrivaninha. Porm, teve um sonho maravilhoso. Braos fortes a levantavam e ela se aninhava neles, satisfeita, esquecida de todos os seus conflitos interiores. No queria abrir os olhos, queria que o sonho durasse para sempre. Entretanto, os braos fortes a colocaram sobre uma superfcie macia e a abandonaram. Ela gemeu, lamentando, e abriu os olhos. Ao ver o rosto angustiado de Keir, imaginou estar delirando. Abby, no posso deixar que voc continue assim. . . Trabalhando at mais no poder, matando-se aos poucos. Abigail olhou-o, atordoada e sonolenta, revelando a mais completa exausto. Keir estava em Londres, por isso ainda devia estar sonhando. Ento levantou-se, de braos abertos. Abby? Keir sussurrou, incrdulo, e beijou-a levemente nos lbios. Ela abraou-o pelo pescoo, acariciando-lhe os cabelos crespos. Suspirou de novo, rendendo-se ao calor que a invadiu quando o beijo se intensificou. Oh, Abby, meu amor. . . Ele beijou-lhe todo o rosto, antes de tomar-lhe de novo os lbios. Meu bem, como sonhei com este momento! Agora que ns dois estamos vivendo o mesmo sonho, no quero nunca mais acordar.

103

Ele sorriu, olhando-a nos olhos. Abigail percebeu que Keir tremia levemente. Abby, me deixe amar voc! Por favor, me deixe! Ao encostar-se nele, num silencioso convite, sons estranhos invadiram a perfeio de seu sonho. Ouviu os pesados compassos de uma msica de rock, vozes de jovens despedindo-se, o ronco do motor de um carro. Mas os braos que a seguravam com tanta fora no desapareceram com o sonho. Keir, no! ela protestou, empurrando-o. Ele soltou-a e deitou-se de bruos. Abby, o que est tentando fazer comigo? Ela sentou-se na cama, com os olhos arregalados, o corao martelando dentro do peito. Pensei que estivesse sonhando. . . Serge disse que voc estava cm Londres. Estava, sim. Achei que no valia a pena continuar em Marmion depois que voc me expulsou de sua vida. Ento, por que voltou? No sei! De repente me vi disparando de volta para ca. No tinha nenhuma inteno de incomod-la esta noite, para ela. Abby, por que me repele? Ela lembrou-se de como reagira h pouco, sem inibies, e corou. Por que est fazendo isso? Por que insiste em me humilhar? Humilhar?! Est maluca? Ele sentou-se tambm na cama, mas Abigail no viu sua expresso perplexa porque estava de olhos fechados. Por favor. . . no faa isso comigo ela murmurou. Se tivesse compaixo, voc no me faria sofrer. . . Ento abriu os olhos e olhou para a mo mutilada. Eu j no tenho este lembrete constante da minha vergonha? Do que est falando, Abby? Do que voc tem que se envergonhar? De amar voc... ela admitiu, sem poder conter-se. No acha que uma vergonha, uma mulher correr atrs de um homem que no a ama? Seus olhos eneheram-se de lgrimas. Voc nunca me perguntou por que tentei v-lo de novo, depois que me deixou. Eu ia lhe pedir para voltar. Tinha perdido todo orgulho, todo o amor-prprio. Eu te amava tanto, que estava at disposta a repart-lo com Zena. Meu Deus! Como pude mago-la tanto, sem saber? Ele tentou abra-la. mas quando vi a luz ainda acesa e a encontrei dormindo em sua mesa de trabalho. . . Ergueu a cabea e olhou

104

No, meu amor, no me evite. Preciso convenc-la de como est enganada... Ele deitou a cabea nos travesseiros e puxou-a para seus braos. Ela aquiesceu sem resistncia e encontrou um agradvel conforto naquele abrao. Abby, eu te amo, embora tenha levado algum tempo para compreender isto. Voc tinha razo quanto a uma coisa: eu a desejei desde o momento em que a vi pela primeira vez, tanto que isso se transformou em obsesso. Mas, mesmo ento, j havia outros sentimentos misturados ao desejo. Queria possu-la, mas tambm proteg-la. Foi por isso que no a pressionei, quando estvamos no Canad. Queria que voc se entregasse a mim por sua prpria vontade e me tornei possessivo. Nunca havia sentido cime por nenhuma outra mulher. Embora me orgulhasse de voc, no gostava de dividi-la com o seu pblico. Desejava voc s para mim, queria ser o centro do seu mundo. Como ve eu achava o amor uma coisa de adolescentes, e no entendi o que estava acontecendo comigo. Quando estvamos separados eu ficava contando as horas at v-la de novo. Aquela imposio de sua av, de trs meses de espera, foi quase insuportvel para mim. Voc logo se tornou necessria para mim! To necessria que voc foi capaz de romper o nosso noi-vado. . . To necessria que voc foi embora sem olhar para trs. Ele deu um suspiro profundo. Fui cego e estpido e no posso culp-la por duvidar de meus sentimentos. Agora compreendo que devia ter indagado sobre os motivos de seu cime por Zena. Infelizmente, achei que bastava saber que as suas suspeitas eram infundadas. Keir fez uma pausa e segurou o rosto dela para que pudesse encar-lo. Abby, rompi o noivado porque no suportava seu cime, infundado. Eu cresci vendo o que o cime obsessivo de minha me fazia ao meu pai. Estava morrendo de medo de cair na mesma armadilha. Depois, enxerguei como tinha sido tolo. O rosto dele contorceu-se, numa expresso de tristeza. O cime de minha me doentio. Faz com que ela veja todas as mulheres que olhem para meu pai, ou conversem com ele, como possveis rivais. Ela sentia cime de ns, seus prprios filhos, por causa da ateno que meu pai nos dedicava. E hoje tem cime das noras e dos genros. . . Por que acha que no quis lev-la para conhecer a minha famlia, no Canad? Porque sei muito bem

105

da hostilidade dela em relao a qualquer um que atraia o afeto daqueles que ela ama. Abigail ficou pensativa, e ele acariciou-lhe os cabelos. Abby, pensa que consegui deix-la com facilidade? Quando finalmente admiti que voc no tinha nada a ver com minha me, havia um oceano entre ns. Tentei telefonar para voc em seu apartamento de Londres e em Mill House, mas ningum atendia. Agora sei o motivo. Voc estava num leito de hospital. At escrevi vrias vezes, mas nunca coloquei as cartas no correio. Tinha medo de que voc devolvesse as cartas, sem abrir. Achei que no havia outra coisa a fazer, exceto pedir a Zena para ver como voc estava e o que fazia. Com emoo, ele prosseguiu: Quando aquela infeliz me disse que voc estava muito bem e que tinha passado a morar com outro homem, pensei que fosse enlouquecer. Abigail arregalou os olhos. Voc estava com cime? Cime mortal! irnico, no? Eu nunca me havia considerado capaz de tais sentimentos, mas que nunca tinha amado realmente algum. Alis, devo ter herdado de minha me mais coisas do que supunha. Ele riu. Tenho at cime de Serge, da afeio que voc sente por ele, da confiana que deposita nele. Oh, Keir. . . Eu devia ter confiado em voc, no mesmo? Teramos sido poupados de todo esse sofrimento. Keir beijou-a. No vamos mais olhar para o passado, Abby. Chega de recriminaes e arrependimentos. Eu te amo, querida! Os lbios de Abigail tremeram e seus olhos ficaram marejados. Mas agora as lgrimas eram de felicidade. Oh, Keir! Eu te amo muito e quero ser sua mulher. Tudo que peo que nunca deixe de me amar. Voc acha isso possvel? Keir abraou-a com fora, depois comeou a deslizar a mo sobre seus seios. Teremos tempo suficiente pela manh, para legalizarmos o nosso amor. Mas agora precisamos compensar o ano inteiro que desperdiamos, querida. Venha, Abby, me deixe mostrar como sinto necessidade de amar voc!

106

Abigail, tambm sabendo do quanto necessitava do amor dele, entregou-se com alegria s carcias do homem de sua vida. Quando os primeiros raios de sol, que se infiltraram pela janela, acordaram Abigail, ela ainda estava nos braos de Keir. Ps-se a olhar a luz plida que comeava a banhar o quarto com uma sensao de contentamento e serenidade que nunca havia experimentado antes. Nos braos de Keir ela havia aprendido que no havia no mundo felicidade maior do que amar e ser amada, profundamente. Olhou com ternura para o rosto de Keir, para seus traos marcantes suavizados pelo sono. Levantou-se, com cuidado para no o acordar, e vestiu um robe para cobrir o corpo nu. Momentos depois j estava sentada diante de sua escrivaninha na sala de estar, sua pena correndo agil sobre o papel pautado. O sol j ia bem mais alto quando o som de passos atrs dela a fez virar-se. Abby? Keir chamou. Ela terminou de escrever as ltimas notas da partitura e levan-tou-se, sorrindo radiante para ele. Est terminada disse, enlaando-o. Quando o mandara embora, como castigo voc tambm levou a minha msica. Mas ontem noite ela voltou. Tive que pass-la logo para o papel antes. . . Antes qu?... ele perguntou, meio inseguro. Antes de dizer de novo o quanto te amo. Antes de voc me levar de volta para a cama ela respondeu, com uma expresso travessa. Ele levantou-a nos braos e levou-a para a cama. Prepare-se para escrever milhares de msicas, meu amor j que esse o efeito das minhas carcias! Hum. . . No podemos nos esquecer de fazer um bom es toque de papel pautado, querido. A msica que compuseram juntos arrebatou-os para o infinito um mundo de perfeio e harmonia. FIM

107