MUJERES SIN IDENTIDAD Por qu una mujer deja que su marido suplante su identidad y firme con su nombre lo que

ella ha escrito? Es esta una pregunta que no tiene fcil respuesta; es ms, no tiene solo una respuesta, pues los mecanismos emocionales de la persona son intrincados, y no siempre susceptibles de ser sometidos a la supuesta lgica de la explicacin mediante las palabras. El caso de Mara Lejrraga es paradigmtico de este tipo de situaciones: fue Gregorio Martnez Sierra, su marido, quien alcanz los xitos que en realidad le correspondan a ella. Y es Mara Lejrraga el personaje que planea (como dice Salvador Compn en una de las citas que encabeza la novela) por las pginas de estas "Palabras insensatas que t comprenders". Solo planea, pues la verdadera protagonista de la historia es Luisa Lasarte, mujer de ficcin que sufre en sus carnes literarias el mismo proceso de usurpacin, de impostura: su marido consigue renombre de poeta robando los versos de su esposa. Pero vemos que es una realidad repetida, y la literatura quiere ofrecer testimonio de ella: Si el tiempo estuviera hecho de una materia slida, conservara en su seno vestigios de actos sepultados por otros actos idnticos, como fsiles de una misma especie alineados en estratos: un corte geolgico de tiempo donde podra estudiarse la tozudez humana, cadenas de repeticiones, vidas que suceden a otras con casi la misma dimensin de la huella que las anteriores dejaron (Pg. 67). S, es la literatura la que, en este caso, se viste, como no poda ser menos, de tiempo y nos pone, con sus palabras, ante nuestra vista esas repeticiones con que la naturaleza humana nos muestra uno de sus perfiles ms enigmticos. Pero las repeticiones no existen en realidad; siempre estn los grandes matices que las diferencian. Y, as, la historia de Luisa no es exactamente la misma que la de Mara; aunque, si pudiramos llegar a comprender lo que le sucede a una en la ficcin, nos aproximaramos al conocimiento de los mecanismos por los que la mujer real dej parte de su identidad en las manos de su marido. Todo consiste en que los focos de la ficcin sirvan tambin para iluminar al personaje histrico. Pero cmo se ilumina? Cmo se comunica? Cmo se explica algo tan poco dado a la simplicidad? Cmo se logra que el mensaje feminista se convierta en literatura de verdad, alejado de falsos e incompletos- discursos en los que el patetismo pueda convertirse en una mscara oscura que nos enganche con mentira el corazn y no nos deje "pensar"? Este es el reto y la pretensin de la novela de Salvador Compn: alejarse del patetismo para hacernos llegar a los lectores los engranajes complejos que alimentan a las personas y sus relaciones. Nada es sencillo, nada es unidireccional, nada que sea humano es susceptible de ser entendido en su totalidad. Por eso, en este relato, ni la historia, ni los planteamientos narrativos, ni el lenguaje, son simples. Y ese es uno de sus principales mritos, mostrarnos que la literatura no debe ser degradada, que an puede intentar desvelarnos la realidad, someterla a juicio: () t eres una de esas personas que cree que la literatura es til y debe llenarse de realidad. Que puede ajustar cuentas con ms eficacia que los tribunales de justicia (pg. 254). Nos encontramos, por lo tanto, con que uno de sus grandes temas es la propia escritura, pues la novela se nos presenta como la creacin de una novela, de una investigacin periodstica que un profesor estadounidense, Scott Cover, residente en un pueblo del Mediterrneo, lleva a cabo sobre el personaje de Luisa Lasarte, a quien ha conocido de manera fortuita; por eso, los distintos captulos van alternando las partes contadas en tercera persona

con los fragmentos en que la voz la llevan los propios personajes, y que provienen de entrevistas realizadas por Cover. Y que tambin sirven para dosificar la informacin que se nos proporciona (asistimos a un lentoproceso de conocimiento de la realidad) y, a la vez, para encararla desde distintos puntos de vista, que tienden a hacerla ms completa, pues se nos van mostrando los perfiles de los personajes de una manera casi total; nos introducimos en ellos, en sus pensamientos y emociones, en las redes de sus relaciones, y vamos viendo cmo todos son importantes, cmo Luisa y su historia la historia de esa usurpacin- los va comprometiendo, los va cambiando, va haciendo que tengan a adaptarse a los acontecimientos y a lo que los dems esperan de ellos, va modificando sus maneras de contemplar y de contemplarse. Vemos cmo aparecen las manipulaciones, los celos, los miedos, las humillaciones, la violencia, las prdidas, los engaos. Vemos, en fin, un amplio abanico de relaciones humanas, que constituyen la base de la novela. Unas relaciones que no dejan inclume a nadie, ni a los lectores. Porque tambin el lector tiene que intervenir, tiene que hacerse partcipe, pues Salvador Compn lo obliga a detenerse, a reflexionar sobre lo que va leyendo, y a dejarse llevar por un ritmo narrativo pausado (es una novela para saborearla, de lectura tranquila, nada adecuada a la velocidad inconsciente que los tiempos imponen). No es una novela de ideas, sino de personajes y de hechos que les ocurren, pero las ideas brotan por todas partes, acompaadas por una prosa que da gusto leer, por su complejidad, por su capacidad para penetrar en los rincones ms ocultos de los personajes. Y el amor su presencia, su ausencia, sus distintas caras...- es uno de los ejes temticos de la novela, el que propicia que a veces actuemos con maneras engaadoras y el que nos deja inermes frente al contrario, el que puede explicar nuestros comportamientos inexplicables, si le damos de lado-. No en vano, esas palabras insensatas que t comprenders pertenecen a "Ne me quitte pas", la famosa cancin de amor de Jacques Brel. Utilizadas aqu para justificar -se puede?- esa prdida de identidad de la mujer, de la mujer creadora. Bernardo Ros