Carta aos leitores que vo nascer1

[Com um prlogo que a justifica e um eplogo que a faz dispensvel]

Jorge Larrosa

O tempo um pensamento do homem.

Antifonte

Prlogo. 1.Um livro uma espcie de espao2 nico. E tambm um dispositivo temporal: uma mquina do tempo. Em um romance muito belo de Ray Bradbury, as crianas usam um dos homens mais velhos do lugar, um militar retirado, meio louco e quase moribundo, chamado Coronel Freeleigh, como uma peculiar mquina do tempo que lhes permite viajar ao passado como se estivessem a bordo de um trem expresso. Entram em seu quarto escuro e silencioso e dizem uma data ao velho, que desperta de seu sono leve, transporta-se no tempo e comea a falar. Quando o velho morre, Douglas anota em seu caderno:
Ontem morreu Ching Ling Soo. Ontem a guerra civil terminou para sempre neste povoado. Ontem morreu aqui o senhor Lincoln e tambm o general Lee e o general Grant e outros cem mil que olhavam ao norte ou ao sul. E ontem tarde, na casa do Coronel Freeleigh, uma manada de bfalos to grande como toda Green Town, Illinois, caiu em um precipcio em direo ao nada. Ontem uma grande quantidade de poeira assentou-se para sempre. E nesse momento no me dei conta (...). O que vamos fazer sem os bfalos?3

Os velhos so mquinas do tempo, especialmente os velhos loucos: os que confundem os tempos, os que j no sabem qual seu tempo nem em que tempo vivem, os que j no so capazes de dominar o tempo, os que esto fora do tempo. Os livros tambm so dispositivos temporais meio loucos: neles tambm se fundem e se confundem os tempos; neles tambm se sai do tempo ou se entra em outro tempo; neles tambm algo passa, ou se envia, atravs do tempo. 2.Meu propsito no que se segue desenvolver essa questo geral dos livros como artefatos temporais. Certamente, uma questo nada original. O mestre Borges dizia que o livro uma extenso da memria e da imaginao4. E nessa citao ecoa o Fedro de Plato, dilogo maravilhoso e infinito no qual o inventor das letras, o egpcio Theuth, apresenta-as e as defende perante o rei como drogas da memria. E a palavra droga, como se sabe, ambgua, significa tanto veneno quanto remdio, como se fosse uma palavra de dois gumes, como se apontasse um benefcio e, ao mesmo tempo, um risco, um perigo, como se
Texto traduzido por Ana Isabel Pasztor Moretti, com copidesque de Mara Libertad Soligo Takemoto e Rosaura Soligo e reviso final de Tereza Barreiros. 1 O ttulo deste texto roubado. Usou-o meu amigo Wanderley Geraldi, fillogo e escritor brasileiro, em uma conferncia que apresentou no Congresso de Leitura do Brasil (COLE) que ocorreu em Campinas-SP em julho de 2005. Wanderley, por sua vez, o roubou de um poema de Brecht. 2 reconhecida a referncia a G. Perec, Espcies de espaos. Barcelona. Montesinos 1999. 3 R. Bradbury. O vinho do estio. Barcelona. Minotauro 2002. 4 quase impossvel falar de livros sem, em algum momento, citar Borges. Essa citao de Borges Oral. Barcelona. Bruguera 1980. P. 13.

2 levasse consigo uma insupervel incerteza. No alvorecer mesmo da escrita, quando escrever ainda era uma prtica rara e extraordinria, a pergunta sobre a relao entre a letra e o tempo j fica aberta em toda a sua radicalidade. E alguns de seus exegetas contemporneos, entre os quais vou citar Jacques Derrida e Emilio Lled5, no fazem seno explorar alguma de suas possibilidades e algum de seus paradoxos. Nesse contexto, o que farei aqui tentar articular essa questo geral de um modo especfico: o que gostaria de discutir que os livros so artefatos cuja existncia no tempo no se pode pensar historicamente, ao menos se entendemos por Histria esse ponto de vista linear, contnuo e progressivo em relao ao qual os seres humanos ainda tendem a ordenar os acontecimentos e tambm, claro, os livros e as obras de arte, nestes curiosos artefatos que chamamos Histria da Literatura, Histria da Filosofia, Histria da Arte, Histria da Cultura, etc. Os livros so mquinas do tempo que no podem ser tratados nessa perspectiva que consiste em converter o tempo em Histria, nessa perspectiva historizadora ou historizante que os homens inventaram com a pretenso de dominar e de domesticar o tempo, com a pretenso de impor a ele uma direo, um argumento, uma lgica, uma trama, um sentido. Meu ponto de partida, ou minha declarao de princpios, que o tempo, como o ser, se diz, ou se d, de muitas maneiras, e que a Histria no o nico modo pelo qual se diz ou se d o tempo. A Histria, assim com maiscula, no seno o modo dominante do tempo na assim chamada modernidade, a secularizao deste outro modo de pensar o tempo que antigamente se chamava Providncia. E o que eu quero fazer aqui considerar os livros como dispositivos que transbordam e fazem estourar o modelo temporal da Histria, isto , pens-los como mquinas do tempo no histricas. Vou falar ento da relao entre os livros e o tempo a partir do final da Histria, do historicismo, da conscincia histrica, do modo histrico de organizar os textos e os acontecimentos. A questo seria que agora vivemos na poca da geografia, na poca do espao6. Porm, os espaos (tambm os livros e as obras de arte, os museus e as bibliotecas, as cidades, a natureza inclusive, os espaos de todas as espcies) esto no tempo, so dispositivos temporais, esto carregados de tempo. E, na medida em que todos esses espaos so espaos habitados pelos homens, espaos humanos e humanizados, o tempo que os habita tem a mesma constituio do tempo humano: tempo vivido ou, literalmente, durao, mescla de memria e esquecimento, de culpa e de nostalgia, de medo e de esperana. E essa durao no pode ser pensada parte da finitude humana, quer dizer, parte do fato de que os homens so seres que nascem e que morrem, parte do fato de que o tempo humano demarcado pela morte e pelo nascimento. Os livros esto cheios de um passado mortal, e esto tambm, de um modo que ser necessrio precisar, abertos a um porvir que tem a forma do nascimento. 3.Para isso, para mostrar o tempo do livro como um tempo no histrico, vou usar o artifcio retrico de uma carta enviada aos leitores por vir. Permitam-me, ento, continuar este prlogo com alguma considerao sobre as cartas. H um filsofo alemo, Peter Sloterdijk, que comea um de seus livros com estas palavras:
Como disse uma vez o poeta Jean Paul, os livros so volumosas cartas para os amigos. Com essa frase estava chamando por seu nome, pura e quintessencialmente, ao que
5

J. Derrida, A farmcia de Plato em A Diseminao. Caracas. Fundamentos 1975. E. Lled, O sulco do tempo. Meditaes sobre o mito platnico da escritura e a memria. Barcelona. Crtica 1992. 6 Ver, por exemplo, J. Benoist e F. Merlini, Historicit et spacialit. Le problme de lespace dans la pense contemporaine. Pars. Vrin 2001.

3
constitui a essncia e funo do humanismo: humanismo telecomunicao fundadora de amizades que se realiza no campo da linguagem escrita. E um pouco mais adiante: (...) claro que o remetente deste gnero de cartas amistosas lana ao mundo seus escritos sem conhecer os destinatrios (...); no deixa de ser consciente de que seu envio ultrapassa o alcance previsto e pode favorecer que surja um nmero indeterminado de relaes amigveis com leitores annimos e, muitas vezes, ainda por nascer (...). O texto escrito no s constitui uma ponte telecomunicativa entre amigos consolidados que no momento do envio vivem espacialmente distantes um do outro (...), como lana uma seduo ao longe (...), com a finalidade de tornar manifesto como tal esse desconhecido amigo e motiv-lo para que entre no crculo. De fato, o leitor que se expe aos efeitos da carta volumosa pode entender o livro como um convite e, se to somente se deixa abrigar ao calor da leitura, certo que se apresentar no crculo dos mencionados para ali dar f de que recebeu o que lhe foi enviado.7

Depois desse incio em que a cultura literria humanista apresentada como uma espcie de sociedade letrada, fundada na amizade e difundida no tempo, no qual os emissores sabem da imprevisibilidade de seus receptores e, ainda assim, embarcam na tarefa de escrever cartas dirigidas a amigos no identificados, Sloterkijk arremete contra o fantasma comunitrio da sociedade literria, contra esse sonho da seita ou do clube dos amigos que trocam cartas e que, em seu projeto expansivo e universalizante, se projeta como uma norma para toda a sociedade. A poca triunfal do Humanismo , portanto, a poca dourada da Pedagogia, a poca em que os intrpretes autorizados, os guardies dos livros e das bibliotecas, os professores de leitura, no s se vangloriavam de um conhecimento privilegiado de quais eram as cartas fundadoras de amizade, de coletividade, mas se atribuam a misso de incorporar as novas geraes ao crculo dos intercmbios epistolares. Assim, a comunidade humana ideal se convertia em uma espcie de comunidade de escritores e de leitores, em uma espcie de sociedade literria, ao molde da qual se construram, e ainda se constroem, tanto os estados nacionais como, no limite, a prpria ideia de humanidade subjacente a isso que alguns ainda chamam Humanidades. 4.Esta carta aos leitores que vo nascer um dispositivo muito simples: seu nico propsito buscar um destinatrio atravs do espao e do tempo para lhe contar sobre a existncia dos livros. Mas o que, primeiro, cabe explorar se esse gesto pode situar o livro em outro tempo que no o da Histria, se pode inseri-lo no interior de um tempo que no esteja construdo como continuidade, mas como descontinuidade, em um tempo que admita a novidade radical ou, em uma s palavra, o acontecimento. O tempo a que se reporta o livro seria assim um tempo cindido, no qual os livros remeteriam a um passado outro que no o nosso passado e a um futuro outro que no o nosso futuro. Cabe tambm, em segundo lugar, explorar se esse gesto pode situar o livro em outro espao que no o da comunidade definida pelo Humanismo, se pode inseri-lo no interior de uma comunidade dispersa, bablica, que no esteja construda a partir do que os homens tm em comum, a partir do que os faz iguais, mas a partir do que os faz diferentes. A
7

P. Sloterdijk, Normas para o parque humano. Madrid. Siruela 2000. P. 19-23.

4 comunidade a que se reporta o livro seria assim uma comunidade plural, nada mais que o espao no qual os homens desdobram suas diferenas, uma comunidade, em suma, que admite a heterogeneidade radical, ou seja, a alteridade. Em terceiro lugar, cabe explorar se esse gesto pode inserir o livro em outra transmisso que no a da Pedagogia, se pode situ-lo no interior de uma transmisso que no esteja construda a partir da intencionalidade, mas a partir da abertura, uma transmisso que admita o acontecimento, a alteridade ou, em uma s palavra, o nascimento. A transmisso a que se reportaria o livro seria assim uma transmisso sem objetivos, sem finalidades, sem expectativas8. Com tudo isso, proponho-me tambm a explorar, em quarto lugar, se o livro pode ser ainda assim considerado um patrimnio ou uma herana. A palavra patrimnio implica propriedade e os livros no so de ningum, apesar do zelo incessante dos que se creem seus proprietrios ou seus guardies, e apesar tambm das reiteradas e cada vez mais poderosas tentativas de apropriao dos livros por parte das instituies culturais, educativas, polticas ou comerciais. Pensar o livro como um patrimnio pblico nos levaria a analisar o que significa considerar os leitores como pblico e, mais radicalmente, qual hoje a natureza do pblico: se ainda h algo comum entre os homens que no esteja capturado pelos aparatos do capital ou do Estado. Por outro lado, a palavra herana implica legitimidade para herdar e algo assim como um testamento que estabelea as condies para acesso a ela e para a sua diviso. E implica tambm uma continuidade do mundo (entender o mundo como algo que se recebe e se deixa de herana) que hoje, mais do que nunca, uma interrogao. A questo saber se falar de Patrimnio ou de Herana no nos situa ainda, inevitavelmente, na perspectiva da Histria, do Humanismo e da Pedagogia... A pergunta seria, ento, se pensar o livro situado em outro tempo que no o da Histria, situado em outra comunidade que no a do Humanismo e inserido em outra transmisso que no a da Pedagogia no supe tambm pens-lo na perspectiva de outro legado que no o da Herana. 5.Porm, talvez tudo seja uma questo de tom. O carter j anacrnico da carta me permitir imprimir, sem demasiado pudor, um tom de voz um tanto solene e antiquado do qual me muito difcil escapar ao tratar dos livros e das leituras. O artifcio da carta, entretanto, ao mesmo tempo em que nomeia um texto dirigido, nesse caso, a um destinatrio nico mesmo que desconhecido, me permitir tambm desenvolver um discurso articulado de uma s vez como chamamento e como desejo. Esta carta no outra coisa que o desejo de um destinatrio que falta (e do qual s pode ser presumida a falta) e o chamamento a um destinatrio cuja vinda no est garantida. Alm disso posto que no se deseja nem se chama esse destinatrio na tica da Histria, nem do Humanismo, nem da Pedagogia, nem do Testamento, quer dizer, de qualquer uma das modalidades discursivas que poderiam, de alguma forma, antecip-lo, ou produzi-lo, para assim assegurar sua resposta, esta carta vai dirigida, literalmente, a ningum. Por isso, e apesar dessa certa solenidade para mim inevitvel, esta carta pretende fugir de qualquer grandiloquncia. O grandiloquente (termo criado, parece, por Cicern, que
8

Explorei tais temas em outros lugares. Por exemplo, J. Larrosa, Ler em direo ao desconhecido (a aventura de ler em Nietzsche), A defesa da solido (para que nos deixem em paz quando se trata de ler) e Imagens do estudar (histrias sobre a transmisso e a renovao), caps.14, 24 e 26 de A experincia da leitura - Estudos sobre literatura e formao (Edio revisada e ampliada). Mxico. Fundo de Cultura Econmica 2003. Dar a ler talvez, Sobre repetio e diferena e Entre as lnguas, caps. 1, 5 e 10 de Entre as lnguas. Linguagem e educao depois de Babel. Barcelona. Laertes 2003.

5 associa a palavra -loqui- enormidade, ao excesso e desmedida -grandis) seria aquele cujo discurso se constri sobre a discordncia entre aquilo que se fala e o tom em que se fala. Alm disso, e ao mesmo tempo em que se ampara em palavras to empoladas como vazias, o grandiloquente tende a aprisionar a multiplicidade da experincia em frmulas necessariamente simplificadoras e reducionistas. O grandiloquente fala em tom maior e geralmente em voz alta, colocando-se no discurso como porta-voz de gigantescas abstraes. Por isso tende a utilizar formas enfticas que escamoteiam e diminuem o infinitamente diverso e mltiplo da experincia. A grandiloquncia indiferente experincia. Clment Rosset assim disse:
Conjurar o real a golpes de palavras: assim pode se definir, de modo geral, a funo da grandiloquncia.9

O amigo de quem roubei o ttulo deste texto dizia, em algum trecho de sua conferncia:
Esta gerao que se despede aprendeu muito. Deixou-se iluminar por grandes metarrelatos. Sonhou e trabalhou. Muitos nos esquecemos de ser felizes. Outros construmos nossa felicidade na luta e, mesmo que sem pacincia para olhar o mundo, denunciamos a insensatez de sua destruio. Podemos deixar mensagens aos que vo nascer, alm de pedir-lhes que nos olhem com simpatia? Talvez tenhamos que reconhecer que nossos tratados foram sempre sobre a grandeza e que esquecemos a grandeza do nfimo.10

Nesse pargrafo, Wanderley escreve ao estilo do poema de Brecht Aos que vo nascer, que fala de uma gerao de lutadores utpicos e generosos, seguramente fracassados, cuja vida se construiu a partir de uma certa f e uma certa esperana, e que esteve aprisionada pela dureza dos combates que empreendeu. O poema de Brecht fala dessa gerao que, ao se dirigir aos homens do futuro, s lhes pode pedir que no sejam muito impiedosos com ela, que a olhem com simpatia. Porm, ao final de seu texto, Wanderley utiliza o ttulo de um livro de poemas de Manoel de Barros11 para reivindicar um olhar que seja capaz de se dar conta da grandeza que h no pequeno, no menor, no insignificante, no nfimo. No resta dvida de que qualquer defesa costumeira da importncia do livro e da leitura tende grandiloquncia, quer dizer, a englobar o singular e, portanto, plural das experincias da leitura em um quadro poltico, social ou cultural, em um metarrelato, que asseguraria sua inteligibilidade ao mesmo tempo em que as reduziria insignificncia. E, nesse sentido, talvez seja hora de destacar o que a experincia da leitura tem de insignificante em relao s ideias de Histria, de Humanidade, de Pedagogia e, inclusive, de Patrimnio e de Herana. Ainda que somente para sermos capazes de nos dar conta do que o livro e a leitura tm de infinito e talvez de incompreensvel. 6.Este prlogo comeava com isso de que os livros so espcies de espaos muito especiais. Era, sem dvida, um aceno para os leitores de Perec, porm, ainda mais e outra coisa. Os livros podem ser considerados como estranhos dispositivos de espacializao do tempo e de temporalizao do espao. A carta aos leitores que vo nascer no pretende ser outra coisa alm de um exerccio no qual esses espaos que so os livros se insiram em umas formas de temporalidade, em umas possibilidades de tempo, que no sejam as do futuro,
9

C. Rosset, Lcriture grandilocuente em Le rel. Trait de lidiotie. Paris. Minuit 1997. Ver tambm J. Derrida, Dun ton apocalyptique adopt nagure en philosophie. Paris. Galile 1983. 10 J. W. Geraldi, Mensagem aos leitores que vo nascer, Campinas 2004 (mimeo). 11 M. de Barros, Tratado das Grandezas do nfimo. Rio de Janeiro. Record 2002.

6 mas as do porvir; que no sejam as do patrimnio ou as da herana, mas as de um presente; que no sejam as da continuidade, mas as da fecundidade; que no sejam as do que j foi dito, mas as do que ainda est por dizer. E o livro de Perec termina, justamente, com um fragmento no qual o tempo se faz espao, se faz escrita... e no qual o espao, a escrita, se projeta no tempo. A citao , talvez, muito longa, mas vale a pena. Alm disso, vou me permitir uma licena: vou trocar a palavra lugar e a palavra espao pela palavra livro, e vou introduzir, uma s vez, a palavra ler e a expresso dar a ler. A citao, modificada, a seguinte:
Gostaria que existissem livros estveis, imveis, intangveis, intocados e quase intocveis, imutveis, arraigados; livros que fossem referncias, pontos de partida, princpios (...). Tais livros no existem, e como no existem o livro se torna pergunta, deixa de ser evidncia, deixa de estar incorporado, deixa de estar apropriado. O livro uma dvida: continuamente necessito marc-lo, design-lo, l-lo; nunca meu, nunca me dado, tenho que conquist-lo. Meus livros so frgeis: o tempo vai desgast-los, vai destru-los (...). O livro se desfaz como a areia que desliza entre os dedos. O tempo leva-o e somente me deixa alguns pedaos disformes. Dar a ler: tratar de reter algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar umas migalhas precisas do vazio que se escava continuamente, deixar em alguma parte um sulco, um rastro, uma marca ou alguns sinais.12

Carta aos leitores que vo nascer. 1.As primeiras palavras desta carta no sero minhas, mas de Paul Celan. Entretanto, quem poderia dizer que so suas as palavras que diz, que escreve ou que l? Palavras alheias, ento, palavras de outro, palavras j de todos, ou de ningum, ou de qualquer um:
O poema (...) pode ser uma garrafa lanada ao mar, abandonada esperana tantas vezes frgil, certamente de que qualquer dia, em alguma parte, possa ser recolhida em uma praia, na praia do corao talvez. Os poemas, nesse sentido, esto a caminho: se dirigem a algo. Em direo a qu? Em direo a algum lugar aberto a invocar, a ocupar, em direo a um tu invocvel, em direo a uma realidade a invocar.13

Paul Celan leu essas palavras em um discurso pronunciado em Bremen, a 26 de janeiro de 1958, poucos meses antes de eu nascer. Comeo, pois, esta carta com umas palavras que antecedem ao meu nascimento e que abriram caminho atravs do tempo, atravs do espao, atravs da pluralidade das lnguas, atravs tambm da morte do poeta que as escreveu... e que eu quero enviar a ti, leitor desconhecido, ainda por nascer. 2.Uma carta um curioso dispositivo. Habitualmente encabeada por um lugar e uma data, digamos que o lugar esta cidade, Barcelona, e a data a de hoje, quinta, 15 de maro de 2007. A data a marca de um tempo, de um agora, cujo destino ser j passado, j outro, no momento da leitura. E o lugar a marca de um espao, de um aqui, a partir do qual se abre uma distncia, e ao mesmo tempo uma comunicao com o espao, sempre
12 13

G. Perec, Espcies de espaos. Op. Cit. Pgs. 139-140. P. Celan, Discurso de Bremen em Rosa Cbica. Revista de Poesia, nmero 15/16. Barcelona 1995. P. 50. (Traduo de Jos ngel Valente).

7 outro, da leitura. Uma carta um dispositivo que enlaa, sem faz-los coincidir, tempos e espaos, ou seja, comunica-os sem eliminar sua distncia, mantendo-os em sua diferena, tensionando-os em sua alteridade constitutiva. Porm, uma carta como esta, uma carta aos leitores que vo nascer, tem que ser escrita de um lugar e de um tempo, um aqui e um agora, muito mais genricos. Esta carta, de fato, comeou com uma data outra, a que situa no espao e no tempo as palavras com as quais Paul Celan compara o poema com uma garrafa lanada ao mar. Alm disso, se consideramos seu estilo, esta carta, ou este tipo de carta, comea no momento em que os leitores e os escritores se sentem, pela primeira vez, herdeiros de uma tradio e, por sua vez, na obrigao de transmiti-la atravs do tempo. Esta carta, ento, comeou a ser escrita h muitssimos anos e o que fao apenas reescrev-la e reenvi-la. Poderia dizer-se que esta carta mais um episdio de uma longa srie de cartas que os leitores e os escritores de todos os tempos tm enviado ao futuro. Porm, ao mesmo tempo, outra carta. Desta vez sou eu quem a escreve, outra vez de novo, e cabe a mim, portanto, dat-la. Qual ser, ento, a data que convm a ela? Meu tempo, a poca do mundo em que te escrevo, foi nomeado de diversas maneiras: dizem-nos que vivemos na sociedade do trabalho, ou na sociedade do tempo livre, ou na sociedade do consumo, ou na sociedade ps-capitalista, ou na sociedade lquida, ou na sociedade do capitalismo individualista, ou na ps-modernidade, ou na hipermodernidade, ou na sociedade da informao, ou na sociedade do risco, ou na sociedade multicultural, ou na poca do ps-colonialismo... e poderia multiplicar os diferentes modos como, a partir de diferentes pontos de vista, os homens de hoje nomearam e nomeiam sua dificuldade para compreender o presente, sua perplexidade perante o presente. Porm, eu vou escolher, para datar minha carta, uma determinada situao existencial em relao ao tempo e ao mundo. Eu te direi, em primeiro lugar, que esta carta que hoje e aqui te escrevo est sendo escrita em um tempo de crise, de incerteza, de transio, talvez como todos os tempos, porm no qual, diferentemente de outros tempos, muito difcil nos orientarmos: como se tivssemos perdido o sentido do tempo. Esta carta est sendo escrita segundo a forma particular que no tempo em que vivo adquire o feito humano de viver com conscincia de tempo, de um tempo que passa, em que tudo passa, em que tudo caduca e desaparece, em que tudo se transforma, em que tudo o que se conserva acaba se convertendo em outra coisa... e de um tempo tambm em que algo novo e desconhecido nasce continuamente, talvez. Eu te direi, ento, que o tempo humano, meu tempo, o tempo no qual te escrevo esta carta, est dividido entre o no mais e o ainda no, est constitudo como uma brecha no tempo, como um presente mvel e movedio, sempre incompreensvel, no qual tudo o que tem sentido se desvanece perante nossos olhos, e no qual o que nasce, o que se anuncia, o que vem no compreendemos. O tempo em que vivo um tempo que perdeu sua orientao, suas referncias, o sentido do que poderia ser sua origem e do que poderia ser seu fim ou sua finalidade. Por isso te escrevo com a sensao de que esta carta no tem uma origem que pudesse lhe dar um fundamento, nem um propsito que pudesse lhe dar um sentido. Eu te direi tambm, em seguida, que esta carta est sendo escrita de um lugar que nos muito difcil chamar nossa casa e que, por isso, pode ser qualquer dos lugares do exlio, do estrangeiro, do exterior, do estranhamento, da estranheza, do desenraizamento. Esta carta, ento, est sendo escrita com base na forma particular que neste mundo em que vivo adquire o feito humano de habitar um mundo, de possuir um mundo, de viver com certa conscincia do mundo. E eu te direi que o mundo humano, meu mundo, o mundo que habito, um mundo que se fez estranho para ns, do qual no podemos nos sentir

8 prximos, ao qual s vezes pertencemos e no pertencemos, um mundo em relao ao qual sempre estamos a distncia, ao qual muito difcil amar. No tempo em que eu vivo se expande o desenraizamento em relao ao passado e o no saber a que se ater em relao ao futuro. E se expandem tambm os espaos inspitos e vazios, que no so mais casa ou morada para a vida dos homens lugares de sentido, lugares pblicos nos quais os seres humanos veem-se entre os outros e tratam de elaborar, com eles, o sentido ou o sem-sentido de suas vidas , mas sim, pura e simplesmente, contineres para o trabalho, o consumo e a circulao: espaos tambm do desenraizamento. 3.Uma carta habitualmente leva tambm o nome e o endereo de seu destinatrio. Porm, a ti, leitor ainda por nascer, no te posso conhecer. No sei nem como te chamas, nem onde ests. O que sei de ti ou, ao menos, o que me permite invocar-te, que vais chegar a um mundo no qual tratars de te sentir em casa, e a um tempo que te escorrer entre os dedos sempre que tentares agarr-lo. E sei algo mais: que, para ti, vires ao mundo e vires ao tempo inseparvel de vires linguagem. Sei que tu como eu, como ns, porque talvez isto seja a nica coisa que pode criar entre tu e eu algo assim como um ns s tambm um animal de palavras, um vivente cuja vida , entre outras coisas, uma torpe e s vezes desesperada e s vezes impossvel busca de sentido. Ento, s assim como te invoco: a ti, leitor desconhecido, ainda por nascer, que vens ao tempo, a um tempo que no ser nem a repetio do meu tempo nem a continuao do meu tempo, porque ser teu tempo, um tempo outro no qual j no estarei... ou a ti, leitor desconhecido, que vais nascer, que virs ao mundo, a um mundo que no ser nem a repetio nem a continuao do meu mundo, porque ser teu mundo, um mundo outro que eu no poderei habitar... ou a ti, leitor desconhecido, ainda no nascido, que ests vindo linguagem, a uma linguagem que no ser nem a repetio nem a continuao da minha linguagem, porque ser a tua linguagem, uma linguagem outra que j no poderei nem falar nem compreender. 4.Quero te enviar agora palavras alheias, uma espcie de conto, ou de aplogo, muito belo, quase uma parbola, que escreveu um filsofo chamado Jos Luis Pardo:
Do campo de concentrao de Westerbork, na Holanda, saram, durante a segunda guerra mundial, 93 trens, cada um deles com uns mil deportados, trens que faziam o trajeto at Auschwitz em quatro dias e tardavam outros quatro para regressar, a fim de apanhar uma nova carga. Ao cabo de umas quantas viagens, um ajudante da enfermaria do campo holands se deu conta de que eram sempre os mesmos trens que faziam o transporte. A partir desse momento, os deportados deixaram mensagens ocultas nos vages, mensagens que voltavam nos trens vazios (...). As obras de arte se parecem com essas notas: esto sempre em lugares de trnsito (...). Os artistas no so diferentes desses deportados (...), simplesmente fizeram a viagem primeiro e deixaram essas inscries para que aqueles que os sucedessem pudessem viver algo que, de outro modo, resultaria insuportvel (...): ensinaram-lhes que sua dor, sua falta de refgio, no era a primeira, que no era original, mas uma repetio, que j outros homens a haviam sofrido e que agora eles, os novos viajantes, podiam ver-se nessas notas como em um espelho no qual conseguiriam sentir sua prpria dor que, ento, se converteria em uma dor comum, partilhada. Isso as notas dos trens com destino a Auschwitz, as obras de arte no livra ningum de sua dor (...), simplesmente permite viv-la, permite tomar coragem, seguir respirando apesar da

9
desolao, da morte, da mesquinharia e da estupidez e em meio a elas. Pode ser que essas notas paream pouca coisa, quase nada. Mas so literalmente vitais para ns que estamos nesse trem ou sabemos que algum dia teremos de fazer essa viagem.14

5.Este curioso dispositivo a que chamamos carta habitualmente leva tambm uma assinatura, a assinatura de quem a escreve e a envia. Teria ento que me apresentar, e te dizer quem sou, e escrever meu nome... Mas neste caso meu nome no importa. O que importa, sobretudo, em nome de que, ou de quem, te escrevo. E a nica coisa que te posso dizer que te escrevo porque eu quero te contar que, neste tempo outro, neste mundo outro e nesta lngua desconhecida para os que como tu vo nascer, haver, talvez, coisas como garrafas lanadas ao mar ou notas escritas nos cantos escondidos dos vages. Coisas como poemas e obras de arte que tambm esto neste tempo, neste mundo e nesta lngua. Coisas que so quase nada e, ao mesmo tempo, para alguns de ns, tm uma importncia, literalmente, vital. Coisas que ns recebemos de outros e que, alguns de ns, trataremos de conservar para deixar a ti como uma lembrana, como um presente. Escrevo-te, pois, em nome dos leitores, de um certo tipo de leitores. Eu te escrevo, em primeiro lugar, em nome dos leitores para os quais a leitura uma experincia vital ou, dito de outro modo, aqueles que leem no por amor aos livros, mas por amor vida, aqueles para os quais a leitura essencial em sua forma de sentir ou de tocar ou de saborear a vida, aqueles para os quais ler inseparvel de sua conscincia de estarem vivos, de seu sentimento de estarem vivos, e da intensidade de estarem vivos, aqueles para os quais a leitura fundamental na constituio de uma forma de vida. E, escrevo-te, em segundo lugar, em nome de um tipo muito especial de leitores: os leitores que do a ler. Ou, dito de outro modo, os leitores que dedicam a vida transmisso e renovao da leitura. Um filsofo chamado Emmanuel Lvinas escreveu assim:
A transmisso comporta um ensino que j se desenha na receptividade mesma do aprender e a prolonga: o verdadeiro aprender consiste em ser atingido pela leitura to profundamente, que brota a necessidade de se dar ao outro: a verdadeira leitura no permanece na conscincia de um s homem, mas estoura em direo ao outro.15

Eu te escrevo, ento, em nome dos leitores nos quais se conjuga a paixo de aprender e a paixo de ensinar, a paixo de receber e a paixo de dar, a paixo de ler e a paixo de dar a ler. E a paixo de viver, claro, tambm a paixo de viver. 6.O filsofo Miguel Morey, um desses leitores que do a ler, e que entendem a leitura no como conhecimento, mas como sabedoria, quer dizer, como forma de vida, traduziu um livro de Giorgio Colli, outro desses leitores sbios que do a ler, concretamente um curso sobre Zenn de Elea. E, no posfcio desse livro, Miguel caracteriza deste modo os leitores que do a ler, esses seres estranhos e generosos em nome dos quais te escrevo:
Que as pginas a seguir so um presente bem evidente (...). No podia ser de outra maneira: tantos milhares de horas dedicadas a transmitir, explicar ou refutar os princpios enunciados por Zenn, de Aristteles a Teofrasto e deste a Simplcio, de Diels a Colli e
14

J.L. Pardo, A qualquer coisa chamam arte. Ensaio sobre a falta de lugares em J. Larrosa e C. Skliar (Eds.) Habitantes de Babel - Polticas e poticas da diferena. Barcelona. Laertes 2000. P. 333-334. 15 E. Lvinas, Lau-del du verset. Paris. Minuit 1982. P. 99.

10
deste a Berti, at chegar finalmente a este tradutor que procurou oferec-las a ti, leitor, sem que perdessem um pice de sua nobreza. Tantas horas da vida desperta de tantos homens no poderiam constituir outra coisa seno uma homenagem inteligncia, melhor, generosidade da inteligncia. Ainda que nos chegue assim sutil, como a vibrao final de um sino tocado remotamente, eco de um eco de um eco, se quiser, mas daquelas palavras por meio das quais alguns homens ousaram fazer da sabedoria sua forma especfica de santidade.16

Eu te escrevo, pois, como leitor, como um desses leitores cuja funo e cujo privilgio transmitir aos outros aquilo que leem, faz-lo passar atravs do tempo, atravs das lnguas, atravs das geraes, d-lo a ler. Porm, se me dirijo a ti invocando teu nascimento, devo, de minha parte, em justa correspondncia, escrever-te do lugar dado por minha mortalidade. Eu, como tu, tambm cheguei demasiado tarde a um mundo que j estava ali. E minha vida, como a tua, ser curta, muito curta. Cabelos brancos coroam minha cabea e tu, leitor incerto e desconhecido, ainda ests por nascer. Quando receberes esta carta, eu j estarei morto. Escrevo-te, pois, como um ser mortal que se dirige a outro ser mortal com o qual nunca poder se encontrar. Escrevo-te sabendo que tu e eu estamos irremediavelmente separados, que a distncia que h entre ns no tem soluo nem remdio. Escrevo-te sabendo que no h ponte alguma que permita transpor o abismo que nos separa. Escrevo-te, pois, ante uma diferena insanvel, ante uma distncia sem consolo: ante a irremedivel distncia que sempre existe entre o que fala e o que escuta, entre o que escreve e o que l, entre o que d e o que recebe, entre qualquer eu que invoca e qualquer eu invocado. Mas mesmo assim te escrevo. Eu te escrevo, ento, sabendo que o tempo que nos separa um tempo descontnuo. Quero te dizer, com isso, que o tempo no qual tu virs no ser nunca meu futuro. E a isso, a um futuro que no ser o meu, poderamos chamar porvir. O futuro tem a ver com o previsvel, com o que possvel predizer, com o que se pode antecipar e, de algum modo, projetar. Porm tu, leitor ainda por nascer, no s previsvel, nem "predizvel", nem antecipvel e, claro, seria muito arrogante de minha parte pensar que podes ser algo assim como um projeto meu. O porvir tem a ver com o que vem... com o que vem como novidade, como milagre, como liberdade, como surpresa, como acontecimento, como criao, como nascimento. E o que posso antecipar de ti, nesta carta, somente que virs, que vais nascer. 7.Emmanuel Lvinas aquele que nomeava com a palavra estouro a relao entre o receber e o dar-se da leitura, aquele que dizia que a leitura, quando nos atinge com a profundidade suficiente, estoura em direo ao outro, em direo a um outro que, ainda que seja imprevisvel e desconhecido, sempre um tu concreto e singular, uma singularidade qualquer pensou essa relao entre geraes que no a da continuidade nem a de presena em termos de fecundidade. Lvinas dizia assim: Um ser capaz de outro destino que no o seu um ser fecundo17. Outro destino que no o seu significa algo assim como um destino que no a repetio de seu destino, nem a continuao de seu destino, porque um destino outro, ou um destino do outro, um destino, em ltima instncia, do qual nunca ser possvel apropriar-se.

16 17

M. Morey, Giorgio Colli, penltima lio, posfcio a G. Colli, Zenn de Elea. Madrid. Sexto Piso 2006. P. 184. E. Lvinas, Totalidade e infinito. Salamanca. Sgueme 1977. P. 289.

11 Poderamos modificar essa citao e dizer, por exemplo, que um tempo capaz de algum outro tempo um tempo fecundo, ou que uma vida capaz de alguma outra vida uma vida fecunda, ou que uma palavra capaz de alguma outra palavra uma palavra fecunda, ou que um pensamento capaz de algum outro pensamento um pensamento fecundo. E a fecundidade no tem a ver com a nossa finitude, com o fato de que nascemos e morremos, com a nossa comum mortalidade? Somente um ser mortal pode ser fecundo. Somente um tempo mortal, ou uma vida mortal, ou uma palavra mortal, ou um pensamento mortal permitem que algo outro (um tempo outro, uma vida outra, uma palavra outra, ou um pensamento outro) nasa da entrega de seu prprio tempo, de sua prpria vida, de sua prpria palavra, ou de seu prprio pensamento. A generosidade dos que do a ler, desses em nome dos quais te escrevo, talvez seja algo assim como a generosidade da fecundidade. Porm, na escrita e na leitura, no se trata da fecundidade legtima e legitimada pelas instituies do parentesco, essa que transmite um nome, um patrimnio e uma herana, mas da fecundidade dispersa, imprevisvel, desordenada e selvagem da disseminao. 8.Tu j sabes quem te escreve esta carta, de onde a escreve e de que maneira te procura e te invoca, para se dirigir a ti atravs do tempo com a esperana, certamente to frgil, de te encontrar. Eu te direi agora por que te escrevo. Alm de uma data, um endereo e uma assinatura, uma carta leva tambm uma mensagem. Cartas se escrevem porque algum quer dizer algo a algum. Assim, escrevo-te, leitor desconhecido, para te falar, ou te contar, de um presente. No se trata, claro, de um patrimnio, porque isso de que eu quero te falar no tem dono. No se trata tampouco de uma herana, porque a recepo disso de que eu quero te falar no requer nenhum ttulo, nenhuma credencial, nenhum documento de identidade, nenhum testamento. Alm disso, esse presente do qual quero te falar sempre te deixa livre para aceit-lo ou para recus-lo ou, simplesmente, para ignor-lo. Quero te falar de garrafas lanadas ao mar, de notas escondidas nos vages de trem, de ecos de ecos de ecos, de leituras que estouram rumo a um destino, ou a uma destinao, ou a um destinatrio que nunca ser seu, de palavras fecundas, de palavras escritas que eu gostaria de te dar a ler. Eu te escrevo, ento, a partir da dupla responsabilidade que cabe aos leitores que do a ler. Essa responsabilidade tem a ver, em primeiro lugar, com o que recebi, com o que vem antes de mim, com o que me precede, com o que fui capaz de acolher... e tem a ver tambm, em segundo lugar, com o que te dou, com o que te destino, com o que dirijo a ti, leitor por vir, que ests para alm de mim. E cada uma dessas responsabilidades contm um paradoxo interno. Como leitor, minha maneira de receber, ou de responder, ao que me vem no pode ser outra que no um escolher, um preferir, um sacrificar, um excluir, um reinterpretar, um criticar, um deslocar, um decidir, um mal-interpretar, inclusive. Para ser fiel ao que recebi, para mant-lo com vida, tive que lhe ser infiel. Ou seja, tive que ler. Nesse sentido, no ser a leitura, ao mesmo tempo, fidelidade e infidelidade? Alm disso, minha maneira de dar, ou de enviar, o presente no pode ser outra que no a de um deixar viver, a de um desprender-me dele para que tu, leitor desconhecido, o mantenhas com vida, o acolhas, te encarregues dele, mas sendo-lhe tambm infiel, da tua maneira, quer dizer, para que tu o leias. 9.Antes te disse que meu nome no importa. De fato no te escrevo em meu nome, mas em nome destes seres estranhos que so os leitores que do a ler. Da a voz que habita esta

12 carta. A voz a marca da subjetividade na escrita. E em uma carta a voz se configura na tenso entre quem a escreve e o destinatrio. Minha voz, nesta carta, invoca-te, quer dizer, chama-te e deseja-te. Esta carta que te invoca como um leitor por vir gostaria, ento, de fazer-te vir, dar-te um lugar para que venhas. Ainda que esse lugar sejas tu que o abras no acontecimento mesmo de tua vinda. Com esta carta, no pretendo outra coisa que no te dar um lugar que, contudo, no posso projetar, nem definir, nem antecipar. Alm disso, esta carta uma carta coletiva. Nela te escrevo eu, claro, porm te escrevo com todas as vozes que misturei com a minha ou, melhor dizendo, com todas as vozes que constituem a minha. Minha voz, que uma voz de leitor, composta de todas as vozes que me deram. Por isso e no minha, ao mesmo tempo. Esta carta que eu hoje, aqui, te escrevo, , ento, uma carta polifnica, feita de muitas vozes, como um tecido ou uma trama de vozes. E voc no ler a mim, mas minha voz, quer dizer, forma como tramei ou teci para ti uma polifonia em movimento. 10.Com todas as vozes que tramei, quero falar-te, leitor por vir, de um presente feito de palavras que viajam levadas pelo mar, ou pelo eco, ou pelos vages de trem. Tambm esta carta que te procura est feita de palavras, das minhas e das de outros. Acaso sero essas palavras as que nos unem? As palavras que falam de palavras, as que enviam palavras? As palavras que te envio atravs do tempo e do espao, as que te quero dar a ler? O poeta Antonio Porchia escreveu: O que dizem as palavras no dura. Duram as palavras. Porque as palavras so sempre as mesmas e o que dizem no nunca o mesmo18. E, nesse rastro, outra poeta, Alejandra Pizarnik: cada palavra diz o que diz e ainda mais e outra coisa19. Estas palavras que te envio, leitor por vir, estas palavras que te dou para faz-las durar, para inseri-las no tempo, para coloc-las em movimento, sers tu aquele que as ler. E as lers com tua prpria voz, com tua prpria lngua, com tuas prprias palavras, no teu prprio mundo, no teu prprio tempo. Por isso no posso saber o que estas palavras te diro. Elas sero as mesmas, mas o que dizem sers tu a dizer, sers tu a ler. Envio-te estas palavras no porque so minhas, mas para que sejam tuas. Por isso, quando tu, que s outro, as leres, encarregue-te delas... ento estas palavras sero as mesmas que as que eu te envio mas, sendo as mesmas, no diro o mesmo: diro ainda mais e outra coisa. 11.S falta despedir-me de ti, o que significa despedir-me desta carta, das palavras que te escrevi, para que ela v ao teu encontro. Eu te dizia no incio desta carta que o poeta Paul Celan te almejava como uma praia do corao do outro lado do mar. O mesmo Celan escreveu que a poesia no se impe, se expe20. Nenhuma pretenso, ento, de te impor este presente. Como leitor que d a ler no sou o proprietrio dele, nem seu guardio, nem seu depositrio, nem seu administrador, nem seu legtimo intrprete. S quis exp-lo a ti para que sejas tu quem, talvez, livremente, se exponha a ele. Como uma praia do corao, talvez. Para que lhe sejas fiel e infiel, tua maneira. Para que encontres nele, e com ele, uma maneira de dizer e de dizer-te que ser a tua. Para que tu, de tua parte, o entregues a

18 19

A. Porchia, Vozes, Buenos Aires. Edicial 1989. P. 111. A. Pizarnik, Poesia completa. Barcelona. Lumen 2005. P. 283. 20 P. Celan, Le Mridien et autres proses. Paris. Seuil 2002. P. 51.

13 outros e o mantenhas com vida, para que o abras sua diferena, quer dizer, sua fecundidade. Ento, adeus.

Eplogo. 1.Comeo este eplogo com outro roubo, desta vez no de um ttulo, mas de uma histria. A histria de Paola Roa, uma promotora de leitura que trabalha para uma associao, chamada Asolectura, que atua na Colmbia e a quem conheci no ano passado enquanto percorria esse pas to lindo e to dilacerado em relao aos livros e leitura. Paola, em Bogot, l todas as sextas-feiras aos mendigos que passam pelo albergue do Hospital de Santa Clara, somente homens, em sua maioria analfabetos, alguns deles com um passado normal em que diferentes circunstncias os empurraram para a misria. Roberto, um antigo empresrio que se apaixonou por uma adolescente dependente de drogas que o levou runa. Javier, um velho ladro que teve seus momentos de glria, de riqueza e inclusive de poder, que percorreu meio mundo traficando, antes de viciar-se ele mesmo. tambm Jaime, um jovem bomio, bonito, sedutor, grande leitor, dependente de coca, pelo qual se apaixonou perdida e imprudentemente uma das mdicas do hospital, que desde ento o presenteia com livros e comida e, algumas vezes, deixa-o dormir e se banhar em sua casa. E Adriano, um homem que abandonou sua casa aos nove anos e que viveu quase cinquenta em El Cartucho, o bairro dos indigentes da cidade, agora transformado em parque. Paola no pretende compreend-los, nem ajud-los. No tem em vista objetivos pedaggicos, nem sociais, nem polticos, nem de nenhum outro tipo. Simplesmente vai l e l. Os ouvintes se mantm distantes em sua incompreensibilidade, em sua alteridade, porm ela, s vezes, sente-os muitssimo prximos na leitura, na emoo da leitura. A cada semana h novos ouvintes e alguns da semana anterior desapareceram. Na semana em que conheci Paola, ela havia lido as Nanas da cebola, de Miguel Hernndez. Outro dia leu Os Arautos Negros, de Vallejo. E Diga-lhes que no me matem, de Rulfo. E algo de Kafka, o princpio de A Metamorfose. Paola uma jovem estudante de literatura que l contos e poemas aos mendigos de Bogot. Porque sim, por via das dvidas, para oferecer algumas formas de beleza que possam alivi-los ao longo do tempo. E algumas palavras nas quais possam ler e sentir, talvez, a sua prpria vida. Os mendigos dizem a ela que linda, e que jovem, e que mulher, e que l bonito, e talvez isso seja suficiente. Digo a ela que deveria escrever essas histrias. Ela me diz que tem um dirio, algumas notas, que talvez algum dia... Paola rouba esse tempo de leitura com os mendigos de outras urgncias, de outras necessidades. Para presente-los. E conta em seu dirio o que queria fazer, o que fez, tambm o que lhe aconteceu, sobretudo o que lhe aconteceu. Talvez seu dirio seja o nico rastro que deixem essas leituras que nunca entraro na contabilidade das estatsticas e que no dependem das polticas institucionais de leitura. Imagino a sala do Hospital Santa Clara e o silncio dos mendigos. E o verso: H golpes na vida to fortes... eu no sei!21. Ou a histria de Gregorio Samsa, que uma manh acordou transformado em besouro. Paola me conta que viviam milhares de indigentes em El Cartucho. E que, quando foram expulsos por conta da demolio das casas, houve alguns mortos limpeza social se diz. Imagino ento, com um calafrio, como soam ali as palavras do pai que envia o filho para rogar por sua vida no conto de Rulfo: Diga-lhes que no me matem, Justino! Vai, diga-lhes isso. Que por caridade. Assim diga-lhes. Diga21

C. Vallejo, Os arautos negros em Obra potica. Madrid. Arquivos 1998.

14 lhes que o faam por caridade () Conte-lhes o quo velho estou. O pouco que valho. Que ganharo ao me matar?22. As Nanas de Miguel Hernndez no alimentam ningum, no matam a fome, no tiram ningum da misria. Como tampouco o conto de Rulfo ser capaz de salvar alguma vida. Nem a terrvel parbola de Gregrio Samsa poder impedir que as pessoas que so vistas como anormais ou como monstruosas consigam escapar do confinamento, do abandono e por vezes do assassinato. Mas talvez nessa roda de leitura com os mendigos de Bogot, uma ou outra vez, acontea algo. Paola me conta que ontem noite a abordaram. Trs meninos. Ao ver seus livros perguntaram se era professora. Um deles jogou os livros no cho e disse: Isto no serve nem pra merda!. Outro: Mas veja, bichinha, esta velha tem dois cartes! Vamos lev-la ao caixa eletrnico!. E o terceiro: No, babaca, ali tem muita gente. Ao que havia jogado os livros respondeu: Mas, arre, bichinha, olha se ela tem dinheiro! Porque eu tenho fome, tenho fome!. A fome est ali. Um poeta colocou em palavras a fome das crianas. De Paola tiraram o dinheiro por fome, e ela recolhe do cho um livro de poemas em que tambm est a fome. E guarda-o em sua mochila de professora para l-lo no albergue dos pobres, onde soar em meio fome. 2.O que diz essa histria? Certamente algo que todos sabemos. Algo que no fala nem de Histria, nem de Humanismo, nem de Pedagogia, nem de Patrimnios ou Heranas. Mas que fala da leitura, do presente que ela e de sua generosidade... de garrafas lanadas ao mar ou de notas escritas nos vages... do tempo, que sempre do outro... do anseio, certamente to frgil, por um leitor que seja como uma praia do corao, talvez... e dessas experincias minsculas e cotidianas, grandes pela sua prpria insignificncia, das quais depende que alguma forma de beleza e de sentido se estabelea, qui, no mundo.

22

J. Rulfo, Diga-lhes que no me matem em A plancie em chamas. Barcelona. Anagrama 1995.