Kenneth Rexroth - Las Ventajas de Aprender

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH
Kenneth Rexroth
Las ventajas de aprender
y otros poemas
BIBLIOTECA DIGITAL DE
AQUILES JULIN
Biblioteca Digital
Muestrario de Poesa 31
Las ventajas de aprender y otros poemas

Kenneth Rexroth, Estados
Unidos
Edicin digital gratuita de
Muestrario de Poesa
31
Editor: Aquiles Julin, Repblica Dominicana. Primera edicin: Febrero 2009 Santo Domingo, Repblica Dominicana
Qu somos?
Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se difunde por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Es una iniciativa sin fines de lucro para servir, aportar, aadir valor y propiciar una cultura de dilogo, de tolerancia, de respeto, de contribucin, que promueva valores sanos, constructivos, edificantes, en favor de la paz y la preservacin de la vida acorde con los principios cristianos. Los libros digitales son gratuitos, promueven al autor y su obra, as como el amor por la lectura, y se envan como contribucin a la educacin, edificacin y superacin de las personas que los solicitan sin costo alguno.
Este e-libro es cortesa de:
INTERCOACH
Forjando lderes ganadores
BIBLIOTECA DIGITAL DE
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164 Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro, siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificacin de su contenido y autor. Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para pedirlos, enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com,
AQUILES JULIN
aquiles.julian@gmail.com
Contenido
El gur de una generacin / Jorge Fondebrider Yo Gic a Har Lucrecio III, 1053-1076 Homero bsico Para la actriz china, Gardenia Chang Las ventajas de aprender Confusin Escalando la montaa Milestone En una lenta aurora paso Carta a William Carlos Williams Espejo vaco Plinio XXXVI Lampridius XXIX El tiempo es una serie inclusiva, dio McTaggart Tarjeta de Navidad de Geraldine Udell Recuerdas aquel desayuno de Noviembre? La poesa ha cambiado un poco Irresoluto, detenindome en un dudoso viaje Mircoles Santo de 1940 Lobos Mientras la luna llena asciende La Gran nebulosa de Andrmeda Buitre Len Ciervo Entre dos guerras Calle Willow Rquiem por los espaoles muertos Un dilogo a observar Ellos dicen que esto no es un poema Me siento a mi escritorio El dragn y el unicornio Los poemas de amor de Marichiko Zarigiella 4 8 8 9 10 11 12 12 13 13 14 16 17 17 19 19 20 21 21 22 22 22 23 23 24 24 24 25 26 26 27 28 30 33
Erotismo, misticismo y revolucin /Ken Knabb Biografa de Kenneth Rexroth
34 82
El gur de una generacin

Por: Jorge Fondebrider
Kennet Rexroth es uno de los poetas estadounidenses ms importantes del siglo XX. Fue un precursor de la Generacin Beat de Allen Ginsberg y Jack Kerouac y del llamado "Renacimiento de San Francisco". Su poesa, influida por el orientalismo, reflej los guetos, el jazz y la bohemia de su poca.
Hace ya muchos aos, como tantos otros lectores, me compr Nueva Poesa U.S.A. De Ezra Pound a Bob Dylan, aquella antologa de Marcelo Covin, hoy clsica, publicada en Buenos Aires por Ediciones De La Flor, en 1970. Me haba propuesto leerla sistemticamente, del principio al fin, para tratar de sumar a mi mdico conocimiento de la poesa estadounidense todos los nombres que haba entre los dos que se mencionaban en el subttulo, los nicos que yo conoca por ese entonces. En razn de la seleccin y de las traducciones, mi memoria de ese momento slo retuvo tres, y de los tres, versos aislados: Delmore Schwartz ("No te puedes sentar sobre bayonetas/ Ni tampoco puedes comer entre los muertos"), Denise Levertov ("Mientras lees,/ el mar est doblando sus pginas oscuras") y Kennerth Rexroth, el mayor de los tres, de quien se publicaba toda una serie que, bajo el ttulo "Poemas de un bestiario", inclua "Buitre" ("Santo Toms de Aquino pens/ Que los buitres eran lesbianas/ Fertilizadas por el viento./ Si buscas los hechos de la vida,/ Los intelectuales papistas/ Pueden resultar muy engaosos."). Tiempo despus, en 15 poetas norteamericanos, una antologa seleccionada, traducida y prologada por Alberto Girri, que Bibliogrfica Omeba public tambin en Buenos Aires, en 1969, volv a toparme con Schwartz y con Rexroth. Sobre este ltimo, Girri haba anotado: "A los sesenta y tantos aos naci en 1905el considerable prestigio alcanzado por Kenneth Rexroth entre poetas y lectores de las ltimas promociones en Estados Unidos se debe ms a su labor de vocero y mentor de esas mismas promociones, especialmente del llamado 'renacimiento potico de San Francisco', que a sus meritorias versiones de poemas griegos, latinos, chinos y japoneses, y a su obra potica propia, abundante y variada, algunos de cuyos ttulos son In What Tour (1940), The Signature of All Things (1949), The Dragon and the Unicorn (1952), In Defense of the Earth (1956), Natural Numbers (1963)". Y ms abajo: "Lamentablemente, ni la agudeza crtica de Rexroth, ni su vasta cultura e informacin, parecen haberle servido de mucho para elevar su poesa por encima de un nivel que casi nunca sobrepasa lo decoroso".
Un poeta de la utopa
Ms tarde, me enter de qu se haba tratado el "renacimiento potico de San Francisco", justamente leyndolo a Rexroth. Segn pude saber, luego de deambular durante algn tiempo por el mundo y por su pas, se haba instalado en esa ciudad de "jugadores, prostitutas, granujas y buscadores de fortuna" en 1927 y durante las dcadas siguientes se haba constituido en uno de los principales animadores de los grupos libertarios que luchaban por los derechos civiles, llegando incluso a ser objetor de conciencia durante la Segunda Guerra mundial. En La poesa norteamericana en el siglo XX, volumen publicado en 1975 por la portea Editorial Nova, Rexroth apuntaba la importancia de su ciudad adoptiva: "San Francisco es la nica ciudad importante de Estados Unidos, salvo Nueva Orlans, no colonizada por la difusin del carcter puritano. La colonizaron tipos humanos truhanescos y anarquistas atrados por la fiebre del oro, italianos del norte que pronto se convirtieron en uno de los grupos de lite de la ciudad, y un reducido nmero de familias judas procedentes, en su mayor parte, del norte de Baviera, casi todos en buena posicin econmica y con una alta formacin cultural anterior a su migracin a los Estados Unidos. Hasta la poca en que la ciudad se vio envuelta en la explosin demogrfica, los conflictos raciales y la poltica deshonesta de la dcada de 1960, era uno de los ltimos reductos de la vie mediterrane, del laissez faire personal y del dolce far niente, con seguridad una ciudad ms mediterrnea que Barcelona, Marsella o Gnova despus de la Segunda Guerra mundial". A esta visin particular de la ciudad --cuyas afueras, durante la guerra, estaban jalonadas por campos de concentracin para objetores a la guerra--, Rexroth aade otro elemento fundamental: "La religin, la literatura y el arte del Lejano Oriente eran mucho ms accesibles en San Francisco, ms fcilmente obtenibles que en Nueva York. (...) La influencia de las culturas japonesa y china es direca; despus de todo, el ocano Pacfico no es ms que agua, y China y Japn son adyacentes a California. Una masa de tierra densamente poblada es una barrera; el ocano, como el desierto y la estepa asiticos, es un largo puente. Culturalmente, San Francisco tena un contacto ms estrecho con Londres y Pars que con Nueva York". El tercer atractivo, siempre segn Rexroth, eran los altos salarios que perciban los obreros, atractivos para los escritores jvenes de la Costa Este. "Todos estos factores se combinaron --anota Rexroth-- para producir una cultura regional que difera en casi todos los puntos con el mundo literario del resto de Estados Unidos, centrado en Nueva York. No se trat de un mero renacimiento regional, como el del Medio Oeste, con centro en Chicago, de los primeros aos del siglo. Se pareca ms a la cultura de un pas diferente, cuyos habitantes, casualmente, hablaban ingls norteamericano". Los poetas del renacimiento potico de San Francisco no conformaron un grupo uniforme. Fueron llegando a la ciudad de a poco y
constituyeron distintas capas geolgicas que luego entraron en relacin. Primero estaban Robert Duncan, Philip Lamantia, Jack Spicer y Brother Anoninus. Despus, vino Kenneth Patchen y en los aos posteriores a la guerra llegaron Lawrence Ferlinghetti quien compr la librera City Lights, ms tarde tambin editorial y Michael McClure. Con posterioridad, fue el turno de los miembros de la generacin beat: Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack Kerouac y Gary Snyder, entre otros. Rexroth estuvo presente en cada una de estas instancias, que l mismo anim, para luego desencantarse. Segn seala el crtico y traductor Eliot Weinberger, "abraz por corto tiempo el movimiento de los beats (pese a su famosa frase de renuncia: 'Un entomlogo no es un insecto'), tal como lo hizo con otros grupos: los Wobblies --una manera de nombrar al Sindicato Mundial de Obreros Industriales--, el John Reed Club --una institucin literaria ligada con el comunismo--, el anarquismo, el Partido Comunista (que le neg la membresa), el movimiento de los derechos civiles, el hippismo, el feminismo...". En suma, diversas formas de pensamiento que Rexroth interpret como prximas a la idea de la fraternidad entre los seres humanos, sin por ello privarse de la correspondiente decepcin cuando sus ideas utpicas chocaron contra los imperativos de las instituciones. De hecho, Weinberger as lo seala: "Sus enemigos fueron las instituciones (el Estado norteamericano y el sovitico, las corporaciones, las universidades y la Iglesia) y sus productos: la represin sexual, el arte acadmico, el racismo, el sexismo, la falta de encanto de la burguesa, el mito del progreso, el saqueo del mundo natural". Y Weinberger contina: "Fue el gran poeta de los Estados Unidos, pues slo l, entre los poetas de este siglo, se ocupa de casi todo lo que hay de amable en este pas: la vibrante vida callejera de los guetos, los lugares selvticos, el genuino anticapitalismo popular, el jazz y el rock and roll, las comunidades utpicas, los pequeos grupos de vanguardia de las diversas artes, la lengua norteamericana y todos los terrones que an no se han fundido en el crisol".
La bsqueda de unas razones

La prxima noticia que tuve de Rexroth lleg unos aos ms tarde. Un da de 1986, Diana Bellessi lleg a la redaccin de Diario de Poesa con unas "traducciones" de una poeta japonesa, de nombre Marichiko. Casi un ao despus, ella misma nos hizo saber que se trataba de una falsificacin. Lo seal con estas palabras: "En 1981 lleg a mis manos un libro de Rexroth publicado por la editorial New Directions --The Morning Star-- que incluye, siguiendo una inteligente modalidad norteamericana, poemas y traducciones del autor. All descubro a Marichiko, una poeta contempornea oriunda de Kyoto a quien Rexroth traduce extensivamente. Acompaan la versin numerosas notas sobre el trabajo de traduccin y reflexiones acerca de la potica de la autora. Tradicin y modernidad se ligan en los textos de Marichiko y una
apasioanda carnalidad que desemboca progresivamente en melancola, tambin apasionada. Textos hablados desde el cuerpo de una mujer, hablados desde el cuerpo de su amante cuyo gnero es sealado por el propo Rexroth, como 'ambiguo'". Luego, Diana comentaba cmo recibi el ensayo de Weinberger citado ms arriba, donde, entre otras cosas se lee que Rexroth "tradujo dos antologas de poetas chinas y japonesas; tradujo y public a la poeta japonesa contempornea Kazuko Shiraishi y en la que constituye la mejor de sus traducciones-- a la poeta de la dinasta Son, Li Qingzhao; adems invent a una joven poeta japonesa llamada Marichiko, una mujer de Kyoto, y escribi sus poemas en ingls y japons". Me imagino que los integrantes del Diario de Poesa no habamos sido los primeros en creer en la veracidad de la traduccin de Rexroth y supongo que no importa, porque la buena poesa --como la literatura y el arte en general-- no tiene la obligacin de decir la verdad, sino de ser verdadera. Y Marichiko era tan verdadera como la mayora de los otros muchos poemas que Rexroth escribi a lo largo de su vida. Fue esa verdad, apoyada en la experiencia humana de lo inmediatamente cotidiano lo que le molestaba a Girri? O fue la expresin demasiado llana lo que, siempre segn Girri, puso a la poesa de Rexroth en el lmite del decoro? El lector argentino, que lo viene leyendo desde hace rato en numerosas antologas de poesa norteamericana --entre otras, la de Agust Bartra, la de Ernesto Cardenal y Jos Coronel Urtecho, etc.--, ahora puede sumar el volumen que tradujo Alberto Manzano y que le est ntegramente dedicado. Actos sacramentales, en sus 177 pginas, incluye una buena seleccin de 11 libros de Rexroth, escritos entre 1920 y 1979, ao ste en que se publicaron los poemas de Marichiko, tambin presentes en el volumen. La traduccin, aunque espaola, es buena y viene a llenar un vaco que, a pesar de los reparos de Girri -reparos que no fueron un impedimento para que l mismo tradujera a Rexorth--, vala la pena que se llenara. La misma editorial, con posterioridad a este libro, recientemente distribuido en la Argentina, public sendas antologas de poesa japonesa, cuyas traducciones al ingls, hechas por Rexroth, fueron igualmente traducidas al castellano. Todo ese material podr sumarse al esplndido sitio de Internet dedicado al poeta, una de cuyas secciones incluye numerosos textos en castellano.
Yo
Dicen que no comprendo los Valores de mi poca. Qu disparate ms ridculo! Diez aos de guerras, Montaas de muertos, cien Millones de hombres en Armas y miles de millones de Dlares de papel gastados Para destripar a la Humanidad. Si siguen as eternamente, Habrn producido menos valor que Yo en una hora sentado Ante mi mquina de escribir.
Gic a har
Es de noche tarde, fro y hmedo El aire est lleno de humo de tabaco. Mi cerebro est preocupado y cansado. Tomo la enciclopedia, El volumen GIC a HAR, Pareciera que ya le todo lo que trae, Tantas otras noches como sta. Me siento y observo atontado el artculo Gran pico, Escuchando el largo repiquetear y golpear De los coches de carga y las locomotoras en la distancia. De pronto recuerdo Cuando volva de nadar En el arroyo Ten Mile, Por la larga morena en un atardecer a principios del verano, Con el cabello hmedo, oliendo a yuyos y barro. Recuerdo un sicamoro frente a una granja en ruinas, E inmediata y claramente la revelacin De un canto de increble pureza y alegra, Mi primer gran pico de pecho rosado, De cara al sol, su cuerpo Baado en luz. Me qued quieto y fro en la clida tarde Hasta que se escap, y me fui sabiendo Que a mis doce aos una de las grandes cosas De mi vida haba sucedido.
Treinta fbricas echan sus residuos al arroyo. La granja dio lugar a un pobre suburbio Sobre el reseco prado hay estorninos, extraos y agresivos. Y yo estoy del otro lado del continente Diez aos en una ciudad hostil.
Lucrecio III, 1053-1076

Baudelaire saba cmo era, Las teclas de la mquina de escribir enardecidas, Los pinceles de una yarda de largo, La pintura mezclada con chicle. Escribo cartas y no las mando; En sueos olvido mi pobreza; Hago docenas de bocetos Increblemente malos; releo las grandes Obras maestras; repaso mi Griego y mi chino, y descubro Que mi vocabulario desapareci; Me tomo el pulso; salgo a caminar, Y vuelvo a casa; la mente sagaz Y clara como los deipnosofistas. Jean-Jacques, Amiel, Bashkirtsev, Es posible producir Una muy influyente Ontologa de semejante Material, de garantizada Procedencia ecumnica. Porch y Garden actualizados, Kierkegaard y Sacher-Masoch, "Uno se siente como un hombre a punto De ser ejecutado". Niebuhr Descubre que cada uno Es su propia guillotina Wanda. El protestantismo liberal Va finalmente a su lejano hogar Slo unas pocas horas despus Que el sistema capitalista. Die Ausrottung der Besten. Pensar que las seguidoras De los surrealistas se sienten As todo el tiempo. De hecho Prcticamente cada mujer, Con un ingreso, lo hace en nuestro ambiente. "Bajo la fra luna otoal La cigarra muere junto a su caparazn". An en prisin, Mirabeau
10
Encontr trabajo para manos ociosas. La Regla de San Benedicto Es muy explcita acerca de La enfermedad que destruye A medioda. Una ventaja De ser culto, es que No hay problema en el que puedas meterte Donde no encuentres compaa. An cuando tus consejeros No puedan considerarse muy tiles.
Homero bsico
Resplandor del bordado De Nauscaa, brazos relampagueantes, Y pesado cabello de doncella; Lavando la ropa, el viento veloz en el aire brillante Del da mediterrneo. Odiseo, de mejillas flacas, Salvajes ojos, irrumpe desde el matorral. Mary se sienta junto al agua Que cae y lee Homero mientras Yo pesco truchas moteadas En los rpidos moteados de sol. Son pequeas y huidizas. La corriente ya casi se qued sin peces. El agua cae a travs de una resplandeciente Luz artesonada entre las rojas Sequoias, sobre granito Y caliza, bajo verdes helechos Y prpura altramuz. En un tiempo Atrapaba enormes truchas viejas en estos Charcos y remolinos. Estas tienen tres Aos como mucho. Mary tiene siete. Homero Es su autor favorito. A m me llev una vida de Vergenzas y derroches entender A Homero. Ella dice: "No son terribles Esos dioses? Lo nico que hacen es Pelear como esos ngeles en Milton, Y burlarse de los pobres griegos Y troyanos. Mis preferidos Son Ayax y Odiseo. Son Mucho mejores que esos tontos
11
Dioses". Como su capacidad Para pintar, seguramente Desarrollar esta sabidura. Tambin Se marchitar cuando Madure y le llevar Una vida recuperarla. Ahora le ensea a Katharine La profunda sabidura de los siete Y Katharine responde con El profundo sinsentido de los tres. Canoso en montaas de granito, Yo atrapo pececillos. Diez peces, Y Homero, y dos pequeas Nias posan para una foto junto al Tronco rojo canela de una sequoia De veinte pies de ancho. Al disparar la cmara, Se me ocurre que este Arbol era tan grande como los pinos Del Olimpo, no slo antes de que Homero cantara, sino antes de que Troya Cayera u Odiseo Partiera del hogar.
Para la actriz china, Gardenia Chang

Cuando Tu Fu era nio Vio a Kung Sung bailar Con dos espadas, y aos despus Lo recordaba, y ella vivi En su memoria, siempre Refinando su percepcin, Como la meditacin acerca de ella La gracia segura una vez le haba enseado a Chang Hsu El secreto de la poderosa Y sutil caligrafa. Ahora, das despus, an ests Clara e intacta en mi mente, Tu pcaro, pequeo, trascendente rostro, Tu voz, tan pura, clara, y seca, Todo el movimiento de tu cuerpo como Pensado en algn cerebro ms noble, Toda tu presencia vvida como Las espadas girando a tu alrededor. S que te voy a recordar Por muchos, muchos aos.
12
Tu visin en mi memoria Educar y guiar mi visin, Como la contemplacin de El corazn profundo de una alhaja.
Las ventajas de aprender

Soy un hombre sin ambiciones Y con pocos amigos, totalmente incapaz De ganarse la vida, que no Rejuvenece, fugitivo de alguna condena. Solitario, mal vestido, qu importa? A medianoche me preparo una taza De vino blanco caliente y semillas de cardamomo. En una rasgada bata gris y vieja boina, Me siento en el fro a escribir poemas, A dibujar desnudos en los arrugados mrgenes, A copular con quinceaeras Ninfmanas de mi imaginacin.
Confusin
para Nancy Shores
Paso por tu casa en un lento amanecer bermejo, Las persianas estn bajas, y las ventanas abiertas. La suave brisa del lago Es como tu aliento en mis mejillas. Todo el da camino en la lluvia intermitente. Recojo un tulipn bermejo en el parque desierto, Gotas brillantes se aferran a sus ptalos. A las cinco es un color solitario en la ciudad. Paso por tu casa en un atardecer lluvioso, Puedo verte vagamente, movindote entre paredes iluminadas. De noche tarde me siento ante una hoja en blanco, Hasta que un ptalo bermejo tiembla ante m.
13
Escalando la montaa Milestone

Agosto 22, 1937 Por un mes ya, vagabundeando por las sierras Un poema estuvo acumulndose en mi mente, Detalles de significado y ritmos, Como lo hacen los poemas, pero aun faltaba el enfoque. Anoche me acord de la fecha y todo. Comenz a crecer junto y tener propsito. Nos quedamos hasta tarde mientras que Deneb Se alz por encima del cenit. Y le cont a Marie todo sobre Boston, y cmo se vea Esa ltima semana terrible, y como centenares estuvieron All parados llorando Impotentes en las calles esa ltima medianoche. Le cont cmo esas horas cambiaron las vidas de miles, Como Amrica fue para siempre desde entonces Un lugar diferente Despus de eso para muchos. Por la maana Nadamos en el lago fro, transparente, las moscas damsel Azules sobre el pasto como millones De flores metlicas y pens De ti detrs de la grilla in Dedham, Vanzetti, Diciendo, "A quien se le hubiera ocurrido que haramos esta historia?" ... Algn da se nombraran montaas por ti y Sacco. Estarn aqu y con tu nombre, "Cuando estos das sern solamente un vago recuerdo del tiempo Cuando el hombre era un lobo para el hombre." Creo que los hombres te recordarn por mucho tiempo. Parados sobre las montaas Muchos hombres, por mucho tiempo, camarada.
En una lenta aurora roja paso

En una lenta aurora roja paso ante tu casa: Estn echadas las persianas y las ventanas abiertas. La suave brisa que llega del lago se parece a tu Aliento en mi mejilla. Paseo todo el da bajo lluvia Intermitente. En el parque desierto arranco un Tulipn rojo a cuyos ptalos se aferran brillantes Gotas de lluvia. A las cinco las calles estn Teidas de soledad. Paso frente a tu casa en el Atardecer lluvioso y te vislumbro movindote
14
Entre paredes iluminadas. Entrada la noche, me Siento ante una hoja de papel blanco hasta Que veo temblar ante m un rojo ptalo cado.
Carta a William Carlos Williams

5/30/08 Querido Bill, Cuando te busco en el pasado, a veces pienso que eres como San Francisco, cuya carne se fue de l como una nube alegre, y se mezcl con todos los amantes: burros, flores, liebres, soles. Pero pienso que eres ms como el hermano Juniper, que sufri toda indignidad y gloria riendo como un loco tierno. Ests en el Fioretti en algn lugar, pues eres un loco, Bill, como el Loco en Yeats, el trmino de toda sabidura y belleza. Eres t, superando a Helena en toda su sabidura, a Salomn en toda su gloria. Recuerdas aos atrs, cuando te dije que eras el primer gran poeta franciscano desde la Edad Media? perturb el ambiente llano de la cena. Tu esposa pens que yo estaba loco. Es verdad, sin embargo. Y t eres "puro", tambin, un verdadero clsico, aunque sin ruido- muy parecido a las mujeres de la Antologa. No como la estridente Safo, que por toda su grandeza, debe haber tenido endometriosis, sino como Anite, que dice lo suficiente, con suavidad, para el recuerdo de todos los miles de aos. Es una quietud maravillosa
15
la que tienes, una forma de mantenerte esttico frente al mundo, y sus ros sucios, y tarros de basura, carretillas rojas vidriadas con lluvia, ciruelas fras robadas de un refrigerador, y la flor de la zanahoria, y los ojos del da, y brotes de hoja naciendo sobre caminos embarrados, y vientres manchados con bebs adentro, y Corts y Malinche en el puente sangriento, la muerte del mundo de las flores. Hoy en da, cuando la prensa se agita con cotorras, t permaneces quieto, cada ao un haz de quietud, poemas que no tienen nada que decir, como la quietud de George Fox, sentado inmvil bajo la nube de toda tentacin del mundo, junto al fuego, en la cocina, en el valle de Beavor. Y el arquetipo, el silencio de Cristo, cuando esperaba un largo rato y luego deca: "t lo has dicho". Ahora en un poema reciente dices: "Yo que estoy a punto de morir." Quizs esto sea slo una cita a los clsicos, pero me provoca un gran escalofro. De dnde sacas eso, Williams? Mira hacia ac. Llegar el da en que una joven mujer caminar por el dafano Ro Williams, que fluye por una idlica especie de paisaje con noticias de Ninguna Parte, y ella le dir a sus hijos: "No es hermoso? se llama as por un hombre que camin aqu una vez cuando se llamaba Ro Passaic, y estaba sucio con los excrementos venenosos de fbricas y hombres enfermos. l fue un gran hombre. l saba que era bello entonces, aunque nadie ms lo saba, all en los Aos Oscuros. Y el hermoso ro que vio sigue corriendo en sus venas, como
16
lo hace en las nuestras, y corre en nuestros ojos, y en el tiempo, y nos hace parte del tiempo y parte de l. Eso, nios, es lo que se llama una relacin sacramental. Y eso es lo que un poeta es, nios, alguien que crea relaciones sacramentales que duran para siempre." con amor y admiracin, Kenneth Rexroth.
Espejo vaco
Mientras estemos perdidos En el mundo del propsito No seremos libres. Aqu estoy Sentado en mi choza De pocos metros cuadrados. Los pjaros cantan. Las abejas con su zumbido. Las hojas se mecen. El agua Murmura sobre las rocas. El can me contiene. Si me moviera, la rana de Basho Saltara hacia el estanque. Durante todo el verano las hojas Del laurel dorado cayeron en el vaco. Hoy encontr Una hoja de arce flotando En el estanque. Por la noche Me quedo mirando fijo el fuego. Una vez vi saltar ciudades de fuego, Pueblos, palacios, guerras, Aventureros y sus aventuras, En el campamento de una juventud. Ahora slo veo el fuego. Mi aliento sale muy lentamente. Las estrellas circulan sobre m. En la oscuridad transparente Slo un punto rojo que brilla Persiste entre las cenizas. Sobre la mesa hay una Piel de serpiente y un piedra irregular.
17
Plinio XXXVI Lampridius XXIX

Cuando recuerdo esa carta de Plinio Sobre la vida cotidiana de un hombre de letras En la poca de Trajano -masseuses de Diversos colores antes del desayuno, todas Ellas versadas en los poetas griegos, Discursos filosficos en el bao, sones de Flauta y matemticas con la comida, Pavos asados para cenar y luego mnades Diversas o bien astronoma, segn el Talante y el tiempo-, soy presa del asombro. Aqu estoy yo, pobre, orgulloso y Hogareo, manejando mi mquina de escribir, Y por la ventana de mi biblioteca Veo regresar del instituto, lujuriantes en Extremo y sacudidas por risitas Esotricas, a las distantes hijas de mis vecinos.
El tiempo es una serie inclusiva, dijo McTaggart

5 poemas sobre este asunto
I En slo un minuto nos diremos adis Me ir conduciendo y te ver Cruzar el bulevar en el espejo retrovisor Quizs distingas mi cabeza Perdindose en el trfico Y luego nunca jams nos volveremos a ver Esto ocurrir en slo un minuto
II Calle Willow Calle de hojas amargas Tres generaciones de putas en las ventanas Madre hija nieta De quin eres la zorra La zorra de nadie soy una zorra sola
18
Una negra zorra sola una triste zorra sola Zorra triste as soy yo La mejor cabeza de la calle Willow Est muerta Helen muerta Dolores muerta La calle Willow es slo una isla En un complejo de viviendas de diez pisos La calle Willow desapareci junto con La calle de los chicos malos la calle de las chicas malas La calle donde el corazn descansa Dejarn al menos un pequeo corredor Para ponerle mi nombre
III Hablar en una habitacin oscura Vuelan pjaros hacia el nublado espejo Y nunca regresan El espejo se desgasta
IV Durante mucho tiempo He estado siguiendo una negra hiedra No puedo hallar la raz No puedo hallar la punta Hay un alto muro de espinas Hay un grueso muro de espinas Alrededor de un castillo desconocido Las espinas estn cubiertas de flores Cada flor es diferente Pero su olor es el perfume De un cuerpo que he perdido
V Miles de ptalos blancos Esparcidos en las aguas de las horas Msica de luz de luna mar ondeante Sentimientos trillados Desengaos y besos Voces que cantan y voces Lejanas en la playa brumosa Junto a las fogatas Cantando para siempre para siempre.
19
Tarjeta de Navidad de Geraldine Udell

Las flores de los prados, lunas enormes de otoo, vuelven a su tiempo? Debs, Berkman, Larkin, Haywood , estn muertos ahora. Todas las muchachas estn envejecidas. Tanto se me ha ido, tanto yace cubierto en la memoria, y ensordecido como los truenos retumbando en el sueo, que me despertaban, para ver parpadear la ciudad a la luz violeta bajo la lluvia tupida las rayeras son raras aqu, en este clima estadsticamente perfecto El eucalipto regaba ramas, golpeaban puertas, se rompan vidrios, el mar derrumbaba sus muros, Yo, en mi cama estrecha, Recordaba otros tiempos- los aos de esperanza de la posguerraExultantes, desaliadas fiestas, exultantes ojos, desaliadas bocas; ojos velados ahora, y bocas aplastadas fiestas muertas que han perdido sus motivos. Me acuerdo de ti, en GAS, La herona en la vspera de la explosin; o furiosa, blanca, y petrificada, discutiendo conmigo sobre el libro mgico de Sasha. Aqu la noche vaca, enciendo la luz y busco papel y lpiz. Un milln de dormidos se dan la vuelta, soando en bombardeos areos, y l atormenta se va, retumbando en los montes. Vira el viento trayendo fro olor orgnico del mar llenando.
Recuerdas aquel desayuno de Noviembre?

Recuerdas aquel desayuno de noviembrefras uvas negras ligeramente olorosas al cocho en que estaban empacadas, bollos duros con miga blanca, cliente, y espeso chocolate endulzado con miel? y las fiestas de noche, la ginebra y los tangos? Las redecillas rotas, las mancuernillas perdidas? adnde se habrn ido, las muchachas bonitas, las horas olvidadas? Decan que estbamos perdidos, que ramos locos e inmorales Que interferamos en los planes del gobierno
20
y ahora, millones y millones, enterrados vivos, en los atades de las circunstancias, golpean en las tapas de os atades, se apian en los stanos de las ruinas, y rien por su carne fragmentada.
La poesa ha cambiado poco

La poesa ha cambiado poco en el curso de los siglos, los temas siguen siendo los mismos. Por amor de Dios, despjate de tus vestidos y mtete en la cama, no vamos a vivir eternamente?. Los ptalos se caen de la rosa?, tambin nosotros nos caemos de la vida, los valores caen de la historia igual que los hombres bajo las bombas. Slo una mnima parte sobrevive, slo un logro desconocido, que podr ser grabado sobre las lpidas de todos los campos de batalla: Pobre diablo, nunca se enter de nada?. Dentro de mil aos, hombres con gafas vendrn con sus palas, y darn conferencias en las universidades sobre los progresos y los atrasos culturales. (...) Este ao hemos hecho cuatro grandes ascensos, hemos acampado durante dos semanas en lo alto de la montaa, hemos observado cmo Marte se aproximaba a la tierra, y cmo se extenda la aurora tenebrosa de la guerra sobre el cielo de una civilizacin decadente. Estos son los ltimos aos terribles de la autoridad. La enfermedad ha alcanzado un punto crtico. Diez mil aos de poder, el combate entre dos leyes: el reino del hierro y la sangre derramada, contra la persistente solidaridad de la sangre y el cerebro que an estn vivos.
21
Irresoluto, detenindome en un dudoso viaje

IRRESOLUTO, detenindome en un dudoso viaje; nuevamente, despus de tanto tiempo, el singular esplendor del otoo en el Hudson septentrional en torno mo; paseo en el jardn familiar hace tiempo olvidado. LA casa no fue nunca ocupada otra vez. Los vidrios estn rotos, los paseos y emparrados estn en ruinas, los parterres son matorrales, los setos estn destrozados, el membrillo y el oxiacanto rotos y murindose. Uno a uno los recuerdos de veinte aos se desvanecen y no quedan rastros de ellos. Yo he andado inquieto en muchos lugares desde que tuve quietud aqu. Los matorrales secos estn llenos de verdes-grises Currucas migratorias. Desde el otoo pasado han estado en Guatemala y Labrador y ahora van otra vez hacia el sur. Sus remotos antepasados hicieron lo mismo Cuando yo estuve aqu. Todas las generaciones se han detenido una tarde otoo aqu, en este lugar, todos los aos. .
Mircoles Santo de 1940

En la ventana oriental sobre la naciente luna florece espasmdicamente una tormenta; en el Oeste, entre la bruma, los planetas palpitan como meteoros inmviles. Estamos , escuchando en la oscuridad el oficio de Tinieblas, una msica ms antigua que la Resurreccin, la voz del Levante en desorden y ruinas: Por qu se sienta solitaria la ciudad que estaba llena de gente? Las voces de los benedictinos son macizas, impersonales; no temen esa agona ni se avergenzan de ella. Piensa... hace seis horas en Europa, miles de gentes cantaban estas palabras, apagando las candelas, salmo tras salmo... Albi como una fortaleza en la fra oscuridad, Aechen, la voces revoloteando bajo la vieja bveda, la luz de la ltima candela en Munich sobre las talladuras retorcidas.
22
Jerusaln, Jerusaln , retorna al Seor tu Dios. Miles de arrodillados en la oscuridad, diciendo: Ten misericordia de m, oh Dios. Nosotros escuchamos con apreciacin , fumando, charlando en voz baja. las voces que han recorrido tres mil millas. Sobre el muro blanco del jardn las sombras del dtil se mueven violentamente; la luna llena de primavera ya est alta, Y hay un ventarrn en ella. .
Lobos
Nunca creas todo lo que se dice. Los lobos no son tan malos como los corderos. Yo he sido un lobo toda mi vida, y tengo dos hermosas hijas para probarlo, mientras que podra contarte historias enfermas de corderos que recibieron su justo merecido. .
Mientras la luna llena asciende...

Mientras la luna llena asciende El cisne canta en sueos Sobre el lago de la mente.
La Gran Nebulosa de Andrmeda

Llegamos al campamento despus De la noche, en lo alto de una cumbre abierta Mirando alrededor cinco mil Pies de montaas y millas ms All de millas de valle y mar. En la oscuridad llena de estrellas cocinamos Nuestro macarroni y comemos A la luz de una lmpara. Las estrellas se agrupan Alrededor de nuestra mesa como moscas de fuego. Despus de nuestra cena nos vamos directo A la cama. La noche es fresca
23
Y clara. La luna est a tres das De estar llena. Nos acostamos en la cama Y observamos las estrellas y la girante Luna a travs de nuestro pequeo telescopio. Ms tarde en la noche los caballos tropiezan Alrededor del campamento y yo despierto. Me apoyo en mi codo observando Tu bello rostro durmiente Como una joya en la luz de la luna. Si tienes suerte y las Naciones te dejan, vivirs Muy lejos dentro del siglo Veintiuno. Yo levanto el lente Y observo a la Gran Nebulosa De Andrmeda nadando como Una ameba fosforescente Lentamente alrededor del Polo. Muy Lejos en distantes ciudades Hombres con el corazn con grasa planifican Asesinarte mientras duermes.
Buitre
Santo Toms de Aquino pens Que los buitres eran lesbianas Fertilizadas por el viento. Si buscas los hechos de la vida, Los intelectuales papistas Pueden ser de muy poco fiar.
Len
El len es llamado el rey De las bestias. Hoy en da hay Casi tantos leones En jaulas como fuera de ellas. Si te ofrecen una corona, rechzala.
24
Ciervo
Los ciervos son tiernos y elegantes Y tienen ojos bellos. No hieren a nadie sino a s mismos, Los machos, y slo por amor. Los hombres han inventado varias Miles de formas de matarlos.
Entre dos guerras

Recuerdas aquel desayuno de noviembrefras uvas negras ligeramente olorosas al corcho en que estaban envueltas, panecillos con miga blanca, caliente, y espeso chocolate endulzado con miel? y las fiestas de noche, la ginebra y los tangos? Las redecillas del cabello rotas, los gemelos perdidos? adnde se habrn ido, las muchachas bonitas, las horas olvidadas? Decan que ramos unos perdidos, locos e inmorales. Que interferamos en los planes de la direccin. Y hoy, millones y millones, encerrados vivos, en los atades de las circunstancias, golpean las tapas enterradas, se apian en stanos de ruinas, y rien por su carne fragmentada.
Calle Willow
Calle Willow Calle de hojas amargas Tres generaciones de putas en las ventanas Madre hija nieta De quin eres la zorra La zorra de nadie soy una zorra sola Una negra zorra sola una triste zorra sola Zorra triste as soy yo La mejor cabeza de la calle Willow Est muerta Helen muerta Dolores muerta La calle Willow es slo una isla En un complejo de viviendas de diez pisos La calle Willow desapareci junto con
25
La calle de los chicos malos la calle de las chicas malas La calle donde el corazn descansa Dejarn al menos un pequeo corredor Para ponerle mi nombre
Rquiem por los espaoles muertos

Las grandes constelaciones geomtricas del invierno Se elevan sobre la Sierra Nevada, Yo camino bajo las estrellas, mis pies sobre la tierra familiar. Mis ojos siguen las luces de un avin, Rojas y verdes, brillando hacia el fondo de las Hiadas. El sonido de los motores se acrecienta, se agudiza, se desvanece, Es finalmente inaudible, y las luces desaparecen En la nebina del sudeste bajo los pies de Orin. Mientras el sonido desaparece siento fro, y me enfermo Gracias a un pensamiento que me invade. Veo a Espaa Bajo el ventoso cielo negro, la nieve cayendo dbilmente, Brillando y posndose sobre la plida meseta, Y los hombres esperando, aferrados los unos a los otros,con fro, apiados, mientras un avin desconocido para sobre ellos. Vuela hacia el sudeste Hacia la neblina sobre las lneas enemigas, Unos destellos aparecen cerca del horizonte, bajo el avin. Al desaparecer la tierra se estremece Y el sonido llega dbilmente. Los hombres se relajan por un momento Y luego vuelven a preocuparse mientras sus pensamientos los vuelven a invadir. Veo los libros que no se escribieron, los experimentos no hechos, Los cuadros no pintados, las vidas interrumpidas Echadas en tumbas con la bandera roja sobre ellas. Veo los inteligentes cerebros grises destrozados y con sangre coagulada, Cada uno echado a su oscuridad, intil en la tierra. Solo sobre la cima de un cerro en San Francisco estoy de pronto Atrapado en una pesadilla, la carne muerta Amontonndose sobre la mitad del mundo ejerce prsin sobre m. Luego, primero baja y despus rica y con mucho cuerpo, Escucho la voz de una mujer joven que canta. Los inmigrantes de la esquina estn En el velorio de su hijo mayor, un camin sin chofer Se desliz por el empinado cerro y lo mat, Muchas voces se adhieren al canto.
26
Orin se mueve hacia el oeste sobre el meridiano, Rigel, Bellatrix, Betelgeuse, marchan en orden, La gran nebulosa tenuemente brillando sobre su lomo.
Un dilogo de observar
Permteme celebrarte. Jams He conocido a nadie Tan bella como t. Yo, Caminando a tu lado, obsevando Cmo te acercas a m, contemplando La apacible gracia de tu mano y tu muslo, Observando a tu rostro cambiar con aquello Que callas, mirando tus Ojos solemnes cuando se vuelven a m O hacia ellos mismos henchidos de conocimiento, Lentos o veloces, observando tus labios Rebosantes, partidos o meditabundos, Observando tu delicada cintura, Tus orgullosas nalgas llenas de gracia, como un Cisne en travesa, un animal Libre, tu ser ms ntimo, Indmito aunque Abandonado, como yo lo estoy en ti, Escuchando por casualidad el perfecto Lenguaje de tu movimiento, amor Confianza y seguridad mientras Alimentas o juegas con nuestros hijos. Jams he conocido a nadie Tan bella como t.
Ellos dicen que esto no es un poema

El orden en el universo Es slo el reflejo De la voluntad y la razn humanas. Todo ser es contingente, Ningn ser subsiste por s mismo. Todos los objetos son movidos por otros objetos. Ningn objeto se mueve por si mismo. Todos los seres tienen origen en otros seres. Ningn ser lleva en s su propia causa. No hay ser que sea perfecto.
27
El ser ignora la economa. Los seres se multiplican Sin una necesidad. No poseen Principio de razn suficiente. El nico orden de la naturaleza Es la relacin armnica De una persona con otra. Las relaciones que abjuran de la persona Son pr esencia caticas. Las relaciones entre las personas Son el modelo a travs del cual vemos En la naturaleza un sistema. Desde Homero, todos los hombres sensibles Nos han exortado una y otra vez Acerca de que el universo y Los grandes principios y fuerzas Que mueven el mundo, poseen armona Slo como reflejos Del coraje, la lealtad, El amor y la honestidad de los hombres. Dejados a su suerte, esos principios son crueles Y completamente superfluos. El hombre que claudica ante ellos acaba en la locura, Mata a sus hijos, su mujer o sus amigos Y muere sumergido en el polvo sangriento, Habiendo destrudo el trabajo Atesorado por las manos de otros hombres. Slo quien es ms listo que ellos logra sobrevivir Y encuentra un hogar donde envejecer. .
Me siento a mi escritorio...
Me siento a mi escritorio. Qu puedo escribirte? Enferma de amor, deseo con ansia verte en carne y hueso. Lo nico que puedo escribirte es esto: "Te amo. Te amo. Te amo". El amor me parte el corazn y me rasga las entraas. Los espasmos de deseo me ahogan y no cesan.
28
El dragn y el unicornio
I Desgraciadamente se da El caso de que el mundo en el que Vivimos est dominado Por dos colectividades Cuyo poder total es ejercido Para despersonalizar y Cuantificar a las personas el Estado Y el Sistema Capitalista. Si una persona es aquello que Por definicin nunca puede Ser sumado a ninguna otra cosa, El Estado es precisamente el Mecanismo por el cual las personas Son reducidas a nmeros. El Estado existe para sumar y Restar, dividir y multiplicar Unidades de poblacin. Sus Componentes no tienen ni ms Ni menos realidad que las Matemticas del campo de batalla. De modo similar, el Capitalismo considera toda existencia bajo la forma De mercancas. Nada Es valioso excepto en La medida en que aporta una Ganancia para el mercado. Una vez ms, El ser humano es reducido A una mercanca especial, Fuerza de trabajo, su capacidad Para elaborar otras mercancas. Fuerza de trabajo en el mercado, Poder de fuego en el campo de batalla, No es ms que uno, simplemente dos Aspectos del mismo monstruo. Los parlamentos del Estado Son slo unas muy ritualizadas Plazas de mercado. El campo de batalla slo La forma de comercio ms avanzada. La justicia del Estado Slo artificios para Aplazar las decisiones De la violencia hasta un Momento ms oportuno. El voto Un sustituto en papel
29
De la porra, la bala, Y la bayoneta. II La satifaccin sexual fue despojada De todo significado. El acto sexual lleg a ser Un estimulante nervioso y Un aspecto anodino del Proceso productivo, pero an Necesario para l, como una Insaciable, irracional Energa, sin la cual la lucha Por abstracciones absurdas, Las mercancas, se desmoronara. Esto es lo fundamental en La humana autoenajenacin. A esto es a lo que la revolucin Se refiere. En una sociedad Gobernada slo por el nexo del dinero La relacin sexual Debe ser una lucha continua De cada uno para obtener seguridad Del otro, cierta Seguridad, una masa de Mercancas, que no tienen ningn Sentido para el amor, y hoy en Amrica, ningn sentido en absoluto. Cuanto mayor la masa de objetos, Mayor la inseguridad. La seguridad del amor reposa En el estado de tranquilidad interior. Es su propia seguridad. Esto es lo que el amor libre es, libertad Del poder destructivo De una sociedad obligada A la persecucin de insensatos Objetivos. Hasta que los hombres aprendan A administrar las cosas, y No sean ya ellos mismos organizados Y explotados como cosas, no podr Haber amor salvo por el intenso Esfuerzo dirigido contra La entera presin del mundo. En otras palabras, el amor se convierte, Como lo fue entre los gnsticos, En la prctica de una especie de culto. Contra l son desplegadas todas Las consecuencias de un Vasto y sistemtico engao, Sin inteligencia o
30
Misericordia o incluso existencia real, Pero con el poder de matar. (...)
Los poemas de amor de Marichiko LVI. Esta carne que t has amado...
Esta carne que t has amado es frgil, inestable por naturaleza como un barco a la deriva. Los fuegos de los pescadores de cormoranes fulguran en la noche. Mi corazn fulgura con esta agona. Entiendes? Mi vida se apaga. Entiendes? Mi vida. La corriente y la niebla me arrastran y desaparezco como las estacas que protegen las redes de la corriente en el ro Uji.
LV. La noche es demasiado larga para el insomne...

La noche es demasiado larga para el insomne, el camino demasiado largo para el desesperado, la vida demasiado larga para una mujer puesta en ridculo por la pasin. Por qu encontr a un gua sinuoso en los serpenteantes senderos del amor?
XLIV. El desorden de mi pelo...

El desorden de mi pelo
31
Se debe a mi almohada insomne y solitaria. Mis ojos hundidos y mi rostro demacrado Son tu culpa.
XLIII. Dos flores en una carta...

Dos flores en una carta. La luna se oculta entre las colinas lejanas. El roco empapa los bambes. Espero. Los grillos cantan toda la noche en el pino. A medianoche se oyen las campanas en el templo. Patos salvajes gritan en el cielo. Nada ms.
XXXIV. Cada maana me despierto sola,...

Cada maana Me despierto sola, Soando que mi brazo Es tu dulce carne Presionando mis labios.
XXVII. Cuando sala del bao...

Cuando sala del bao, me tomaste ante el largo espejo y junto a la baja cama, mientras mis pechos temblaban en tus manos y mis nalgas se estremecan contra tu cuerpo.
XXIV. Grito cuando me muerdes...

Grito cuando me muerdes los pezones y el orgasmo me vaca el cuerpo, como si me hubieran cortado en dos.
32
XXI. La luna llena de primavera...

La luna llena de primavera se alza del Vaco y aparta a un lado la red de estrellas Bola de cristal sobre terciopelo plido con gemas engastadas.
XVI. Abrasada de amor...

Abrasada de amor, la cigarra canta como loca. Callada como la lucirnaga mi carne se consume de amor.
XV. Porque sueo...

Porque sueo Contigo cada noche, Mis das de soledad Son slo sueo.
IX. Me despiertas...
Me despiertas, Apartas mis muslos, y me besas. Te regalo el roco De la primera maana del mundo.
VII. Hacer el amor contigo...

Hacer el amor contigo Es como beber agua de mar. Mientras ms bebo Ms sedienta me pongo, Hasta que nada puede saciar mi sed Sino beberme todo el ocano.
33
II. Si pensara que es posible salir...

Si pensara que es posible salir Y llegar hasta ti Diez mil millas se me haran como una milla. Pero los dos vivimos en la misma ciudad Y no me atrevo a verte Y una milla es ms larga que un milln de millas.
Zarigella
Cuando est en peligro, la zarigella Se hace la muerta. Cuando el Estado est agonizando Juega al peligro. Con la zarigella Este truco funciona; a veces Consigue escapar. Pero cuando el Estado Juega con la muerte, muerte de verdad.
34
Erotismo, Misticismo y Revolucin

(Un estudio crtico sobre Kenneth Rexroth)
Por Ken Knabb
1. Vida y Literatura
Rexroth (antes de una lectura de sus poemas): Bien, seores y seoras, qu les gustara esta noche, erotismo, misticismo o revolucin? Una asistente de la audiencia: Hay en realidad alguna diferencia?
Kenneth Rexroth naci en el estado de Indiana en 1905, en el seno de una familia de antiesclavistas, socialistas, anarquistas, feministas y librepensadores. Recibi una educacin cultivada y poco convencional cuando an era nio y se qued hurfano a la edad de doce aos. Pas la mayor parte de su adolescencia en Chicago, donde trabaj como reportero y colabor en el negocio de un caf de jazz, mezclndose con los msicos, artistas, escritores, radicales y excntricos que constituan el mundo bohemio de los aos veinte. De formacin casi por completo autodidacta (slo fue al colegio durante cinco aos), devoraba toda clase de libros, escriba poesa, pintaba cuadros abstractos, trabajaba en el teatro vanguardista y empez a estudiar por su cuenta varios idiomas. Antes de haber cumplido los veinte aos ya haba recorrido el pas en auto-stop, dedicndose a trabajar los veranos en el lejano oeste como mozo y cocinero para los cow-boys; tambin trabaj en granjas y en tareas forestales, y un da consigui enrolarse en un barco para ir a Pars. Estas precoces aventuras las relata en su libro Una novela autobiogrfica. Al principio parece que el libro va a tratar ms de otros personajes que de l mismo: Louis Armstrong, Alexander Berkman, Clarence Darrow, Eugene Debs, Marcel Duchamp, Emma Goldman, D. H. Lawrence, Diego Rivera, Carl Sandburg, Edward Sapir, Sacco y Vanzetti, todos aparecen brevemente. Junto a ellos tambin encontramos a una mujer hind que le introduce en el yoga sexual, a un miembro de la banda de Bugs Moran que se retira ms tarde a Hollywood como asesor de pelculas de gngsteres, a un poeta charlatn que dice haber pertenecido a las tres organizaciones ms cotillas de la vida moderna: anglo catlicos, trotskistas y homosexuales. Adems, el
35
libro presenta una gran variedad de personajes: anarquistas, comunistas, wobblies (pertenecientes a la IWW1), dadastas, surrealistas, ocultistas, prostitutas, policas, delincuentes, jueces, carceleros, vagabundos, rsticos, indios, cow-boys, leadores... Se trata de una autobiografa fascinante, no slo por la increble y variada suma de experiencias del propio Rexroth, sino por su evocacin de la subcultura radical libertaria americana que desapareci a comienzos de siglo y por las imgenes que ofrece de la bohemia de los aos veinte que anticipaban la contracultura mundial que ms tarde llegara. En esos momentos yo estaba siendo testigo del desarrollo de un modelo cultural en algunos lugares de Chicago, Nueva York y Pars, que iba a extenderse por todo el mundo. Una generacin ms tarde, todos los profesionales que se las daban de bohemios, fuesen de Oslo o de Sydney, haran las cosas que nosotros ya habamos hecho; pero en nuestra poca todos nos conocamos unos a otros. La primera edicin de Una novela autobiogrfica abarca hasta 1927, cuando Rexroth se instala en San Francisco(2) (deca que esa ciudad le gustaba porque estaba cerca de las montaas del Oeste, lejos del dominio cultural de Nueva York, y tambin porque era prcticamente la nica ciudad importante de Estados Unidos que no estaba poblada por puritanos sino por jugadores, prostitutas, granujas y buscadores de fortuna). Durante los aos treinta y cuarenta Rexroth desempea un papel muy activo dentro de muchos grupos libertarios, en defensa de los derechos civiles y en contra de la guerra (durante la segunda guerra mundial se declar objetor de conciencia), y es el principal mentor del fermento cultural y literario que conducir al Renacimiento de San Francisco despus de la guerra. Durante los aos cincuenta y sesenta escribe poemas, obras de teatro, ensayos y artculos de crtica social, traduce poesa de siete idiomas, presenta crticas de libros y programas en la radio independiente KPFA, y organiza por primera vez lecturas de poemas acompaadas de jazz. En 1968 se traslada a Santa Brbara, en el sur de California, donde imparte cursos sobre poesa y msica underground y donde, a excepcin de algunas largas visitas a Japn, vivir hasta su muerte en 1982. *** Yo tuve la suerte de llegar a tratarle algo en los aos sesenta, cuando acud al curso que l estaba dando en el State College de San Francisco. Toda su vida se haba llevado mal con el mundo universitario (llamaba a las universidades fbricas de niebla), pero en ese momento su figura era tan reconocida y haba tal demanda de una educacin pertinente, que a l se le permiti impartir el curso que quisiera. Su clase, mucho ms instructiva que cualquier otra que yo haya recibido, consista simplemente en discusiones abiertas sobre cualquier materia,
36
amenizadas a veces con otras actividades como, por ejemplo, representaciones teatrales. Rexroth conectaba generalmente bastante bien con los movimientos contraculturales del momento en los que la mayor parte de nosotros estbamos envueltos, pero atemperaba nuestro ingenuo entusiasmo con una saludable dosis de humor y escepticismo y nos haca tomar conciencia de perspectivas ms amplias: comparaba a Bob Dylan con los cantautores franceses de la nouvelle chanson de los cuales nosotros no habamos odo hablar nunca; defenda que, dentro de los artistas psicodlicos, el ms grande era precisamente una mstica medieval que haba pintado sus propias visiones; respaldaba con fuerza las acciones ms radicales contra la guerra, a la vez que nos pona en guardia contra la manipulacin de los burcratas de izquierdas. En algunas ocasiones, soliviantado por alguna atrocidad social o por alguna mezquindad particular, lanzaba crticas mordaces. Pero la mayor parte del tiempo lo que haca era bromear de manera agradable con la gente. Raramente insista en sus puntos de vista; sin embargo poda, en mitad de una conversacin, dejar caer un chiste, una ancdota que debilitaba sutilmente nuestras ilusiones o nos abra una nueva perspectiva sobre lo que estbamos hablando. Meses o aos ms tarde, cuando me venan a la memoria algunas de sus observaciones, aparentemente intrascendentes, se me apareca de repente su verdadero sentido, y apreciaba an ms el tacto y la discrecin con que las haba hecho. Su voz spera y cansina recordaba a la de W.C. Fields(3), y en sus apariciones pblicas a menudo llegaba a forzar el parecido adoptando su estilo oratorio: Eso me recuerda una vez (y bajaba nostlgicamente los ojos) que estaba hablando con Lewis Mumford, un hombre con el que yo normalmente estaba de acuerdo (esto lo deca refunfuando y torciendo el gesto) y me dijo... Esta actitud teatral e irnica era muy entretenida, pero yo creo que l la utilizaba ante todo para hacernos partcipes de sus ideas sin mucha solemnidad. A los ojos de un observador casual que no se diera cuenta de su irona, Rexroth poda parecer simplemente un viejo excntrico y algo sentencioso al que le gustaba contar divertidas ancdotas sobre personas famosas. Era, sin duda alguna, consciente de sus propios mritos, pero a m nunca me pareci engredo: tanto en sus escritos como en sus charlas, Rexroth siempre dialogaba. Hay muchos escritores que tratan de llamar la atencin de la gente ante la ms nimia idea que se les ocurre; Rexroth, al contrario, lanzaba ideas perspicaces y originales como si fueran algo banal conocido por todos o atribua a otros sus propios mritos. Muchos son los escritores que l ha alabado por su madurez, valenta, erudicin, adaptacin a distintas culturas etc., que estaban en realidad muy lejos de lo que era l mismo. Tena fama de ser muy irritable en algunas ocasiones, pero para m lo que sobresale de Rexroth es su cordialidad y magnanimidad.
37
Yo no le conoc lo bastante bien como para poder hablar sobre su vida personal. Este libro trata fundamentalmente de su obra literaria, pero slo de ciertos aspectos de ella. Lo he escrito por dos razones: quera destacar, por m mismo, lo que consideraba valioso y aquello con lo que no estaba de acuerdo en un escritor que tanto ha significado para m, y tambin pretenda que otras personas se interesasen por su lectura. Espero, al menos, conseguir esto ltimo. *** Algunos de los primeros poemas de Rexroth se parecen a los poemas cubistas de Gertrude Stein, Guillaume Apollinaire y Pierre Reverdy: disocian y recomponen elementos verbales como la pintura cubista hace con los elementos visuales. Esos poemas reflejan tambin sus investigaciones sobre la cancin primitiva y la lingstica moderna. Deca que esta clase de experimentacin eclctica, la cual comparta con muchos otros poetas de los aos veinte, derivaba de su conviccin de que el lenguaje actual de la sociedad haba sido corrompido por el uso abusivo al que se le haba sometido, y que era necesario encontrar espacios transitables en la estructura comunicativa a travs de los cuales se pudiera atacar la mente del lector. Al final Rexroth acab percatndose de que poda conseguir los mismos efectos con formas ms accesibles. Aparte de esas pocas y tempranas excepciones, la mayor parte de sus poemas son bastante sencillos y apenas necesitan explicacin alguna. Una vez un crtico universitario se refiri sarcsticamente a Rexroth, Gary Snyder(4) y Philip Whalen como miembros de la escuela de poesa bear-shit-on-the-trail (mierda-de-oso-en-el-camino). Rexroth, por supuesto, tom esto como un elogio. A menudo pasaba meses seguidos en los bosques y en las montaas, y unos cuantos poemas suyos reflejan sus andanzas por estos lugares. En uno de los ms hermosos l est tumbado junto a una cascada leyendo De Signatura Rerum de Jakob Bhme, el mstico visionario que vio el mundo fluyendo a chorros en la electrolisis del amor: A lo largo de un profundo da de julio las hojas del laurel, todos los colores del oro, descienden girando a travs de la sombra profunda y cambiante del laurel. Flotan un momento en el reflejo del cielo y del bosque, Y luego todava girando lentamente, se hunden en la profundidad cristalina del estanque hasta el fondo tapizado de hojas doradas. El carrizo incuba en su abovedado nido de musgo. Un tritn forcejea con una polilla blanca que se hunde en el estanque. Los halcones chillan jugando bajo el techo del cielo. Las largas horas van pasando.
38
Tantos de sus poemas de amor tienen como escenario la naturaleza que una vez, despus de leer algunos en pblico, alguien le pregunt, Seor Rexroth, nunca hace el amor en lugares cerrados?. En el siguiente poema su amante y l estn tendidos en una canoa varada sobre un lecho de nenfares de un pequeo ro del Medio Oeste: Deja que tu perfumado pelo caiga sobre nuestros ojos, bsame con esos dulces y melodiosos labios, (...) muvete suavemente, muvete apenas, separa tus muslos, tmame lentamente mientras nuestros vidos labios se buscan a ciegas conteniendo la sangre que bulle en nuestras gargantas. Muvete suavemente, no te muevas en absoluto, pero abrzame, profundo, quedo, profundo dentro de ti, mientras el tiempo se desvanece, como este ro se desliza detrs de este lecho de nenfares, y los momentos furtivos se diluyen y desaparecen en nuestra carne mortal y eterna. De vuelta en San Francisco, Rexroth modera la famosa reunin de 1955 en la que Allen Ginsberg lee Howl por primera vez. Poco despus, acta como testigo de la defensa en el proceso por obscenidad que sigue a esta reunin y confunde al acusador sealando simplemente, que lo nico que Ginsberg haca era continuar con la venerable tradicin de los profetas de la Biblia que denunciaban las iniquidades de la sociedad. Esto se podra decir igualmente sobre Thou Shalt Not Kill (Y el quinto: No matars) de Rexroth, una amarga diatriba escrita contra el sistema escrita un par de aos antes de Howl con motivo de la muerte de Dylan Thomas. Este poema, en cierto modo, se parece y probablemente influy en el de Ginsberg: T estas matando a los jvenes. (...) T, la hiena de rostro acicalado y pajarita, en la oficina de una multimillonaria entidad dedicada al bien pblico; T, el buitre rezumando carroa, descuidadamente bien vestido en tweeds de importacin, que da conferencias sobre la Era de la abundancia; T, el chacal de gabardina cruzada, aullando por control remoto en las Naciones Unidas. Junto a estos tres temas principales erotismo, misticismo y revolucin, se encuentran epigramas satricos como ste, en el que Rexroth fustiga a la cocina inglesa.
39
Cmo se puede escribir o pintar en un pas donde sera ms agradable alimentarse por va intravenosa. Tambin escribi elegas. La siguiente muestra est tomada de una en memoria de su primera mujer, Andre. Yo s que la primavera es, de nuevo, esplndida, como siempre, el tordo que se esconde con su dulce msica y el sol, tan vital. Pero estos son los caminos que recorrimos juntos, estos senderos, diez aos juntos. Pensbamos que los aos duraran siempre, se han ido todos, y tambin los das que creamos que nunca nos llegaran, estn aqu ya. Algunas escenas familiares como la descrita en el siguiente poema pueden parecer extraas a la gente de nuestra poca, que es cada vez menos culta. En ella Rexroth est pescando mientras una de sus hijas, sentada a su lado, lee a Homero. Mara tiene siete aos. Homero es su autor favorito. (...) Me dice: No son estos dioses terribles? Lo nico que hacen es luchar como esos ngeles de Milton y jugar malas pasadas a esos pobres griegos y troyanos. Los que ms me gustan son Ajax y Odiseo. Los dos son mucho mejores que esos estpidos dioses. Rexroth cultiv adems una gran variedad de gneros, demasiado numerosa para ser reflejada aqu: letras para composiciones musicales (tonadas populares, melodas isabelinas, Erik Satie, Duke Ellington, Ornette Coleman); meditaciones budistas en Japn, recitados al comps del koto y shakuhachi; poemas femeninos mstico-erticos que deca haber traducido de una jovencita japonesa; rimas infantiles surrealistas y un bestiario subversivo para sus hijos; evocaciones cmicas, erticas y nostlgicas; elegas a la memoria de revoluciones reprimidas; cartas abiertas y traducciones del griego, latn, francs, espaol, italiano, chino y japons (incluidos varios volmenes de poetisas orientales). Lo que a m me parece una caracterstica especial de la poesa de Rexroth es la manera en la que l relaciona los temas ms dispares e incongruentes en apariencia. A pesar de estar inmerso en la naturaleza, siempre permanece al tanto del mundo de los humanos, y esa yuxtaposicin que hace de las dos esferas recorta a la vez la naturaleza
40
sentimentalizada y la pequeez civilizada en sus poemas. Cuando est observando las constelaciones, se imagina la guerra civil espaola (Rquiem por los espaoles muertos) y cuando est escalando las montaas, rememora a Sacco y Vanzetti. Las relaciones erticas se entretejen con evocaciones de elegantes relaciones matemticas que ordenan el universo. Los ensueos elegacos saltan de la poesa a la historia, de la naturaleza a la sociedad, como ocurre en este poema titulado 22 de agosto de 1939 (fecha del aniversario de la ejecucin de Sacco y Vanzetti). La poesa ha cambiado poco en el curso de los siglos, los temas siguen siendo los mismos. Por amor de Dios, despjate de tus vestidos y mtete en la cama, no vamos a vivir eternamente. Los ptalos se caen de la rosa, tambin nosotros nos caemos de la vida, los valores caen de la historia igual que los hombres bajo las bombas. Slo una mnima parte sobrevive, slo un logro desconocido, que podr ser grabado sobre las lpidas de todos los campos de batalla: Pobre diablo, nunca se enter de nada. Dentro de mil aos, hombres con gafas vendrn con sus palas, y darn conferencias en las universidades sobre los progresos y los atrasos culturales. (...) Este ao hemos hecho cuatro grandes ascensos, hemos acampado durante dos semanas en lo alto de la montaa, hemos observado cmo Marte se aproximaba a la tierra, y cmo se extenda la aurora tenebrosa de la guerra sobre el cielo de una civilizacin decadente. Estos son los ltimos aos terribles de la autoridad. La enfermedad ha alcanzado un punto crtico. Diez mil aos de poder, el combate entre dos leyes: el reino del hierro y la sangre derramada, contra la persistente solidaridad de la sangre y el cerebro que an estn vivos. Me atrevo a citar esta parte, algo extensa, de un poema tpico de Rexroth, para que el lector conozca el tono y el discurrir de su poesa; pero es difcil, sin llegar a citar pginas enteras, mostrar su amplia variedad de temas y la forma compleja en que los entremezcla. Podemos observar estas conexiones en los ensueos filosficos, reunidos en su Collected Longer Poems. El ms largo e interesante, El Dragn y el Unicornio, cuenta un viaje que hizo por Europa en 1949. En este poema, la narracin cronolgica de sus viajes y encuentros se
41
entremezcla con agudos comentarios culturales y polticos, as como con prrafos ms abstractos, filosficos o msticos. stos actan como contrapunto de la narracin; unas veces son independientes y dan la impresin de que no guardan ninguna relacin con ella; otras, parecen comentarios a lo dicho (por ejemplo, la descripcin de una reunin de gente bohemia puede ir seguida de un pequeo discurso sobre el problema de la soledad en un mundo cosificado). En otros casos, el contraste con lo dicho anteriormente es evidente. Por ejemplo, la denuncia de algn hecho social reprobable va acompaada de una visin idlica de la comunidad universal. Rexroth sugiere que no nos tomemos estos prrafos al pie de la letra. Segn l, son parte de su propio dilogo interno, y a menudo aparecen yuxtapuestos con puntos de vista complementarios u opuestos. En un momento dado de la narracin afirma: Lo nico absoluto es la comunidad del amor que anula el tiempo, pero en otro lugar dice algo distinto: Lo absoluto como comunidad de amor (...), no estoy muy seguro de creer en ello, pero me parece que es una metfora metafsica mucho ms saludable que las dems. En mi opinin, los ensueos filosficos de Rexroth son mucho ms interesantes que las obras equivalentes de T.S. Eliot y Ezra Pound, dos poetas que detestaba ardientemente y cuya influencia combati durante toda su vida. Se podra decir que son poetas ms grandes que Rexroth (aunque esto sera discutible), pero Rexroth es sin duda mucho ms sensato y perspicaz que cualquiera de ellos. No tiene la pedantera de Eliot, ni su afectacin neurtica, e incluso en sus momentos de mayor irritacin es mucho menos excntrico, obsesivo y autoindulgente que Pound. Se pueden tomar en serio sus reflexiones sin tener que estar relacionndolas con alguna absurda ideologa reaccionaria, como en el caso del fascismo de Pound o del monarquismo de Eliot. Durante el reinado de Eliot, Rexroth opinaba que la mayor parte de la poesa americana era material acadmico aburrido, hecho por gente mezquina que mantiene una vida acadmica aburrida y mezquina. En los crculos selectos, siempre se ha considerado completamente fuera de lugar escribir sobre temas tan vulgares como el amor, la muerte y la naturaleza, precisamente sobre esas cosas tan reales que le ocurren a la gente real. En contra de este modo de hacer, Rexroth insista siempre en buscar lo relevante de los hechos, en ponerlos bajo su justa perspectiva. En un artculo sobre la poesa-jazz, observa que, a pesar de su apariencia innovadora, lo que hace simplemente es devolver la poesa a la msica y al divertimiento del pblico, tal como era en la poca de Homero o en la de los trovadores. Esto fuerza a la poesa a retomar algunos aspectos de la vida que haba dejado abandonados en los ltimos tiempos. Cuando Eliot pontifica sobre la necesidad de la tradicin y menosprecia a William Blake tachndole de ingenuo excntrico por haber fabricado su sistema partiendo de cero, Rexroth declara que la tradicin del seor Eliot se remonta a Santo Toms de Aquino segn la visin de LAction Franaise(5). La de Blake nos remite a
42
los textos menfitas y a los de las pirmides. Mientras que los poetas acadmicos seguan la doctrina pseudoclsica de Eliot, para quien la poesa deba ser impersonal, Rexroth estaba escribiendo poemas clsicos en sentido estricto: respuestas maduras y personales a los problemas reales que plantea la vida, todos ellos en la ms pura tradicin de Safo, Petronio, Hitomaro, Tu Fu y otros poetas clsicos que l mismo ha traducido tan esplndidamente. Rexroth calificaba a veces sus ensayos de mero periodismo, escritos para sobrevivir y poder dedicarse a su ocupacin principal, que era la de poeta, pero yo jams le he tomado en serio en este tema. l es, por supuesto, uno de mis poetas favoritos, pero como ensayista, considero que su talento es inigualable. No conozco a otros tan vivos, tonificantes y contundentes, y a la vez con un espritu tan abierto y sano. Una de sus colecciones se titula Assays, con la intencin de recordarnos el sentido original de la palabra ensayo de Montaigne, como significado de: prueba, examen, experimento, esfuerzo por adherirse la realidad. Uno de los ensayos de ese volumen est escrito en honor a otro escritor con el que Rexroth guarda muchas semejanzas: Desde luego, esos desternillantes y burdos libros de viajes de Mark Twain, que le dieron la fama al principio y que tanto escandalizaron a un crtico como Van Wyck Brooks, son bastante certeros. Mark Twain pone continuamente de manifiesto la significacin humana de la catedral de San Pedro, de las pirmides o del Panten. Esto es precisamente lo que hace Rexroth. Su cultura es ms rica y profunda que la de Twain, y su humor es menos rancio. Sin embargo, los dos tienen en comn ese entusiasmo, esa irona que proviene de la experiencia de la vida, la misma concepcin realista de las cosas. Rexroth, como Twain, es un escptico con los pies en la tierra, como l mismo resume en uno de sus ensayos sobre el humor americano: He aqu las nociones ms elementales del gran humor clsico, pico, homrico: una percepcin de la incongruencia permanente con la cual opera la naturaleza a pesar de todas nuestras ciencias y filosofas; el reconocimiento de que toda versin oficial de los hechos es, casi con toda probabilidad, falsa y que toda autoridad se basa en el engao; el valor de enfrentarse a estas dos conclusiones y actuar en consecuencia; admitir ese lado maravillosamente cmico de los procesos de creacin y excrecin humanos. La aceptacin del hecho bsico de que nadie ha querido que todo esto fuese as, simplemente ocurri. (...) La vida no es otra cosa que una gran broma, pero slo los valientes pueden saborearla. No me gustara dar la impresin de que Rexroth era simplemente un diletante, un filsofo populista. La mayor parte de la gente autodidacta suele tener muchas lagunas en sus conocimientos, pero Rexroth parece haber indagado en casi todos los campos del conocimiento humano de forma sistemtica, y en muchos de ellos, de manera profunda. La
43
variedad de sus lecturas es sencillamente asombrosa: obras de historia, libros de cocina, guas sobre la naturaleza, descripciones geolgicas, estudios etnolgicos, tratados teolgicos, debates polticos, la Enciclopedia Britnica entera... Por no hablar de las reseas de miles de libros que hizo en su etapa como colaborador de la radio independiente KPFA, actividad secundaria que realiz durante media hora semanal a lo largo de veinte aos y sin ningn tipo de remuneracin. Sin embargo, a pesar de haber ledo tanto, no se muestra en absoluto pedante. Cuando escribe sobre la ciencia china antigua, o sobre las canciones de los indios americanos, sobre los cuadros de Van Gogh, o sobre Rimbaud, un aventurero capitalista, muestra una erudicin que ha sido digerida, con las conexiones adecuadas y siempre apoyndose en su propia experiencia. Sus escritos sobre el jazz, por ejemplo, demuestran un slido conocimiento de sus aspectos ms tcnicos (establece comparaciones con la msica clsica, etc.), pero por encima de todo, Rexroth se centra en los aspectos humanos de la historia del jazz, en sus funciones sociales, en la vida de sus compositores, en las condiciones materiales de su ejecucin. A veces rememora los aos veinte cuando iba a bailar a los clubes de jazz, o nos cuenta una conversacin con Charlie Parker o Charlie Mingus, en la que se desprestigiaba la mstica del jazz de los poetas de la generacin beat o puede que, en medio de una discusin sobre la relacin existente entre la msica y los ritmos producidos por el coito, el baile y el trabajo, hiciera el siguiente comentario: Cualquiera que haya trabajado en el Oeste sabe que no slo la balada del verdadero cowboy va acompasando el trote del caballo, sino que uno puede tambin cambiar el paso del caballo cambiando el ritmo de su cancin. De vez en cuando, especialmente en esos artculos breves que escriba rpidamente y a ltima hora, se le ocurra alguna idea extravagante o incluso descabellada. Pero a mi parecer, sus opiniones suelen estar bien fundadas. Puede que uno no est de acuerdo con ellas (en muchos casos es simplemente una cuestin de gusto personal), pero lo que dicen es casi siempre sanamente provocativo. Cuando critica la superficialidad de las stiras de Ionesco dice: Es un arte satrico que ataca slo a perros muertos (...) y deja a los espectadores con un sentimiento reconfortante de agradable superioridad. En cambio, Rexroth es muy capaz de arruinar las ilusiones del lector, dejndole con la sensacin de lo mucho que an le queda por aprender. l deca que intentaba escribir tal como hablaba y, efectivamente, as lo hizo. Su autobiografa y muchos de sus ensayos no son escritos en sentido estricto, sino improvisaciones grabadas y transcritas ms tarde con muy pocas correcciones. A menudo parece que se desva del tema, o que va saltando de uno a otro de forma espontnea, pero cuando acaba, uno se da cuenta de que ha llegado de un modo infalible al fondo del asunto. En su ensayo sobre Marco Aurelio, nos quiere hacer ver cmo la
44
filosofa ha ido decayendo desde la poca en la que tocaba los verdaderos problemas de la vida. Esto nos lo muestra con una sencilla imagen simptica e imborrable: Un estudiante acaba de perder a su madre, o se entera de que su amiga est embarazada, o bien descubre que tiene una enfermedad que repugna, o simplemente decide hacerse objetor, creis que acudira a su profesor de filosofa en busca de consejo?. Rexroth va siempre a lo esencial de las cosas. Lo fundamental de sus ideas puede ser generalmente comprendido en una primera lectura, incluso si los libros, las ideas y los hechos a los que se refiere no son conocidos por el lector. Siempre hay en su trabajo mucho material al que se le puede hincar el diente, muchas alusiones interesantes que pueden ser exploradas. Yo he ledo algunos de sus ensayos tantas veces que casi me los s de memoria y sin embargo, cada vez que los leo descubro algo nuevo que no haba percibido antes. Incluso cuando el tema no me interesa demasiado, encuentro difcil despegarme de sus pginas. No es slo que su estilo sea atrayente, lo que ocurre es que la profundidad de su punto de vista coloca cualquier tema del que trate dentro de una perspectiva nueva. Su estilo es, ciertamente, seductor, siempre reconocible dentro de la variedad de sus temas. Puede ser libre y ligero (una gran parte de Mozart suena como un nio del campo silbando alegremente cuando se dirige al ro), o tan duro como Hammett o Chandler, cuyo trabajo describe como : El secreto de este gnero de escritura es que no intenta comprar ni vender nada. Con una sola frase puede evocar el mundo judo de Isaac Singer (Recuerdo a veces esas discusiones apasionadas que solan baar nuestros bigotes de crema agria...), o hacer un resumen lapidario del estilo cnico y mordaz de Tcito (un estilo que parece una bandeja del instrumental de un dentista). Pero Rexroth sabe que el estilo no es simplemente una cuestin de estilo, sino un signo externo, la apariencia que presenta un estado espiritual interno. Cuando habla sobre la versificacin de un poeta, no lo hace por puro academicismo, sino para mostrarnos cmo estos versos reflejan un modo de ver las cosas, una actitud ante la vida. En la mtrica de Denise Levertov, por ejemplo, encontramos una clase de gracia animal en las palabras, un ritmo parecido al andar de un gato o al batir de alas de una paloma. Es la vivacidad intensa de un amor conyugal atento la unin de la forma y el contenido en poemas que celebran ellos mismos un tipo de matrimonio perpetuo de dos seres que se realizan como dos sensibilidades responsables. No hay que ir muy lejos en las reflexiones estticas de Rexroth para que aparezca alguna consecuencia prctica de carcter social, moral o psicolgico. En relacin a las novelas de Defoe dice: La parte interna de los personajes de sus novelas se ve con claridad en la elaborada imagen que presentan. Cuando hablan de sus motivaciones, de su psicologa o de su moral, cuando se autoanalizan o justifican su propia conducta, debemos interpretarlo al revs, como por supuesto ocurre con la mayora de la gente.
45
Como demoledor de las estupideces de la cultura de masas, Rexroth puede ser tan entretenido como H.L. Mencken(6): Estas cosas [literatura proletaria maosta] son ridculas y parecen historias sacadas de una escuela dominical del siglo XIX en las que un muchacho romano ayudaba a su hermana a escapar de los leones, desafiaba a las legiones del emperador, haca los recados de San Pablo y al final iba al cielo. Y puede ser tambin tan mordaz como l: La televisin est concebida para despertar los impulsos ms sdicos, los ms perversos y los ms codiciosos. Un programa infantil nos da una visin autntica de lo que es el infierno, pero estamos tan acostumbrados a ver cosas as que, simplemente, ni nos fijamos. Si algunas personas que han tenido verdaderas visiones del infierno, como Virgilio, Dante u Homero, pudieran ver estos programas se quedaran horrorizadas. De hecho, en sus momentos lgidos de malhumor, Rexroth se asemeja a Mencken, aunque es ms profundo y radical. Pero mientras ste se deleita en atacar casi todo de forma indiscriminada y por mero placer, Rexroth hace una crtica constructiva, siempre dentro de un contexto. A pesar de que a veces pueda ser una persona airada o pesimista, hay una gran distancia entre l y ese moderno cinismo fcil, que ha perdido contacto con cualquier realizacin humana, y al que no le queda sino una relacin de dependencia de amor y odio con las ms delirantes muestras de alienacin cultural. l siempre se refiere a la vida real que subyace bajo la fachada del sistema inhumano: Todos los Estados hacen cosas cada da que, si estuvieran hechas por simples individuos, stos seran detenidos o incluso hasta ejecutados (...) La mayora de la gente, excepto los polticos y los escritores, desarrolla en secreto, para y por s mismos, formas de vivir que no tienen en cuenta, en la medida de lo posible, la sociedad organizada (...) Eso que se llama madurar, tener sentido comn es, para una gran parte de personas, el aprendizaje de tcnicas para burlar al mximo las fuerzas ms destructivas del sistema social. El hombre maduro vive de forma tranquila, hace el bien discretamente, asume de forma personal la responsabilidad de sus acciones, se comporta con amabilidad y cortesa y evita hacer dao a los dems, algo que, por otra parte, encuentra aburrido. Sin esta oculta conspiracin de buena voluntad la sociedad no durara ni una hora. Sea verdad o no que la mayora de la gente acte de esta manera, lo cierto es que Rexroth nos est hablando de su propia tica. Ha rodado lo suficiente como para ver lo que hay detrs de la Mentira Social o, dicho de otra manera, el Gran Engao, para saber que toda versin oficial de los hechos es, casi con toda probabilidad, falsa y que toda
46
autoridad se basa en el engao. Un gran nmero de norteamericanos cree realmente el Gran Engao de la cultura de masas, eso que los franceses llaman alucinacin publicitaria. Slo saben lo que leen en los peridicos. Piensan que la vida es como en las pelculas (...) El arte de ser una persona civilizada es el arte de aprender a leer entre las mentiras. Esta es una de sus ideas bsicas. Aquellas personas capaces de leer entre las mentiras son, al menos en este punto, sus aliados, a pesar de que puedan tener otros defectos. Hay mucha paja en Lawrence, Miller o Patchen(7), pero sus enemigos son tambin mis enemigos. Se mofa de Henry Miller cuando ste se las da de pensador profundo o visionario, pero le aprecia como un pcaro escritor autobiogrfico dotado de un instinto inmune a la mentira social: Recuerdas cuando empezaste a leer? Sin duda pensabas que algn da encontraras la verdad en los libros, las respuestas a los interrogantes sobre la vida que ibas descubriendo a tu alrededor. Pero nunca encontraste lo que esperabas. Si hubieras estado despierto te habras dado cuenta de que los libros no son ms que convenciones, y son tan poco parecidos a la vida como una partida de ajedrez. La palabra escrita es un tamiz. Slo la parte de realidad que se ajusta a su trama es capaz de pasar por ella y, en la mayora de los casos, lo que pasa es insuficiente. (...) La verdadera dificultad de la comunicacin proviene de las convenciones sociales, de una amplia conspiracin que coincide en aceptar el mundo como algo que en absoluto se corresponde con la realidad. (...) La literatura es un mecanismo de defensa social. Acurdate otra vez de cuando eras nio. Creas seguramente que al crecer encontraras un mundo de verdaderos adultos, esa clase de personas que hacen que funcionen las cosas, y tambin que entenderas cmo y por qu funcionan. (...) En cambio, a medida que han ido pasando los aos, te habrs dado cuenta, por tus experiencias ms o menos afortunadas, de que ese tipo de personas ni existen, ni han existido jams en ningn lugar. La vida no es ms que un enredo, los adultos no son sino nios grandes que han perdido viveza y han ganado estupidez y resentimiento, y ninguno sabe qu es lo que hace seguir adelante todo esto. Pero nadie te descubre el pastel. Henry Miller lo hace. Andersen nos cuenta la historia del nio y el traje nuevo del Emperador. Miller es el mismo nio del cuento. Nos habla del Emperador, de los granos de su culo, de las verrugas de sus partes pudendas y de la porquera que tiene entre los dedos de los pies. Naturalmente, otros escritores del pasado han hecho lo mismo, y son los grandes de la literatura, los verdaderos clsicos. Pero lo han hecho dentro de las convenciones de la literatura. Se han servido de las formas de la Gran Mentira para exponer la verdad. Yo nunca he ledo nada parecido escrito por otro crtico literario. Rexroth es ms erudito que Miller y sus juicios estn ms
47
fundamentados, pero tiene la misma mirada inocente, la misma falta de reverencia por la Literatura-con-mayscula, bien sea cuando escribe reseas de escritores modernos o bien cuando revisa obras fundamentales del pasado. La mayor parte de sus ensayos sobre estas ltimas estn recogidos en sus dos volmenes con el ttulo Recordando a los clsicos. Esta seleccin es ciertamente mucho ms interesante que cualquier lista del tipo Las cien mejores obras de la literatura universal. Por mencionar alguna diferencia significativa dir que tales listas suelen limitarse a obras de Occidente, un provincianismo que es ridculo en estos tiempos. Rexroth analiza la mayor parte de los clsicos consagrados, pero nos presenta tambin otros igualmente interesantes, entre los que incluye obras orientales como el Mahabharata, el Tao Te Ching, y sas que l considera las mejores novelas nunca escritas: El romance de Genji de Lady Murasaki y El sueo del pabelln rojo de Cao Xueqin. La epopeya mesopotmica de Gilgamesh (la primera obra que muestra la conciencia del ser), La Historia de Herodoto, el Bhagavad-Gita, el Kalevala (la epopeya ms ecolgica), la poesa de Tu Fu, los ensayos de Montaigne (el creador del yo emprico), Don Quijote, La tempestad, las Memorias de Casanova (el hombre natural viviendo al lmite de sus posibilidades) , Rojo y Negro de Stendhal (la primera comedia negra), Guerra y Paz y Huckleberry Finn son simplemente algunos de esos otros textos bsicos de la historia de la imaginacin cuya relevancia destaca en sus cortos pero jugosos ensayos. Bien se trate de literatura oriental u occidental, antigua o moderna, Rexroth encuentra el medio de establecer amplias conexiones o analogas a travs de distintos periodos histricos o culturales. Por ejemplo: La sensibilidad de Ctulo encuentra su eco en las canciones de Bob Dylan. Los personajes de La Saga de Njal son adultos de un modo que es desconocido para el Agamenn de Homero y el Swan de Proust. La mayor parte de las baladas inglesas podran convertirse en obras de teatro N y viceversa. Baudelaire, de quien podramos pensar que est en las antpodas del budismo, llega a una visin no muy diferente al budismo en su forma ms austera. Parte del inters de estos trabajos reside, precisamente, en su contraste con el presente, en su revelacin de cmo pensaba y viva la gente en otras pocas y otros lugares. Pero Rexroth nos seala siempre ese tipo de cosas que permanecen inalterables pese a las diferencias: En la carretera de Kerouac difiere en extremo de El Satiricn por su falta de penetracin, irona y tcnica literaria, pero sus personajes estn sacados de la misma e invariable clase de seres. Las relaciones peligrosas de Laclos nos presenta un mundo que es semejante al de las estrellas cinematogrficas o los personajes de nuestro tiempo (...) Es la descripcin de un mundo que ya conocemos.
48
Algunos escritores ya anticiparon el mundo que nos bamos a encontrar. William Blake, por ejemplo, pudo diagnosticar los primeros sntomas de un mundo enfermo al apreciar cmo el hombre estaba siendo despojado de una mitad de su ser.(...) Su obra nos muestra la preocupacin por la tragedia de la Humanidad, que est entrando en una poca de despersonalizacin sin precedentes en la historia. Baudelaire es el fundador de la sensibilidad moderna.(...) Algunos aprenden a sobrellevarla. l estuvo a su merced pues estaba imbuido de ella hasta la mdula. Vivi en una permanente crisis del sistema nervioso moral. La conviccin de que el sistema de relaciones sociales era una gran mentira estaba fisiolgicamente arraigada en l. En otros escritores puede que no encontremos conexiones directas con el presente, pero s podemos apreciar destacados paralelismos: Durante la larga guerra con Esparta la vida ateniense se volvi bastante neurtica. Una nueva clase de enfermedad haba nacido en la relacin entre las personas. Los rganos de reciprocidad haban sido mutilados. Las palabras utilizadas normalmente en las relaciones humanas haban perdido su significado original pasando a significar lo opuesto. Tucdides describe detalladamente esta perversin del significado en la comunicacin en uno de sus ms brillantes prrafos, un diagnstico de la interiorizacin de la locura de la guerra que suena como una descripcin de la Norteamrica contempornea. Por otra parte, la obra de Whitman Hojas de hierba, que es en apariencia una celebracin de la Norteamrica de su poca, nos da en realidad una visin de un orden social cuyo fin ltimo es la emancipacin y la comunin del individuo con el universo. Los personajes de Whitman parecen estar todos trabajando para nada, por el placer de participar en ese esfuerzo creador universal en el cual cada uno descubre su individualidad ltima.(...) Hoy sabemos que ser la visin de Whitman o no ser nada. El hecho de que unas obras representen una coyuntura crtica del pasado o que imaginen un posible devenir no vara el criterio fundamental de Rexroth, que es el de que permanezcan fieles a la invariable realidad humana. Lo importante para l sigue siendo si estas obras descubren el pastel. Al resear algunas traducciones nuevas de las tragedias griegas nos hace el siguiente comentario: Se dice que nuestra civilizacin se basa en la Biblia, en Homero y en las tragedias griegas. En mi opinin, la Biblia es un libro peligroso porque generalmente se presta a interpretaciones que dan a la vida unas seguridades ilusorias que la propia vida jams podra ofrecer. En estas tragedias, igual que en las obras de Homero, la vida aparece tal como es en realidad, los hombres actan como somos nosotros, exactamente igual que cuando maltratamos a nuestras mujeres, engaamos al tendero, planeamos sociedades perfectas, nos presentamos como candidatos para un puesto poltico o escribimos poemas; solamente que
49
sus figuras aparecen proyectadas contra el vaco y el esplendor del cielo y de esta manera parecen ms nobles. Quitadles el ropaje y las palabras grandilocuentes y veris que se trata del mismo orgullo, y que el mismo destino funesto que ronda a Orestes acecha a cualquier ama de casa, a cualquier contable o a cualquier vendedor de automviles. Cunto mejores y ms dichosos seramos si todos supisemos esto! Ahora tenemos una ocasin de aprender.
[NOTAS] 1. Industrial Workers of the World. (Organizacin anarcosindicalista). 2. Una edicin posterior contina hasta 1949. 3. W.C.Fields (1879-1946). Famoso actor de comedia norteamericano. 4. Gary Snyder (nacido en 1930). Poeta norteamericano, anarcoecologista y budista zen. Es el personaje principal de Los vagabundos del Dharma de Jack Kerouac, donde aparece junto a Philip Whalen y Allen Ginsberg. En este libro tambin aparece brevemente Kenneth Rexroth. 5. LAction Franaise. Revista fascista fundada en 1899 y alabada por Eliot. 6. H.L. Mencken (1880-1956). Periodista y crtico norteamericano. 7. Kenneth Patchen (1911-1972). Poeta norteamericano.
2. Magnanimidad y Misticismo Hofuku (sealando hacia las montaas): No es eso la Realidad? Chokey: S, lo es, pero es una pena tener que decirlo. (R.H. Blyth, Zen in English Literature and Oriental Classics.)
Si tuviera que escoger un nico texto para mostrar qu es lo que me gusta de Rexroth, escogera probablemente su ensayo sobre la novela clsica china. En el prrafo que sigue, Rexroth nos describe las virtudes que caracterizan a estos extensos y maravillosos libros:
50
Cules son estas virtudes? La primera, un absoluto dominio de la tcnica narrativa. La segunda, su humanidad. En tercer lugar y como una sntesis de las dos anteriores, todo un grupo de cualidades que deberan resumirse en una sola: discrecin, humildad artstica, madurez, objetividad, compasin, la habilidad de revelar el macrocosmos a travs del microcosmos, el universo moral en el acto fsico, la profundidad de la visin psicolgica en los hechos ms nimios, todo ello sin mencionar en absoluto las grandes cuestiones. Esto es una cualidad del estilo. Es la cualidad fundamental del mejor estilo. Tiene un nombre, aunque no es un trmino que consideremos propio de la crtica literaria. Esta palabra es magnanimidad. Su antnimo, dira yo, es complacencia con uno mismo. Rexroth se lamenta de la autocomplacencia, que es apreciable, de una u otra forma, en casi todos los escritores del siglo XX, desde Proust y Henry James hasta Kerouac y los que le siguen. Slo hace una importante excepcin con Parades End(8) de Ford Madox Ford, la nica gran novela completamente adulta de mi poca: Ford no precis su tesis, probablemente ni saba que tena una en el sentido estricto de la palabra. Sus personajes no filosofan sobre nada. No fisgonea en sus cabezas con trminos psicolgicos. No nos muestra el fluir de sus conciencias. Todo ocurre como en la vida misma y al lector le deja simplemente con los hechos brutales, estpidos o maravillosos, como sean. Qu fcil es ser artista y qu difcil es ser maduro! Las variaciones sobre este tema son algo recurrente en la obra de Rexroth. Sobre el gran teatro nos dice: Debe contener profundidad moral y psicolgica, pero sta slo podr ser descubierta por aquellos espectadores que ya la posean en s mismos. Estas cualidades no deben hacerse explcitas pues arruinaran el hecho dramtico. Asimismo, comparte la opinin de Ford, segn la cual Dostoievsky demostr un terrible mal gusto al hacer que sus personajes discutieran la profundidad de la novela en la cual ellos tomaban parte. Las almas atormentadas de sus novelas no son seres maduros. Hablan interminablemente sobre todo eso que las personas maduras saben que es mejor mantener en silencio. El drama deja de impresionar al lector cuando se presenta de manera tan locuaz e incluso acaba dejando de ser creble. Rexroth tiene una predileccin especial por esos escritores que personifican una sabidura tranquila, modesta y natural, como por ejemplo, el bigrafo y pescador Izaak Walton, el naturalista amateur Gilbert White o el cuquero antiesclavista John Woolman, mientras que detesta la vanidad de algunos artistas que glorifican su supuesta misin en este mundo: Miguel Angel fue sin duda un hombre ruidoso y terriblemente soberbio. Despus de todo, nunca
51
le ocurri nada que no le ocurriera a cualquiera de nosotros. Si tenis alguna tragedia para representar, deberais hacerlo con humildad, pues estis sirviendo el pan de la comunin. En su ensayo sobre las obras de Julio Cesar nos dice: Magistralmente oculto en La Guerra de las Galias y en La Guerra civil se encuentra un filsofo de las relaciones humanas que slo una persona madura podra comprender o incluso reconocer. El arte de disimular as es, por supuesto, una demostracin de madurez. Lo mismo se podra decir de las obras del propio Rexroth. Debido al propsito de este libro, yo no puedo sino citar sus palabras ms destacadas en referencia a lo que ahora comento. Sin embargo, si el lector repasara toda su obra, vera que Rexroth habla de las grandes cuestiones con mucho tacto y que, a menudo, las deja implcitas para que sean ledas entre lneas. Si, por el contrario, ha revelado en alguna ocasin su propia filosofa de vida y nos ha resumido sus puntos centrales en una sola palabra, ha sido en su ensayo sobre la novela china citado anteriormente, que contina as: Durante la segunda guerra mundial conoc a un cuquero anciano y de pequea estatura de una granja de Indiana, que viajaba por cuenta propia por todo el pas. En las reuniones dominicales se levantaba y tomaba la palabra para leernos la definicin de magnanimidad que da el diccionario Websters. Deca que haba venido con este texto porque nos podra ser de gran utilidad. sta es la definicin: Magnanimidad, n; (F. Magnanimit, L. Magnanimitas.) 1. Grandeza del alma; nobleza de sentimientos; clemencia; generosidad; la cualidad o combinacin de cualidades del carcter que permite a la persona enfrentarse al peligro y a los problemas con tranquilidad y firmeza, rechazar la injusticia, la mezquindad y la venganza y actuar de manera sacrificada por causas nobles. 2. Un hecho o una disposicin caracterizada por lo magnnimo. 3. Temperamento grandioso; singularidad del alma. Despus de recitarnos todo esto, el anciano cuquero se sentaba y volva a aparecer la semana siguiente en otra reunin. Estas palabras significaron una gran ayuda para m en aquellos horribles aos, mucho ms que cualquier otro consejo que me hubiesen podido brindar. Ningn artista de primera fila se convertira en vctima de sus propias creaciones. Slo esta clase especial de nobleza garantiza la independencia de los verdaderos creadores. Homero la tiene, pero Dante no. Es un tipo de valor, como el de las famosas palabras de Samuel Johnson: La valenta, seor, es la primera de las virtudes porque sin ella es muy difcil, a veces, ejercer las otras.
52
Es la valenta para sobrellevar la inevitable destruccin de todo lo bueno, para enfrentarse al hecho de que el amor no dura eternamente, que los amigos se traicionan entre s, que la belleza se marchita, que los poderosos resbalan en sangre y que sus ciudades se queman. Rexroth coincide con el mensaje de Homero y lo resume con sus propias palabras al decir que el universo no tiene sentido por s mismo, todo es efmero, los nicos valores son aquellos que la gente crea en sus relaciones con los dems: Lo nico que perdura, lo que da valor a la vida es la camaradera, la lealtad, la valenta, la magnanimidad, el amor, las relaciones humanas con una comunicacin directa. Es de aqu, y no de ninguna otra parte, de donde surge la belleza de la vida, su tragedia y su sentido. Esto puede sonar muy existencial, pero nada le es ms ajeno a Rexroth que lo que l llama el angst por el angst, algo que l califica como una metafsica apropiada para conejos paralizados. El supuesto dilema existencial no me dice nada en absoluto. Su inventor Soren Kierkegaard siempre me ha parecido un hombre enfermo que se comportaba horriblemente con su novia, un hombre necesitado de terapia urgente, como diran los psiquiatras. (...) Personalmente, yo no veo mi existencia como un enfrentamiento espantoso y continuo con la realidad. sta me agrada. Si Rexroth evoca en algunos momentos el sentido trgico de la vida, en otros nos revela una conciencia ms mstica. Estas dos actitudes podran parecer en principio contradictorias, sin embargo l las considera como perspectivas complementarias e igualmente vlidas. Algunas veces las contrasta, como sucede en la dialctica de sus ensueos filosficos. Otras veces las combina, como en las obras de teatro que tratan temas de las tragedias griegas, pero que, al igual que en las obras japonesas de teatro N, culminan en una solucin trascendente de enredo del karma en lugar de acabar con el tpico desenlace dramtico. Rexroth califica su punto de vista como un anarquismo religioso o un misticismo tico y, en lugar de entrar en detalles, nos remite a algunas de sus principales influencias: Para una mayor claridad se puede acudir a las obras de Martin Buber, Albert Schweitzer, D.H. Lawrence, Boehme, D.T. Suzuki(9), Piotr Kropotkin, o incluso a los Evangelios y a las palabras de Buda, Lao Tze y Chuang Tze. Esta lista puede parecer muy eclctica, pero nos da una idea de los diferentes aspectos de su filosofa religiosa que, por otra parte, podra ser resumida en unas lneas: Lo que en la contemplacin se absorbe, en el amor se dispensa.
53
En su autobiografa Rexroth nos cuenta una experiencia que tuvo a los cuatro o cinco aos, cuando, a principios de verano, estaba sentado en la acera delante de su casa: Una conciencia, no un sentimiento, de dicha completa ms all del tiempo y del espacio se adueaba de m o era yo quien me adueaba de ella. No quiero usar trminos como me extasiaba o estaba transportado, transido, o cualquier otro que implique que estaba siendo posedo por alguna fuerza externa o algo anormal. Al contrario, pareca que ste fuera el modo natural en que transcurra mi vida, y que esa repentina y aguda conciencia de ello era simplemente una cuestin de atencin en un momento determinado. Cuando estas experiencias msticas son ms profundas y duraderas, suelen ir asociadas a la meditacin y a la disciplina espiritual; pero Rexroth nos da a entender que todos pasamos por estos mismos estados de conciencia en algn momento, a pesar de que apenas nos demos cuenta de ello y sean facilsimos de olvidar una vez que nos volvemos a meter en la vorgine de cada da. La paz que proviene del hbito de la contemplacin (...) no es ni rara ni difcil de encontrar. Se ofrece a cada persona en ciertos momentos desde temprana edad, aunque surge cada vez menos en caso de no haber sido bien recibida. Puede ser alcanzada, entrenada y cultivada hasta que se convierta en un hbito constante que forme la base de nuestra rutina diaria. Sin ella la vida es solamente agitacin, en la que todo sentido y hasta toda intensidad de sentimiento acaban por extinguirse entre el tedio y el desorden. En el corazn de la vida, dice en su ensayo sobre el Tao Te Ching, hay una minscula y permanente llama de contemplacin. Incluso sin saber nada de ella, la gente vuelve instintivamente a este centro de calma. Siempre est ah, an en medio de las situaciones ms turbulentas; pero algunas circunstancias le son especialmente favorables. Quienquiera que haya escrito los breves salmos del Tao Te Ching saba que la contemplacin de la corriente de agua es una de las formas ms elevadas de oracin. (...) En realidad muchos deportes son tambin formas de contemplacin, por ejemplo y muy en especial, pescar en aguas tranquilas. Muchos hombres a los que una vulgarizacin del budismo zen hara rer, y que seguramente lo encontraran del todo incomprensible, practican la vida contemplativa a la orilla del ro, caa de pescar en mano, al menos algunos das al ao. Igual que los grandes msticos, ellos tambin sienten que la iluminacin de esos pocos das es lo que da sentido al resto de su vida.
54
Los poemas que Rexroth ha dedicado a la naturaleza estn llenos de esta clase de experiencias. En ste que sigue, l est tendido bajo las estrellas: Mi cuerpo est dormido. Slo mis ojos y mi cerebro estn despiertos. Las estrellas permanecen quietas a mi alrededor como ojos de oro. Yo no sabra decir dnde comienza mi ser o dnde acaba. La suave brisa en los oscuros pinos y en la hierba invisible, la Tierra que se inclina, las estrellas esparcidas tienen un ojo que se ve a s mismo. A veces, como es el caso anterior, las experiencias estn descritas de una forma ms o menos explcita. Pero la mayora de ellas slo se dejan entrever: Cuando arrastro el tronco podrido desde el fondo del estanque, lo siento pesado como una piedra. Lo dejo tendido al sol durante un mes; y luego lo desmenuzo en trozos, que voy separando para hacer astillas, y los extiendo para que se sequen ms... Esa misma noche, cuando ms tarde sale de su cabaa a mirar las estrellas... De repente vi bajo mis pies, extendidos en el suelo de la noche, lingotes de una fosforescencia parpadeante, y todo alrededor estaba cubierto de chispas de una luz fra, plida y viva. Sin duda sta fue la secuencia real de los hechos, pero al mismo tiempo parecen sugerir un estado interior y una iluminacin que fueron paralelos a ellos; esta forma alusiva de decirlo se corresponde mejor con el proceso del desprendimiento del yo que si hubiera dicho he tenido tales y tales experiencias. Como ocurre en muchos de los grandes poemas chinos y japoneses, un estado de espritu puede ser mostrado a travs de la claridad de lo que, en principio, no es sino una simple escena objetiva y natural. El paisaje exterior se corresponde con el paisaje interior, el macrocosmos con el microcosmos. Con un estilo que recuerda a Whitman, nuestro autor evoca las ms amplias imgenes y relaciones:
55
El inmenso fenmeno sideral del alba converge en la garceta, reverbera y converge en m, y sigue su camino infinito irradiando hasta tocar el ltimo polvo galctico. (...) Mi mujer ha estado nadando en el rompeolas, viene hacia m por la playa, desnuda, centelleante de agua, cantando alto y claro contra las olas batientes. El sol atraviesa las colinas y envuelve sus cabellos, como ilumina la luna y embellece el mar, y en el corazn de las montaas funde la nieve del invierno y los glaciares de diez mil milenios. En sus ltimos poemas, escritos en Japn en su mayora, Rexroth expresa estos momentos de conciencia csmica en trminos cada vez ms budistas y, sobre todo, con trminos de la ltima visin del sutra Avatamsaka (La Guirnalda de Flores): .... La Red de Indra, el infinito compuesto de infinitos, la Guirnalda de Flores. Cada universo reflejando los otros universos, reflejndose en todos ellos... Nos podra dar la impresin de que la obra de Rexroth est influida por el budismo zen; sin embargo, lo critic en muchos aspectos y manifest tener ms puntos en comn con otras formas de budismo. Arremeti contra el zen popularizado en Occidente, calificndolo de irresponsable y de moda pasajera. Pero tambin critic al tradicional zen japons por su complicidad con regmenes militares, desde el samurai japons hasta la segunda guerra mundial. Parece que tampoco le gust mucho el culto y la adoracin al maestro espiritual que, a menudo, se encuentran tanto en el zen como en otras prcticas religiosas orientales. Rexroth probablemente hubiera reconocido que la meditacin zen es uno de los medios ms efectivos para cultivar la paz contemplativa hasta que se convierta en un hbito constante que forme la base de nuestra rutina diaria. Pero tambin es cierto que crea que, al esforzarse demasiado en buscar la iluminacin, uno puede dejar de lado lo esencial. Se cree que las ltimas palabras de Buda fueron: Oh discpulos, todo lo creado en el mundo es cambiante por naturaleza. Luchad sin descanso. Rexroth, con una mentalidad ms taoista, nos aconseja: Todo lo que se ha creado en el mundo es cambiante por naturaleza. Tomadlo con calma.
56
La verdadera iluminacin, nos dice, no surge como una experiencia buscada por s misma, sino como un efecto secundario del modo de vida elegido: Yo creo que el desarrollo de la capacidad creciente de recogimiento y trascendencia se consigue ms por el modo de vida elegido que por ejercitarse en ello. El budismo es puro empirismo religioso. No se fundamenta en creencias, sino slo en la experiencia religiosa definida en toda su simplicidad y su pureza. Esta experiencia llega a convertirse en una realidad constante y siempre accesible para los que la practican. La base de esto no es ni hacer gimnasia con el sistema nervioso ni tener conocimientos teolgicos. Es seguir el Noble camino de las ocho vas, cuya culminacin es la calma imperturbable, el nirvana, que subyace en la realidad. Rexroth no apoyaba la idea de usar drogas psicodlicas como un atajo para conseguir una visin mstica. Como mucho, reconoca que estas sustancias haban dado a algunos jvenes la posibilidad de vislumbrar una vida interior, que haba sido reprimida por la cultura de la clase media americana. Al hablar de este tema sola citar a San Juan de la Cruz: Las visiones son indicios de una falta de verdadera visin. Para Rexroth la experiencia religiosa trascendente no es la visin de un mundo diferente y sobrenatural, sino un despertar consciente a ste: Los objetos reales poseen su propio significado trascendental. (...) Lo sagrado puede encontrarse en un montn de polvo. Es, en realidad, ese montn de polvo. (...) La verdadera iluminacin es un hbito cotidiano. No somos conscientes de que vivimos en la claridad de las luces porque no vemos ninguna sombra proyectada. Cuando tomamos conciencia de ello, lo hacemos de la misma manera que los pjaros perciben el aire y los peces el agua. La gente tiende a describir estos momentos de consciencia en trminos de sus propias y variadas creencias religiosas, pero en realidad las experiencias se parecen mucho entre s y se dan tambin entre gente no religiosa. Aunque muchas veces vayan ms all de nuestra comprensin racional, ello no implica por fuerza que se trate de experiencias sobrenaturales. Rexroth es bastante claro acerca de esta distincin. Est felizmente libre de la moda new age y es demasiado perspicaz como para ser arrastrado por las supersticiones y pseudo ciencias en las que tantas personas han credo y todava siguen creyendo hoy en da. Al recordar a gente de su propia generacin que, aunque inteligente en otros aspectos, tena fe ciega en la astrologa o en las cajas de orgn de Reich, nos hace la siguiente observacin: Cualquiera que hubiese estudiado fsica en el instituto habra podido ver que esas cosas eran totalmente absurdas, pero el problema radicaba en que estas personas haban dejado de creer en la fsica, as como en el capitalismo y en la religin. Para ellos todo esto no era ms que un mismo engao.
57
Igual de escptico se siente ante las pretensiones cientficas del moderno psicoanlisis y de la psiquiatra. En su divertido artculo My Head Gets Tooken Apart(Me diseccionan la cabeza), nos describe la ocasin en la que recibi dinero de un Instituto de Investigacin por participar en un experimento de tres das sobre la exploracin de la personalidad creativa. Despus de la enorme variedad de bateras de tests, entrevistas y cuestionarios a los que se tuvo que someter, su conclusin fue: Qu sentido tena todo esto? Ninguno. (...) Estas paparruchas con las que nuestra sociedad se engaa a s misma son mucho menos efectivas, y mucho menos cientficas, que las supercheras de otras pocas y otros pueblos. Cualquier curandero sioux, cualquier sacerdote atento y carioso, una abuela con experiencia o cualquier herborista chino podran haber descubierto ms en media hora que lo que estas personas hicieron en tres das. (...) Por mi parte, si se me diera a escoger, ms me confiara a los caverncolas que pintaron las cuevas de Altamira. Rexroth nos da a entender que algunas de las prcticas tradicionales pueden poseer, al menos de forma intuitiva, una pizca de lucidez sobre las circunstancias normales de la vida corriente. Sean supercheras o no lo sean, la gente tiende instintivamente a dejarse arrastrar por aquello que parecen expresar los arquetipos psicolgicos o espirituales: sus relaciones y sus aspiraciones, los conflictos internos de toda la vida. Lo que se busca en la alquimia, en los libros hermticos, en la teologa menfita o en esas manas absurdas como la de los platillos volantes, es un esquema fundamental de la mente humana expresado de manera simblica. Y encontramos ah esos esquemas bsicos porque stos provienen de mentes bsicamente similares a las nuestras. Lo que los gnsticos proyectaban en la pantalla de su profunda ignorancia como una imagen del universo era, en realidad, una imagen de su propia mente. Su mitologa es un retrato simblico, casi deliberado, de las fuerzas que operan en la estructura y en la evolucin de la personalidad humana, (...) un panorama institucional de lo que Jung ha llamado el inconsciente colectivo. (...) (Esta idea, como Jung ha sealado, no se refiere a que todos compartamos un alma misteriosa y colectiva. Es una imagen colectiva porque todos respondemos a la vida ms o menos de la misma manera, porque todos tenemos los mismos atributos fisiolgicos.) Si la manipulacin de los smbolos no nos permite influir en el cosmos, nos permite al menos influir en nuestras mentes. Para Rexroth no se trata de creer o no en la validez objetiva de cualquier sistema oculto o religioso; lo que le interesa es el mundo interior, los valores que no pueden ser reducidos a cantidades y que encuentran su expresin en estas formas. En la medida en que la religin es un intento de explicar la realidad objetiva, se va quedando cada vez ms
58
desfasada, ya que la Humanidad progresa en su conocimiento; pero podra decirse que su importancia se mantiene en lo que se refiere al mundo interior, a la realidad subjetiva: Idealmente, la religin es lo nico que quedara despus de que el hombre lo supiera todo. (...) A medida que las interpretaciones especulativas de la religin se van derrumbando como explicaciones de la realidad, adquieren el carcter de representaciones simblicas de diversos estados del alma. Si subsisten en la prctica de un culto, decimos que han sido llevadas a un estado de sublimacin. Es precisamente su irracionalidad lo que hace que el dogma y el ritual se mantengan vivos. En el momento en que stos se pudieran reducir a explicaciones basadas en el sentido comn o pudieran ser refutados, sencillamente se apagaran. Slo sobreviven los misterios, porque se corresponden con un proceso interno en la vida del hombre, y porque son el signo exterior de una realidad espiritual interior. A Rexroth le gustaba decir que, la religin es algo que se hace, no algo en lo que se cree. l estaba muy interesado en las fiestas y en los rituales religiosos y folclricos de todo tipo, hasta el punto de ensalzar incluso sus vestigios modernos ms manidos. Poco importa si pap tiene que estar pagando durante un ao las facturas de la primera comunin, de la barmitzvah, o de la boda. Por un momento ha existido al menos ese reconocimiento, aunque slo sea simblico, de que incluso la vida ms pobre y montona tiene una importancia trascendental, y de que ningn ser humano es insignificante. Con esta clase de espritu l mismo particip en diversos rituales religiosos, budistas, vedas, cuqueros e incluso catlicos: Lo que me atrae del catolicismo no es su cristianismo, sino su paganismo. (...) La vida litrgica de la Iglesia me conmueve porque evoca las ms antiguas respuestas al ciclo de los aos, al cambio de las estaciones y a los ritmos de la vida de los hombres y los animales. Para m los sacramentos transfiguran los ritos de paso. (...) En los ritos de paso, las relaciones y las actividades fundamentales de la vida: nacimiento, muerte, relaciones sexuales, comer, beber, escoger una vocacin, adolescencia, enfermedades mortales, en fin, la vida en sus momentos ms importantes se ennoblece por la introduccin ceremonial de la trascendencia. El universo entero se refleja en el acontecimiento de una misa o en una ceremonia, que es en s misma un tipo de danza y una obra de arte. No es necesario decir que Rexroth se opona a casi a todo lo referente a la Iglesia catlica excepto a sus rituales; pero al igual que mucha gente, parece haber tomado parte en prcticas religiosas que le atraan, dejando simplemente de lado esas otras que no le gustaban. En la actualidad se ve que una gran parte de nuestra sociedad ms cultivada adopta, de forma voluntaria, los comportamientos religiosos y las creencias de comunidades ms primitivas, por razones personales
59
puramente pragmticas o psicolgicas. Su prctica catlica se limitaba, ms que nada, a acudir a las ceremonias anglo-catlicas que han mantenido los rituales de la Iglesia romana rechazando al mismo tiempo su autoridad dogmtica. De todas maneras, siempre me ha sorprendido que una persona como Rexroth pudiera tener algo que ver con cualquier Iglesia cristiana. Una cosa es practicar algn tipo de meditacin, o tomar parte en alguna fiesta o ritual, que todo el mundo reconoce como una simple forma de centrar nuestra vida y celebrar una comunin con los dems; y otra muy diferente es reforzar la credibilidad de instituciones repulsivas y de dogmas nocivos en los que todava cree tanta gente. Como el propio Rexroth dice con un espritu muy diferente: Durante miles de aos, los hombres de buena voluntad han tratado de hacer el judasmo y el cristianismo moralmente aceptables para hombres sensatos y civilizados. Ninguna otra religin ha requerido semejantes esfuerzos de espiritualizacin. (...) Para qu tanta molestia? En caso de necesitar una religin podran acudir a los textos bsicos del taosmo, budismo o confucionismo, que no necesitan tanta reelaboracin. En el caso particular de los textos budistas puede que fuese necesario recortar algo de esa retrica extica, pero no es necesario hacer que signifiquen justamente lo contrario de lo que dicen. Cualesquiera que sean los gustos personales de Rexroth acerca de los rituales, sus escritos sobre religin son bastante lcidos en general. Como en el resto de su obra, siempre busca lo que puede ser relevante, sugestivo o ejemplar. Por ejemplo, en su estudio sobre Lamennais, radical catlico del siglo XIX, lo que le interesa es su sensibilidad espiritual, no los detalles de su variable filosofa y teologa. Sus doctrinas cambiaban, pero no su vida, as que es su vida y la expresin literaria, que podramos llamar incluso potica, de esa vida coherente lo que nos interesa. Una cosa es cierta, no hay nada puritano ni fuera de este mundo en el misticismo de Rexroth. l mismo nos dice que el tema de sus poemas en The Phoenix and the Tortoise es el descubrimiento de una base para recrear un sistema de valores dentro del sacramento del matrimonio. El proceso tal como yo lo veo ira as: del abandono al misticismo ertico; del misticismo ertico al misticismo tico del sacramento del matrimonio; de ah a la realizacin del misticismo tico de la responsabilidad universal del Otro a los Otros. Estos poemas bien pudieran estar dedicados a D.H. Lawrence, que muri en su intento de recrear una familia espiritual. Como l deca, hay mucha paja en Lawrence: retrica sentimentaloide, un primitivismo ridculo, polmicas sexuales pasadas de moda e incluso tendencias vagamente fascistas. Pero lo que prevalece es su lucha por
60
una vuelta a la realidad primigenia, por restablecer las conexiones orgnicas vitales, empezando por la ms ntima. Al hablar de los poemas de Lawrence sobre el amor y la naturaleza, Rexroth nos dice: La realidad se extiende a travs del cuerpo de Frieda [la mujer de Lawrence], a travs de todo lo que toca, de cada lugar que pisa (...) todo resalta iluminado por una luz que parece sobrenatural y es, al mismo tiempo, completamente terrenal. (...) Ms all del Sagrado Matrimonio se abre un mundo restablecido de pjaros, animales y flores un mundo objetivo sacralizado. Mira, hemos pasado! Hemos entrado en un mundo transfigurado por la gloria que lo envuelve por todas partes como una luz sobrenatural. Y en lo referente a sus poemas sobre la muerte: Lawrence no trat de engaarse con falsas promesas o con seguridades ilusorias. La muerte es un misterio absoluto e impenetrable. Comunin con los dems y olvido, sexualidad y muerte, se puede revelar el misterio pero slo como algo totalmente inexplicable. Los propios poemas de amor de Rexroth manifiestan la misma clase de reverencia por la sexualidad como un misterio profundo e insondable: Invisible, solemne y fragante, tu carne se abre a m en secreto. No conoceremos ningn enigma ms grande. Despus de todos estos aos no hay nada ms extrao que esto. Nosotros que nos sentimos como un slo ser doble, y movemos nuestros miembros como hbiles instrumentos de un mismo deseo fundido, somos un misterio en brazos del otro. Con la misma delicadeza, evoca la eternidad fugaz de la unin de los amantes. En este poema (inspirado en la Gymnopdie n 1 de Satie), los amantes estn una noche al borde del mar en el sur de California: El futuro se ha ido hace tiempo y el pasado no llegar jams solamente tenemos esto nuestro ser eterno tan pequeo tan infinito tan breve tan inmenso inmortal como nuestras manos que se palpan imperecedero como este vino iluminado por el fuego todopoderoso como este sencillo beso que no tiene comienzo y que no tendr nunca fin La cbala, el tantrismo, el Cantar de los cantares... A Rexroth le gusta invocar los misticismos que juegan con las conexiones o paralelos entre
61
el amor humano y el divino, que ven el acto sexual como una unin espiritual, o incluso como un modo de contemplacin: El amor es el aspecto subjetivo de la contemplacin. El amor sexual es una de las ms perfectas formas de contemplacin, mientras no est hecho de ignorancia, avaricia, y deseo de posesin. Cuando utiliza la expresin del Otro a los Otros nos quiere dar a entender algo visible en las siguientes lneas: Para el corazn empobrecido la noticia e incluso la vista de la destruccin de miles de otros seres humanos puede asumir slo la forma de un grito lejano (...) Sin embargo, como para los dos amantes, el ser querido es conocido y amado cada da ms perfectamente, es todo el universo de personas el que deviene ms real. Uno de los pensadores que ms influencia han ejercido sobre Rexroth es Martin Buber(10), el filsofo del dilogo judo. Segn Rexroth, es prcticamente el nico escritor religioso contemporneo que una persona no religiosa puede tomar en serio. Es cierto que es un escritor religioso, pero de una religiosidad muy especial que ha hecho que su filosofa sea llamada medio en broma, pero no muy desacertadamente, judasmo zen. En su juventud, Buber tuvo la sensacin de que su preocupacin por la experiencia religiosa le haba llevado, en cierta ocasin, a no prestar toda la ayuda necesaria a alguien que se la haba pedido y que ms tarde se suicid. Refirindose a ello escribi: Desde entonces he renunciado a lo religioso que no es ms que la excepcin, extraccin, exaltacin o xtasis; o bien lo religioso ha renunciado a m. No poseo nada, salvo el da a da que jams me es arrebatado. El misterio ya no se revela, ha escapado o ha edificado su morada aqu, donde todo acontece mientras va sucediendo. No conozco otra plenitud sino la de cada hora mortal de exigencia y responsabilidad. (...) Si eso es religin, entonces religin lo es todo, simplemente todo lo que se vive en su posibilidad de dilogo. Buber no ve la realidad fundamental ni en la experiencia subjetiva ni en el mundo objetivo, sino en el reino del entre. Al principio est la relacin. Toda vida verdadera es encuentro. En su obra maestra Yo y
62
T distingue dos tipos bsicos de relacin: Yo-Eso y Yo-T. Yo-Eso es una relacin de utilizacin y experimentacin entre el sujeto y el objeto; Eso (puede ser l o Ella) no es ms que una cosa entre todas las cosas, un objeto susceptible de comparacin y categorizacin. La relacin Yo-T es nica, recproca y total, y adems, es irremediablemente temporal. El ser individual aparece cuando se contrasta frente a otros seres individuales. La persona aparece en el momento en que entra en relacin con otras personas. Rexroth recalca que el punto de vista de Buber no es un sermn sentimental sobre el compaerismo o espritu de grupo (esa forma de agruparse tan extendida hoy da que no es nada ms que una concentracin de elementos asustados), ni tampoco es una invocacin del colectivismo en oposicin al individualismo. El individualismo comprende slo una parte del hombre, el colectivismo comprende al hombre slo como parte. Tanto Buber como Rexroth hacen una clara distincin entre colectividad (como suma de elementos) y comunidad autntica (que estara formada por un grupo de personas interrelacionndose de forma viva y directa). Rexroth critica a Buber en tres puntos fundamentales: cuando se convierte en un aplogo del sionismo (a pesar de que el sionismo de Buber nunca fue beligerante ya que trabaj de forma tenaz en pro de un verdadero acercamiento entre judos y rabes); cuando concluye su trabajo, bastante bueno por cierto, sobre las tendencias de las comunidades libertarias (Caminos de utopa) con falsas ilusiones sobre lo prometedor que resultaba el establecimiento de kibutzs en Israel; y cuando, en la ltima parte de Yo y T, llega a la nocin de Dios como el T eterno. Rexroth se opone a los aspectos desagradables del Dios bblico de Buber, pero an desconfa ms de esa avidez metafsica por una relacin absoluta. Cualquier obra que tenga un final feliz reservado en el Infinito es, en ese aspecto, engaosa. (...) Yo creo que la ms completa realizacin del ser proviene de la aceptacin de sus lmites de contingencia. Es ms difcil, pero mucho ms noble, amar a tu mujer como a otro ser humano tan efmero como t mismo, que mantener conversaciones imaginarias con un imaginario Absoluto. Sin embargo, segn Rexroth, la aceptacin de las relaciones contingentes y fugaces sera el verdadero punto esencial en la perspectiva de Buber. La idea de un T eterno no es realmente una implicacin necesaria de su filosofa. A pesar de que el mismo Buber podra estar en desacuerdo desde el punto de vista doctrinal, nada importante cambiara en su filosofa si eliminramos a su Dios. Nos quedara una filosofa de alegra, vivida en un mundo lleno de otros seres. Una buena parte de la obra de Buber est dedicada a la presentacin del jasidismo, un movimiento popular mstico que surgi en las comunidades judas del este de Europa en el siglo XVIII. Rexroth analiza en profundidad la historia y la naturaleza de este movimiento y explica cmo difiere en algunos aspectos de la sofisticada
63
reinterpretacin que Buber hace de l; sin embargo y a pesar de todo, lo que sobresale es un santo buen humor y una afirmacin de comunidad que slo aparece en los movimientos religiosos en muy pocas ocasiones. La obra de Buber Cuentos jasdicos nos recuerda, en cierto modo, las ancdotas sufes, del zen o de los taostas, pero poseen un carcter ms comunitario y ms tico. Al igual que stas, nos revelan a menudo un hecho decisivo en la vida de una persona, aunque en general se trata ms de una transformacin moral interna que de una experiencia iluminadora. No hay ningn logro espiritual definitivo. Cada nueva situacin, cada nuevo encuentro requiere que se responda con todo el ser. Las historias jasdicas tienen lugar en un contexto de judasmo tradicional bastante ortodoxo, lleno de supersticiones, relaciones sociales anticuadas y formas religiosas poco atractivas; y an as, a pesar de ello, lo que ms fluye a travs de todo esto es alegra y encanto, amor y tranquilidad, dentro de un mundo inasible y fugitivo. A esto se le llama la voluntad de Dios, pero se acepta el movimiento del universo (...) en trminos muy parecidos a los del Tao Te Ching. Msica y danza, el amor mutuo en el seno de la comunidad: stos son los autnticos valores. Son hermosos precisamente porque no son absolutos. Y sobre esta base de modestia, de amor y gozo se levanta una estructura moral que consuela e ilumina como no lo hace casi ninguna otra expresin religiosa occidental. Rexroth apoya siempre, de forma entusiasta, estos misticismos ticos que reafirman la vida; siempre est dispuesto a valorar y animar cualquier tendencia que se dirija a la unin de contemplacin y comunidad o que intente integrar en un mismo mundo la vida espiritual con la vida cotidiana. Como todos sabemos, el misticismo ha servido muchas veces para justificar la falta de cumplimiento de responsabilidades ticas y la despreocupacin ante los problemas sociales. La experiencia de la unidad trascendente se ha tomado como implicacin de que todo el sufrimiento y agobio de este mundo son slo una ilusin, y por consiguiente no necesitaramos preocuparnos por ello. Las expresiones contradictorias del misticismo (como trascendencia de la dualidad, Todo es Uno, etc.) pueden ser recursos apropiados del lenguaje para hablar de experiencias difciles de describir; pueden incluso, de alguna manera, ser ciertas, pero sacar la conclusin de que son verdaderas, en el sentido estricto de la palabra, sera confundir distintos niveles de la realidad. La manera ms simple de refutar esta clase de sofstica trascendental es hacer notar que, incluso aquellos que la predican, se toman algunos aspectos de la vida mundana muy en serio, como por ejemplo el dinero que cobran por sus enseanzas. Rexroth jams cae en esta trampa. Cuando lo percibe est presto a denunciarlo. La verdadera razn de la popularidad del Oriente antiguo y oculto fue sealada hace tiempo por el marinero del poema de Kipling:
64
Embarcadme hacia algn lugar del este de Suez (...) donde no existan los diez mandamientos. Cuando una religin es lo suficientemente extica, no hay necesidad de preocuparse acerca de responsabilidades. Uno puede permitirse lo que quiera. Rexroth tampoco admite la idea de que uno debe curarse a s mismo antes de actuar con los dems. Tal como nos ha recalcado a menudo, los grandes msticos del pasado insisten de manera casi unnime en que los dos aspectos han de ir juntos. El contemplativo catlico, el suf, el monje budista, todos ellos siguen un ideal de perfeccin. La iluminacin les llega como la coronacin a una vida de intenso activismo tico, de honradez, lealtad, pobreza, castidad y, sobre todo, caridad, amor generoso y positivo hacia todas las criaturas. La vida virtuosa crea un ambiente en el que la iluminacin espiritual fluye como una luz difusa y sin origen. Una definicin clsica de las prioridades dada por uno de los ms grandes msticos occidentales dice: Si alguna persona estuviera en tal estado de arrobamiento como aquel en el que se encontr una vez San Pablo, y le dijeran que haba un hombre enfermo cerca que necesitaba una taza de caldo, mejor hara en dejar su estado por amor al prjimo y servir a quien necesita ayuda (Meister Eckhart). Esta misma idea aparece implcita en el ideal mahayana del bodhisattva, pero con un matiz suplementario que a Rexroth le gusta especialmente: Un bodhisattva, por si alguien no lo sabe, es un ser que, cuando est a punto de alcanzar el nirvana, se retira haciendo voto de no entrar en esa paz final hasta que no haga entrar al resto de los seres. Segn el pensamiento budista ms profundo, l hace esto con indiferencia porque sabe que no existe ni ser ni no-ser, ni paz ni ilusin, ni salvados ni salvadores, ni verdad ni consecuencia. sta es la razn para esa expresin a la vez benigna y en calma en los rostros del arte religioso del lejano Oriente. Pero una caridad lcida implica en definitiva oponerse al sistema social que hace todo lo posible para que sta no pueda llevarse a cabo. Rexroth aade una coletilla al voto bodhisattva: Mientras haya una clase inferior, Yo pertenezco a ella. Mientras haya un elemento criminal, Yo tambin lo soy. Mientras haya una sola alma en prisin, Yo no ser libre.
[NOTAS]
65
8. Parades End. Tetraloga sobre el periodo de la Primera Guerra Mundial escrita por el autor y crtico ingls Ford Madox Ford (18731939) 9. D.T. Suzuki (1870-1966). Autor de numerosas obras sobre el budismo zen y principal divulgador de l en Occidente. 10. Martin Buber (1878-1965). Naci en Viena. Filsofo de la religin y de la cultura, exponente de un existencialismo y espiritualismo en sentido amplio, intrprete y renovador del pensamiento y de las tradiciones judas del jasidismo.
3. Sociedad y Revolucin Hablar de revolucin puede sonar irrisorio. (...) Pero todas las alternativas son an ms irrisorias, pues implica aceptar el orden establecido de una manera u otra. Internacional Situacionista, n6, agosto 1961.
Rexroth creci en los ltimos aos del viejo movimiento revolucionario. La primera guerra mundial no slo evidenci la quiebra del antiguo orden social, sino que revel la superficialidad del movimiento revolucionario que luchaba contra l, pues casi todas las supuestas organizaciones internacionales de izquierda y en contra de la guerra se solidarizaron con sus Estados respectivos. El final de la guerra trajo consigo una ola de levantamientos en Europa, pero todos ellos fueron pronto aplastados o neutralizados. La nica excepcin aparente, la revolucin rusa de 1917, result ser en definitiva el fiasco ms grande de todos. Los bolcheviques tomaron el poder, reprimieron las fuerzas libertarias que haban hecho la revolucin e impusieron una nueva variante del viejo sistema: el capitalismo burocrtico de Estado. La burocracia comunista se convirti en la nueva clase dirigente; el Estado se erigi en el nico capitalista soberano. El bolchevismo no tiene nada de comunismo, y ni siquiera de socialismo, en el sentido que tenan estas palabras antes de 1918. Es una forma muy primitiva de capitalismo de Estado. Es un mtodo para forzar a un pas semicolonial y atrasado a que pase por un periodo de acumulacin de capital por el que la mayora de las naciones capitalistas pasaron durante los primeros aos del siglo XIX. La contrarrevolucin bolchevique no slo fue un desastre para Rusia; su ejemplo iba a empozoar y finalmente destruir por completo todo el movimiento revolucionario internacional durante las dcadas
66
siguientes. El poder bolchevique y el prestigio de los supuestos lderes de la nica revolucin triunfadora les permitiran dominar, manipular y sabotear al resto de los movimientos radicales en todos los pases, hasta que no quedase ni una sola persona que no estuviera sometida al Kremlin, fuera como sicario estalinista o como psicpata antibolchevique. Miles de personas se hicieron reaccionarias, se acogieron a la religin o a toda clase de locura porque pensaban que la revolucin socialista y el bolchevismo significaban lo mismo. En esta poca, en Europa occidental y en Amrica, el sistema haba llegado a diversos compromisos con los partidos socialistas reformados y los sindicatos (New Deal, frentes populares, Estado de Bienestar...) Los movimientos sindicales y socialistas de Occidente han funcionado, en realidad, no slo como reguladores que permiten salir el vapor cuando la presin es demasiado alta, como lo que ahora se denomina vlvulas de seguridad aunque en el fondo s representen esto ltimo sino como piezas esenciales del engranaje capitalista; en otras palabras, su actuacin se asemeja ms a la de un carburador que asegura que la cantidad exacta de gasolina y aire estar lista para cada nueva exigencia del motor. En algunos pases donde esto no funcion del todo bien, las crisis sociales se sofocaron con la imposicin del fascismo (un hbrido entre el capitalismo de Estado totalitarista y el capitalismo monopolstico tradicional). Los autnticos elementos radicales, que haban quedado atrapados entre el bolchevismo, el reformismo y el fascismo, fueron aislados o simplemente eliminados. La ltima y ms notable manifestacin del antiguo movimiento, la revolucin anarquista espaola de 1936-1937, fue destruida por los tres a la vez. Este fue el final para la generacin de la esperanza en la revolucin. La conciencia de la Humanidad tuvo que volver a aprender nuevos mtodos de compromiso. Los juicios de Mosc, las ejecuciones en la calle por el Kuomintang, la traicin a Espaa, el pacto entre Hitler y Stalin, el exterminio de naciones enteras, Hiroshima, Argel ninguna protesta ha podido evitar que el monstruo cerrase sus garras. A medida que pasan los aos se oyen menos y menos protestas. Los portavoces, los intelectuales de todo el mundo estn vendidos al poder y guardan silencio. Toda una generacin de escritores, artistas e intelectuales estaba traumatizada, mutilada mental y moralmente y se hunda en el desnimo y el compromiso. Cuntos dejaron de escribir a los treinta aos? Cuntos empezaron a trabajar para Time? Cuntos murieron de lobotoma dentro del partido comunista?
67
Cuntos se han perdido en los pabellones de psiquitricos de provincias? Cuntos decidieron por consejo de su psicoanalista que hacer carrera en el mundo de los negocios era mejor al fin y al cabo? Cuntos son alcohlicos sin esperanza alguna? Rexroth represent una de las pocas excepciones. En los aos veinte, fue un miembro activo de una de las organizaciones ms ejemplares del antiguo movimiento, la anarco-sindicalista IWW. En los aos treinta, llev adelante un trabajo similar pero de manera independiente. Cuando dejaron de existir movimientos revolucionarios importantes, se prepar para un largo atrincheramiento: estableci contactos con personas que se haban mantenido radicales e ntegras, les propuso evaluar de nuevo los antiguos puntos de vista y continu hablando en pblico y actuando all donde fuera posible. l ya se haba percatado del juego disimulado de los bolcheviques en 1921, cuando Trotsky y Lenin aplastaron la revuelta libertaria del soviet de Kronstadt; pero aunque se opona claramente a todas las formas de comunismo, no reaccion apoyando al capitalismo occidental, como hicieron muchos otros miembros de su generacin. Estoy mucho ms al tanto de los horrores del estalinismo que t, belicoso ex trostkista. Pero no conseguirs nada dicindome que debera hacer las paces con la bestia que me devora slo porque un len ms grande est comindose a otra persona al otro lado de la arena. A propsito de los lmites de la poltica reformista, Rexroth nos cuenta que, viajando una vez a travs de Montana en auto-stop con su mujer Andre, fueron recogidos por un adinerado hombre de mundo con una opinin curiosamente cnica sobre los polticos. Rexroth le pregunta entonces si no cree que podra haber algunas excepciones de hombres honrados, tales como Robert La Follette y Burton Wheeler (senadores progresistas de Wisconsin y Montana). El hombre le responde describiendo la barrera de proteccin situada al fondo de un campo de bisbol: La barrera se encarga de parar las bolas que pierde el catcher y las que estn mal lanzadas, de manera que no puedan herir a los espectadores de las primeras filas. sta es la funcin de hombres como La Follette y Wheeler, y crame joven, aunque usted no lo sepa, ellos s. Al da siguiente descubrieron que su compaero de viaje haba sido el senador Wheeler.
68
El fracaso del bolchevismo y del socialismo reformista al tratar de llevar a cabo un verdadero y radical cambio social reforz el anarquismo de Rexroth. Haba llegado a ser ms evidente que nunca que el capitalismo no podra ser eliminado con programas estatales, y que cualquier burocracia, no importa lo radical que fuera, tenda de forma natural a perpetuar su poder. El capitalismo y el Estado no son ms que aspectos entrelazados del mismo sistema: Fuerza de trabajo en el mercado, fuego potente en el campo de batalla, son todo uno, son simplemente dos caras del mismo monstruo. El Estado es, bsicamente, una estafa. El hecho de que, en ocasiones, provea a sus ciudadanos de unos pocos servicios sociales encubre su funcin esencial de protector de la economa de mercado. Sin esta economa, muchos de los conflictos de intereses, que han sido creados de manera artificial y que ahora son pretexto para la existencia del Estado, perderan su razn de ser. El Estado no te hace pagar impuestos para proveerte con servicios. Te grava con impuestos para destruirte. Los servicios que te presta son algo que ha confiscado a los hombres y a sus relaciones con los dems para legitimar su poder policial y militar. Rexroth evoca a Herbert Read(11) cuando dice: Puede que el anarquismo parezca poco sensato, pero seguro que le parecera mucho ms sensato a cualquier persona de otra civilizacin que el moderno Estado-nacin capitalista; adems, es evidente que es lo nico que podra funcionar. De ahora en adelante cualquier forma de Estado est condenada al fracaso, y al fracaso ms estrepitoso. Durante la Segunda Guerra mundial Rexroth hizo su servicio de objetor de conciencia como ayudante en un hospital psiquitrico. No fue un defensor del pacifismo a ultranza, pero parece haber estado absolutamente en contra de todas las guerras que han tenido lugar entre los modernos Estados-naciones. Siempre las ha considerado peor que cualquiera de los males que pretendan remediar. Durante la guerra form el grupo pacifista Randolph Bourne Council (en memoria del autor libertario que escribi sobre el tema La guerra es la salud del Estado) y trabaj ayudando a los americanos de origen japons que estaban siendo hostigados y enviados a campos de concentracin. Ide algunas estratagemas que salvaron a muchos del encarcelamiento. Despus de la guerra, Rexroth y un pequeo grupo de amigos organizaron el San Francisco Anarchist Circle (rebautizado despus como Crculo Libertario). Cada semana tenamos una reunin educativa dedicada a un tema diferente: los colectivos agrarios andaluces, los consejos obreros en la Alemania revolucionaria, las comunidades utopistas en Estados Unidos, la revuelta de Kronstadt, Nestor Makhno y su sociedad y ejrcito
69
anarquistas durante la revolucin rusa, la I.W.W., el anarquismo asociativo en Amrica; o bien hablbamos de personajes como Babeuf, Bakunin, Kropotkin, Alexander Berkman, Emma Goldman, Voltairine de Cleyre y el movimiento anarco-feminista. (...) El lugar estaba siempre repleto y cuando el tema de la tarde era Sexo y Anarquismo, no caba ni un alfiler. (...) Cada aspecto particular de la historia o de la teora del anarquismo era presentado por una persona competente y luego sometido a discusin por el pblico asistente. (...) Nuestro objetivo consista en volver a fundar el movimiento radical despus de su destruccin por los bolcheviques y analizar de nuevo todos sus principios bsicos; en otras palabras, pretendamos someter a una crtica rigurosa todas las ideologas desde Marx a Malatesta. Parece ser que el Crculo Libertario, cuya actividad ms intensa se dio entre 1946 y los primeros aos cincuenta, tuvo tanta influencia cultural como poltica. Fue sin duda el primer foco importante de la efervescencia de la posguerra, y muy pronto se referiran a l como el Renacimiento de San Francisco. Algunos de sus participantes fundaron la emisora de radio independiente KPFA, tambin fundaron grupos de teatro experimental y numerosas revistas; otros miembros constituyeron parte de esos poetas y artistas que tuvieron una influencia considerable en toda la zona, llamada Bay Area, durante los aos cincuenta y sesenta. Rexroth se encontraba en el corazn de todo esto. Adems de su papel fundamental dentro del Crculo Libertario, organizaba debates, conferencias y lecturas semanales en su propia casa, arremeta contra el poder establecido en numerosos artculos, entrevistas y emisiones en radio KPFA y divulgaba las nuevas tendencias disidentes. En un momento en el que la mayora de los comentaristas declaraban con suficiencia que el tiempo de experimentacin y desobediencia se haba acabado, l empezaba a ver nuevos signos de esperanza. En su precursor artculo de 1957 Disengagement: The Art of the Beat Generation escriba: La generacin de los jvenes est en un estado de rebelin tan absoluto que sus propios padres no podran siquiera reconocerlos. (...) As como los rayos X y la radioactividad, la rebelin moderna es invisible. Slo se perciben sus efectos en un nivel material dentro de la sociedad y entonces se le llama delincuencia. A Rexroth y a otros poetas del Renacimiento de San Francisco se les ha considerado, un tanto a la ligera, como pertenecientes a la generacin beat, pero como l mismo recalc de manera enrgica en muchos artculos, ni l ni la mayora de sus compaeros tenan mucho que ver con el estereotipo de los beatniks que haban creado los medios de comunicacin. Sus crticas al sentimentalismo, egocentrismo y a las necedades de Kerouac fueron particularmente casticas. (En venganza, la mayor parte del torrente de memorias, biografas e historias de la era beat apenas le mencionan salvo con algunos comentarios malvolos y rumores despectivos. Por otro lado, cuando el mundo acadmico se
70
digna reconocer su existencia es para etiquetarle desdeosamente como el padrino de los beatniks.) La aparicin del movimiento por los derechos civiles fue algo con lo que Rexroth conect ms. En un artculo, escrito en 1960, elogia la espontaneidad y la accin personal directa de los primeros manifestantes y les previene contra los intentos de intromisin e institucionalizacin de los organizadores burocrticos: Se cuestionan las brutales tendencias reaccionarias de Amrica, no en lo que se refiere a su base poltica izquierda contra derecha , sino a causa de su evidente falta de honradez y violencia moral. (...) Los programas polticos estn desfasados, (...) el poder o un programa no es lo que importa, lo que importa ahora es una realizacin inmediata de contenido humano, aqu, all, en todas partes, en cada hecho y en cada relacin en la sociedad. (...) Esto implica una accin moral y personal. Yo dira, si me apuris, que implica una revolucin espiritual. (...) El boicot a los autobuses en Montgomery (...) demostr algo que siempre haba sonado a puro sentimentalismo. Es mejor, ms valiente, mucho ms efectivo y ms agradable actuar con amor que con odio. Una victoria ganada as nunca ser puesta en tela de juicio. (...) Ms an, cada victoria moral convierte o neutraliza alguna parte de las fuerzas contrarias. Esta accin directa y espontnea era un buen comienzo para clarificar el ambiente de aos de compromisos y confusiones. (El esquema izquierda contra derecha, por ejemplo, ha sido durante mucho tiempo una supuesta oposicin entre dos engaos casi imposibles de distinguir). Pero el rechazo de Rexroth a todos los programas en bloque es, obviamente, demasiado simplista. En el periodo que sigui a la destruccin del antiguo movimiento revolucionario, esta clase de actitud era comprensible: la gente desconfiaba con razn del sometimiento ciego a programas y organizaciones doctrinarias; era necesario reexaminar las perspectivas desde el principio y permanecer abiertos a las distintas posibilidades. Durante este periodo, la estrategia de Rexroth de fomentar el dilogo y las comunidades creativas sin preocuparse demasiado por tener una teora coherente result ser muy provechosa. Ninguna otra persona jug un papel tan importante para sentar las bases del Renacimiento de San Francisco de los aos cincuenta, movimiento que se convertira a su vez en una de las principales referencias de partida para la contestacin ms generalizada de los aos sesenta. No obstante, esta nueva manifestacin iba a plantear cuestiones tcticas y tericas que Rexroth, empeado en mantener su eclecticismo emprico, no sabra abordar de una forma coherente. En 1960 acept una oferta del San Francisco Examiner (peridico perteneciente al imperio Hearst) para escribir una columna semanal. Parece ser que la poltica que sigui fue la de aceptar prcticamente
71
cualquier encargo agradable mientras pudiera seguir manteniendo su total independencia; los editores tenan que aceptar sus artculos sin cambiar ni un punto ni una coma, tal como l los haba escrito o si no, no haba artculo. Segn l, los peridicos y revistas le dejaban ms libertad que los partidistas diarios polticos y las publicaciones universitarias: Lo que les interesa son los artculos vivos, atractivos y siempre que sean razonables, cuanto ms controversia provoquen, mejor. De momento, nada que objetar, pero qu ocurre si lo que uno quiere decir no entra dentro de lo razonable? Incluso aunque te den carta blanca, todos sabemos que hay modos sutiles de presin que producen autocensura. Existe siempre la amenaza implcita de que no te renueven el contrato (como, en efecto, ocurri en 1967 cuando escribi un artculo muy controvertido sobre la polica americana). Rexroth no hizo un mal trabajo teniendo en cuenta la posicin tan ambigua en la que se encontraba. El estilo de sus artculos est ligeramente adaptado a un tipo de audiencia ms popular; pero es casi tan directo como en los anteriores, y su variedad de temas es, si cabe, ms amplia. Al hacer una resea de un libro sobre la baha de San Francisco nos dice: Podis conocer a fondo las novelas de Henry James o el arte de la fuga, pero si no os sents como en casa en este mundo que est a vuestros pies y delante de vuestras ojos, es que an no estis realmente civilizados. En ese sentido, es muy probable que sus columnas del peridico contribuyeran a civilizar a miles de lectores. En todo caso, lo que s nos ofrecen es una gran informacin sobre la vida del rea de la baha en esa poca, a la vez que incluyen muchos temas que no haba analizado de manera tan detallada en sus otros escritos, temas que van desde las artes teatrales a la poltica, pasando por la arquitectura y el urbanismo local. Cualquiera que sea el tema del que trate, Rexroth siempre intenta fomentar las cualidades de una comunidad vital y variada. Por regla general anima a la participacin, experimentacin y autonoma locales, aunque cuando es necesario un plan coherente l recomienda que se centralice la coordinacin. Acerca de una representacin libre de teatro en el parque nos comenta: Esperemos que esto no sea ms que un comienzo y que dentro de poco tengamos toda clase de actividades teatrales y musicales en los parques. No se me ocurren muchas mejores maneras de tonificar una comunidad alicada. Tarde o temprano muchos de los espectadores pasarn a la accin. Resulta gracioso ver de qu modo tan convincente se dirige a distintos grupos en su propia jerga, desafiando a sos que se dicen cristianos para que emulen a Jess y se acerquen a los pobres, a los marginados, a los desesperados, no para convertirlos al cristianismo sino para ayudarles; o diciendo a los comerciantes de Chinatown que ganaran an mucho ms dinero si convirtieran la avenida Grant en una calle peatonal, volvieran a
72
representar pera china y ofrecieran objetos orientales ms autnticos, en lugar de esas baratijas para turistas. Por supuesto, estas propuestas no estn exentas de irona. Dentro de un lmite, nos podran parecer ms deseables e incluso ms prcticas que las que se dan actualmente, pero Rexroth sabe que eso en definitiva no es suficiente. Algunas propuestas encontraran mucha oposicin por parte de intereses econmicos y polticos; otras no redundaran en una mejora, pues la transformacin de una zona suele hacerse a expensas de otra. La cruda realidad es que los problemas autnticos: econmicos, ecolgicos, sociales, morales, ticos, religiosos o sexuales, no pueden ser resueltos con los mecanismos de esta sociedad ni con los de ninguna otra sociedad existente. De todas maneras, la mayor parte de estos artculos no son ms que simples reacciones personales ante los acontecimientos del da a da y slo contienen vagas muestras de una crtica social ms amplia. Cuando fue despedido del San Francisco Examiner, Rexroth empez a escribir una serie de artculos mensuales de mayor contenido poltico para el Bay Guardian de San Francisco (1967-1972) y para la revista cultural San Francisco (1967-1975). En sus columnas, cada vez ms pesimistas, denuncia la corrupcin y connivencia de polticos, gobernantes, empresarios y medios de comunicacin, y deplora la destruccin sin sentido de todo vestigio de comunidad humana y ecologista. Muchas de sus denuncias estn justificadas de sobra, pero les falta un anlisis coherente y profundo de la situacin que sirva para determinar perspectivas radicales. Como suele ocurrir, la revelacin de un escndalo produce un efecto de desaliento en la gente, que se repliega sobre s misma, ya que ste es el nico terreno en el que uno puede considerarse al abrigo de la locura general. Rexroth ya haba percibido los signos de una nueva revolucin en unos momentos en que la mayora de los comentaristas no se haba dado cuenta de nada. Sin embargo, l la vea ms que nada en trminos culturales y espirituales. Cuando surgieron las luchas ms abiertas y violentas, se evadi del tema valorndolas como meros sntomas de virulencia social y se reafirm en su anterior estrategia de una sutil subversin moral y artstica. Esto se puede apreciar en sus comentarios sobre la nica gran revuelta por la que ha mostrado cierto entusiasmo, la de mayo del 68 en Francia. Probablemente lo ms significativo de la explosin en Francia es la revelacin de la quiebra moral de los poderes establecidos. Ni el general De Gaulle ni los lderes del partido comunista tenan la ms ligera idea de lo que estaba pasando. El General no poda aportar ninguna explicacin, salvo la sublime ocurrencia de que el partido comunista era el causante de todo. Los comunistas, que haban comprendido lo suficiente como para estar de verdad asustados, denunciaron de una manera salvaje e insultante la revuelta de los obreros que estaban en
73
huelga y la de toda la juventud. (...) Cualesquiera que sean las consecuencias de todo esto en Francia, el rechazo de este gran caduco sistema de falsos valores, que ha regido la era del comercio y la industria, no cesar. Hasta aqu Rexroth est en lo cierto. El problema es que no avanza mucho en el tema. Es tpico de l que reconozca que el mayo del 68 fue una reaccin contra un sistema de falsos valores, pero apenas lo analiza como un intento de reemplazar la organizacin social del sistema. Nunca estudia su origen, ni sus metas, tcticas innovadoras o tendencias contradictorias, aspectos todos ellos de mucha ms importancia que la revelacin de una quiebra moral que era tan obvia desde haca tiempo. Rexroth ha criticado de forma acertada a la Nueva Izquierda por su falta de una estrategia coherente, pero no parece que l haya presentado ninguna otra estrategia que vaya ms all de animar vagamente a la accin moral individual o impulsar la accin colectiva en determinados temas. Despus de la desaparicin del Crculo Libertario, ni l ni ninguno de sus amigos ha dado muestras de haber avanzado en la crtica social que venan realizando. Tampoco parece que hayan vuelto a exponer de una manera explcita y continuada lo que an podra quedar de sus antiguas ideas libertarias. Al tratarse de personas que tenan, merecidamente en muchos aspectos, cierta influencia, el hecho de que no abordaran los nuevos temas tericos y estratgicos contribuy a la ingenuidad poltica de la contracultura de los aos sesenta. A falta de una perspectiva libertaria coherente, las antiguas ideologas iban a resurgir de forma natural para llenar el espacio vaco. Facciones militantes de la Nueva Izquierda degeneraran pronto en el revoltijo ms aburrido y delirante de la vieja izquierda, ante el cual, la mayor parte de las otras facciones reaccion con desagrado volviendo a posturas ms reformistas o apolticas. Ante la debacle de la poltica de la Nueva Izquierda al final de los aos sesenta, Rexroth va a poner ms nfasis en los aspectos culturales del movimiento. The Alternative Society (1970) refleja esta inclinacin. A pesar de que contiene artculos sobre diversos temas sociales, casi la mitad del libro est dedicado al nuevo auge de la poesa y la cancin; su sociedad alternativa vendra a ser la contracultura de los jvenes, o al menos, sus tendencias ms profundas: la subcultura de la separacin. Es un error hablar de cancin o de poesa protesta. La protesta implica una posibilidad de rectificacin, se produce dentro de una cultura. Con la larga lista de horrores que hemos ido acumulando, la protesta se ha convertido en alienacin y la alienacin en una separacin total. No se trata tanto de una separacin geogrfica (a pesar de que puede incluir la formacin de comunas u otros tipos de comunidades alternativas) como de una reorientacin primordial del sistema de valores, una reformulacin que se mantiene, aunque no de forma muy visible, mientras que las superficiales modas hippies tan pronto van como vienen.
74
En su lucha por alcanzar una nueva comunidad con metas sensatas en la vida y una moral basada en la honradez, y mientras se desvanecen sus locuras juveniles y modas pasajeras, los jvenes que se separan de esta sociedad desquiciada y nociva coinciden con aquellos predecesores menonitas, hermanos moravos, amish, huteritas, cuqueros que se retiraron de la locura y el horror de las guerras religiosas y del colapso de la sociedad medieval. En su obra Communalism: From Its Origins to the Twentieth Century (1974), Rexroth analiza estas sociedades y otras ms antiguas, desde los primeros cristianos, pasando por las sectas herticas y los movimientos milenaristas de la Edad Media, hasta las comunidades seculares utpicas de los dos ltimos siglos. La mayor parte de los grupos que estudia son religiosos; slo los del final incluyen comunidades laicas. En este aspecto, el libro de Rexroth representa una rica exposicin sobre la dialctica social de las religiones que, como todos sabemos, han contribuido por lo general a reforzar el orden establecido, pero que cuando son llevadas hasta sus implicaciones ms radicales, tienden a socavarlo. Incluso tendencias tan inofensivas como la vida monstica laica pueden suponer una amenaza en potencia: El monaquismo organizado era una manera de poner en cuarentena la vida cristiana; por este motivo la Iglesia ha insistido siempre en que los monjes fuesen clibes. (...) El monaquismo laico, es decir, comunidades de familias que comparten todo y que viven una vida siguiendo el modelo de los apstoles, se convierte inevitablemente en un modelo de contracultura. Esta amenaza resulta ms evidente en las relaciones entre los Hermanos del Libre Espritu y las revueltas milenaristas, y en el surgimiento de grupos anarcosindicalistas de inspiracin religiosa como los Diggers en la revolucin inglesa. Sin embargo, todas estas comunidades alternativas, incluidas las seculares con conciencia ms radical, mantuvieron una relacin ambigua con la sociedad dominante. Hasta cierto punto, sirvieron de refugio contra esa sociedad y han sido un ejemplo de valores y posibilidades diferentes. Pero al coexistir con ella iban a enredarse, sin poder evitarlo, en compromisos y confusiones, y normalmente, acabaran disgregndose pronto a causa de sus propias contradicciones. El libro de Rexroth muestra un conjunto interesante de xitos, fallos, excentricidades y locuras de estos grupos, pero hace un anlisis demasiado emprico y estrecho de miras. Cuando habla de comunidades alternativas, lo hace casi siempre en trminos de su organizacin interna y supervivencia individual (considera a los huteritas, por ejemplo, como la ms triunfadora, ya que son los nicos que han mantenido una vida comunal completa durante siglos), y no menciona la poca importancia que tienen para el movimiento contestatario moderno. Puede ser, como l concluye, que los lderes carismticos, las creencias religiosas y el trabajo duro hayan sido
75
factores de vital importancia para la supervivencia de pequeos grupos utpicos en un mundo de escasez y hostilidad, pero stos tienen poco que ver con el proyecto de una sociedad global que ya habra dejado atrs la poca de la escasez. Sea probable o no que llegue a existir semejante sociedad, Rexroth piensa que hemos llegado a un punto donde no slo es posible, sino tambin necesaria. La nica alternativa es la utopa o el caos. (...) Los sntomas del desplome de la civilizacin se ven por todas partes y son bastante ms agudos que los que se percibieron en los ltimos aos del imperio romano. Sin embargo, no todos estos sntomas son necesariamente patolgicos. El mundo contemporneo se ve afectado por dos tendencias opuestas: una que tiende a su destruccin social, otra que anuncia el nacimiento de una nueva sociedad. Pero cuando Rexroth intenta analizar la naturaleza de este conflicto cae, a veces, en la confusin y llega a conclusiones que no son lgicas: Las seales ms evidentes de la revolucin se dan en las reas ms libres, es decir, las relaciones sociales entre las personas, lejos de la burocracia sindicalista o estatal. Para lanzar un ataque contra el Estado y el sistema econmico se necesita poder, y es el Estado, que en realidad es la fuerza policial del sistema econmico, el que detenta hasta el momento todo el poder efectivo. Las manifestaciones o los ccteles molotov no sirven de nada ante la bomba atmica. Por este motivo, los cambios importantes estn teniendo lugar en lo que los jvenes revolucionarios llaman estilo de vida. Su forma de hablar aqu sobre el poder es bastante confusa. Cierto es que, en general, resulta intil luchar contra el Estado en su propio terreno, pero esto no significa que la nica alternativa que quede sea la de limitarse a cambiar nuestra forma de vida y nuestras relaciones con los dems. Dnde estaba todo el poder del Estado en mayo del 68, en Portugal en 1974, en Polonia en 1980, o en el este de Europa en 1989? Cul era el papel de la bomba atmica en todo esto? En todos estos casos, el sistema ha sobrevivido debido no tanto a la represin fsica como a la cooptacin, utilizando tcticas divisorias, reconduciendo los movimientos de oposicin y manipulndolos para llegar a compromisos reformistas. En estos momentos asistimos a una sublevacin instintiva contra la deshumanizacin por todo el mundo. El marxismo propona eliminar la alienacin del hombre en el trabajo, en sus relaciones personales y dentro de s mismo a travs de un cambio del sistema econmico. El sistema econmico se ha cambiado, pero la alienacin del ser humano no ha hecho sino aumentar. Sea llamado socialismo o capitalismo, en relacin a las satisfacciones humanas y al significado de la vida, es lo
76
mismo el Este que el Oeste. Por lo tanto, la revolucin actual no tendra como primer objetivo el cambio de las estructuras econmicas y polticas sino el ataque a la alienacin del hombre como tal. El sistema econmico ha sido modificado de varias maneras, pero nunca ha sido reemplazado por completo en ningn lugar segn lo imagin Marx (como Rexroth nos hace notar en algunos de sus trabajos, el marxismo tiene tan poco que ver con Marx como el cristianismo con Cristo.) El fracaso del capitalismo de Estado comunista y la incompetencia del socialismo reformista, tan evidente desde haca ya tiempo, han demostrado lo obsoleto del izquierdismo estatal, pero no el fracaso del proyecto original de Marx y los anarquistas, que pretendan la abolicin del Estado y el capitalismo. La sublevacin actual se dirige, con razn, a cualquier forma de alienacin en lugar de limitarse a las estrechas batallas polticas y econmicas de la vieja izquierda, mas difcilmente podr esperar salir con xito de un ataque a la alienacin como tal sin eliminar tarde o temprano sus bases econmicas. Rexroth ve su sociedad alternativa como una nueva sociedad dentro de la cscara antigua, pero en ningn momento se imagina cmo puede romper esa cscara y suplantarla. Parece tener tan solo la vaga esperanza de que un cierto nmero de personas, poniendo en prctica una autntica comunidad dentro de los resquicios del viejo sistema, vayan a ser capaces de mantener viva la llama. Incluso si esto ofreciese pocas oportunidades de evitar una catstrofe nuclear o ecolgica, l cree que ste es el modo ms satisfactorio de vivir mientras tanto. Si la sociedad alternativa llegase a ser una sociedad de bodhisattvas ecolgicos habramos llegado a la confrontacin final. Ayuda mutua y respeto por la vida, conciencia plena del lugar que cada uno ocupa en la comunidad de criaturas, stas son las bases para una sociedad alternativa. (...) No hay probabilidad de que ganen, ya es demasiado tarde; pero al menos podrn edificar un reino frente al Apocalipsis, una sociedad guarnecida de gente moral y responsable que se enfrente a la extincin con la conciencia limpia y con vidas tan dichosamente vividas como fuera posible. Rexroth estaba hablando a la gente de las amenazas a la ecologa dcadas antes de que muchos de ellos hubieran odo esta palabra, y cada da que pasa es ms evidente que estaba en lo cierto acerca de la gravedad del tema. Un equilibrio ecolgico mundial que sea viable es un asunto delicado; una vez que el deterioro ha llegado a cierto punto, puede resultar imposible invertir la tendencia. Es bien sabido, que en este momento se estn produciendo una serie de abusos ecolgicos que, si no se corrigen con rapidez, pronto no tendrn vuelta atrs. Incluso aquellos que se detengan ahora pueden continuar causando efectos retardados en los aos venideros. Y por supuesto, la mayora no han sido refrenados en absoluto y no parece que vaya a ser as mientras
77
exista un sistema en el que los grandes grupos de poder puedan obtener provechosos beneficios a corto plazo. En mi opinin, la situacin es desesperada. La raza humana ha provocado una crisis ecolgica irremediable y camina hacia su extincin, hacia una muerte de la especie en menos de un siglo. Y eso sin contar con la bomba atmica. (...) Pero suponiendo que exista an una posibilidad de cambiar el viaje al fin de la noche de esta sociedad, esto slo se podr hacer por contagio, infiltrando en el tejido social unas cpsulas invisibles que inoculen y extiendan por todo l una enfermedad llamada salud. Esto nos devuelve a la poesa y a la msica que seran, segn Rexroth, algunos de los medios ms eficaces de contagiar semejante enfermedad. La cancin underground, nos dice, se remonta hasta los cantos golirdicos medievales: cantos que celebran el vino y el amor y satirizan el orden existente (popularizados por Carl Orff en Carmina Burana y grabados ms recientemente en versiones originales). En Francia, su rastro va desde el misticismo sexual de los trovadores y el submundo bohemio de Franois Villon, pasando por los poetas malditos y los cafs cantantes del siglo XIX, hasta George Brassens y otros cantautores posteriores a la segunda guerra mundial, que han originado el renacimiento ms grande de la cancin en los tiempos modernos y que han sustituido el apetito de posesin por la sensibilidad lrica. Brassens, nos comenta, habla conscientemente para los irrecuperables irredentos. Saba que ni l ni sus seguidores, cada vez ms numerosos, podran ser ni seran nunca asimilados por el sistema, y tambin saba el porqu. Nos lo dijo en todas sus canciones sea cual fuere el tema del que tratasen. Con l la contracultura alcanz madurez. En Amrica, Rexroth describe una evolucin paralela desde las baladas tradicionales, msica folk y blues hasta los cantantes contraculturales de los aos sesenta. l diferencia la autntica msica folclrica la expresin natural de una comunidad orgnica de la cancin protesta pseudo folclrica, la cual considera, en su mayor parte, mala y ridcula, o an peor: una expresin de la Mentira Social. Es verdad que algunos de sus propios poemas contienen formulaciones radicales, pero tambin es cierto que, al mismo tiempo, rechaza siempre la idea de que el arte debiera estar subordinado a las exigencias progresistas. Piensa que las letras que comunican una visin personal autntica son, finalmente, ms subversivas que la propaganda explcita. La poesa puede provocar una respuesta ms intensa, ms profunda y ms amplia ante la vida. No pretendo decir con ello que vayamos a ser hombres mejores eso depende de cada uno sino que, el hecho de que la poesa forme parte de nuestra vida nos har responder de una manera mucho ms universal ante los problemas, las cosas, los objetos, ante esa vida en general y, en definitiva, podremos poner en juego
78
nuestros ms ntimos recursos. Rexroth supone adems que esta profunda respuesta a la vida ir unida a un rechazo a la alienacin y al condicionamiento y que todo esto socavar el orden establecido: La contracultura, entendida como cultura, es decir, como forma de vida, es algo que no se puede aprehender ni delimitar, corre por las venas de nuestra sociedad y no es posible arrancarla de ella. Sus efectos son corrosivos y continuos. (...) Las canciones de Joni Mitchell (...) implican y presentan un esquema de relaciones humanas que no son asimilables por el sistema, (...) vemos en ellas una clase de amor que no puede existir en esta sociedad. Sus canciones se extienden como la radioactividad. Fomentan, en la medida de lo posible, la subversin a su alrededor. Ojal fuera as de sencillo! Es difcil valorar el alcance de una obra artstica, pero dudo bastante que cualquier cancin, sea de Brassens o Mitchell, o de cualquier otro, pueda ser inmune, hasta este punto, a la asimilacin. Como mucho, puede que hayan desempeado un pequeo papel en el mantenimiento de un soplo de humanidad entre toda esta presin deshumanizadora que nos rodea. Los comentarios de Rexroth a los poemas de William Blake sealan su papel beneficioso y al mismo tiempo nos revelan sus limitaciones: Es el arte de proveer al corazn con imgenes de su propia alienacin. Si el individuo o la sociedad pueden proyectar los dilemas con los que la razn es incapaz de enfrentarse, stos podrn ser controlados, aunque no puedan ser dominados. sta fue la funcin de Blake. l vio la futura civilizacin mercantil y prepar un refugio, una fortaleza o un puerto simblicos. Por otra parte, es preciso hacer una distincin entre contracultura como una forma de vida y la mera novedad artstica. En la medida en que la contracultura de los aos sesenta consista en experimentos audaces de diferentes modos de vida y conciencia, podramos decir que era bastante corrosiva. Pero, presentar sus expresiones artsticas como su factor central sera un error. Puede que unos pocos poemas y algunas canciones hayan tenido gran influencia, pero, en su mayora, fueron plidos reflejos tardos de las aventuras que realmente estaban ocurriendo. Las tesis de Rexroth son ms aplicables a los pases comunistas. Como l mismo seal, el hecho de una simple visita de Allen Ginsberg a Praga, o de Joan Baez a Berln, fue capaz de sembrar el pnico entre los burcratas. Pero esto ocurra porque casi cualquier tipo de oposicin amenazaba el monopolio ideolgico del que dependa el poder de las burocracias estalinistas. En los sistemas occidentales, ms flexibles, se pueden realizar obras artsticas verdaderamente exageradas y, an as, el sistema las asimilar como parte del espectculo sin ningn problema. Su extremismo le sirve al sistema para apoyar la pretensin de que hay total libertad de expresin (esto slo mientras el arte permanezca dentro del espectculo y no pase a la accin).
79
Pero aqu llega la reduccin al absurdo de las tesis de Rexroth: En general, mis gustos personales van hacia cantautores que tratan de llegar al fondo de las cosas, que hablan de una transformacin fundamental de la sensibilidad en las relaciones humanas y por lo tanto en el lenguaje. Por ejemplo, Dylan en sus mejores momentos, Donovan, Leonard Cohen, Joni Mitchell (...), hay mucha gente como sta por todo el mundo, en Francia quiz ms que en ninguna otra parte. Muchas de las actividades ldicas que tuvieron lugar da y noche en el Oden de Pars, durante la revolucin de mayo del 68, no tenan nada que ver directamente con las, pasajeras despus de todo, revueltas en las calles, los males del sistema o las traiciones de la izquierda poltica. La gente cantaba canciones que iban a la raz de los males presentando un nuevo modelo de ser humano. Aunque la poesa y la msica tuvieran en realidad efectos subversivos, los argumentos de Rexroth caen de plano si, cuando surge una rara oportunidad en la que todo se pone en cuestin y la gente tiene una pequea oportunidad de cambiar la historia, a l no se le ocurre nada ms que continuar cantando. Haba mucha ms poesa en el acto de tomar el Oden que en todas las canciones que se hubieran podido cantar all. En una situacin como la de mayo del 68, en la que a millones de personas se les saca de su habitual existencia sonmbula y se les da a probar lo que es la vida real, lo importante no es presentar modelos alternativos de relaciones humanas, sino llevarlos a cabo. Toda la organizacin de la sociedad moderna va en contra de esto. No solamente las restricciones econmicas y polticas, sino tambin una extendida y sutil contaminacin cultural, que convierte a la gente en adicta a un consumismo pasivo, funcionan en contra de toda realizacin humana. Nuestra vida est dominada por una constante invasin de espectculos: noticias, anuncios, estrellas de cine, aventuras de segunda mano o incluso imgenes de revoluciones. Los situacionistas han demostrado que esto no es un rasgo superficial de la vida moderna sino que refleja un estadio cualitativo nuevo de la alienacin capitalista. El espectculo no es una coleccin de imgenes, sino una relacin social entre las personas, mediatizada por las imgenes (Guy Debord, La Sociedad del Espectculo).(12) En este nuevo contexto el papel del arte se convierte en algo ms ambiguo. Cualquiera que sea su creatividad o sus aparentes aspectos radicales, el arte pasa a formar parte del espectculo y tiende a reforzar la pasividad del espectador. La relacin entre los autores y los espectadores es slo una transposicin de la relacin entre dirigentes y ejecutantes. (...) La relacin entre el espectculo y el espectador es, en s misma, reflejo y refuerzo del orden capitalista. La ambigedad de todo arte revolucionario reside en el hecho de que el aspecto revolucionario de
80
cualquier representacin tiene siempre un contrapeso de elementos reaccionarios que estn presentes en todo espectculo. [Debord y Canjuers]. En realidad Rexroth no analiza esta cuestin, y eso debilita en gran medida sus argumentos a favor de un arte subversivo. Bsicamente, l an acepta las funciones tradicionales del arte, slo querra que stas fuesen llevadas a cabo de una manera mejor y ms extensa, que el arte fuera ms autntico y relevante. Insiste en la necesidad de que el arte consista en una comunicacin vital, pero esta comunicacin sera, igual que ha sido siempre, una actividad especial hecha slo por algunas personas, de acuerdo con ciertas formas y en determinadas circunstancias. Incluso esas tendencias vanguardistas, que han tratado de suprimir lo que el arte tiene de representacin, provocando la participacin de la audiencia (por ejemplo los happenings), lo hacen dentro de tales limitaciones de espacio, tiempo y contenido, que convierten esta participacin en una farsa. Como concluyeron los situacionistas, la verdadera realizacin del arte implica ir ms all de sus lmites y llevar la creatividad y la aventura dentro de la crtica y la liberacin de todas las manifestaciones de la vida; y lo primero de todo, implica tratar de subvertir los condicionantes de la sumisin que impiden que la gente cree sus propias aventuras. Esto no quiere decir que todas las obras literarias y artsticas sean irrelevantes o reaccionarias, pero es poco probable que siquiera las mejores sean tan intrnsecamente subversivas como Rexroth parece esperar. Sin embargo, si la estrategia de Rexroth sobre la sutil subversin cultural es, en algunos aspectos, dudosa, est muy en lo cierto cuando trata de fomentar la comunidad y la creatividad aqu y ahora, cuando insiste en que las satisfacciones humanas y el significado de la vida no se deben posponer ante un futuro hipottico. Los medios pueden no ser idnticos a los fines; pero al menos, deben ser coherentes con ellos. Los valores que Rexroth encarna son fundamentales para cualquier autntica liberacin social, precisamente porque nos proporcionan satisfaccin por s mismos y dan sentido a nuestra vida. Como l mismo lo expresa en uno de sus poemas ms conmovedores, escrito en 1952 para las exequias de un viejo amigo: (...) Creamos que veramos con nuestros propios ojos un mundo nuevo donde el hombre ya no sera un lobo para el hombre, sino donde todos, hombres y mujeres, seran hermanos y amantes a la vez. No lo veremos. Ninguno de nosotros lo ver. Est mucho ms lejos de lo que creamos.
81
(...) No importa. Juntos fuimos camaradas. La vida fue hermosa para nosotros. Es bueno ser valiente. No hay nada mejor. La comida es ms sabrosa. El vino es ms reluciente. Las chicas son ms bonitas. El cielo es ms azul. (...) Si aquellos das hermosos no vuelven jams, es algo que no sabremos. No nos va a importar. Lo mejor fue nuestra vida. Nosotros fuimos los hombres ms felices de nuestra poca. Adis, mi viejo y querido mentor.
[NOTAS] 11. Herbert Read (1893-1968). Poeta, filsofo y crtico de arte nacido en Inglaterra. 12. Este libro y otros textos de los situacionistas pueden encontrarse en la pgina web http://altediciones.com/ash/
82
Kenneth Rexroth / biografa

Kenneth Rexroth (1905-1982) escritor, poeta y artista estadounidense; uno de los padres de la Contracultura norteamericana. Vida y obras Naci en el Estado de Indiana en 1905, en el seno de una familia de antiesclavistas, socialistas, anarquistas, feministas y librepensadores. Recibi una educacin cultivada y poco convencional cuando an era nio y se qued hurfano a la edad de doce aos. Pas la mayor parte de su adolescencia en Chicago, donde trabaj como reportero y colabor en el negocio de un caf de jazz, mezclndose con los msicos, artistas, escritores, radicales y excntricos que constituan el mundo bohemio de los aos veinte. De formacin casi por completo autodidacta (slo fue al colegio durante cinco aos), devoraba toda clase de libros, escriba poesa, pintaba cuadros abstractos, trabajaba en el teatro vanguardista y empez a estudiar por su cuenta varios idiomas. Antes de haber cumplido los veinte aos ya haba recorrido el pas en auto-stop, dedicndose a trabajar los veranos en el lejano oeste como mozo y cocinero para los cow-boys; tambin trabaj en granjas y en tareas forestales, y un da consigui enrolarse en un barco para ir a Pars. Estas precoces aventuras las relata en su autobiografa. Al principio parece que el libro va a tratar ms de otros personajes que de l mismo: Louis Armstrong, Alexander Berkman, Clarence Darrow, Eugene V. Debs, Marcel Duchamp, Emma Goldman, D. H. Lawrence, Diego Rivera, Carl Sandburg, Edward Sapir, Sacco y Vanzetti, todos aparecen brevemente. Adems, el libro presenta una gran variedad de personajes: anarquistas , comunistas, wobblies (pertenecientes a la IWW), dadastas, surrealistas, ocultistas, prostitutas, policas, delincuentes, jueces, carceleros, vagabundos, rsticos, indios, cow-boys, leadores... Se trata de una autobiografa fascinante, no slo por la increble y variada suma de experiencias del propio Rexroth, sino por su evocacin de la subcultura radical libertaria americana que desapareci a comienzos de siglo y por las imgenes que ofrece de la bohemia de los aos veinte que anticipaban la contracultura mundial que ms tarde llegara. En 1927 Rexroth se instala en San Francisco. Deca que esa ciudad le gustaba porque estaba cerca de las montaas del Oeste, lejos del dominio cultural de Nueva York, y tambin porque era prcticamente la
83
nica ciudad importante de Estados Unidos que no estaba poblada por puritanos sino por jugadores, prostitutas, granujas y buscadores de fortuna. Durante los aos treinta y cuarenta Rexroth desempea un papel muy activo en muchos grupos libertarios, en defensa de los derechos civiles y en contra de la guerra (durante la segunda guerra mundial se declar objetor de conciencia), y es el principal mentor del fermento cultural y literario que conducir al Renacimiento de San Francisco despus de la guerra. Durante los aos cincuenta y sesenta escribe poemas, obras de teatro, ensayos y artculos de crtica social, traduce poesa de siete idiomas, presenta crticas de libros y programas en la radio independiente KPFA, y organiza por primera vez lecturas de poemas acompaadas de jazz. En 1968 se traslada a Santa Brbara, en el sur de California, donde imparte cursos sobre poesa y msica underground y donde, a excepcin de algunas largas visitas a Japn, vivir hasta su muerte en 1982.
Tomado de Wikipedia
84
Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto Sosa 2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo 3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaqun Pasos 4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo Carranza 5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses Burgos 6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz 7. Para vivir maana y otros poemas / Washington Delgado. 8. Haikus / Matsuo Basho 9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud Darwish 10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas 11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos Drummond de Andrade 13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus Enzersberger 14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire 15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes contemporneos 16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom Raworth 18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana Istar 19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto James Rawlings 20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza 22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters 23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos Martnez Rivas 24. Antologa esencial / Joseph Brodsky 25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla 26. Rquiem y otros poemas / Ana Ajmtova 27. La novia mecnica y otros poemas / Jerome Rothenberg 28. La lengua de las cosas y otros poemas / Jos Emilio Pacheco 29. La tierra balda y otros poemas / T.S. Eliot 30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas Elytis 31. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth Rexroth
85
Coleccin
Muestrario de Poesa
2009

Kenneth Rexroth - Las Ventajas de Aprender

Transféré par

Informations du document

Description originale:

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Kenneth Rexroth - Las Ventajas de Aprender

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Las ventajas de aprender y otros poemas

Este e-libro es cortesa de:

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Erotismo, misticismo y revolucin /Ken Knabb Biografa de Kenneth Rexroth

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

El gur de una generacin

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

La bsqueda de unas razones

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Lucrecio III, 1053-1076

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Para la actriz china, Gardenia Chang

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Las ventajas de aprender

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Escalando la montaa Milestone

En una lenta aurora roja paso

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Carta a William Carlos Williams

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Plinio XXXVI Lampridius XXIX

El tiempo es una serie inclusiva, dijo McTaggart

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Tarjeta de Navidad de Geraldine Udell

Recuerdas aquel desayuno de Noviembre?

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

La poesa ha cambiado poco

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Irresoluto, detenindome en un dudoso viaje

Mircoles Santo de 1940

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Mientras la luna llena asciende...

La Gran Nebulosa de Andrmeda

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Entre dos guerras

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Rquiem por los espaoles muertos

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Ellos dicen que esto no es un poema

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

Misericordia o incluso existencia real, Pero con el poder de matar. (...)

LV. La noche es demasiado larga para el insomne...

XLIV. El desorden de mi pelo...

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

XLIII. Dos flores en una carta...

XXXIV. Cada maana me despierto sola,...

XXVII. Cuando sala del bao...

XXIV. Grito cuando me muerdes...

POESA MUESTRARIO DE POESA 31 LAS VENTAJAS DE APRENDER KENNETH REXROTH

XXI. La luna llena de primavera...