Vous êtes sur la page 1sur 16

CHARLES BAUDELAIRE

DE LESSENCE DU RIRE
ET GNRALEMENT DU COMIQUE DANS LES ARTS PLASTIQUES

Collections Litteratura.com

CHARLES BAUDELAIRE

DE LESSENCE DU RIRE
ET GNRALEMENT DU COMIQUE DANS LES ARTS PLASTIQUES

Publi la 1re fois en juillet 1855 dans Le Portefeuille

Collections Litteratura.com

De lessence du rire

I
Je ne veux pas crire un trait de la caricature ; je veux simplement faire part
au lecteur de quelques rflexions qui me sont venues souvent au sujet de ce genre
singulier. Ces rflexions taient devenues pour moi une espce dobsession ; jai voulu
me soulager. Jai fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un certain ordre et en
rendre ainsi la digestion plus facile. Ceci est donc purement un article de philosophe
et dartiste. Sans doute une histoire gnrale de la caricature dans ses rapports avec
tous les faits politiques et religieux, graves ou frivoles, relatifs lesprit national ou
la mode, qui ont agit lhumanit, est une oeuvre glorieuse et importante. Le travail est
encore faire, car les essais publis jusqu prsent ne sont gure que matriaux ; mais
jai pens quil fallait diviser le travail. Il est clair quun ouvrage sur la caricature, ainsi
compris, est une histoire de faits, une immense galerie anecdotique. Dans la caricature,
bien plus que dans les autres branches de lart, il existe deux sortes doeuvres prcieuses
et recommandables des titres diffrents et presque contraires. Celles-ci ne valent que
par le fait quelles reprsentent. Elles ont droit sans doute lattention de lhistorien,
de larchologue et mme du philosophe ; elles doivent prendre leur rang dans les
archives nationales, dans les registres biographiques de la pense humaine. Comme les
feuilles volantes du journalisme, elles disparaissent emportes par le souffle incessant
qui en amne de nouvelles ; mais les autres, et ce sont celles dont je veux spcialement
moccuper, contiennent un lment mystrieux, durable, ternel, qui les recommande
lattention des artistes. Chose curieuse et vraiment digne dattention que lintroduction
de cet lment insaisissable du beau jusque dans les oeuvres destines reprsenter
lhomme sa propre laideur morale et physique ! Et, chose non moins mystrieuse, ce
spectacle lamentable excite en lui une hilarit immortelle et incorrigible. Voil donc le
vritable sujet de cet article.
Un scrupule me prend. Faut-il rpondre par une dmonstration en rgle une
espce de question pralable que voudraient sans doute malicieusement soulever certains
professeurs-jurs de srieux, charlatans de la gravit, cadavres pdantesques sortis des
froids hypoges de lInstitut, et revenus sur la terre des vivants, comme certains fantmes
avares, pour arracher quelques sous de complaisants ministres ? Dabord, diraient-ils,
la caricature est-elle un genre ? Non, rpondraient leurs compres, la caricature nest
pas un genre. Jai entendu rsonner mes oreilles de pareilles hrsies dans des dners
dacadmiciens. Ces braves gens laissaient passer ct deux la comdie de Robert
Macaire sans y apercevoir de grands symptmes moraux et littraires. Contemporains
de Rabelais, ils leussent trait de vil et de grossier bouffon. En vrit, faut-il donc
dmontrer que rien de ce qui sort de lhomme nest frivole aux yeux du philosophe ?
A coup sr ce sera, moins que tout autre, cet lment profond et mystrieux quaucune
philosophie na jusquici analys fond.
Nous allons donc nous occuper de lessence du rire et des lments constitutifs de
la caricature. Plus tard, nous examinerons peut-tre quelques-unes des oeuvres les plus
remarquables produites en ce genre.

Collections

Litteratura.com

De lessence du rire

II
Le Sage ne rit quen tremblant. De quelles lvres pleines dautorit, de quelle
plume parfaitement orthodoxe est tombe cette trange et saisissante maxime ? Nous
vient-elle du roi philosophe de la Jude ? Faut-il lattribuer Joseph de Maistre, ce
soldat anim de lEsprit-Saint ? Jai un vague souvenir de lavoir lue dans un de ses
livres, mais donne comme citation, sans doute. Cette svrit de pense et de style va
bien la saintet majestueuse de Bossuet ; mais la tournure elliptique de la pense et
la finesse quintessencie me porteraient plutt en attribuer lhonneur Bourdaloue,
limpitoyable psychologue chrtien. Cette singulire maxime me revient sans cesse
lesprit depuis que jai conu le projet de cet article, et jai voulu men dbarrasser tout
dabord.
Analysons, en effet, cette curieuse proposition :
Le Sage, cest--dire celui qui est anim de lesprit du Seigneur, celui qui possde
la pratique du formulaire divin, ne rit, ne sabandonne au rire quen tremblant. Le Sage
tremble davoir ri ; le Sage craint le rire, comme il craint les spectacles mondains, la
concupiscence. Il sarrte au bord du rire comme au bord de la tentation. Il y a donc,
suivant le Sage, une certaine contradiction secrte entre son caractre de sage et le
caractre primordial du rire. En effet, pour neffleurer quen passant des souvenirs
plus que solennels, je ferai remarquer, ce qui corrobore parfaitement le caractre
officiellement chrtien de cette maxime, que le Sage par excellence, le Verbe Incarn,
na jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout, le comique nest pas. Et
pourtant le Verbe Incarn a connu la colre, il a mme connu les pleurs.
Ainsi, notons bien ceci : en premier lieu, voici un auteur, un chrtien, sans
doute, qui considre comme certain que le Sage y regarde de bien prs avant de
se permettre de rire, comme sil devait lui en rester je ne sais quel malaise et quelle
inquitude, et, en second lieu, le comique disparat au point de vue de la science et de la
puissance absolues. Or, en inversant les deux propositions, il en rsulterait que le rire est
gnralement lapanage des fous, et quil implique toujours plus ou moins dignorance
et de faiblesse. Je ne veux point membarquer aventureusement sur une mer thologique,
pour laquelle je ne serais sans doute pas muni de boussole ni de voiles suffisantes ; je me
contente dindiquer au lecteur et de lui montrer du doigt ces singuliers horizons.
Il est certain, si lon veut se mettre au point de vue de lesprit orthodoxe, que le rire
humain est intimement li laccident dune chute ancienne, dune dgradation physique
et morale. Le rire et la douleur sexpriment par les organes o rsident le commandement
et la science du bien ou du mal : les yeux et la bouche. Dans le paradis terrestre (quon le
suppose pass ou venir, souvenir ou prophtie, comme les thologiens ou comme les
socialistes), dans le paradis terrestre, cest--dire dans le milieu o il semblait lhomme
que toutes les choses cres taient bonnes, la joie ntait pas dans le rire. Aucune peine
ne laffligeant, son visage tait simple et uni, et le rire qui agite maintenant les nations ne
dformait point les traits de sa face. Le rire et les larmes ne peuvent pas se faire voir dans
le paradis de dlices. Ils sont galement les enfants de la peine, et ils sont venus parce
que le corps de lhomme nerv manquait de force pour les contraindre. Au point de
vue de mon philosophe chrtien, le rire de ses lvres est signe dune aussi grande misre
que les larmes de ses yeux. LEtre qui voulut multiplier son image na point mis dans la

Collections

Litteratura.com

De lessence du rire

bouche de lhomme les dents du lion, mais lhomme mord avec le rire ; ni dans ses yeux
toute la ruse fascinatrice du serpent, mais il sduit avec les larmes. Et remarquez que
cest aussi avec les larmes que lhomme lave les peines de lhomme, que cest avec le
rire quil adoucit quelquefois son coeur et lattire ; car les phnomnes engendrs par la
chute deviendront les moyens du rachat.
Quon me permette une supposition potique qui me servira vrifier la justesse de
ces assertions, que beaucoup de personnes trouveront sans doute entaches de la priori
du mysticisme. Essayons, puisque le comique est un lment damnable et dorigine
diabolique, de mettre en face une me absolument primitive et sortant, pour ainsi dire,
des mains de la nature. Prenons pour exemple la grande et typique figure de Virginie, qui
symbolise parfaitement la puret et la navet absolues. Virginie arrive Paris encore
toute trempe des brumes de la mer et dore par le soleil des tropiques, les yeux pleins
des grandes images primitives des vagues, des montagnes et des forts. Elle tombe ici en
pleine civilisation turbulente, dbordante et mphitique, elle, tout imprgne des pures et
riches senteurs de lInde ; elle se rattache lhumanit par la famille et par lamour, par
sa mre et par son amant, son Paul, anglique comme elle, et dont le sexe ne se distingue
pour ainsi dire pas du sien dans les ardeurs inassouvies dun amour qui signore. Dieu,
elle la connu dans lglise des Pamplemousses, une petite glise toute modeste et
toute chtive, et dans limmensit de lindescriptible azur tropical, et dans la musique
immortelle des forts et des torrents. Certes, Virginie est une grande intelligence ; mais
peu dimages et peu de souvenirs lui suffisent, comme au Sage peu de livres. Or, un jour,
Virginie rencontre par hasard, innocemment, au Palais-Royal, aux carreaux dun vitrier,
sur une table, dans un lieu public, une caricature ! une caricature bien apptissante pour
nous, grosse de fiel et de rancune, comme sait les faire une civilisation perspicace et
ennuye. Supposons quelque bonne farce de boxeurs, quelque normit britannique,
pleine de sang caill et assaisonne de quelques monstrueux goddam ; ou, si cela sourit
davantage votre imagination curieuse, supposons devant loeil de notre virginale
Virginie quelque charmante et agaante impuret, un Gavarni de ce temps-l, et des
meilleurs, quelque satire insultante contre des folies royales, quelque diatribe plastique
contre le Parc-aux-Cerfs, ou les prcdents fangeux dune grande favorite, ou les
escapades nocturnes de la proverbiale Autrichienne. La caricature est double : le dessin
et lide, le dessin violent, lide mordante et voile ; complication dlments pnibles
pour un esprit naf, accoutum comprendre dintuition des choses simples comme lui.
Virginie a vu ; maintenant elle regarde. Pourquoi ? Elle regarde linconnu. Du reste, elle
ne comprend gure ni ce que cela veut dire ni quoi cela sert. Et pourtant, voyez-vous
ce reploiement dailes subit, ce frmissement dune me qui se voile et veut se retirer ?
Lange a senti que le scandale tait l. Et, en vrit, je vous le dis, quelle ait compris
ou quelle nait pas compris, il lui restera de cette impression je ne sais quel malaise,
quelque chose qui ressemble la peur. Sans doute, que Virginie reste Paris et que la
science lui vienne, le rire lui viendra ; nous verrons pourquoi. Mais, pour le moment,
nous, analyste et critique, qui noserions certes pas affirmer que notre intelligence est
suprieure celle de Virginie, constatons la crainte et la souffrance de lange immacul
devant la caricature.

Collections

Litteratura.com

De lessence du rire

III
Ce qui suffirait pour dmontrer que le comique est un des plus clairs signes
sataniques de lhomme et un des nombreux ppins contenus dans la pomme symbolique,
est laccord unanime des physiologistes du rire sur la raison premire de ce monstrueux
phnomne. Du reste, leur dcouverte nest pas trs profonde et ne va gure loin. Le rire,
disent-ils, vient de la supriorit. Je ne serais pas tonn que devant cette dcouverte le
physiologiste se ft mis rire en pensant sa propre supriorit. Aussi, il fallait dire :
Le rire vient de lide de sa propre supriorit. Ide satanique sil en fut jamais ! Orgueil
et aberration ! Or, il est notoire que tous les fous des hpitaux ont lide de leur propre
supriorit dveloppe outre mesure. Je ne connais gure de fous dhumilit. Remarquez
que le rire est une des expressions les plus frquentes et les plus nombreuses de la folie.
Et voyez comme tout saccorde : quand Virginie, dchue, aura baiss dun degr en
puret, elle commencera avoir lide de sa propre supriorit, elle sera plus savante au
point de vue du monde, et elle rira.
Jai dit quil y avait symptme de faiblesse dans le rire ; et, en effet, quel signe plus
marquant de dbilit quune convulsion nerveuse, un spasme involontaire comparable
lternuement, et caus par la vue du malheur dautrui ? Ce malheur est presque
toujours une faiblesse desprit. Est-il un phnomne plus dplorable que la faiblesse se
rjouissant de la faiblesse ? Mais il y a pis. Ce malheur est quelquefois dune espce trs
infrieure, une infirmit dans lordre physique. Pour prendre un des exemples les plus
vulgaires de la vie, quy a-t-il de si rjouissant dans le spectacle dun homme qui tombe
sur la glace ou sur le pav, qui trbuche au bout dun trottoir, pour que la face de son
frre en Jsus-Christ se contracte dune faon dsordonne, pour que les muscles de son
visage se mettent jouer subitement comme une horloge midi ou un joujou ressorts ?
Ce pauvre diable sest au moins dfigur, peut-tre sest-il fractur un membre essentiel.
Cependant, le rire est parti, irrsistible et subit. Il est certain que si lon veut creuser
cette situation on trouvera au fond de la pense du rieur un certain orgueil inconscient.
Cest l le point de dpart : moi, je ne tombe pas ; moi, je marche droit ; moi, mon pied
est ferme et assur. Ce nest pas moi qui commettrais la sottise de ne pas voir un trottoir
interrompu ou un pav qui barre le chemin.
Lcole romantique, ou, pour mieux dire, une des subdivisions de lcole
romantique, lcole satanique, a bien compris cette loi primordiale du rire ; ou du moins,
si tous ne lont pas comprise, tous, mme dans leurs plus grossires extravagances
et exagrations, lont sentie et applique juste. Tous les mcrants de mlodrame,
maudits, damns, fatalement marqus dun rictus qui court jusquaux oreilles, sont
dans lorthodoxie pure du rire. Du reste, ils sont presque tous des petits-fils lgitimes
ou illgitimes du clbre voyageur Melmoth, la grande cration satanique du rvrend
Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus puissant relativement la pauvre humanit
que ce ple et ennuy Melmoth ? Et pourtant, il y a en lui un ct faible, abject,
antidivin et antilumineux. Aussi comme il rit, comme il rit, se comparant sans cesse
aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui pour qui une partie des lois
conditionnelles de lhumanit, physiques et intellectuelles, nexistent plus ! Et ce rire
est lexplosion perptuelle de sa colre et de sa souffrance. Il est, quon me comprenne
bien, la rsultante ncessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment
Collections

Litteratura.com

De lessence du rire

grande relativement lhomme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste


absolus. Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales
de la vie ; ses organes ne supportent plus sa pense. Cest pourquoi ce rire glace et tord
les entrailles. Cest un rire qui ne dort jamais, comme une maladie qui va toujours son
chemin et excute un ordre providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui est lexpression
la plus haute de lorgueil, accomplit perptuellement sa fonction, en dchirant et en
brlant les lvres du rieur irrmissible.

IV
Maintenant, rsumons un peu, et tablissons plus visiblement les propositions
principales, qui sont comme une espce de thorie du rire. Le rire est satanique, il est
donc profondment humain. Il est dans lhomme la consquence de lide de sa propre
supriorit ; et, en effet, comme le rire est essentiellement humain, il est essentiellement
contradictoire, cest--dire quil est la fois signe dune grandeur infinie et dune
misre infinie, misre infinie relativement lEtre absolu dont il possde la conception,
grandeur infinie relativement aux animaux. Cest du choc perptuel de ces deux infinis
que se dgage le rire. Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement
dans lobjet du rire. Ce nest point lhomme qui tombe qui rit de sa propre chute,
moins quil ne soit un philosophe, un homme qui ait acquis, par habitude, la force de
se ddoubler rapidement et dassister comme spectateur dsintress aux phnomnes
de son moi. Mais le cas est rare. Les animaux les plus comiques sont les plus srieux ;
ainsi les singes et les perroquets. Dailleurs, supposez lhomme t de la cration, il ny
aura plus de comique, car les animaux ne se croient pas suprieurs aux vgtaux, ni les
vgtaux aux minraux. Signe de supriorit relativement aux btes, et je comprends
sous cette dnomination les parias nombreux de lintelligence, le rire est signe
dinfriorit relativement aux sages, qui par linnocence contemplative de leur esprit
se rapprochent de lenfance. Comparant, ainsi que nous en avons le droit, lhumanit
lhomme, nous voyons que les nations primitives, ainsi que Virginie, ne conoivent
pas la caricature et nont pas de comdies (les livres sacrs, quelques nations quils
appartiennent, ne rient jamais), et que, savanant peu peu vers le pics nbuleux de
lintelligence, ou se penchant sur les fournaises tnbreuses de la mtaphysique, les
nations se mettent rire diaboliquement du rire de Melmoth ; et, enfin, que si dans ces
mmes nations ultra-civilises, une intelligence, pousse par une ambition suprieure,
veut franchir les limites de lorgueil mondain et slancer hardiment vers la posie pure,
dans cette posie, limpide et profonde comme la nature, le rire fera dfaut comme dans
lme du Sage.
Comme le comique est signe de supriorit ou de croyance sa propre supriorit,
il est naturel de croire quavant quelles aient atteint la purification absolue promise
par certains prophtes mystiques, les nations verront saugmenter en elles les motifs
de comique mesure que saccrotra leur supriorit. Mais aussi le comique change de
nature. Ainsi llment anglique et llment diabolique fonctionnent paralllement.
Lhumanit slve, et elle gagne pour le mal et lintelligence du mal une force
proportionnelle celle quelle a gagne pour le bien. Cest pourquoi je ne trouve pas
tonnant que nous, enfants dune loi meilleure que les lois religieuses antiques, nous,

Collections

Litteratura.com

De lessence du rire

disciples favoriss de Jsus, nous possdions plus dlments comiques que la paenne
antiquit. Cela mme est une condition de notre force intellectuelle gnrale. Permis
aux contradicteurs jurs de citer la classique historiette du philosophe qui mourut de
rire en voyant un ne qui mangeait des figues, et mme les comdies dAristophane et
celles de Plaute. Je rpondrai quoutre que ces poques sont essentiellement civilises,
et que la croyance stait dj bien retire, ce comique nest pas tout fait le ntre. Il
a mme quelque chose de sauvage, et nous ne pouvons gure nous lapproprier que
par un effort desprit reculons, dont le rsultat sappelle pastiche. Quant aux figures
grotesques que nous a laisses lantiquit, les masques, les figurines de bronze, les
Hercules tout en muscles, les petits Priapes la langue recourbe en lair, aux oreilles
pointues, tout en cervelet et en phallus, quant ces phallus prodigieux sur lesquels les
blanches filles de Romulus montent innocemment cheval, ces monstrueux appareils de
la gnration arms de sonnettes et dailes, je crois que toutes ces choses sont pleines de
srieux. Vnus, Pan, Hercule, ntaient pas des personnages risibles. On en a ri aprs la
venue de Jsus, Platon et Snque aidant. Je crois que lantiquit tait pleine de respect
pour les tambours-majors et les faiseurs de tours de force en tout genre, et que tous les
ftiches extravagants que je citais ne sont que des signes dadoration, ou tout au plus
des symboles de force, et nullement des manations de lesprit intentionnellement
comiques. Les idoles indiennes et chinoises ignorent quelles sont ridicules ; cest en
nous, chrtiens, quest le comique.

V
Il ne faut pas croire que nous soyons dbarrasss de toute difficult. Lesprit le
moins accoutum ces subtilits esthtiques saurait bien vite mopposer cette objection
insidieuse : le rire est divers. On ne se rjouit pas toujours dun malheur, dune faiblesse,
dune infriorit. Bien des spectacles qui excitent en nous le rire sont fort innocents, et
non seulement les amusements de lenfance, mais encore bien des choses qui servent au
divertissement des artistes, nont rien dmler avec lesprit de Satan.
Il y a bien l quelque apparence de vrit. Mais il faut dabord bien distinguer
la joie davec le rire. La joie existe par elle-mme, mais elle a des manifestations
diverses. Quelquefois elle est presque invisible ; dautres fois, elle sexprime par les
pleurs. Le rire nest quune expression, un symptme, un diagnostic. Symptme de
quoi ? Voil la question. La joie est une. Le rire est lexpression dun sentiment double,
ou contradictoire ; et cest pour cela quil y a convulsion. Aussi le rire des enfants,
quon voudrait en vain mobjecter, est-il tout fait diffrent, mme comme expression
physique, comme forme, du rire de lhomme qui assiste une comdie, regarde une
caricature, ou du rire terrible de Melmoth ; de Melmoth, ltre dclass, lindividu situ
entre les dernires limites de la patrie humaine et les frontires de la vie suprieure ; de
Melmoth se croyant toujours prs de se dbarrasser de son pacte infernal, esprant sans
cesse troquer ce pouvoir surhumain, qui fait son malheur, contre la conscience pure dun
ignorant qui lui fait envie. Le rire des enfants est comme un panouissement de fleur.
Cest la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de souvrir, la joie de contempler, de
vivre, de grandir. Cest une joie de plante. Aussi, gnralement, est-ce plutt le sourire,
quelque chose danalogue au balancement de queue des chiens ou au ronron des chats.

Collections

Litteratura.com

De lessence du rire

Et pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants diffre encore des expressions du
contentement animal, cest que ce rire nest pas tout fait exempt dambition, ainsi quil
convient des bouts dhommes, cest--dire des Satans en herbe.
Il y a un cas o la question est plus complique. Cest le rire de lhomme, mais
rire vrai, rire violent, laspect dobjets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de
malheur chez ses semblables. Il est facile de deviner que je veux parler du rire caus
par le grotesque. Les crations fabuleuses, les tres dont la raison, la lgitimation ne
peut pas tre tire du code du sens commun, excitent souvent en nous une hilarit folle,
excessive, et qui se traduit en des dchirements et des pmoisons interminables. Il est
vident quil faut distinguer, et quil y a l un degr de plus. Le comique est, au point de
vue artistique, une imitation ; le grotesque, une cration. Le comique est une imitation
mle dune certaine facult cratrice, cest--dire dune idalit artistique. Or, lorgueil
humain, qui prend toujours le dessus, et qui est la cause naturelle du rire dans le cas
du comique, devient aussi cause naturelle du rire dans le cas du grotesque, qui est une
cration mle dune certaine facult imitatrice dlments prexistants dans la nature.
Je veux dire que dans ce cas-l le rire est lexpression de lide de supriorit, non plus
de lhomme sur lhomme, mais de lhomme sur la nature. Il ne faut pas trouver cette ide
trop subtile ; ce ne serait pas une raison suffisante pour la repousser. Il sagit de trouver
une autre explication plausible. Si celle-ci parat tire de loin et quelque peu difficile
admettre, cest que le rire caus par le grotesque a en soi quelque chose de profond,
daxiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de
la joie absolue que le rire caus par le comique de moeurs. Il y a entre ces deux rires,
abstraction faite de la question dutilit, la mme diffrence quentre lcole littraire
intresse et lcole de lart pour lart. Ainsi le grotesque domine le comique dune
hauteur proportionnelle.
Jappellerai dsormais le grotesque comique absolu, comme antithse au comique
ordinaire, que jappellerai comique significatif. Le comique significatif est un langage
plus clair, plus facile comprendre pour le vulgaire, et surtout plus facile analyser,
son lment tant visiblement double : lart et lide morale ; mais le comique absolu, se
rapprochant beaucoup plus de la nature, se prsente sous une espce une, et qui veut tre
saisie par intuition. Il ny a quune vrification du grotesque, cest le rire, et le rire subit ;
en face du comique significatif, il nest pas dfendu de rire aprs coup ; cela nargu pas
contre sa valeur ; cest une question de rapidit danalyse.
Jai dit : comique absolu ; il faut toutefois prendre garde. Au point de vue de labsolu
dfinitif, il ny a plus que la joie. Le comique ne peut tre absolu que relativement
lhumanit dchue, et cest ainsi que je lentends.

VI
Lessence trs releve du comique absolu en fait lapanage des artistes suprieurs
qui ont en eux la rceptibilit suffisante de toute ide absolue. Ainsi lhomme qui a
jusqu prsent le mieux senti ces ides, et qui en a mis en oeuvre une partie dans des
travaux de pure esthtique et aussi de cration, est Thodore Hoffmann. Il a toujours
bien distingu le comique ordinaire du comique quil appelle comique innocent. Il a
cherch souvent rsoudre en oeuvres artistiques les thories savantes quil avait mises

Collections

10

Litteratura.com

De lessence du rire

didactiquement, ou jetes sous la forme de conversations inspires et de dialogues


critiques ; et cest dans ces mmes oeuvres que je puiserai tout lheure les exemples
les plus clatants, quand jen viendrai donner une srie dapplications des principes cidessus noncs et coller un chantillon sous chaque titre de catgorie.
Dailleurs, nous trouvons dans le comique absolu et le comique significatif des
genres, des sous-genres et des familles. La division peut avoir lieu sur diffrentes
bases. On peut la construire dabord daprs une loi philosophique pure, ainsi que jai
commenc le faire, puis daprs la loi artistique de cration. La premire est cre par
la sparation primitive du comique absolu davec le comique significatif ; la seconde est
base sur le genre de facults spciales de chaque artiste. Et, enfin, on peut aussi tablir
une classification de comiques suivant les climats et les diverses aptitudes nationales. Il
faut remarquer que chaque terme de chaque classification peut se complter et se nuancer
par ladjonction dun terme dune autre, comme la loi grammaticale nous enseigne
modifier le substantif par ladjectif. Ainsi, tel artiste allemand ou anglais est plus ou
moins propre au comique absolu, et en mme temps il est plus ou moins idalisateur.
Je vais essayer de donner des exemples choisis de comique absolu et significatif, et
de caractriser brivement lesprit comique propre quelques nations principalement
artistes, avant darriver la partie o je veux discuter et analyser plus longuement le
talent des hommes qui en ont fait leur tude et leur existence.
En exagrant et poussant aux dernires limites les consquences du comique
significatif, on obtient le comique froce, de mme que lexpression synonymique du
comique innocent, avec un degr de plus, est le comique absolu.
En France, pays de pense et de dmonstration claires, o lart vise naturellement
et directement lutilit, le comique est gnralement significatif. Molire fut dans ce
genre la meilleure expression franaise ; mais comme le fond de notre caractre est un
loignement de toute chose extrme, comme un des diagnostics particuliers de toute
passion franaise, de toute science, de tout art franais est de fuir lexcessif, labsolu et
le profond, il y a consquemment ici peu de comique froce ; de mme notre grotesque
slve rarement labsolu.
Rabelais, qui est le grand matre franais en grotesque, garde au milieu de ses
plus normes fantaisies quelque chose dutile et de raisonnable. Il est directement
symbolique. Son comique a presque toujours la transparence dun apologue. Dans la
caricature franaise, dans lexpression plastique du comique, nous retrouverons cet
esprit dominant. Il faut lavouer, la prodigieuse bonne humeur potique ncessaire
au vrai grotesque se trouve rarement chez nous une dose gale et continue. De loin
en loin, on voit rapparatre le filon ; mais il nest pas essentiellement national. Il faut
mentionner dans ce genre quelques intermdes de Molire, malheureusement trop
peu lus et trop peu jous, entre autres ceux du Malade imaginaire et du Bourgeois
gentilhomme, et les figures carnavalesques de Callot. Quant au comique des Contes de
Voltaire, essentiellement franais, il tire toujours sa raison dtre de lide de supriorit ;
il est tout fait significatif.
La rveuse Germanie nous donnera dexcellents chantillons de comique absolu.
L tout est grave, profond, excessif. Pour trouver du comique froce et trs froce, il faut
passer la Manche et visiter les royaumes brumeux du spleen. La joyeuse, bruyante et
oublieuse Italie abonde en comique innocent. Cest en pleine Italie, au coeur du carnaval
mridional, au milieu du turbulent Corso, que Thodore Hoffmann a judicieusement
Collections

11

Litteratura.com

De lessence du rire

plac le drame excentrique de la Princesse Brambilla. Les Espagnols sont trs bien
dous en fait de comique. Ils arrivent vite au cruel, et leurs fantaisies les plus grotesques
contiennent souvent quelque chose de sombre.
Je garderai longtemps le souvenir de la premire pantomime anglaise que jaie
vu jouer. Ctait au thtre des Varits, il y a quelques annes. Peu de gens sen
souviendront sans doute, car bien peu ont paru goter ce genre de divertissement, et ces
pauvres mimes anglais reurent chez nous un triste accueil. Le public franais naime
gure tre dpays. Il na pas le got trs cosmopolite, et les dplacements dhorizon
lui troublent la vue. Pour mon compte, je fus excessivement frapp de cette manire de
comprendre le comique. On disait, et ctaient les indulgents, pour expliquer linsuccs,
que ctaient des artistes vulgaires et mdiocres, des doublures ; mais ce ntait pas l la
question. Ils taient Anglais, cest l limportant.
Il ma sembl que le signe distinctif de ce genre de comique tait la violence. Je
vais en donner la preuve par quelques chantillons de mes souvenirs.
Dabord, le Pierrot ntait pas ce personnage ple comme la lune, mystrieux
comme le silence, souple et muet comme le serpent, droit et long comme une potence,
cet homme artificiel, m par des ressorts singuliers, auquel nous avait accoutums le
regrettable Debureau. Le Pierrot anglais arrivait comme la tempte, tombait comme un
ballot, et quand il riait, son rire faisait trembler la salle ; ce rire ressemblait un joyeux
tonnerre. Ctait un homme court et gros, ayant augment sa prestance par un costume
charg de rubans, qui faisaient autour de sa jubilante personne loffice des plumes et
du duvet autour des oiseaux, ou de la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine
de son visage, il avait coll crment, sans gradation, sans transition, deux normes
plaques de rouge pur. La bouche tait agrandie par une prolongation simule des lvres
au moyen de deux bandes de carmin, de sorte que, quand il riait, la gueule avait lair de
courir jusquaux oreilles.
Quant au moral, le fond tait le mme que celui du Pierrot que tout le monde
connat : insouciance et neutralit, et partant accomplissement de toutes les fantaisies
gourmandes et rapaces au dtriment, tantt de Harlequin, tantt de Cassandre ou de
Landre. Seulement, l o Debureau et tremp le bout du doigt pour le lcher, il y
plongeait les deux poings et les deux pieds.
Et toutes choses sexprimaient ainsi dans cette singulire pice, avec emportement ;
ctait le vertige de lhyperbole.
Pierrot passe devant une femme qui lave le carreau de sa porte : aprs lui avoir
dvalis les poches, il veut faire passer dans les siennes lponge, le balai, le baquet
et leau elle-mme. Quant la manire dont il essayait de lui exprimer son amour,
chacun peut se le figurer par les souvenirs quil a gards de la contemplation des moeurs
phanrogamiques des singes, dans la clbre cage du Jardin-des-Plantes. Il faut ajouter
que le rle de la femme tait rempli par un homme trs long et trs maigre, dont la
pudeur viole jetait les hauts cris. Ctait vraiment une ivresse de rire, quelque chose de
terrible et dirrsistible.
Pour je ne sais quel mfait, Pierrot devait tre finalement guillotin. Pourquoi
la guillotine au lieu de la pendaison, en pays anglais ? Je lignore ; sans doute pour
amener ce quon va voir. Linstrument funbre tait donc l dress sur des planches
franaises, fort tonnes de cette romantique nouveaut. Aprs avoir lutt et beugl
comme un boeuf qui flaire labattoir, Pierrot subissait enfin son destin. La tte se
Collections

12

Litteratura.com

De lessence du rire

dtachait du cou, une grosse tte blanche et rouge, et roulait avec bruit devant le trou
du souffleur, montrant le disque saignant du cou, la vertbre scinde, et tous les dtails
dune viande de boucherie rcemment taille pour ltalage. Mais voil que, subitement,
le torse raccourci, m par la monomanie irrsistible du vol, se dressait, escamotait
victorieusement sa propre tte, comme un jambon ou une bouteille de vin, et, bien plus
avis que le grand saint Denis, la fourrait dans sa poche !
Avec une plume tout cela est ple et glac. Comment la plume pourrait-elle
rivaliser avec la pantomime ? La pantomime est lpuration de la comdie ; cen est la
quintessence ; cest llment comique pur, dgag et concentr. Aussi, avec le talent
spcial des acteurs anglais pour lhyperbole, toutes ces monstrueuses farces prenaientelles une ralit singulirement saisissante.
Une des choses les plus remarquables comme comique absolu, et, pour ainsi dire,
comme mtaphysique du comique absolu, tait certainement le dbut de cette belle
pice, un prologue plein dune haute esthtique. Les principaux personnages de la
pice, Pierrot, Cassandre, Harlequin, Colombine, Landre, sont devant le public, bien
doux et bien tranquilles. Ils sont peu prs raisonnables et ne diffrent pas beaucoup
des braves gens qui sont dans la salle. Le souffle merveilleux qui va les faire se mouvoir
extraordinairement na pas encore souffl sur leurs cervelles. Quelques jovialits de
Pierrot ne peuvent donner quune ple ide de ce quil fera tout lheure. La rivalit
de Harlequin et de Landre vient de se dclarer. Une fe sintresse Harlequin : cest
lternelle protectrice des mortels amoureux et pauvres. Elle lui promet sa protection,
et, pour lui en donner une preuve immdiate, elle promne avec un geste mystrieux et
plein dautorit sa baguette dans les airs.
Aussitt le vertige est entr, le vertige circule dans lair ; on respire le vertige ; cest
le vertige qui remplit les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule.
Quest-ce que ce vertige ? Cest le comique absolu ; il sest empar de chaque
tre. Landre, Pierrot, Cassandre, font des gestes extraordinaires, qui dmontrent
clairement quils se sentent introduits de force dans une existence nouvelle. Ils nen
ont pas lair fch. Ils sexercent aux grands dsastres et la destine tumultueuse qui
les attend, comme quelquun qui crache dans ses mains et les frotte lune contre lautre
avant de faire une action dclat. Ils font le moulinet avec leurs bras, ils ressemblent
des moulins vent tourments par la tempte. Cest sans doute pour assouplir leurs
jointures, ils en auront besoin. Tout cela sopre avec de gros clats de rire, pleins dun
vaste contentement ; puis ils sautent les uns par-dessus les autres, et leur agilit et leur
aptitude tant bien dment constates, suit un blouissant bouquet de coups de pied,
de coups de poing et de soufflets qui font le tapage et la lumire dune artillerie ; mais
tout cela est sans rancune. Tous leurs gestes, tous leurs cris, toutes leurs mines disent :
La fe la voulu, la destine nous prcipite, je ne men afflige pas ; allons ! courons !
lanons-nous ! Et ils slancent travers loeuvre fantastique, qui, proprement parler,
ne commence que l, cest--dire sur la frontire du merveilleux.
Harlequin et Colombine, la faveur de ce dlire, se sont enfuis en dansant, et dun
pied lger ils vont courir les aventures.
Encore un exemple : celui-l est tir dun auteur singulier, esprit trs gnral, quoi
quon en dise, et qui unit la raillerie significative franaise la gaiet folle, mousseuse et
lgre des pays du soleil, en mme temps que le profond comique germanique. Je veux
encore parler dHoffmann.
Collections

13

Litteratura.com

De lessence du rire

Dans le conte intitul : Daucus Carota, le Roi des Carottes, et par quelques
traducteurs la Fiance du roi, quand la grande troupe des Carottes arrive dans la cour de
la ferme o demeure la fiance, rien nest plus beau voir. Tous ces petits personnages
dun rouge carlate comme un rgiment anglais, avec un vaste plumet vert sur la tte
comme des chasseurs de carrosse, excutent des cabrioles et des voltiges merveilleuses
sur de petits chevaux. Tout cela se meut avec une agilit surprenante. Ils sont dautant
plus adroits et il leur est dautant plus facile de retomber sur la tte quelle est plus
grosse et plus lourde que le reste du corps, comme les soldats en moelle de sureau qui
ont un peu de plomb dans leur shako.
La malheureuse jeune fille, entiche de rves de grandeur, est fascine par ce
dploiement de forces militaires. Mais quune arme la parade est diffrente dune
arme dans ses casernes, fourbissant ses armes, astiquant son fourniment, ou, pis encore,
ronflant ignoblement sur ses lits de camps puants et sales ! Voil le revers de la mdaille ;
car tout ceci ntait que sortilge, appareil de sduction. Son pre, homme prudent et
bien instruit dans la sorcellerie, veut lui montrer lenvers de toutes ces splendeurs.
Ainsi, lheure o les lgumes dorment dun sommeil brutal, ne souponnant pas quils
peuvent tre surpris par loeil dun espion, le pre entrouvre une des tentes de cette
magnifique arme ; et alors la pauvre rveuse voit cette masse de soldats rouges et verts
dans leur pouvantable dshabill, nageant et dormant dans la fange terreuse do elle
est sortie. Toute cette splendeur militaire en bonnet de nuit nest plus quun marcage
infect.
Je pourrais tirer de ladmirable Hoffmann bien dautres exemples de comique
absolu. Si lon veut bien comprendre mon ide, il faut lire avec soin Daucus Carota,
Peregrinus Tyss, le Pot dor, et surtout, avant tout, la Princesse Brambilla, qui est comme
un catchisme de haute esthtique.
Ce qui distingue trs particulirement Hoffmann est le mlange involontaire, et
quelquefois trs volontaire, dune certaine dose de comique significatif avec le comique
le plus absolu. Ses conceptions comiques les plus supranaturelles, les plus fugitives, et
qui ressemblent souvent des visions de livresse, ont un sens moral trs visible : cest
croire quon a affaire un physiologiste ou un mdecin de fous des plus profonds, et
qui samuserait revtir cette profonde science de formes potiques, comme un savant
qui parlerait par apologues et paraboles.
Prenez, si vous voulez, pour exemple, le personnage de Giglio Fava, le comdien
atteint de dualisme chronique dans la Princesse Brambilla. Ce personnage un change de
temps en temps de personnalit, et, sous le nom de Giglio Fava, il se dclare lennemi
du prince assyrien Cornelio Chiapperi ; et quand il est prince assyrien, il dverse le plus
profond et le plus royal mpris sur son rival auprs de la princesse, sur un misrable
histrion qui sappelle, ce quon dit, Giglio Fava.
Il faut ajouter quun des signes trs particuliers du comique absolu est de signorer
lui-mme. Cela est visible, non seulement dans certains animaux du comique desquels la
gravit fait partie essentielle, comme les singes, et dans certaines caricatures sculpturales
antiques dont jai dj parl, mais encore dans les monstruosits chinoises qui nous
rjouissent si fort, et qui ont beaucoup moins dintentions comiques quon le croit
gnralement. Une idole chinoise, quoiquelle soit un objet de vnration, ne diffre
gure dun poussah ou dun magot de chemine.

Collections

14

Litteratura.com

De lessence du rire

Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilits et toutes ces dfinitions, et pour
conclure, je ferai remarquer une dernire fois quon retrouve lide dominante de
supriorit dans le comique absolu comme dans le comique significatif, ainsi que je
lai, trop longuement peut-tre, expliqu ; que, pour quil y ait comique, cest--dire
manation, explosion, dgagement de comique, il faut quil y ait deux tre en prsence ;
que cest spcialement dans le rieur, dans le spectateur, que gt le comique ; que
cependant, relativement cette loi dignorance, il faut faire une exception pour les
hommes qui ont fait mtier de dvelopper en eux le sentiment du comique et de le tirer
deux-mmes pour le divertissement de leurs semblables, lequel phnomne rentre dans
la classe de tous les phnomnes artistiques qui dnotent dans ltre humain lexistence
dune dualit permanente, la puissance dtre la fois soi et un autre.
Et pour en revenir mes primitives dfinitions et mexprimer plus clairement,
je dis que quand Hoffmann engendre le comique absolu, il est bien vrai quil le sait ;
mais il sait aussi que lessence de ce comique est de paratre signorer lui-mme et de
dvelopper chez le spectateur, ou plutt chez le lecteur, la joie de sa propre supriorit et
la joie de la supriorit de lhomme sur la nature. Les artistes crent le comique ; ayant
tudi et rassembl les lments du comique, ils savent que tel tre est comique, et quil
ne lest qu la condition dignorer sa nature ; de mme que, par une loi inverse, lartiste
nest artiste qu la condition dtre double et de nignorer aucun phnomne de sa
double nature.

Collections

15

Litteratura.com

Ce livre numrique vous est offert par les Collections Litteratura.com


Pour toute remarque concernant cette dition, contactez baudelaire.edition@litteratura.com

Litteratura, portail de la littrature francophone :

http

: // w w w . l i t t e r a t u r a . c o m

Loeuvre complte, la correspondance et la biographie de Charles Baudelaire,


complts darticles, dtudes et dautres ressources sont disponibles sur le site :

http

: // b a u d e l a i r e . l i t t e r a t u r a . c o m

Page de couverture, illustration :


Honor Daumier.
Recherche infructueuse de la plante Leverrier.

Ce livre numrique, qui vous est ici propos titre gratuit, est protg par les lois sur les copyrights et reste la proprit
de Litteratura.com. Vous tes autoris utiliser le livre numrique des fins personnelles, diffuser le livre numrique
sur un rseau, sur une ligne tlphonique ou par tout autre moyen lectronique. Vous ne pouvez en aucun cas vendre
ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numrique, exploiter tout ou partie du livre numrique dans un but
commercial, modifier les codes sources ou crer un produit driv du livre numrique.

Vous aimerez peut-être aussi