Diane W Liang D iane ei

EL LAGO SIN NOM BRE

INDICE
AGRADECIMIENTOS...........Error: Reference source not found NOTA DE MAPA PLANO
DE DE LA

AUTORA.......Error: Reference source not found

CHINA.............Error: Reference source not found PEKIN............Error: Reference source not found

Prlogo: La plaza 1996 Error: Reference source not found Captulo 1: Campo de trabajo Error: Reference source not found Captulo 2: Carita blanca Error: Reference source not found Captulo 3: Amor Error: Reference source not found Captulo 4: Matrimonio Error: Reference source not found Captulo 5: La fiebre del oro Error: Reference source not found Captulo 6: El funeral Error: Reference source not found Capitulo 7: Divorcio Error: Reference source not found Captulo 8: La marcha Error: Reference source not found Captulo 9: Huelga de hambre Error: Reference source not found Captulo 10: Paz Eterna Error: Reference source not found Captulo 11: Carta de Estados Unidos Error: Reference source not found Captulo 12: El profesor Error: Reference source not found Captulo 13: Tanques en la puerta Error: Reference source not found Captulo 14: Tiananmen Error: Reference source not found Captulo 15: Sangra que mana del cielo Error: Reference source not found Captulo 16: La maana despus Error: Reference source not found Captulo 17: Una promesa que cumplir Error: Reference source not found Captulo 18: Se busca vivo Error: Reference source not found Captulo 19: Adios amor Error: Reference source not found Captulo 20: Estados Unidos Error: Reference source not found Captulo 21: Vuelta a casa Error: Reference source not found Captulo 22: La prima Error: Reference source not found

Captulo 23: Conclusin Error: Reference source not found Eplogo Error: Reference source not found RESEA BIBLIOGRFICAError: Reference source not found

AGRADECIMIENTOS
A John Saddler por tomarme de la mano. A Humphrey Price por estar conmigo en todo momento. A Heather Holden-Brown y Lorraine Jerram de Headline por convertir el libro en una realidad. A Angela Mackworth-Young por su hbil edicin y sus constantes nimos.

NOTA

DE LA

A UTORA

Mi madre encontr el nombre de Wei en un antiguo diccionario chino. Es un carcter olvidado hace mucho tiempo que significa sol. En China, el apellido antecede al nombre. Las mujeres no adoptan el apellido de su marido, sino que conservan el suyo propio. En el caso de los nios y las personas de entre veinte y treinta aos a menudo se utiliza el prefijo Xiao, que significa pequeo. El prefijo Lao, que equivale a viejo, se utiliza con frecuencia para las personas de ms de cuarenta aos, o bien como muestra de respeto. X se pronuncia sh, Q es ch y Zh es ge (una g de sonido dbil, no fuerte). Los nombres de los personajes pblicos, incluidos los lderes estudiantiles, as como los de mi familia, son reales, y estn escritos en pinyin tal como se utiliza en China. Otros nombres estn cambiados. Todos los personajes de este libro estn basados en seres de la vida real. Los detalles de sus historias se han cambiado para proteger a dichas personas. Algunas conversaciones del libro son necesariamente imaginarias o reconstruidas; pero reflejan con fidelidad el clima de la poca, los temas acerca de los que discutamos, cmo nos sentamos y mis recuerdos de los acontecimientos descritos. Otras conversaciones se basan en informes publicados. Siempre que me ha sido posible he verificado lo que recordaba sobre los sucesos de 1989 con documentos publicados. Hubo dos publicaciones que me resultaron particularmente valiosas y que recopilaban artculos de peridicos, reportajes de televisin y emisiones radiofnicas, discursos, algunos minutos de reuniones, comunicados de prensa, transcripciones de ruedas de prensa y comunicados internos del Partido: Beijing Spring, 1989: Confrontation and Conflict, M. Oksenbert, L. R. Sullivan y M. Lambert, eds., M. E. Sharpe, Inc. (Armonk, Nueva York, 1990); y Los documentos de Tiananmen, Zhang Liang, A. J. Nathan y P. Link (eds.), Little, Brown and Company (Londres, 2001).

Te amo fielmente A pesar del paso de los aos De la juventud que envejece Te amo En lo ms profundo de mi corazn Las flores del bosque pierden el color Demasiado deprisa La vida... siempre un ro que fluye con fuerza hacia el este Espero que volvamos a encontrarnos otra vez Un da como ste Una poca como sta Y el mismo t El sol y la primavera Quiz tambin el mismo yo... Tal vez DIANE WEI LIANG PEKN, 1989

MAPA

DE

C HINA

PLANO

DE

P EKIN

Prlogo:

La plaza 1996
Haba tardado siete aos en volver a casa. Date una ducha me dijo mi madre. Ests sudando. Haca calor. En algunos sitios el sol ablandaba el asfalto de las calles. Pero yo vesta mi ropa de primavera; cuando me march de Minneapolis, la nieve acababa de derretirse bajo el manzano del patio trasero. Estbamos a mediados de mayo y Pekn sufra una ola de calor. Mi madre, una mujer delgada de poco ms de metro y medio de estatura, iba zumbando por el pequeo apartamento como una diminuta y feliz abeja. En cuestin de segundos se acerc a m con un abanico de bamb en la mano. Corr la cortina, un pedazo de tela floreada que penda de un alambre, y me quit la ropa. Me envolv en una toalla grande y me dirig al cuarto de bao. El bao era demasiado pequeo para colocar una cortina de ducha. Bajo mis pies haba un desage de tamao industrial. Al pisarlo, baj la mirada y me qued contemplando el oscuro agujero de la tubera del agua. Recuerda: cuando termines tienes que dar un golpe en la puerta para que pueda apagar el calentador. No cierres el grifo hasta que lo haya apagado, de lo contrario podra recalentarse y estallar. Cuando o a mi padre gritar desde la cocina El calentador est encendido!, dej caer la toalla y abr el grifo de la ducha. Fluy el agua caliente. Me cambi, me puse un vestido de lino de color amarillo y empec a andar por mi habitacin. El suelo de cemento estaba fro, incluso en un da tan caluroso como aqul. Haba una cama individual con sbanas floreadas y un sencillo armario de madera contra la pared. Una gruesa capa de polvo cubra el escritorio. Con un leve movimiento de la mano, el trazo de mis dedos dej al descubierto el verdadero color de la madera desnuda. Mir por la ventana y vi gente en el edificio de al lado: un hombre en ropa interior y dos mujeres que guisaban inclinadas sobre sus cocinas. Despus de vivir durante aos en Amrica, el apartamento me pareca absurdamente pequeo, apenas lo bastante grande para dos personas. Sin embargo, aos atrs, los cuatro mis padres, mi hermana Xiao Jie y yo habamos vivido en uno ms pequeo que aqul. Cuando me march de China, mis padres se mudaron a aquel piso ms grande equipado con ducha, adjudicado por la universidad cuando mi madre fue ascendida a profesora adjunta. Se terminaron las visitas a los baos pblicos dos veces por semana. Tambin haban adquirido un microondas, una lavadora con secadora y un televisor por cable. Mi padre se haba jubilado de su puesto de jefe de personal en el Departamento de Parques y Bosques de Pekn. Como la mayora de empresas estatales, no tena beneficios, haba mucho desempleo. El gobierno, por tanto, haba reducido la edad de jubilacin a los sesenta aos para todos los empleados estatales, incluidos los funcionarios, entre los cuales se contaba mi padre. Mi madre, que era tres aos ms joven que l, estaba pensando en retirarse de su puesto como profesora de periodismo en su universidad. Despus de comer, mis padres se quedaron en casa para echarse la siesta. Mi hermana menor, Xiao Jie, y yo tomamos un taxi hasta el centro de la ciudad. El taxi pareca llevarme por lugares en los que nunca haba estado; luego me dijeron los nombres y me di cuenta de que no haba reconocido zonas que antes me eran familiares. Las autopistas haban reemplazado a viejos edificios y mercados. Construcciones que anteriormente eran grandes e importantes quedaban empequeecidas al lado de las nuevas obras de muchos pisos. Las calles parecan haber cambiado sus manzanas. Los patios a la antigua usanza dejaron paso a carreteras elevadas que me ofrecan nuevas perspectivas de la ciudad. Las innumerables estatuas de tamao real de Mao Zedong haban desaparecido. En su lugar haba jardines,

supermercados y tiendas de modas. Nuestro taxi reduca la velocidad en los cruces y vislumbr la China que antes conoc. Los viajeros, que ahora iban en coche en lugar de en bicicleta, no prestaban atencin a los semforos, a pesar de las bocinas atronadoras y de la gente que gritaba por las ventanillas abiertas. Nadie estaba dispuesto a ceder. Los conductores se maldecan unos a otros cuando sus vehculos pasaban rozndose. Un polvo amarillo, que el viento traa desde el Desierto de Mongolia, al oeste, lo nublaba todo. Los ciclistas se colaban por espacios diminutos, luciendo sonrisas triunfales. Los semforos pasaban del rojo al verde una y otra vez como si fueran luces de Navidad. Mi hermana y yo hicimos nuestras compras en Le Lafayette, en Wangfujing, el principal barrio comercial de Pekn, y tomamos caf en el American Donut Shop. En las esquinas de las calles, los conductores de rickshaws trataban de atraer a los transentes. Seoritas, hace demasiado calor para ir andando con las bolsas de la compra. Adnde queris ir? Dejad que os lleve. En el rickshaw se est fresco. Tena razn. El calor era ya insoportable. Cunto nos costara ir a la plaza de Tiananmen? le pregunt. Por 100 yuanes os dar la vuelta a la plaza. Regateamos, naturalmente. Le dimos 80 yuanes al conductor y nos metimos en su rickshaw. Por qu queris ir a Tiananmen, chicas? All no hay nada que ver a esta hora. Hay que ir por la noche. Mucha gente va a ver la ceremonia de arriar la bandera. Abandonamos las estrechas y abarrotadas calles laterales y nos metimos en el ancho y arbolado bulevar de la Paz Eterna. Poco a poco, la plaza de Tiananmen se abri ante nuestros ojos como un viejo libro de cuentos de hadas. Al norte, la magnfica Tiananmen la Puerta de la Paz Celestial descollaba sobre la plaza con su maravilloso color rojo y dorado. Fue en esta puerta donde, cuarenta y siete aos atrs, Mao Zedong proclam la fundacin de la Repblica Popular. Ahora su retrato miraba en direccin sur, hacia la plaza de la Paz Celestial. A cada lado del retrato colgaba un gran letrero en el que se lea: Larga vida a la Repblica Popular y Pueblos del mundo unidos. Durante la dcada de 1950, Mao haba hecho ampliar la plaza a cuarenta y nueve hectreas, tres veces su tamao original, de manera que en las concentraciones podan congregarse all un milln de personas. Desde entonces, los guardias rojos haban desfilado por la plaza; el duelo pblico por el primer ministro Zhu Enlai tuvo lugar all y, por supuesto, tambin las manifestaciones masivas del Movimiento Democrtico Estudiantil de 1989. El conductor de nuestro rickshaw pedaleaba frenticamente; de vez en cuando se secaba la cara con una toalla. El trfico era denso, pero avanzaba con lentitud, como flotando en torno a la plaza. Las grandes hojas de los robles, inclinadas en sus ramas, nos daban sombra. Sentada en el rickshaw, me senta tan abrumada que no dije nada durante todo el recorrido alrededor de la plaza, que tena un aspecto sereno bajo el tranquilo sol de la tarde. Deba de haber miles de personas all, pero a m la plaza de Tiananmen me pareca vaca. Aquello no era lo que yo recordaba; en el verano de haca siete aos, Tiananmen era un campo de batalla y estaba abarrotada de gente: los jvenes de China que tenan las mangas, las cintas del cabello y los ojos manchados de sangre. Las banderas ondeaban al viento. Adnde han ido todos? Dnde estn ahora aquellos chicos y chicas de dieciocho aos? Mi hermana y yo nos apeamos del rickshaw delante de Tiananmen. Los Puentes de Aguas Doradas estaban atestados de gente que entraba en la plaza o cruzaba hacia la Ciudad Prohibida. Los policas armados estaban de pie en los puentes, con sus semblantes glaciales. No haba pisado aquel terreno sagrado desde la ltima noche en que fui all como miembro de la guardia estudiantil, el 2 de junio de 1989. Cada paso que daba me traa recuerdos y emociones de camaradera, tensin y miedo, olvidados haca tiempo. Me adentr ms y sub al monumento a los hroes del pueblo, el obelisco que se alza en el centro de la plaza. Al sur de ste, largas filas de personas esperaban para entrar en el

10

Mausoleo de Mao. Me dijeron que la cola que se formaba en el exterior del Mausoleo se haba alargado en los ltimos aos; no slo los veteranos de la revolucin comunista, sino tambin los jvenes queran desfilar respetuosamente junto al cuerpo que amarilleaba, embalsamado, en su fretro de cristal. La gente acuda all en busca del consuelo del pasado, la poca del orden y la seguridad. Los vendedores zigzagueaban por entre las hileras de gente ofreciendo las ilegales insignias de Mao que llevaban en sus bolsas, al tiempo que observaban atentamente a las patrullas de la polica. Durante la Revolucin Cultural, en China todo el mundo estaba obligado a llevar aquellas insignias para demostrar su lealtad y devocin al presidente Mao y al Partido Comunista Chino. Me acordaba de haber llevado aquellas insignias y caminar con particular orgullo junto a mis padres durante las celebraciones pblicas del Da Nacional y del Da Internacional del Trabajo. En aquella poca, las cuadrillas populares utilizaban tambin las insignias de Mao como recompensa o como regalo de vacaciones. Hoy esas insignias pasadas de moda eran tradicionales recuerdos tursticos de una poca pasada; algunos de aquellos recuerdos incluso se haban convertido en piezas de coleccionista. Alrededor de la base del monumento haba unos grabados en piedra que mostraban escenas de la historia china: la Rebelin de los Bxers, la Guerra del Opio, la Invasin Antijaponesa y la Guerra Civil. El monumento fue erigido en 1958 como smbolo de la resistencia de la gente del pueblo frente al poder feudal y el colonialismo extranjero. En 1989, los estudiantes de Pekn lo encontraron especialmente adecuado para establecer all su centro de mando. El poder de la gente normal y corriente era, como sola decir Mao, el motor que hay detrs de la historia. Mientras caminaba en derredor del monumento, no pude evitar pensar tambin en el enorme precio y en el sufrimiento que los ciudadanos chinos de a pie haban soportado durante nuestra turbulenta historia. Finalmente haba regresado al lugar donde mis amigos y compaeros haban marchado, cantado, luchado y muerto. En aquel suelo que estaba pisando, miles de manifestantes hicieron huelga de hambre durante das. Slo tenan veinte aos y sentan cmo la vida los abandonaba lentamente. Ellos pensaban en la felicidad, en la felicidad de la gente corriente, en ver crecer a sus hijos. Tuvieron que cerrar los ojos. Ya no tenan fuerzas para seguir mirando el cielo o las nubes. Vi a Chai Ling, rebelde ya en la poca en que estudibamos psicologa en la Universidad de Pekn y compartamos habitacin, que hablaba con suavidad, que era mordaz y decidida. Se volvi cada vez ms dbil, se qued ms delgada y exhausta debido a la inanicin voluntaria, y aun as acept el reto que ella misma se haba impuesto: organizar la enorme corriente de descontento, transformar un milln de voces discordantes en un solo grit por la libertad. Vi a Dong Yi entre los miles de estudiantes que haban ido a cuidar a los que estaban en huelga de hambre, arrodillado, con una botella de agua preparada para ofrecrsela a los que estaban heridos, su rostro transido de dolor. De pronto grit: Rpido, otro se ha desmayado! Una camilla!. Su voz reson por la plaza como el retumbar de un trueno. Los estudiantes de medicina, con bata blanca, se acercaron a toda prisa. Las sirenas de las ambulancias aullaban, rasgando el cielo. Fue la mejor poca. Y fue una poca terrible. ramos jvenes, llenos de esperanza, entregados a nuestra causa. Estbamos dispuestos a pagar el precio que fuera preciso por una China libre y democrtica porque en ningn momento dudamos de nuestra victoria y de que nuestro sacrificio valdra la pena. Pero aplastaron nuestra confianza, y de qu manera! Una noche, los tanques bajaron por el bulevar de la Paz Eterna, las tropas abrieron fuego contra estudiantes y ciudadanos desarmados y corri la sangre. De la noche a la maana, perd la inocencia de mi juventud... y al amor de mi vida. Volvieron las imgenes de mis ltimos das en China, cada una ms clara an que la anterior. Tuve la sensacin de que iba a arrugarme bajo el embate de las oleadas de emocin, cada vez ms fuertes. De pie en la base del monumento, poda ver la plaza con claridad, ocupada slo

11

por turistas que sacaban fotos. Haba regresado, pero tambin lo haban hecho mis turbulentos recuerdos, y en la pacfica escena que tena ante mis ojos pareca no haber lugar para ellos.

12

Captulo 1:

Campo de trabajo
La flor del ciruelo disfruta con una buena nevada; no debera sorprenderte encontrar unas cuantas moscas congeladas.

Mao Zedong, 1962

En mi recuerdo, el paisaje de mi niez es un paisaje de arrozales y montaas verdes que se extienden hasta el final del cielo, ms all de las nubes; el aire lleno del suave aroma de las flores silvestres, los ros serpenteando ms abajo, repletos de vida y de balsas de bamb tripuladas por fuertes chicos miao que aparecen y desaparecen de la vista, deslizndose por la sinuosa va fluvial. Cuando caa la noche y la luna estaba alta en el cielo, las canciones de amor resonaban al otro lado del ro. Pero, al parecer, mi niez tendra que haber sido diferente. Todos mis amigos, los hijos de los colegas de mi madre, crecieron en un campo de trabajo de la costa oriental de China. Yo sola preguntar a mis padres: Por qu fuimos a Sichuan en vez de a Shandong?. Al final, un da, me lo explicaron. Porque all destinaron a tu padre, y decidimos que la familia deba permanecer unida dijo mi madre. Pero por qu pap no poda ir contigo a tu campo de trabajo? Mis amigos me han dicho que all no se moran de hambre y que haba pesca en abundancia. Mi madre suspir. Cuando yo nac, mi padre era un oficial del Ejrcito de Liberacin Popular destinado en Pekn y mi madre, una estudiante universitaria. En aquella poca la gente tena que vivir en el lugar que constaba en su permiso de residencia o Hukou. Entonces mi padre dej el ejrcito y lo enviaron de vuelta a su ciudad natal, Shanghai. Mi madre se sinti afortunada de que le permitieran quedarse en Pekn. Una vez casados, a mi padre le permitieron visitarla en Pekn dos veces al ao, y ella tambin poda ir a verlo a Shanghai otras dos veces anuales. Intentaron por todos los medios conseguir permiso para trasladar el Hukou de mi madre a Shanghai, pero result ser ms difcil de lo que ellos crean. Los acontecimientos se les adelantaron. Yo nac en 1966, el ao de la Revolucin Cultural. Mis padres se vieron atrapados en medio del caos que se extendi por todo el pas: las fbricas suspendieron la produccin, las casas de los dirigentes del partido y de los intelectuales fueron registradas y destruidas y las pidouhui, o palizas pblicas, tenan lugar a diario en toda China. Los estudiantes de colegios e institutos, a los que ahora llamaban los jvenes expulsados, fueron trasladados a las Cooperativas Populares que haba por todo el pas para que viviesen y trabajaran con los campesinos. Entonces, en 1970, a los intelectuales (un trmino reservado para aquellos que, al igual que mis padres, haban recibido educacin universitaria) empezaron a mandarlos a campos de trabajo para que trabajaran con sus manos y de ese modo se rehabilitaran y cumplieran con la visin de Mao de una sociedad basada en el campesinado. La cuadrilla de trabajo de mi madre, que estaba relacionada con el Departamento de Asuntos Exteriores, haba levantado su campo de trabajo en una hermosa zona de la campia en la provincia de Shandong, cerca del Mar Amarillo. El campo de trabajo de mi padre era muy distinto. Estaba situado en una remota regin montaosa al sudoeste y era menospreciado porque estaba habitado por la minora miao y no contaba con viviendas modernas. All, a los intelectuales se les asignaban trabajos forzados en la construccin de instalaciones militares secretas para destinarlas a la proteccin en caso de un hipottico ataque nuclear por parte de Occidente.

13

Tu madre y yo tuvimos la oportunidad de elegir me cont mi padre. Podamos ir a campos de trabajo separados, o tu madre poda intercambiar su sitio en el campo mejor con alguna persona de mi cuadrilla. Tu madre opt por ir conmigo a Sichuan. Al decir eso, la mir y sonri. Intercambiaron las miradas con la misma naturalidad y poco esfuerzo con que haban compartido sus vidas. Pareca que eso fuera la cosa ms sencilla que uno poda hacer, estar juntos como una familia. As pues, los primeros recuerdos de mi niez se originaron en una de las regiones ms hermosas y mgicas de China. El campo de trabajo se hallaba en las profundas montaas del condado de Nachuan, una regin que limita con las provincias de Sichuan y Yunnan, al sudoeste del pas. Las montaas eran gigantescas, verdes e infinitas. Cuando llegaba la estacin de las lluvias, los distintos tonos de verde se difuminaban y mezclaban para componer otro tono distinto e indescriptible, y rebosaban por los bordes como pinturas disolvindose sobre la tela. Los miao una tribu de las montaas que se estableci en el sudoeste de China en el siglo IX son un pueblo de canciones, danza y artesana. Las mujeres miao llevan unos vestidos largos encima de unos pantalones anchos y sueltos. Los adornos de flores, pjaros y bellas formas bordados a mano en colores brillantes infunden vida a sus atuendos, y muchas de ellas se tocan con sombreros a juego. Por las maanas, de regreso del mercado, normalmente en pequeos grupos, con las mercancas dentro de unos cestos que transportaban encima de la cabeza, suban por los senderos de la montaa cantando. Oa sus canciones mucho antes de verlas a ellas. Cuando caa la noche y la luna estaba en lo alto, chicos y chicas se reunan en las cimas a ambos lados del ro y se declaraban su amor y la admiracin que se tenan. Para el pueblo miao, el cortejo y el canto son inseparables; decan que el modo de llegar al corazn de una muchacha miao era a travs de la cancin. Con aquellas canciones de amor resonando por las montaas, a m me pareca que la vida siempre estara llena de melodas romnticas. Por desgracia para mis padres, la vida en el campo de trabajo no tena nada de romntico. Las viviendas se haban construido en la cspide de una montaa, en tanto que la obra estaba abajo, en el valle. Cada maana mis padres me hacan levantar temprano para dejarme en el jardn de infancia antes de bajar andando por el sendero de la montaa para ir a trabajar. Todos los das, los intelectuales acarreaban ladrillos desde los almacenes hasta la obra o simplemente los colocaban. La obra estaba vigilada por el Ejrcito de Liberacin Popular (ELP) y los ingenieros militares supervisaban a los trabajadores. Despus de trabajar en la obra de construccin durante la mayor parte del da, mis padres tenan que asistir a unas sesiones de estudio en grupo, durante las cuales lean y discutan los editoriales del Diario del Pueblo o pasajes del pequeo libro rojo de Mao. Al igual que todo el mundo en aquellas sesiones de reeducacin, mis padres tenan que hacer autocrtica y prometer lealtad al partido y al presidente Mao. Cualquier vacilacin o crtica sobre lo que tenan que leer supona severos castigos, como palizas pblicas y temporadas en prisin. Como criaturas inocentes que ramos, mis amigos y yo no tenamos ni idea de la opresin poltica bajo la que vivan nuestros progenitores. Mientras nuestros padres trabajaban lejos, en la obra del valle, nosotros acudamos al jardn de infancia. Mi profesora favorita era la seora Cai, una amable mujer de cincuenta y tantos aos, de voz suave. Un da nos habl de su ciudad natal, en una isla en el Mar de China Meridional llamada Taiwan, y nos ense una cancin popular que su madre le cantaba cuando ella tena nuestra edad. La cancin me encant y me mora de ganas de cantrsela a mis padres aquella noche. Pero me llev una desilusin. Mis padres no estuvieron encantados como solan estarlo cada vez que les mostraba algo nuevo que haba aprendido en el jardn de infancia. Quin te ha enseado eso? pregunt mam. E inmediatamente aadi: No vuelvas a cantarlo. No sabes quin podra estar escuchando. Yo no comprenda por qu a mis padres les daba tanto miedo que cantara mi

14

nueva cancin. Al fin y al cabo, la seora Cai tambin nos haba enseado muchas canciones revolucionarias. A la maana siguiente, unos cuantos padres vinieron a nuestro apartamento, todos con las mismas preocupaciones. Somos sus padres, lo que canten o aquello de lo que hablen nos perjudica dijo uno de ellos. Tenemos que hacer algo antes de que nos causen problemas. La vida ya es bastante dura sin que ellos vayan cantando canciones contrarrevolucionarias o hablando sobre Taiwan intervino otro. De modo que nuestros padres decidieron denunciar a la seora Cai a las autoridades. Un par de das despus, nuestra profesora desapareci. Nadie, ni siquiera los padres, saba qu haba sido de ella. Muchos aos despus, mis padres todava hablaban de la seora Cai y se sentan culpables por lo que pudiera haberle sucedido. Pero en aquella poca les pareci que no tenan eleccin. Deban proteger a su familia. Hasta ese punto llegaba el miedo en el campo de trabajo, al igual que en otras partes de China en aquellos tiempos. La vida en el campo de trabajo era difcil. Puesto que las viviendas estaban en lo alto de las montaas, el agua tena que traerse desde el ro que haba ms abajo. Luego se verta directamente en un enorme depsito al aire libre para que la utilizaran todas las familias. Mucha gente enfermaba al beber el agua. La comida se reparta una vez por semana y era distribuida por la cuadrilla de mi padre. La carne escaseaba: aunque se supona que a cada familia le correspondan dos kilos de carne al mes, haba meses que slo recibamos la mitad. Tenamos una pequea cocina de carbn junto a la puerta. Cada noche, en cuanto mis padres regresaban de la obra cansados, sudorosos y sedientos, mi madre preparaba la cena con lo poco que nos daban. A la hora de cenar, la escalera siempre se llenaba con el olor del aceite y del humo que emanaba de las pequeas cocinas, mientras las esposas y madres charlaban en voz alta arriba y abajo de la escalera. A mis padres, la posibilidad de vivir juntos en Shanghai despus del campo de trabajo les daba fuerzas para soportar las penalidades. Antes de ir al campo, a mi madre le hicieron vagas promesas de que, si poda demostrar al partido su buena voluntad para tragarse el resentimiento y soportar el trabajo duro, podra ganarse la aprobacin necesaria y quiz se le permitiera trasladarse a Shanghai. No obstante, a mi madre le haba resultado particularmente difcil trasladarse al campo. Unos cuantos meses antes, el 3 de septiembre de 1969, naci mi hermana pequea Xiao Jie. Al imaginar las probables condiciones en el campo de trabajo, mis padres decidieron que sera mejor dejar a mi hermana en Shanghai, con mi abuela paralizada y una niera. El hecho de que no se le permitiera ir a Shanghai a ver a su hija empeor an ms la situacin para mi madre. Haba dos razones. La primera, que el Hukou de mi hermana no estaba en Shanghai aunque hubiera nacido all. Su Hukou tena que estar con el de mi madre, en Pekn. En segundo lugar, como entonces mi padre se haba marchado de Shanghai, mi madre ya no tena ninguna relacin oficial con la ciudad. Mi madre echaba muchsimo de menos a Xiao Jie. Por la noche, tras un largo da de duro trabajo trasladando y poniendo ladrillos, mam se tumbaba en la cama y le hablaba a mi padre de su segunda hija, contaba los meses que haban pasado desde su nacimiento, se preguntaba si le habran salido los dientes e imaginaba el aspecto que tendra entonces. Mientras fuera la lluvia bata contra las hojas estivales, ella lloraba al recordar la ltima vez que vio a su hija recin nacida. Algunos meses despus de que mis padres y yo llegramos al campo de trabajo, mi padre hizo su primer viaje a Shanghai para visitar a su madre y, lo que era ms importante, comprobar cmo estaba mi hermana. Tom un autobs de largo recorrido para un viaje de dos das hasta Chongqing, ciudad que se hallaba en el otro extremo de la provincia de Sichuan y era puerto fluvial del ro Yangts. Una vez all, tomara un barco mensajero que descendera por el majestuoso Yangts hasta Shanghai. El viaje en barco duraba otros cuatro das. Cuando regres, trajo consigo las cosas ms maravillosas que jams haba visto: caramelos envueltos en papel de colores muy llamativos y galletas que olan divinamente.

15

Escucha, Wei, estos dulces y galletas tienen que durarte mucho tiempo..., hasta la prxima vez que vaya a Shanghai. Cada semana tendrs tu parte, pero no ms. Pap meti los caramelos y las galletas en dos botes de aluminio y los guard bajo llave en el armario que haba bajo el cajn de la mesa. Durante las semanas siguientes, mi mayor alegra era recibir los dulces y galletas que me daban mis padres, hasta que un da hice un descubrimiento asombroso. Descubr que si sacaba el cajn que haba encima del armario cerrado con llave, poda alcanzar los botes. Me com todo lo que pude con toda la rapidez de la que fui capaz. Al final mis padres se dieron cuenta de lo que haba hecho cuando encontraron los botes vacos. An me acuerdo del modo en que mi madre y mi padre me miraron, suspirando. Entonces comprend que los haba entristecido porque pasaran muchos meses antes de que pudieran darme ms. Cuando lleg de nuevo el invierno, pap hizo otro viaje a Shanghai. Una maana fresca y despejada, los tres bajamos por el sendero de la montaa para acompaar a pap a la parada del autobs. Al igual que los nios miao, yo llevaba en los hombros mi diminuta cesta como si fuera una mochila. Me haba guardado cuatro mandarinas de las que haba distribuido la cuadrilla para que mi padre se las llevara para el viaje. Mi corazn rebosaba de expectacin y ansiedad por lo que podra traer aquella vez cuando volviera. Un da, cuando pareca que haban pasado meses desde que pap se marchara a Shanghai, regres a casa, de vuelta del jardn de infancia, y me encontr con que las habitaciones en que vivamos estaban abarrotadas de gente. Se oan fuertes voces y risas. Me met entre la multitud con bastante curiosidad y me alegr de ver a mi padre de pie en el centro de la habitacin. Resultaba que acababa de regresar de Shanghai. Acrcate, Wei me dijo casi en la cara una vecina corpulenta y de voz potente . Ven a ver a tu hermanita. Aunque yo saba que tena una hermana, me esforc en hacer memoria pero no pude recordar nada de ella. Slo ms tarde, por la noche, despus de mucho apuntarme mis padres, me acord vagamente de haberme asomado a una ventana y ver a mi madre llegar a casa con un beb. Pero all estaba mi padre, en el centro de la habitacin, sosteniendo una criaturita bastante flacucha con unos cabellos cortos que le crecan en todas direcciones. Pareca que se acabara de despertar. Por un momento puso cara de aturdida y luego se volvi hacia la vecina de voz potente y dijo: Ma-m. No, tu mam es sta. La mujer estaba avergonzada y de un tirn hizo salir a mi madre de entre el gento. Todos los que estaban en la habitacin prorrumpieron en grandes carcajadas. Aunque nos dieron ms golosinas envueltas en papel de celofn, tal como nos haban prometido, yo me llev una desilusin. De pronto todo el mundo estaba pendiente de Xiao Jie, mi hermana pequea. Mis padres ni siquiera dedicaron tiempo a explicarme cmo deba racionarme los dulces. No obstante, pap haba trado otra novedad: fideos de huevo. Aquellos fideos eran muy bonitos comparados con la pasta de color negro, hecha con una mezcla de cereales, a la que yo estaba acostumbrada, y adems olan de maravilla. Por desgracia eran slo para mi hermana, puesto que todava era demasiado pequea y necesitaba la nutricin adicional que proporcionaban. Muy pronto Xiao Jie empez a andar con paso seguro, y yo me mora de ganas de hacer de hermana mayor. La primavera era la estacin ms hermosa en Nanchuan y una infinidad de azaleas florecan en las montaas. Durante muchas semanas, los montes verdes quedaran completamente cubiertos por una alfombra roja, densa y gruesa. Gracias a los campos de azaleas aprend a querer a mi hermana menor. Para m, la infancia perdurar en el tacto de las manos diminutas de Xiao Jie, las risas de mis padres y el grato aroma de las azaleas. El clima en el sudoeste de China es extremadamente hmedo. Para hacer frente a la humedad, los vecinos del lugar recurren a una dieta muy condimentada la famosa cocina de Sichuan que contribuye a la estimulacin de la circulacin y del sudor. Por

16

regla general, el verano es muy caluroso en Sichuan, tanto que la gente del campo de trabajo slo poda trabajar por la maana. A media tarde, cuando el efecto de lo que los habitantes llamaban el sol venenoso aminoraba y se haca ms soportable, pap y mam nos llevaban a nadar. En verano, el ro que flua al pie de la montaa era nuestra salvacin. Siempre bamos a una parte del ro que no era demasiado ancha, aunque en el centro la corriente poda ser fuerte en ocasiones. Haba unas enormes rocas diseminadas en el agua que convertan la natacin en una aventura peligrosa si no se tena cuidado; de modo que nuestros padres nunca nos permitan adentrarnos demasiado en el ro. Xiao Jie y yo, que tampoco sabamos nadar muy bien, solamos pasar un rato estupendo jugando en las riberas poco profundas. De vez en cuando, yo iba a buscar flores silvestres en las montaas que nos rodeaban. A veces algunos chicos valientes se zambullan en la blanca corriente desde la gigantesca roca que haba en medio del ro, apareciendo triunfalmente en algn lugar ro abajo, y yo aplauda con deleite. Para m, el ro era fresco, claro y hermoso; alguna que otra vez tambin me preguntaba qu haba corriente arriba. La verdad es que no lo s, Wei dijo mi madre. Supongo que algunas ciudades o pueblos. Lamentablemente, no tardamos en descubrir qu haba all arriba. En septiembre de 1971, la habitual estacin lluviosa lleg pronto, en cuanto termin el verano. Estuvo diluviando durante muchos das y muchas noches. Junto con la lluvia lleg tambin una epidemia de hepatitis. Mucha gente del campo de trabajo crea que la provocaba una industria qumica situada ro arriba que verta residuos en lo que tambin era nuestra fuente de agua potable. Aunque las autoridades nunca confirmaron esta teora, un par de aos ms tarde cerraron la industria. En el campamento contbamos con una pequea clnica y un mdico. El hospital ms cercano se hallaba a muchas montaas de distancia. Se pidi a las familias que primero trataran a los enfermos en casa. La propagacin de la enfermedad no tard en llegar a extremos demasiado preocupantes como para dejar el aislamiento y los cuidados mdicos de las personas contagiadas en manos de sus familiares. Los ingenieros del ejrcito levantaron un campamento-hospital que consista en varias tiendas militares de gran tamao. De los miembros de mi familia, Xiao Jie fue la primera en caer enferma. Una tarde empez a tener mucha calentura y a presentar sntomas de la enfermedad. Mis padres se dieron cuenta del peligro inmediatamente; Xiao Jie slo tena dos aos en aquel entonces. Mam se puso el impermeable y sali corriendo a buscar al mdico. Pap se qued con Xiao Jie y se ocupaba de su fiebre ponindole una toalla caliente en la frente. Pero ella no mostraba indicios de mejora. Lloraba y se revolva de dolor. Wei, mtete en tu habitacin y no vuelvas a salir me grit pap. Es que tambin quieres ponerte enferma? Vuelve all ahora mismo! Regres al cuarto que comparta con Xiao Jie, pero dej la puerta ligeramente entornada, de modo que pudiera ver y or lo que ocurra en la habitacin de mis padres. Mam volvi al cabo de un rato, empapada por la lluvia. Qu ha dicho el doctor? pregunt pap. Mam estrech a Xiao Jie con fuerza entre sus brazos. Mi hermana haba empezado a perder la voz a causa del llanto constante. Las lgrimas corrieron por las mejillas de mi madre. El nico mdico que hay est de guardia en el campamento-hospital. No tiene tiempo para venir a ver a Xiao Jie, ni su ayudante tampoco. Estn abrumados con la cantidad de enfermos que hay en el campo. Y de la medicina? Hay algo que podamos darle a Xiao Jie para hacer que le baje la fiebre? Tienen penicilina, pero slo para los pacientes del campamento-hospital. La enfermedad se ha propagado por toda la regin y las medicinas se estn agotando. Los mdicos descalzos de los pueblos cercanos se han ido a casa a descansar. Los mdicos descalzos eran campesinos que haban recibido una formacin mdica

17

bsica para que as pudieran ocuparse de los problemas de salud en regiones y pueblos remotos. No creo que ninguno de nosotros durmiera mucho aquella noche. Mis padres no podan hacer otra cosa que ponerle toallas calientes en la frente a Xiao Jie con la esperanza de que, al sudar, la fiebre disminuyera. A medida que transcurra la noche, Xiao Jie se fue quedando callada. Haba perdido la voz por completo, tena la cara colorada y estaba ardiendo. Mam y pap se pasaron toda la noche con ella en brazos, por turnos. Por la maana, cuando mi madre se llev a Xiao Jie al campamento-hospital, tena los ojos enrojecidos a causa de sus propias lgrimas. Durante los dos das siguientes, mam no durmi mucho. Como Xiao Jie estaba gravemente enferma, el doctor la ingres en la unidad de aislamiento y no permita que nadie fuera a visitarla. Mam se quedaba levantada casi cada noche, recorriendo el apartamento, preguntndose cmo estara mi hermana, rezando y albergando esperanzas. Tambin estaba preparada para dirigirse al campamento-hospital en cualquier momento si a mi hermana le ocurra lo peor y estar junto a su cabecera lo antes posible. Mi padre se qued levantado con ella esas noches, consolndola cuando rompa a llorar. Aquellas noches yo permanec en mi cama escuchando el incesante golpeteo de la lluvia en la ventana; con la mirada fija en la oscuridad, esperaba volver a ver pronto a mi hermana. Tres das despus de que mi hermana ingresara en el campamento-hospital, mis padres recibieron la buena noticia de que Xiao Jie haba superado el perodo crtico de la enfermedad y ahora podan ir a visitarla al campamento. Al volver estaban locos de alegra y no podan parar de hablar del buen aspecto que tena. Cundo podr verla? les pregunt en cuanto entraron y dejaron afuera la lluvia. No lo sabemos. Quiz tengas que esperar un poco. El doctor dijo que tena que permanecer algn tiempo en la unidad de aislamiento antes de poder entrar en contacto con las dems personas. Puedo ir contigo a visitarla? No respondi severamente mi madre, no queremos que te pongas enferma. Aquella tarde, a pesar de los esfuerzos de mis padres por mantenerla alejada de m, yo tambin contraje la hepatitis. Quiz porque era mayor que Xiao Jie o quiz porque el hecho de vivir en las montaas me haba fortalecido, no me puse, ni mucho menos, tan enferma como ella. Aunque hubo que ingresarme en el campamento-hospital, no tuve que ir a la unidad de aislamiento. Cuando llegu a la unidad para nios con mam, me encontr con que todos mis amigos del jardn de infancia estaban all. Muchos de ellos estaban hinchados y tenan un color de piel amarillento. A finales de mes, la mayora de las personas del campo de trabajo haban contrado la enfermedad y tuvieron que trasladarse al campamento-hospital. La falta de mdicos, enfermeras y medicinas haba retrasado seriamente la recuperacin de muchos pacientes. La mayor parte del tiempo, los mdicos slo podan centrarse en reducir el nmero de bajas. Se deca que la epidemia se haba extendido aquel ao por toda la provincia y que el gobierno central haba organizado la entrega de medicinas de emergencia para ayudar a combatir la hepatitis. Por desgracia, puesto que Nanchuan se hallaba muy apartada de las ciudades importantes de la provincia, los medicamentos tardaron en llegar. El segundo mes, todas las mujeres que todava no haban contrado la hepatitis eran necesarias para atender a los afectados. Mi madre se present voluntaria, en parte para estar cerca de su familia, puesto que, para entonces, mi padre tambin haba cado enfermo. El campamento-hospital dur al menos tres meses. Finalmente llegaron las medicinas y la mayora nos recuperamos. Cuando me dieron de alta del campamentohospital, la verdad es que me entristec. Se acab eso de pasarse el da jugando sin ir a la escuela. La vida volvi a la normalidad, pero entonces el jardn de infancia se me haca aburrido. A finales de 1971, la noticia de la muerte de Lin Biao lleg al campo de trabajo. Lin Biao era el ministro de Defensa y vicepresidente de China. Tambin era el brazo

18

derecho de Mao, que lo haba elegido como sucesor. Los primeros recuerdos de mi niez incluyen una imagen del vicepresidente Lin agitando el pequeo libro rojo. Me dijeron que nadie quera tanto al presidente Mao como el vicepresidente Lin. La versin oficial fue que Lin Biao haba estado conspirando para asesinar a Mao. Cuando el intento fall, trat de huir a la URSS y muri cuando su avin, en el que iba tambin su hijo, se estrell en Mongolia. La muerte de Lin Biao fue una sorpresa para muchos, incluidos mis padres. Recuerdo que vecinos y amigos vinieron a casa tras recibir la noticia. Quin hubiera pensado que Lin Biao conspirara para derrocar al presidente Mao? dijo nuestra vecina corpulenta y de voz potente. Yo crea que era el seguidor ms leal de Mao. Ya ves, por eso su engao result tan bien, y el presidente Mao fue prudente al estar sobre aviso. El presidente Mao siempre dijo que debemos tener cuidado con aquellos que tienen miel en la boca y un cuchillo en la mano dijo otra. Lin Biao era de los ms peligrosos. Consigui engaar a todo el pas con su nunca dejis que el pequeo libro rojo [de Mao] abandone las manos y con el larga vida al presidente Mao siempre en los labios. Muchos aos despus, tras la muerte de Mao, nos enteramos de que la crisis de Lin Biao haba creado un vaco en el sistema de poder de aqul. En aquellos aos, Mao haba llegado a tener mucha confianza en Lin y sus amigos. Con la muerte del vicepresidente, y cuando casi todos los comisarios haban sido denunciados por expresar su opinin en contra de la Revolucin Cultural, Mao se vio frente a la perspectiva de perder el control de la fuerza ms poderosa en la poltica China: los militares. El presidente tuvo que ceder y traer de vuelta a los desacreditados funcionarios del gobierno que todava tenan mucha influencia en el ejrcito. Poco despus, Deng Xiaoping saldra de las montaas. Cuando lleg la primavera a Nanchuan, nuestras vidas volvieron a cambiar. Por fin la instalacin militar secreta estaba terminada, pero se encontraron con que no tena ninguna utilidad. Para entonces, los efectos de la Revolucin Cultural haban afectado enormemente la economa del pas. El nivel de vida de los chinos haba descendido ms an. Mao tambin era consciente de que, a menos que la gente viera mejoras en sus vidas, podra estallar el resentimiento e incluso la rebelin, y as, con un cambio completo respecto a su anterior poltica, orden que los intelectuales volvieran a las ciudades y cumplieran con sus obligaciones habituales. El campo de trabajo se cerr. Mam albergaba la esperanza de que, despus de haber pasado casi tres aos en el campo de trabajo, se hubiera ganado el derecho a trasladarse a Shanghai con mi padre. Sin embargo, a pesar de las promesas anteriores, no obtuvo permiso para hacerlo. Lamentablemente, el gobierno central tiene el control absoluto del movimiento de trabajadores le dijeron framente. Mam estaba muy disgustada y enojada. Ahora tena que volver a su antigua cuadrilla en Pekn. De manera que se decidi que mi hermana y yo iramos a Pekn con mi madre y asistiramos a la escuela all. Mi padre regresara a su cuadrilla en Shanghai y ms adelante intentara encontrar un modo de trasladarse a Pekn. La primavera pas muy deprisa mientras todas las familias se preparaban para realizar largos viajes de vuelta a casa. Los que se marchaban invitaron a cenas de despedida a las pocas personas que decidieron renunciar al Hukou en la ciudad para quedarse en Nanchuan. Una de ellas era un joven y atractivo soldado del ejrcito, Xiao Li, que se haba casado con una mujer miao; haba sido un buen amigo de mi padre durante los dos ltimos aos. En casa tenamos principalmente el mobiliario bsico que la cuadrilla haba distribuido entre nosotros. Dicho mobiliario no era de buena calidad y se consider que no vala la pena que nos lo llevramos a Pekn. Mis padres le regalaron los muebles a este joven para que estableciera su hogar. l lo agradeci mucho. Diez aos despus, Xiao Li viaj a Pekn y vino a visitarnos. Yo esperaba su llegada con gran impaciencia. Todava recordaba al atractivo joven de suave piel blanca. Una vez ms, mis pensamientos volvieron a las montaas de rojas azaleas y ros de aguas

19

niveas. Cuando por fin lleg, no poda creer lo que vean mis ojos. Tena la piel del rostro morena y spera. Aunque era quince aos ms joven, pareca tener la misma edad que mi padre. Xiao Li le dijo a mi padre lo agradecido que segua estando por la amabilidad de mi familia. Sac unas hermosas plantillas hechas a mano con el tpico diseo miao, unos obsequios tradicionales de los miao para que los zapatos resulten ms cmodos. Las ha hecho mi mujer. Unas para la hermana mayor se volvi hacia mi madre que traa el t y unas para ti, viejo Liang. stas son para las nias. Espero que os vayan bien, porque mi esposa ha decidido el tamao a ojo. Se tom el t. Estbamos todos sentados alrededor de la mesa, mirndole. Por nuestras cabezas pasaban pensamientos distintos, pensamientos que se remontaban a diez largos aos. Busqu en mi memoria al joven que con frecuencia vena a nuestro apartamento a comer y ante quien me encantaba presumir de mis aptitudes para la lectura. Es un buen t le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza a mi padre. Nos cont que quera volver a trasladar a su familia a Shanghai para que as su hijo pudiera ir a una escuela decente y tener un futuro. Habl con mucha gente en Nanchuan, Chengdu (la capital de la provincia de Sichuan) y en Shanghai, pero nadie quiso ayudarme. Me dijeron que haba renunciado a mi Hukou en Shanghai y que ahora no pueden hacer nada. Sorbi ms t y continu hablando. Dijeron que mi hijo haba nacido en Nanchuan y que el Hukou de nuestra familia estaba all, de modo que era en Nanchuan donde tenamos que permanecer el resto de nuestras vidas. Pero si nos quedamos, mi hijo no tendr ningn futuro; con el tipo de educacin que se imparte all, ni siquiera tendr la oportunidad de ir al instituto. Despus de que Xiao Li se hubiera marchado y el t se enfriara, mis padres hablaron largo y tendido de los aos en el campo de trabajo, de aquel joven y de la suerte de otros a los que conocimos. No debera haber renunciado a su Hukou en Shanghai dijo mi madre en cuanto se fue Xiao Li. Vale su peso en oro. Entonces se volvi hacia mi padre, que retiraba la tetera y las tazas. Te acuerdas de lo que me cost intentar que me trasladaran a Shanghai? Y eso que era una licenciada altamente cualificada! Tuvimos que vivir separados doce aos. Al final tuve que intercambiar mi Hukou en Shanghai con una persona de Pekn antes de poder trasladarme aqu se hizo eco mi padre. Un Hukou vale ms que su peso en oro. Pero no fue culpa suya continu diciendo pap, ahora con enojo. Nadie saba el giro que daran los acontecimientos. Primero fue el Gran Salto Adelante: mandan a todo el mundo a producir acero. Luego vino el Dejad que florezcan mil flores, cuando se esperaba que uno criticara los defectos del Partido. Si lo hubieras hecho, te habran encarcelado durante el Movimiento Antiderechista dijo mam. Luego fue lo de subir a las montaas y bajar al campo aad yo al recordar a los hermanos y hermanas mayores de mis amigos, muchos de los cuales haban ido a trabajar a las comunas populares durante la Revolucin Cultural. De pronto eras rojo y al cabo de un momento, negro. Un ao nos mandaron al campo de trabajo y al cabo de tres aos regresamos. Era la revolucin... reorganizando toda la sociedad evoc pap. Al igual que todos nosotros, Xiao Li slo quera vivir su vida. Lo hizo lo mejor que pudo. El rojo era el color comunista bueno. El negro era malo, una manera conveniente de referirse a los capitalistas. Durante la Revolucin Cultural, a las personas se las catalogaba de rojas o negras en funcin de su origen. Los rojos incluan a los campesinos, obreros, dirigentes revolucionarios y a sus hijos. El negro tena nueve categoras que incluan a los terratenientes, capitalistas, malditos intelectuales y a sus descendientes. Otra de las categoras del negro era la de espa, la cual, hablando en trminos generales, inclua a cualquiera que tuviera contactos en el extranjero. Las personas de las categoras negras se convirtieron en el objetivo de la Revolucin Cultural. Muchas de ellas fueron privadas de su trabajo y posicin y enviadas a los

20

campos de trabajo, encarceladas o incluso asesinadas. Siempre reinaba una gran tristeza cuando mis padres recordaban cmo la Revolucin Cultural haba arruinado la vida de muchos de sus amigos y colegas. Pensaban en sus propias vidas y en cmo podra haber sido todo si la Revolucin Cultural no hubiera tenido lugar. Venan a la mente tantos y si...?. Al fin lleg el verano en Nanchuan, y el da de nuestra partida. Varios amigos de mis padres, incluido Xiao Li, vinieron a ayudarnos. Decidimos partir a primera hora de la maana para poder evitar as las horas en que el sol quemaba con ms dureza. En realidad, nos fuimos tan temprano que an haba niebla en las cimas de las montaas. Dos hombres jvenes y fuertes empujaban las carretas cargadas con nuestras pertenencias, en tanto que otras cinco personas transportaban pequeos bultos del equipaje. Mi madre llevaba a Xiao Jie en brazos, mientras pap sujetaba una caja de cartn llena de vajilla con una mano y me daba a m la otra. Deb dejar atrs mi adorada cesta, puesto que no servira de nada en Pekn. Al descender lentamente por la montaa oamos el sonido del ro en el valle. A nuestro alrededor no haba ms que vegetacin infinita hasta all donde alcanzaba la vista. Las flores silvestres asomaban aqu y all. A medida que bamos bajando, el campo de trabajo en el que habamos vivido durante los ltimos tres aos se perdi de vista. En seguida vimos la carretera al pie de la montaa. Habamos recorrido el sendero por ltima vez. En cuanto el equipaje estuvo cargado en la baca del autobs, dijimos adis con la mano a los que nos haban ayudado. El autobs empez a moverse. Me di la vuelta, mir por la ventanilla trasera... y vi a una nia pequea que bajaba por el sendero de la montaa con una diminuta cesta en la espalda, sola, rodeada de innumerables azaleas de un rojo intenso.

21

Captulo 2:

Carita blanca
Magnficas fortalezas y un largo camino, duro como el acero, hoy iniciamos nuestro viaje desde el principio.

Mao Zedong, 1935

Cuando regresamos a Pekn, mi madre descubri que le haban quitado tanto el trabajo como la vivienda. Mientras los intelectuales estaban en los campos de trabajo, un nuevo movimiento llamado Ayuda a la izquierda se haba extendido por las ciudades. El personal del ejrcito se instal en los edificios gubernamentales y en las universidades para apoyar a los insurrectos guardias rojos, que se haban hecho cargo de la direccin del pas. As pues, desde el verano de 1972 hasta la primavera de 1973, los intelectuales regresaron con gran ilusin a las ciudades... slo para encontrarse con que sus familias no tenan un lugar donde vivir. Adems, a pesar de su regreso, China como nacin segua ocupada haciendo la revolucin. La mayor parte de los trabajos de oficina se haban eliminado. Las fbricas funcionaban, pero lo hacan exclusivamente bajo las rdenes de los guardias rojos o de los lderes del joven Partido Comunista. Nos vimos obligados a residir en un alojamiento temporal durante muchos meses, y al final, aquella incertidumbre hizo que mi madre se decidiese a enviar a mi hermana a Taiyuan, con sus padres, durante un ao. Por segunda vez tuvo que renunciar a su hija menor. Muchos meses ms tarde, a mi madre le dieron un trabajo como administradora en un programa de reeducacin que se imparta en un campus abandonado situado en el extremo del distrito universitario en Pekn oeste. Antes de la Revolucin Cultural, la universidad haba educado a los muchos diplomticos chinos. Comenzada la Revolucin Cultural se cerraron las universidades de todo el pas. Mandaron a los jvenes chinos al campo, a trabajar la tierra para las Cooperativas Populares y a recibir educacin de los campesinos revolucionarios. Mientras reeducaban a la juventud en el campo, en la ciudad continuaba la rehabilitacin de los intelectuales. Se crearon muchos programas de reeducacin llamados Xuexiban, o clases de aprendizaje, con el objetivo de ensear marxismo, leninismo y las propias ideas de Mao a los intelectuales que haban regresado. La reforma del pensamiento es una larga marcha de 10.000 kilmetros, dijo Mao. Despus del campo de trabajo, a mi madre aquellas clases le parecan intiles, aunque no demasiado duras. Mientras mi madre asuma sus nuevas obligaciones, yo fui a la escuela primaria de Dayouzhuang. En chino, Dayouzhuang significa el pueblo que tiene muchas cosas. Pero nada ms lejos de que fuera cierto, pues, en realidad, Dayouzhuang tena muy poco. La calle principal del pueblo era un camino de tierra en el que slo haba dos comercios: una pequea tienda de artculos diversos en la que se venda de todo, desde salsa para cocinar, especias y jabn hasta toallas y almohadas. Frente a dicho establecimiento haba un tendero que venda frutas, verduras y, algn que otro da, carne. La mayor parte del tiempo el mostrador de la carne estaba vaco. La escuela primaria estaba situada en el extremo oeste del pueblo, en una casa tradicional china con patio interior, que antes de 1949 haba pertenecido al terrateniente del lugar. Casi todos los alumnos de la escuela primaria de Dayouzhuang eran hijos de campesinos de los pueblos vecinos. La escuela tena un psimo prestigio

22

acadmico y era conocida por los delitos y disturbios que en ella acontecan. Por desgracia para m, era la que le corresponda a la cuadrilla de mi madre. No tenamos calefaccin en las aulas. Cuando el invierno se volva despiadadamente fro, entre diciembre y febrero, se distribua una pequea estufa para cada aula. Todos los alumnos nos quedbamos despus de las clases para hacer bolas de carbn para esas estufas: tenamos que hacer rodar el carbn hasta conseguir unas bolitas lo bastante pequeas para alimentar las estufas del aula. El viento huracanado de Mongolia nos agrietaba la piel de las manos y la cara mientras permanecamos sentados en los peldaos del patio de la escuela intentando hacer bolas de carbn perfectamente redondas. Cuando ya haba oscurecido demasiado para trabajar en el patio, mis compaeros de clase y yo abandonbamos la escuela con las manos ennegrecidas y nos bamos a casa a ver qu tipo de plato fabuloso haban ideado nuestras madres con lo nico que comamos durante todo el invierno: col. Resultaba que la mayora de mis compaeros de clase, los hijos de los campesinos, no tenan col suficiente. Slo los empleados del gobierno tenan el privilegio de disponer de cuatro kilos de col (que tenan que durarles todo el invierno) por cada persona de la casa. Como mi padre viva en Shanghai, el da que mi madre iba a recoger la col que le corresponda era siempre un gran acontecimiento para ella. Tena que empezar organizando la carreta de madera y la ayuda de sus compaeros de trabajo con unos cuantos das de antelacin para poder volver con las coles. En aquellos tiempos, la cola ms larga de Pekn era la que se formaba en la puerta del centro de distribucin de col. Recuerdo haber tenido que esperar medio da para entregar nuestro cupn y luego otro medio para traer las coles. Luego, mi madre y yo las metamos en cestas que guardbamos fuera, en las ventanas. Entonces mi madre se pasaba los das siguientes preparando col con vinagre mientras yo contaba las flores de hielo que se formaban en la ventana. Nuestra sala de estar-cocina, una de las dos habitaciones que mi madre tena asignadas, iba a estar todo el invierno llena de tarros de arcilla con col en vinagre. El olor era espantoso, y cada da, al volver de la escuela, tena que detenerme en el umbral de la puerta para dejar que mi olfato se acostumbrara a l. Para asegurarse de que nos durase todo el invierno, mi madre haca sopa de col en vinagre casi en cada comida. Despus, durante muchos aos, cuando llegaba el invierno, o incluso cuando empezaba a notarse un poco de fro en el aire, yo tena la sensacin de que ola a col en vinagre hervida. No obstante, me gustaba el invierno. Era la poca en que el suelo se helaba y los campesinos se acurrucaban en torno a las estufas en las que arda el carbn. En invierno se interrumpa el Xue Nong o Aprender de los campesinos, un programa de reeducacin para escolares. All en el norte, donde el clima era riguroso y los campos menos frtiles que los del sur, la mayor parte de las Comunas Populares producan trigo o maz. El trigo se plantaba en cuanto ya no haba peligro de helada y luego se cosechaba en agosto. Como los inviernos eran largos, los campesinos no podan hacer mucho con los campos despus de la cosecha y ello significaba que la prosperidad y el nivel de vida en el norte siempre eran ms bajos que en el sur. El Xue Nong sola empezar de forma acelerada en verano y terminaba despus de la cosecha. Siempre era un gran acontecimiento para la escuela, pues tena mucho peso sobre el prestigio de la misma a ojos del Partido y de los comits de distrito. Antes de que los alumnos fueran conducidos a los campos, siempre haba una sesin de mentalizacin, durante la cual nuestros maestros exponan las metas y reglas, adems de reiterar las enseanzas de Mao sobre lo que se aprende de los campesinos. Nuestro gran lder el presidente Mao dice la cuestin fundamental que se le plantea al Partido Comunista Chino no es el problema de los trabajadores, sino el problema de los campesinos. Los campesinos son la base de la revolucin deca nuestra profesora. Por ese motivo, el presidente Mao ha apelado a los jvenes del pas para que se reeduquen subiendo a las montaas y bajando al campo. Millones de jvenes han respondido al llamamiento de nuestro gran lder y han ido con entusiasmo a trabajar en las Comunas Populares. Vosotros tambin necesitis volver a las races de los valores revolucionarios porque, tal como ha dicho nuestro querido presidente Mao,

23

aprender de los campesinos es una reeducacin que debe empezar pronto en la vida. Maana iremos a la Comuna Popular nmero catorce para ayudar a nuestros tos y tas campesinos en la recoleccin del trigo. Nuestra profesora, la seorita Chen, prosigui: La mayora de vosotros sois de familias campesinas. Por tanto, deberais destacar en el Xue Nong. Es el momento de que podis demostrar a vuestros mayores que segus las tradiciones rojas que habis heredado. Para los pocos que no tienen la suerte de contar con estos orgenes revolucionarios, ha llegado el momento de que aprendis de vuestros tos y tas campesinos y de que desarrollis el espritu comunista. En cualquier caso, quiero que maana trabajis duro en los campos. No seis una vergenza para vosotros mismos ni para la escuela! El ao pasado quedamos terceros en la tabla de resultados del Xue Nong de nuestro distrito. Este ao queremos hacerlo mejor, queremos alcanzar y superar al campen del ao pasado, la escuela primaria Puerta Norte del Palacio! Con mi sombrero de paja y los zapatos de plstico sin punta, balanceando los brazos con mpetu y respirando profundamente el olor a los excrementos humanos y al estircol con que se fertilizaban los campos, yo siempre estaba ansiosa por entonar las canciones revolucionarias a pleno pulmn. Atravesamos el pueblo; una nia pequea que llevaba un beb en la espalda se sent en un alto umbral de madera y nos mir con su rostro oscuro y sus ojos alargados. Marchamos por senderos de tierra amarilla a travs de los campos. En ocasiones, las mujeres que trabajaban la tierra se erguan y se frotaban la espalda a nuestro paso. Unos jvenes campesinos, sentados perezosamente en unos carros tirados por caballos, nos lanzaron unas cuantas miradas al tiempo que se llevaban a la boca unas semillas de girasol tostadas. El conductor agit la fusta con estrpito y grit: Jia, Jia. Los caballos orinaron y soltaron estircol al pasar por nuestro lado. El sol apretaba mucho al medioda, y ya estaba sudando antes de llegar a los campos de trigo. Pero no me limpiaba el sudor. Hasta ese punto deseaba ser una estudiante modelo en los campos. Para m, el Xue Nong era un reto. Unos das antes habamos ido a otra Comuna Popular para ayudar a segar el trigo. Yo no poda empuar el gigantesco Lian Dao, la guadaa curva para segar, y mucho menos cortar nada con l. Los campesinos que trabajaban no me queran por all, decan que no haca ms que estorbar. Mis compaeros de clase se rean a mi costa mientras blandan hbilmente el Lian Dao delante de m. Aquel da habamos ido a un campo donde el trigo ya haba sido cosechado. Nuestro trabajo consista en recoger los restos de trigo que se les haban cado a los campesinos. La profesora despleg a los alumnos de manera que cada uno cubriera un radio de dos metros. Entonces toda la lnea avanzaba a la vez. Yo recog con toda la rapidez de la que fui capaz, con los ojos abiertos de par en par por miedo a que se me pasara por alto un solo pedacito. Al final de la jornada, con los ojos ms secos que un desierto, continuaba siendo la ltima. Mientras que mis compaeros de clase ya haban llegado al final del campo, yo an segua recogiendo bajo el sol ardiente. Mi madre suspir al cuidar de mis manos y brazos ensangrentados, llenos de pinchazos del afilado rastrojo. Durante los tres aos siguientes, siempre fui la ltima en las clases del Xiao Nong. Los profesores me ponan mala nota y me advertan que tena tendencia a ser una asquerosa princesa capitalista. Haba otra parte del programa Aprender de los campesinos, el Kang Shuang o combatir el hielo, que era mucho ms fsica de lo que incluso algunos de los hijos de campesinos podan soportar. El otoo es corto en Pekn. Poda ocurrir que el invierno, y por tanto las heladas, llegara deprisa y sin avisar. El hielo era especialmente daino para las coles si se dejaban en los campos. As pues, el Kang Shuang se converta en el trabajo y la prioridad de todo el mundo. Cuando se produca la primera helada se reuna rpidamente a los oficinistas y escolares para que ayudaran a recoger y trasladar las coles al lugar de almacenamiento. Una maana de helada en Pekn poda llegar a ser muy fra y oscura. Cuando llegbamos a los campos de coles haba mucha gente que ya estaba atareada. Las

24

lmparas de aceite se encendan y se colocaban en altas columnas en los campos. Los campesinos encargados de la supervisin agitaban sus lmparas de aceite y gritaba a la gente que se diera ms prisa. En uno de aquellos das, mis compaeros de clase y yo nos colocbamos en fila para coger las coles que nos ponan en los brazos y luego nos las llevbamos para que las almacenaran bajo plstico. De verdad puedes llevar tres? me pregunt el campesino. S insist. Tena muchas ganas de demostrar que era tan buena como cualquier hijo de campesino. Con dos es suficiente. Ni siquiera llevas guantes replic l al tiempo que colocaba dos grandes coles en mis brazos extendidos. Estaban heladas. En cuanto empec a andar not inmediatamente que las manos perdan toda sensibilidad. Aquella maana, mi madre se haba olvidado de darme los guantes de invierno, aunque de todas formas no habran sido de ayuda porque no eran impermeables. Las hojas inferiores se descongelaron en seguida y el agua me iba empapando las mangas. A mi espalda, mi profesora grit: Ve corriendo. El tiempo es oro. Los campesinos que agitaban las lmparas de aceite tambin gritaban: Corre, corre y ms deprisa, ms deprisa. Yo corra todo lo que poda mientras intentaba no caerme en la oscuridad. A lo lejos, las llamas de las lmparas de aceite brillaban, como unos ojos cansados que intentaran permanecer despiertos. Los campesinos apilaban las coles en grandes montones que luego envolvan con unas cubiertas de plstico. La humedad del aire no tard en atravesar mi abrigo acolchado. Notaba que cada vez se me pegaban ms los pantalones. Tena el cabello mojado y probablemente helado. Ya no senta las manos. En cuanto dej las coles, me limpi la nariz, que me goteaba, con las mangas. La respiracin me haba reblandecido la punta, que muy pronto se me puso roja e irritada. Al da siguiente tena mucha fiebre. Muchos de mis compaeros de clase tambin estaban enfermos. Mientras permaneca en la cama reponindome de mi enfermedad, la radio emita historias heroicas del Kang Shuang y de los magnficos resultados que se haban obtenido. Se salvaron miles de jin (medio kilo) de coles en tal o cual Comuna Popular; de modo que se haba salvado nuestra dieta invernal. Como no era hija de campesinos, mis compaeros de clase me llamaban carita blanca, una imagen sacada de la pera china tradicional que aluda al chivato astuto e inteligente que viva a costa del campesinado rojo. A mis compaeros de clase les daba igual que mis dos progenitores fueran miembros del Partido Comunista. Al fin y al cabo, slo tenan diez aos; aprendieron a odiar porque as se lo dijeron: mis padres eran intelectuales y, por tanto, mi sangre no era tan roja como la suya. Tard aos en perdonarlos y en aceptar que no eran sino nios inocentes que trataban de jugar a un juego de adultos. Lamentablemente, a veces la inocencia tambin puede ser mortal. Empez una maana de invierno, cuando llegu a clase. Vi que algunos nios ya estaban sentados en sus asientos; parecan estar de buen humor. Como siempre, mantuve la cabeza gacha y me sent en el pupitre sin decir nada. Saqu todos los libros de mi bolsa y empec a ponerlos en el pupitre, pero no entraban. Mir en su interior y vi que estaba repleto de cenizas. Los chicos que haba sentados detrs de m se rieron con regocijo. No me volv ni alc la cabeza. Aunque la mente me deca que hiciera caso omiso de sus risas y cuchicheos, aguc el odo para enterarme de lo que decan. Cada vez iban llegando ms compaeros de clase. Cada vez haba ms risas y ms cuchicheos. Se lo merece certific una voz de chica. Y ahora a ver qu hace dijo otra voz, a lo que siguieron unas risas alborozadas. No saba qu hacer y me puse los libros en el regazo. Son el timbre y entr nuestro profesor de ciencias, un joven musculoso de veintitantos aos. Inmediatamente el delegado de curso grit: En pie!. Pero yo, con todos los libros en el regazo, no poda levantarme. El profesor se acerc a m y me mir fijamente a la cara. Por qu no te pones en pie?

25

Todo el dolor y las lgrimas que con tanto esfuerzo haba tratado de contener fluyeron a la vez. Los lagrimones mojaron mis libros cuidadosamente apilados. Qu ocurre? me pregunt en tono suave tras acercarse ms. El llanto me impeda hablar, mir el pupitre y cayeron ms lgrimas. Alguien quiere decirme qu est pasando? dijo el profesor con severidad dirigindose al resto de la clase. En el aula slo se oan mis sollozos. Tras lo que pareci una eternidad, una vocecita casi imperceptible dijo: Alguien le ha puesto carbn en el pupitre. El profesor dio la vuelta y vio por s mismo la mesa llena de carbn quemado. Quin ha hecho esto? grit. Quin? se estaba poniendo colorado. Pequeos bastardos. Ser mejor que confesis. Si descubro quin ha sido, lo vais a pagar. Lo vais a pagar muy caro. No creis que no lo descubrir... y cuando lo haga, lo lamentaris. Si creis que podis hacer algo as bajo mi vigilancia, estis muy equivocados! Sus gritos se convirtieron en alaridos y la cara se le puso ms roja. Y ahora, quin va a ayudarme a limpiar el pupitre? Se acerc un chico campesino de complexin robusta. Entre los dos se llevaron el pupitre afuera y tiraron las cenizas en el patio. Mientras estaban fuera not la mirada de todos mis compaeros de clase fija en la espalda y o unos quedos cuchicheos. Saba que la mayora estaba disfrutando con aquello. Me sent en la silla sintindome humillada. Pero slo me odiaba a m misma. Pensaba que ojal fuera ms fuerte, lo suficiente como para defenderme. En mi cabeza, una voz fuerte, con el tono de mi madre, me dijo que dejara de llorar. Me mord los labios y apret los puos con fuerza para que las lgrimas cesaran, pero sin xito. A partir de aquel da me pusieron en la primera fila y all me sent durante los tres aos siguientes. No obstante, las cenizas no dejaron de aparecer en mi pupitre; sin embargo, yo ya no llor ms ni les dije nada a los profesores. Un da, cuando entr en el aula y me encontr ms cenizas en la mesa, me limit a volcar el pupitre y las tir en la parte anterior de la clase. Cuando el profesor de geologa pregunt qu pasaba, yo mir fijamente hacia delante y no dije ni una palabra. Y entonces se terminaron las cenizas. Quiz cuando dej de demostrar lo mucho que me importaba dej de ser divertido para los perpetradores. Pero el campo de batalla se traslad entonces fuera de la escuela, donde se me poda infligir mayor sufrimiento. Yo siempre haba tomado parte en las actividades extraescolares. Durante algn tiempo particip activamente en el grupo de danza de la escuela, que lleg a ganar premios en competiciones por Pekn. Incluso interpret un papelito en una pelcula propagandstica. Por lo comn, los ensayos del grupo de danza eran difciles e interminables. Dos bailarines profesionales del Grupo Cultural de Canto y Danza venan peridicamente a dar lecciones. Despus de los ensayos recorra la calle principal del pueblo con la bolsa del colegio colgando del hombro y a veces recoga algunas especias para mam. El estrecho camino de tierra estaba bordeado de largos muros y casas de barro a ambos lados. Adnde vas, carita blanca? Apareci un rostro por encima de una de las casas de barro. Me asust. Al levantar la mirada vi a una pandilla de nios, adolescentes en su mayora, sentados en lo alto de las paredes de barro. Reconoc a dos nios ms pequeos que iban a mi misma escuela. Me volv y, sin mediar palabra, empec a alejarme caminando ms deprisa. Te crees mejor que nosotros, no es cierto? grit el chico mayor. Bah! Mrate, con esa camisa y esas manos blancas... Carita blanca capitalista! Segu andando. De pronto, una cosa dura me dio en la espalda y me hizo avanzar dando traspis. Cuando me di la vuelta para ver lo que haba ocurrido, me arrojaron otra piedra que me dio en el brazo izquierdo. Not una sensacin punzante y vi que me sala sangre del codo.

26

Ech a correr. Las piedras siguieron vinindoseme encima, seguidas por fuertes risas. A mi madre casi se le saltaron las lgrimas al limpiarme las heridas. Yo me sent en mi pequeo taburete mientras mi madre se arrodillaba junto a m con una toalla hmeda y caliente. En el suelo, la camisa blanca, entonces manchada de sangre, flotaba en un cubo de agua y la sangre empezaba a disolverse lentamente. Cmo ha ocurrido? Quines eran esos chicos malos? pregunt mam. No lo s. Al mayor lo he visto por el pueblo, pero no s quin es. No es un alumno de la escuela. Mam me puso un poco de yodo en la herida y dijo: Esto te va a doler, pero te ir bien. La herida empezar a curarse en seguida. Y maana ir a hablar con el director y averiguar quines eran esos chicos malos. Mientras mi madre y la escuela intentaban identificar a los implicados, los ataques continuaron. No importaba lo tarde que me fuera de la escuela, la pandilla pareca estar siempre esperndome en el mrete de barro. La situacin de los cortes y moretones iba cambiando en funcin del lugar donde me daban las piedras. A veces, justo cuando se me haba hecho costra en una vieja herida, otra piedra la volva a abrir. A medida que el tiempo se haca ms caluroso y moscas y mosquitos se multiplicaban, se me empezaron a infectar las heridas. El pus espeso y amarillo sala por debajo de la nueva costra y formaba otra. De modo que a veces tena un codo tan grueso que no poda doblar ni tapar con la camisa. Mi hermana regres de casa de mis abuelos para vivir con nosotros y, al mes de enero siguiente, con cinco aos, tuvo edad para entrar en la misma escuela primaria que yo. Pronto result obvio que era mi hermana y empezaron a acosarla a ella tambin. Podra haber soportado ms abusos por parte de mis compaeros de colegio, pero no poda ver cmo empujaban a mi hermana al arroyo cuando volva a casa o le llamaban de todo simplemente por ser de mi familia. A veces hasta venan a casa para meterse con ella. Un da estaba en mi habitacin haciendo los deberes cuando o gritar a mi hermana pidiendo ayuda. Me asom por la ventana y vi que un grupo de matones de la escuela la estaba intimidando en el patio. Los matones le sacaban una cabeza a mi hermanita y hacan dos como ella. La empujaban de uno a otro y luego le gritaban: Tratas de pegarme?. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, volvan a empujarla. Caa al suelo y con cada cada lloraba ms fuerte. Se me subi la sangre a la cabeza. Cog un cuchillo grande de cortar sanda y empec a bajar las escaleras corriendo. Apenas saba lo que haca. Lo nico que saba era que no soportaba lo que le estaba pasando a mi hermana y quera ponerle fin. Un vecino me oy gritar y sali. Me detuvo en las escaleras cuando vio el cuchillo y me pregunt qu iba a hacer con l. Cuando al final sal, gritando, chillando y llorando, acompaada por el vecino, los matones ya se haban ido. Mi magullada hermanita se qued de pie junto a su cuerda de saltar, sollozando. Finalmente mi madre dio con el jefe de la pandilla, un alumno de enseanza media que haba abandonado los estudios y viva con su abuelo en las afueras del pueblo. Como no era alumno de la escuela primaria, los profesores no podan hacer nada. El comit del Partido de la Comuna Popular a la que perteneca su abuelo no quiso involucrarse. Como el chico tena un largo historial de violencia, le dijeron a mi madre que fuera a la polica en vez de tratar el asunto con ellos. Lo hemos intentado, crame, camarada Kang le dijeron a mam. Es un tigre que ha crecido demasiado para esta montaa. La polica se ri de mi madre cuando ella fue a verles. Qu quiere que hagamos? Ha muerto alguien? Tenemos un montn de trabajo cada da deteniendo a contrarrevolucionarios, y usted nos pide que investiguemos las intimidaciones que se dan en el colegio? Puede que el acoso en la escuela sea un pequeo delito para la polica, pero es un gran cuchillo clavado en el corazn de una madre. Desesperada, mi madre me llev a ver al abuelo del chico con la esperanza de que una charla entre adultos pudiera evitar

27

que nos hiciera dao a mi hermana y a m. Una nublada tarde, mi madre y yo recorrimos el sendero enlodado hacia el extremo del pueblo. All las cabaas bajas de los campesinos parecan estar en peligro de derrumbarse en cualquier momento. Unos nios pequeos con el trasero al aire jugaban juntos con la tierra. Unas ancianas, en cuclillas frente a las cabaas, se llevaban a la boca semillas de girasol tostadas, las partan ruidosamente y luego escupan las cascaras haciendo girar la lengua. Haba una cabaa inclinada hacia el campo de al lado que ola a estircol y excrementos humanos. Mi madre llam a una puerta que apenas se tena en pie. Contest una voz de anciano. Mi madre empuj la puerta lentamente y, cuando sta se abri, la luz de media tarde inund la oscura estancia. De la mano de mi madre, vi ante m al hombre ms viejo que haba visto nunca. Estaba sentado en el rincn oscuro; debajo de l, los troncos de maz secos que le hacan de cama. El interior de la cabaa ola exactamente igual que la inmundicia del exterior. El anciano entrecerr los prpados para intentar distinguir quin haba entrado en su casa. Mi madre se acerc al anciano y, al ver que no haba ms mobiliario, se qued de pie frente a l y le explic el propsito de su visita. Ese bastardo intil. Nos ha buscado la vergenza a toda la familia. Debe de ser el maleficio de nuestros antepasados. Estamos pagando los pecados de nuestros antecesores. A su difunta y pobre madre la llev a la tumba. Sabe que l la llev a la tumba? El anciano asenta con la cabeza como para demostrar que estaba convencido de ello. Nunca fue un buen estudiante, tuvo que repetir dos aos en la escuela primaria. Luego lo expulsaron de la escuela media por pelearse. Catorce aos, no tiene adnde ir y nadie lo quiere. Qu hicieron nuestros antepasados? Su difunta y pobre madre... El viejo suspir. Abuelo, por favor, puede decirle que deje de atacar a mi hija? Ella no le ha hecho dao a nadie le suplic mi madre. Estoy medio ciego y no soy de mucha utilidad en la Comuna Popular ni en ningn otro sitio. Al menos mi nieto me trae agua a casa y me echa una mano cuando est por aqu. Ya no me escucha, si es que lo hizo alguna vez. Su difunta y pobre madre se rompi la lengua tratando de enmendar al chico. Qu puedo hacer yo, compaera? Los pecados de nuestros antepasados... Su difunta y pobre madre... no dejaba de repetir el anciano. Mi madre me tom de la mano y nos fuimos. Las nubes se haban hecho ms densas y pareca que iba a llover. Durante aos detest la escuela. Aborreca todos los santos das que tena que pasar all y, lo que es ms, odiaba volver a casa. Antes de terminar el da recoga todos mis libros en silencio. Era como un soldado a la espera de una orden o como un velocista que aguarda el pistoletazo de salida. En cuanto sonaba el timbre, me levantaba de la silla de un salto y sala corriendo del aula. Corra de la misma manera en que vuela un pjaro. Luchaba por ser libre. Corra lo ms rpido que poda bajo la lluvia torrencial, el viento huracanado o la nieve espesa. Era la nica manera de poder escapar a los ataques: salir de Dayouzhuang antes de que los matones hubieran tenido tiempo de prepararse para m. Ms adelante, en el instituto y la universidad, mis entrenadores quedaron sumamente impresionados por mi capacidad para las carreras de larga distancia. El entrenador del instituto, al verme correr por primera vez en competicin, dijo: Tienes mucho talento. Eres una medallista de oro nata. Desgraciadamente no fue mi talento, sino mi deseo de escapar lo que me convirti en una buena atleta. En mi escuela haba otras dos hijas de intelectuales que sufran abusos similares, aunque no tan terribles, por parte de la pandilla. Creo que tal vez me eligieron a m porque en mi casa no haba ni un padre ni un hermano que me protegiera. En casa siempre se estaba caliente. Cada da, al volver de la escuela, encenda la cocina, pona la olla de las gachas y luego me sentaba en el escritorio a hacer los

28

deberes. Pasaran otras dos horas antes de que mi madre volviese a casa. Al otro lado de la ventana vea jugar a los nios en el patio. Pero nunca me una a ellos. El mundo era muy fro all afuera. Odiaba a mis profesores, puesto que, por mucho que me compadecieran, no me ayudaban. Odiaba a mi madre, que pareca demasiado dbil para protegerme; y a quien ms odiaba era a mi padre. De no ser por las fotografas del lbum, me habra olvidado de su aspecto. Cada ao apareca durante unos das y luego me dejaba sola contra el mundo entero. Cuando lo necesitaba para que me acompaara al salir de la escuela, para que me ayudase a plantarles cara a los malvados a los que me enfrentaba, para tranquilizarme, darme esperanzas y fe de que en algn lugar, algn da, el sol me alumbrara, l no estaba all. Yo senta que me enfrentaba al mundo sola y, hasta cierto punto, esa sensacin siempre ha permanecido conmigo. Cuando en 1976 a mi padre finalmente le concedieron permiso para trasladarse a Pekn, se pintaron las paredes, se lavaron las cortinas y se cambi la disposicin de los muebles. Cuando salamos, tanto vecinos como amigos y conocidos le preguntaban a mi madre sobre las noticias que le haban llegado. Lao Liang va a venir pronto? S, en julio responda mi madre, radiante. Estupendo. Podrs contar con alguien decan, como si mi madre no se las hubiera arreglado sola para criar a dos hijas y tener una profesin durante casi diez aos. Haca doce aos, justo despus de graduarse en la universidad, peinada con dos coletas, la llamaban Xiao Kang, Pequea Kang. Ahora, en su madurez, con dos hijas y bolsas bajo los ojos, la gente la saludaba respetuosamente como Lao Kang, la Vieja Kang. Pero a mi madre no le importaba. Sencillamente era feliz y esperaba ansiosa la reunin de su familia. Yo me alegraba por ella y tambin por m, porque entonces crea que haba alguien que podra poner fin al acoso. La noche en que lleg mi padre fue mgica, pero qued ensombrecida por lo que ocurri a la maana siguiente. Me despert y lo vi gritando encima de mi cabeza: Despierta! Despierta!. En cuanto abr los ojos, mi padre me sac de la cama y me sac de la habitacin a toda prisa. Por encima de nosotros el techo temblaba, la pintura y el enlucido se caan, las bombillas se resquebrajaban, haba cristales rotos por todas partes. En el pasillo reson un fuerte estrpito de cazos y ollas que se caan y a los que la gente daba patadas al salir, dirigindose a todo correr hacia las escaleras. Por todas partes la gente gritaba aterrorizada: Un terremoto! Un terremoto!. Fuera, a unos quince metros de distancia, se hallaban la mayora de nuestros vecinos y mi madre con mi hermana en los brazos. Wei! Mam agit la mano como una loca cuando nos vio salir del edificio. Corr hacia ella inmediatamente. Dej a mi hermana en el suelo y me abraz con fuerza, como si no fuera a soltarme nunca ms. El cielo sigui dando vueltas y el suelo temblando. Unos fuertes crujidos provenientes del centro de la tierra provocaron el miedo en todas y cada una de las personas que se encontraban en el patio. El patio estaba rodeado por todos lados por edificios de tres pisos que podan derrumbarse en cualquier momento. Algunas ventanas estaban hechas aicos. De vez en cuando, unas luces brillantes destellaban en el cielo, la gente se apretuj ms y se preguntaba dnde arda el fuego. Cuando disminuy el ritmo de las rplicas, la gente volvi a entrar y sac sillas y mantas. El 18 de julio de 1976, la reunin de mi familia empez mientras estbamos sentados en nuestras sillas y acurrucados bajo las mantas. Juntos, dimos la bienvenida al amanecer del nuevo da. El terremoto, que alcanz los 7,8 grados en la escala de Richter, tuvo lugar a las 3.42 de la madrugada. Sacudi Pekn y sumi en el caos a la capital, pero se centr en Tangshan, una ciudad situada a 200 kilmetros al este de Pekn, famosa por su porcelana y su carbn. Arras por entero Tangshan y en cuestin de minutos dej enterrados bajo los escombros a un cuarto de milln de sus residentes. En cuanto despunt el da, el cielo se cubri de nubes y empez a llover. La lluvia

29

cay torrencial e interminablemente. El miedo a las rplicas hizo que todo el mundo se quedara fuera. Al igual que los dems, mis padres ataron un gran trozo de plstico encima de cuatro caas de bamb e hicieron un tejado. Tambin armaron nuestra cama plegable de viaje bajo el plstico para que mi hermana y yo pudiramos dormir un poco. Pero, a medida que la lluvia caa con ms fuerza, nuestra pequea tienda se fue haciendo bastante inestable. El agua no tard en empezar a entrar por las grietas de los bordes, el suelo se embarr ms y las sbanas se fueron empapando. Vivimos fuera durante un mes. En ese tiempo mis padres sacaron dinero de sus ahorros para comprar un plstico ms grande y duro, y nuestra tienda creci de tamao. En cuanto ces la lluvia, el sol sali y no dej de brillar en dos semanas. Durante el da, la temperatura en el interior de nuestra tienda de plstico poda llegar a los cuarenta grados centgrados. Luego, por la noche, los mosquitos entraban a centenares hasta por el agujero ms pequeo. En medio de toda aquella locura y caos, me enter de que una buena amiga, Dong Nian, haba perdido a sus progenitores en el terremoto. Sus padres eran colegas de mi madre, que haba estado trabajando en Tangshan el ao anterior. Iban a marcharse a casa y ya estaban alojados en un hotel cuando ocurri el terremoto. Das despus del sismo, a Dong Nian, de once aos, y a su hermana, de quince, les dijeron que el hotel donde se alojaban sus padres haba quedado arrasado y no haba ninguna posibilidad de que hubieran sobrevivido. Dong Nian y su hermana se quedaron hurfanas de la noche a la maana. Nunca se recuperaron los cuerpos de sus padres. Durante aos, cada vez que la vea no poda evitar pensar en el da en que me enter de la noticia, y a menudo pensaba en cmo debi de cambiar su vida en aquel momento. Pero nunca me atrev a mencionarle a sus padres. Veinte aos despus la vi jugando al sol con su hijo. Pareca feliz y contenta y aun as, en su sonrisa, cre notar la misma sombra que haba estado all durante los ltimos veinte aos. Se reanudaron las clases, pero nada volvi a ser normal. Como la estructura de la vieja escuela haba sufrido daos durante el terremoto, estuvimos ms de dos semanas dando clase fuera. Al final, en septiembre, lleg el momento de volver al reforzado edificio de la escuela y al acontecimiento que cambi China, y nuestras vidas, para siempre. La maana del 9 de septiembre de 1976, las tres emisoras de radio (Central Uno, Central Dos y Pekn) no dejaron de difundir que habra un comunicado importante a las 4 de la tarde. Todo el mundo se preguntaba qu podra ser. Nos reunieron en el aula para escuchar la transmisin. Primero, una msica fnebre son una y otra vez en las tres emisoras de radio. Despus, a la hora en punto, las noticias anunciaron: El presidente del Comit Central del Partido Comunista Chino, fundador y lder de la Repblica Popular de China, Mao Zedong, falleci a las doce y diez de la madrugada del 9 de septiembre de 1976. Haca algn tiempo que Mao no estaba bien y aquel ao ya haba sufrido un par de ataques al corazn. Al final, el 2 de septiembre, otro infarto masivo result insuperable para aquel hombre de ochenta y tres aos. El gobernante de una cuarta parte de la poblacin mundial y de un pas ms vasto que Europa entera muri al cabo de siete das. De camino a casa pens en lo que haba dicho nuestra profesora. Nos cont que el presidente Mao nos haba amado y que debamos estar tristes y llorar su muerte. Me dije a m misma que tena que llorar por tan gran hombre, el lder que haba rescatado a China de la humillacin por parte de las potencias extranjeras. Una msica triste resonaba por todos los rincones, y a pesar del amor que nos ensearon a tenerle al gran presidente Mao, no llor. Mis padres y sus colegas estaban de un humor sombro. Las cuadrillas haban organizado ceremonias masivas para llorar la muerte de Mao. Pero el nivel de emocin no era el que se tiene por la defuncin de un ser querido. Con la muerte de Mao, la gente se sinti como si le hubieran quitado un apoyo, haban perdido a una persona de la que haban dependido durante los ltimos veintisiete aos y, con ella, la seguridad. Durante todas sus vidas, Mao haba dictado su suerte y el destino de China. Entonces,

30

con su desaparicin, la gente tena dudas y se preocupaba por el futuro de China y por cmo podran verse afectados personalmente. Durante las dos semanas siguientes, todo el pas estuvo de luto. Las visitas organizadas para dar el ltimo adis provocaron interminables colas de gente en la Gran Sala del Pueblo, donde yaca el cuerpo de Mao debajo de una bandera del Partido Comunista. Se celebraron ceremonias funerarias en todas las cuadrillas del pas para conmemorar las grandes acciones de un gran hombre y dar gracias por ellas. Los artculos de los peridicos enumeraban una y otra vez los grandes logros de Mao, tales como que China se convirtiera en miembro permanente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y en una potencia nuclear. Para entonces se me consideraba una alumna modelo en la escuela, de modo que me nombraron locutora para el sistema de megafona. As pues, mi trabajo consista en releer el discurso conmemorativo de las exequias del 18 de septiembre. Antes de salir por antena haba practicado con mi madre y un gran nmero de veces yo sola, para poder leerlo de un modo lo ms adecuado y profesional posible. Segura de m misma y con un talante tranquilo, aquel da empec mi emisin. En cierto momento de la transmisin empec a rerme. Tal vez fuera el contraste entre mi seriedad y la despreocupacin de las dems personas que haba en la habitacin o que la constante prctica me hubiera hartado de mi propia voz, el caso es que no poda parar de rer. El supervisor qued aterrado y me sac de la sala de emisiones inmediatamente. Qu te pasa? bram. Segu rindome, me caan lgrimas de los ojos y apenas poda mantener la espalda erguida. Vuelve a clase! grit, y de un empujn me ech de la estancia. Hasta la fecha no he podido explicar por qu hice aquello. Fue una de esas cosas raras. Por fortuna, no me castigaron por tener tendencias contrarrevolucionarias. Sencillamente me echaron. Apenas un mes despus de la muerte de Mao llegaron noticias del arresto de la Banda de los Cuatro. Se le dijo al pas que despus de que Mao Zedong muriera, la seora Mao y tres de sus aliados haban estado conspirando para derrocar al Comit Central del Partido y a Hua Guofeng, primer ministro de China y el heredero elegido por Mao. Primero, tres de los aliados de la seora Mao Wang Hongwen, Zhang Chunqiao y Yao Wenyuan fueron arrestados en la Gran Sala del Pueblo. Al cabo de una hora, la viuda de Mao fue arrestada en su residencia de Zhongnanhai. Inmediatamente tuvieron lugar manifestaciones masivas en la plaza de Tiananmen para celebrar las noticias. El resto del pas sigui el ejemplo. Mis padres participaron en las celebraciones con alegra. A partir de ahora todo ir bien. Vienen tiempos mejores!, decan. La Banda de los Cuatro, que haba sido la responsable de muchas atrocidades durante la Revolucin Cultural, fue juzgada ms adelante y condenada a quince aos de prisin. En 1995, la seora Mao se suicid en su celda. La Revolucin Cultural, que haba arruinado la vida de millones de chinos durante los ltimos diez aos, finalmente haba terminado.

31

Captulo 3:

Amor
Bscalo mil veces, date la vuelta, est de pie, solo, bajo la luz brumosa.

Xi Qi Yi, siglo IX

Inmediatamente despus de la muerte de Mao tuvieron lugar unos cambios dramticos. Deng Xiaoping volvi al poder a principios de 1977. Hua Guofeng, el sucesor elegido por Mao, pronto fue relegado a una posicin ms baja en la jerarqua del Partido. Resurgi la vieja guardia, que haba sufrido enormemente durante la Revolucin Cultural. Volvieron a establecerse los sistemas educativos tradicionales y se reabrieron las universidades. Millones de jvenes expulsados, que ahora eran adultos, estaban casados y tenan hijos, con los sueos hechos trizas y la espalda doblada, regresaron a casa buscando desesperadamente un trabajo. Parte del esfuerzo para restablecer la normalidad en el pas incluy la reapertura, en 1978, de cuatro internados de lite en Pekn. Estas cuatro escuelas alojaban a los 800 mejores alumnos de entre los 300.000 que haban terminado la escuela primaria. Saqu una de las puntuaciones ms altas en el examen de ingreso y me convert en una de las primeras internas de la Escuela Media Nmero 174 (que ms adelante recibi el nombre de Escuela de la Universidad Popular). Aquel mismo ao, Estados Unidos y China establecieron relaciones diplomticas. China se abri al resto del mundo tras treinta aos de aislamiento. Al igual que al resto del pas, se me ofreci una nueva actitud hacia la vida. Mientras que la generacin anterior pas la mayor parte de sus aos escolares haciendo la revolucin y los mejores aos de su edad adulta en las Comunas Populares, a m en la escuela se me permiti estudiar y aprender lenguas extranjeras y, cuando me gradu en el instituto, ir a la universidad. Tras el fin de la Revolucin Cultural, pasaron diez aos rpidamente. Cuando estaba a punto de cumplir los veinte era delgada, de ojos brillantes, con un largo cabello negro y unas cuantas pecas en la cara. Y era mi segundo ao en la Universidad de Pekn, donde estudiaba psicologa. Corra el ao 1986, Top Gun era la pelcula de ms xito en Estados Unidos, el reactor nuclear de Chernobyl se accident en Ucrania y conoc a Dong Yi. Haba roto con mi novio de primer ao, Yang Tao. Yang Tao era polticamente ambicioso, una persona que iba por el camino rpido y que, antes de pasar un ao en el extranjero, haba ascendido hasta convertirse en presidente de la Asociacin de Estudiantes Universitarios de Pekn, patrocinada por el gobierno. Por aquel entonces su temperamento dominante me acobardaba, y me alegr mucho de que se fuera al extranjero para cursar su ltimo ao en la universidad. Puse fin a nuestra relacin poco despus de que abandonara China. Estaba libre de preocupaciones, inmersa en mis estudios y sin expectativas de conocer a nadie ms en aquella poca. Pasaba mucho tiempo libre sola, leyendo y escribiendo en el lago Weiming el Lago sin nombre en el centro del campus de la Universidad de Pekn. El nombre del lago est sacado de un poema annimo: Aunque an no tiene nombre

32

porque el maana es eterno porque ya llegar el da. El lago estaba rodeado de verdes colinas, edificios con el caracterstico tejado en voladizo, sauces llorones y una tradicional torre china de cuarenta metros de altura: la pagoda. Era particularmente hermoso por la noche, cuando la luz de la luna se meca en el agua, los enamorados paseaban por los senderos de piedra alrededor del lago y los ruiseores cantaban en los fragantes bosques. Muchos poetas haban declarado que era uno de los lugares ms romnticos de la ciudad. Me enamor del lago cuando fui a visitar el campus a los diecisiete aos. La Universidad de Pekn era la mejor de China (como Harvard o Yale en Estados Unidos, o como Oxford o Cambridge en el Reino Unido) y, naturalmente, la primera eleccin de todos los bachilleres seguros de s mismos. Por desgracia, en aquella poca yo no tena confianza. Pero en cuanto vi el lago supe dnde se hallaba mi destino. Durante los cuatro aos que pas en la Universidad de Pekn fui all a menudo con mis libros. Sentada junto al lago, siempre fui la persona que quera ser: una escritora y una amante. La tarde en que iba a cambiar mi vida yo volva del lago en bicicleta y me diriga a la residencia de estudiantes. El fragante aroma de las flores de primavera inundaba el aire. Una suave brisa me levantaba el largo cabello suelto. Al pasar junto a la biblioteca vi que se haba reunido una multitud frente a la entrada este, al pie de la estatua de Mao Zedong de dos pisos de altura. La biblioteca se haba terminado haca poco, pero la estatua de Mao haba estado all desde antes de que yo naciera. En aquella imagen, nuestro desmesurado lder era de mediana edad, vesta su distintiva chaqueta y se tocaba con una gorra del Ejrcito de Liberacin Popular. Tena el brazo alzado como para saludar a todo el que pasara. Nos miraba con su sonrisa paternal, que era suficiente para dar escalofros a cualquiera. Era muy real, pero Mao haba muerto a los ochenta y tres aos, diez aos antes. Cada mircoles por la tarde se convocaba un Rincn Ingls al pie de la estatua. Estudiantes chinos y occidentales acudan all para hablar entre ellos en ingls. El Rincn Ingls era un fenmeno que haba comenzado un par de aos atrs, en una esquina del Jardn del Bamb Prpura, uno de los parques de Pekn, cuando algunos estudiantes chinos empezaron a encontrarse con occidentales cada domingo para practicar el ingls. Por aquel entonces, China tena una semana laboral de seis das y el domingo era el nico da de fin de semana. Las reuniones informales fueron creciendo gradualmente. Cientos de personas acudan al Rincn Ingls, muchas de ellas desde kilmetros de distancia. Cuando el Rincn se convirti en un lugar demasiado concurrido, la gente inici sus propios Rincones Ingleses en otras partes de la ciudad, en cualquier espacio que podan encontrar, en parques comunitarios o bajo las antiguas murallas de la ciudad. Pronto todas las universidades de Pekn tuvieron su propio Rincn Ingls. Haba pasado por delante del Rincn del campus muchas veces, sin participar porque mi ingls no era bueno. Pero aquella tarde me senta ms valiente de lo habitual e impulsivamente decid detenerme. Apoy la bicicleta en la verja del csped y entr sin querer en algunas conversaciones en curso. Durante media hora fui pasando de una conversacin a otra sin entender de qu se hablaba y preguntndome si no debera irme. Entonces, un joven de hombros fornidos y un par de grandes ojos muy hundidos en el rostro me pidi, en un ingls fluido, que me uniera a su grupo. Cuando se dio cuenta de que mi ingls no era del nivel necesario, se esforz por hablar ms despacio, repitiendo una y otra vez sus palabras y aguardando pacientemente mi respuesta. Los dems se impacientaron y se marcharon. Te sentiras ms cmoda hablando en chino? pregunt amablemente cuando ya slo quedbamos nosotros dos. Asent con la cabeza. Nos alejamos de la multitud. Es la primera vez que vienes a un Rincn Ingls, no? Tan evidente es? dije. No. Sonri. Yo vengo cada semana. No te haba visto nunca. No, tu ingls no

33

es espantoso. Slo te hace falta un poco ms de prctica. Entonces te sentirs ms cmoda. Su ingls era muy bueno y as se lo dije, y le pregunt cmo se las haba arreglado para tener un nivel tan avanzado. Ms que nada es cuestin de prctica. Adems, necesito mejorar mi ingls si quiero obtener una buena puntuacin en el TOFFLE y el GRE. Saba que el TOFFLE era un examen de ingls como segundo idioma que todas las universidades de Estados Unidos exigan a los aspirantes de habla no inglesa. Pero nunca haba odo hablar del GRE, que, segn me explic, era un examen de ingreso para unos cursos de posgrado en Estados Unidos. Me presento para los programas de doctorado en fsica cuntica, mi especialidad. As fue como conoc a Ning, un licenciado en fsica y uno de los primeros que me encontr del cada vez mayor nmero de estudiantes que se estaban preparando para abandonar China para ir a estudiar y hacer su vida en el extranjero. Ning era inteligente (registr una patente mundial a los veintitrs aos) y una buena persona. Un da su generosidad me ayudara en el momento en que ms lo necesitaba. Despus de conocernos vena a visitarme casi cada da. Lea los libros que yo estaba leyendo y me traa poesa. Cuando nos fuimos viendo ms a menudo, percib en l una especie de inquietud, siempre agitaba la mano o daba golpecitos con el pie al hablar. Pareca incapaz de tolerar el silencio y siempre necesitaba estar de un lado para otro. Ning no tard en decirme que estaba enamorado de m. Yo podra haberme enamorado de l, pero el amor es una cosa rara. Aveces interviene el destino y dicta a quin amamos y cundo. Al cabo de unas tres semanas de conocer a Ning, fui a visitarle a su residencia de estudiantes. Me abri la puerta un compaero de habitacin y dijo que Ning no estaba, pero que no poda tardar en volver y que si quera, poda esperarlo all. A propsito dijo sonrindome, soy uno de los compaeros de habitacin de Ning, todo el mundo me llama Dong Yi. En la Universidad de Pekn (en realidad, en casi todas las universidades chinas), las habitaciones de las residencias eran demasiado pequeas para que tuvieran cabida las sillas. Yo viva con otras siete chicas en una habitacin; tenamos cuatro literas y una mesa en medio. El nivel de vida en los alojamientos de los licenciados era mucho mejor. Haba tres camas individuales en la habitacin de Ning, pero segua sin haber sillas. De modo que Dong Yi y yo nos sentamos, como era habitual, en las dos camas a cada lado de la mesa. ste de aqu se ir pronto a Estados Unidos, ahora ya rara vez est aqu. Dong Yi seal la tercera cama. Pareca dulce y tmido. T eres la chica de psicologa. Ning nos ha hablado mucho de ti. Espero que todo, fueran cosas buenas dije. Oh, s. Cosas absolutamente fantsticas. Su voz era suave pero segura. Tena el mismo efecto que una sonrisa, comprendindote tal como t quieres que te comprendan, halagndote en la medida en que crees merecrtelo y expresando una opinin siempre favorable sobre tu persona. Pues l nunca te mencion. Yo crea que, a estas alturas, conoca a todo aquel que significaba algo en su vida. De repente me sent enojada con Ning. Dong Yi se ri. Los compaeros de habitacin no suelen ser importantes. Quieres un poco de agua? Yo voy a beber un poco. S, si no es mucha molestia. A diferencia de los estudiantes universitarios, que tenamos que amontonar los libros en la cama, a los licenciados se les proporcionaba espacio para una librera compartida. Dong Yi tom dos tazas de su parte de la estantera; una cortina hecha en casa ocultaba los libros, papeles y recuerdos cuidadosamente alineados. Cuando se levant para ir a buscar el hervidor de agua, inspeccion su cama con la mirada. A

34

diferencia de los desordenados catres tan frecuentes entre los estudiantes del sexo masculino, Dong Yi mantena el suyo limpio y ordenado. Haba dos libros apilados junto a la almohada. Una lmpara de lectura fijada a la cabecera iluminaba un gran calendario de pared; el retrato del mes de mayo era el de una joven actriz de prxima aparicin. El agua est caliente. Acabo de traerla de la sala de calderas. Dong Yi sirvi dos tazas de agua de su hervidor; el agua de Pekn tena que hervirse antes de poder beberla. Tom la taza y cuando nuestros dedos se rozaron se me aceler el corazn. Dong Yi era guapsimo. Tena un rostro que pareca sacado directamente de una escultura de mrmol del chino perfecto, combinando los pmulos altos del sur y la composicin simtrica del norte. Sus labios eran carnosos y, lo mismo que sus ojos, capaces de pronunciar las intimidades ms profundas. Ests leyendo a Tolstoi? le pregunt, a sabiendas de cul sera su respuesta. Dong Yi tom el libro que tena junto a la almohada. S. Me lo dio alguien. Lo has ledo? pregunt con su tierna sonrisa y sus ojos curiosos. Me pas Ana Karenina. Abr el libro por la pgina que estaba sealada. Ana iba en el tren de vuelta a San Petersburgo. S. Pero me gusta ms Guerra y paz. Aunque es ms sangrienta y el prncipe Andrei muere al final, la historia de amor no es tan triste como la de Ana Karenina. Es una historia de amor ms esperanzadora que condenada al fracaso dije. Gracias por contarme el final. Ya tendras que saber cmo termina Ana Karenina. Es el libro ms popular del momento. Me re. Ana Karenina era entonces el libro de moda entre los chinos cultos. La gente pareca haber encontrado ciertos paralelismos entre la Rusia del siglo XIX y la China del siglo XX. En realidad, las normas sociales eran ms severas en China en el siglo xx de lo que lo haban sido en Rusia en el xix. Poder amar libremente todava era un sueo remoto para muchos chinos; fugarse por amor an poda significar la muerte de los dos enamorados. La sociedad castigaba cruelmente a aquellos que no seguan las directrices. No, me refiero al final de Guerra y paz replic Dong Yi en broma. Tal vez debera leerlo algn da. Ning dice que t tambin eres escritora, es as? Aquel da, Ning regres bastante tarde, de modo que Dong Yi y yo tuvimos mucho tiempo para conocernos. Me cont su historia. Con veinticinco aos, era cinco aos mayor que yo y provena de la ciudad natal de mi madre, Taiyuan, la capital de la provincia de Shanxi. Shanxi es una productora de carbn situada en las Tierras Altas Amarillas, cerca de Mongolia Interior. La provincia no cuenta con muchos ms recursos, la tierra es en gran parte estril y la regin sufre los contrastes del clima, glacial en invierno y achicharrante en verano. En la dcada de 1950, en respuesta al llamamiento de Mao para reconstruir el interior de China, sumido en la pobreza, el padre de Dong Yi se traslad desde la provincia de Guandong, cerca de Hong Kong, a la de Shanxi. Era profesor de matemticas en un instituto cuando empez la Revolucin Cultural en 1966. De la noche a la maana, sus estudiantes empezaron a llamarse a s mismos los Guardias Rojos, autoproclamados guardianes de las ideas de Mao Zedong y soldados de infantera en la batalla para acabar con los Cuatro Viejos (las viejas ideas, la vieja cultura, los viejos hbitos y las viejas costumbres). Quemaron los libros y torturaron a sus profesores. En las ciudades de toda China se robaban libros de bibliotecas, libreras y casas particulares, se amontonaban en las plazas principales y se les prenda fuego. Se obligaba a los profesores a asistir a las pidouhui reuniones para dar palizas a gente en las que los torturaban pblicamente. En pocos meses mataron a miles de personas solamente en Pekn, y muchas de ellas eran profesores. Fueron golpeados hasta morir, fusilados en pblico o enterrados vivos. Tras la fase inicial de matanzas de la Revolucin Cultural, que por ltimo incluy tiroteos entre distintas facciones de los mismos Guardias Rojos, Mao decidi que era

35

mejor terminar con aquel caos, que casi era una guerra civil, y envi a los Guardias Rojos al campo para que trabajaran en las Comunas Populares. Se cerraron las escuelas. El padre de Dong Yi sobrevivi, pero durante los siete aos siguientes lo obligaron a trabajar limpiando las calles. Dong Yi y yo estbamos sentados uno a cada lado de la mesa y bebamos agua hervida caliente. Yo le habl de mi madre, que estudiaba periodismo en la universidad antes de la Revolucin Cultural. En aquellos diez aos revolucionarios no escribi ni un solo reportaje. En lugar de eso pas la primera parte de la dcada en un campo de trabajo y la segunda parte dando clases de aprendizaje del pensamiento de Mao Zedong a intelectuales sin empleo. Aquella tarde le cont a Dong Yi muchas cosas sobre mi familia y mi infancia, algunas de las cuales nunca le haba contado a nadie. Tena la sensacin de que haba una misteriosa conexin entre nosotros. Dong Yi era diferente a todas las personas que haba conocido; hablaba de responsabilidades, como hijo hacia sus padres y como ciudadano hacia su pas. A diferencia de Yang Tao, a l no le interesaba ganar poder poltico. Simplemente, quera corresponder y hacer feliz a la gente. Qu piensas de Taiyuan? pregunt Dong Yi al tiempo que me serva otra taza de agua. La primera vez que estuve all tena tan slo doce aos. Taiyuan me dio la impresin de ser una ciudad muy pobre. Sus tiendas estaban casi vacas, incluso durante el Ao Nuevo Chino. Mi abuelo me haba comprado unos caramelos de color negro que tenan un sabor horrible. Mis tas y tos llevaban unos viejos abrigos Mao acolchados. Cuando tena necesidad de ir al bao, tena que levantarse uno de los adultos en mitad de la noche y acompaarme hasta una serie de agujeros cavados fuera, en el suelo. El hedor que desprendan era tan sofocante que no poda respirar. Vers, mi abuelo era un miembro de alta jerarqua del Partido del gobierno provisional de Shanxi, a mi hermana y a m nos pas a recoger su chfer por la estacin, porque era una buena persona. Cuando me march de all, jur que nunca volvera. Me re al recordarlo. Haba mantenido la promesa hasta el ao anterior, en que mis padres me pidieron que volviera a acompaar a mi hermana hasta all. En aquella ocasin vi que la vida haba mejorado. Mis abuelos se haban trasladado a una nueva casa de dos pisos construida especialmente para funcionarios de altorango, con ms de un cuarto de bao. Pero fuera del complejo del gobierno provincial, la vida habitual segua pareciendo atrasada. Cuando me fui, me reafirm en mi conviccin de no volver nunca ms. Espero no haberte ofendido le dije a Dong Yi, lamentando de pronto que tuviera tan pocas cosas bonitas que decir sobre su ciudad natal. Pero, no s por qu, tengo la sensacin de que puedo decirte exactamente lo que pienso. No, no. Dong Yi no tard en responder. Me alegro de que seas tan sincera. Si tengo oportunidad, yo tampoco quiero regresar. Adems, cuanto ms tiempo hace que estoy fuera, cada vez tengo ms claro lo intolerante y reprimida que es la gente en Taiyuan. La brillante luz de la tarde se debilit y se hizo ms tenue. Los pjaros se llamaban unos a otros desde los lamos temblones, como los dos corazones que haba en el interior, hacindose eco el uno al otro en armona. Volvi Ning. Dong Yi le dijo afectuosamente: Dnde has estado? Wei lleva horas esperndote. Esperndote en la puerta de tu residencia. Ning me mir fijamente y habl con enojo. Luego arroj los libros encima de su cama sin mirarnos a ninguno de los dos. Y de qu habis estado hablando? De m? Me temo que no. Dong Yi me ha estado contando cosas sobre su familia y su niez. No vas a creerte cunto tenemos en comn! De verdad? Me alegro por ti segua pareciendo enfadado. Pero si no te importa, ahora me gustara descansar. Cog mi bolsa y me march. No me import en lo ms mnimo. Aquella tarde me haba enamorado.

36

Durante toda mi vida haba llevado una existencia solitaria, rechazada por la sociedad, por la gente de mi edad y, pensaba yo, por mi padre. Saba que no era justo culpar a mi padre por no haber estado all cuando creca, y no obstante me molestaba tener que valerme por m misma cuando l no estaba all para protegerme de los matones de la escuela y los oscuros aos de la Revolucin Cultural. Durante aquellos aos, las hermanas entregaban a los hermanos, las esposas denunciaban a sus maridos, y amantes y amigos se traicionaban entre ellos. La gente lo haca para escapar de la muerte y el encarcelamiento, o para proteger a sus hijos, que de otra manera hubieran sido castigados por asociacin. Vivir tiempos semejantes y tratar de encontrarles un sentido era difcil para cualquier nio, sobre todo si no tena padre. Aprend a protegerme y a guardar mis sentimientos; y no confiaba en nadie. Ahora que haba conocido a Dong Yi, me sent sbitamente conectada con el mundo. Me senta parte de una familia que sale de excursin un da clido y soleado, en un rincn de una verde extensin de csped donde los nios juegan y ren tontamente. Aquel da sent que poda ir con l hasta la eternidad y volver, y repetir el viaje una y otra vez hasta morir. En Dong Yi haba encontrado el verdadero significado del amor: confiarse a otra persona, creer en la humanidad y, por tanto, tener fe en ella. Supe entonces, igual que s ahora, que siempre podra contar con l, sin importar que nos separara el tiempo o el espacio. Entonces no saba, como descubr ms tarde, lo que aquella fe significara para ambos en los aos venideros. Al da siguiente Ning vino a pedirme disculpas. Lo siento, Wei. Ayer me comport como un tonto, lo s. Espero que me perdones. No tengo derecho a estar celoso, pero me sent herido. Por supuesto no fue culpa tuya, pero cuando se trata de ti soy egosta. Perdona, ya sabes lo que quiero decir. No puedo competir con Dong Yi. A todo el mundo le gusta Dong Yi. Es bien parecido, agradable y maduro. Por favor, no ests enfadada conmigo. Podra haber fingido ser una persona noble y haber dicho que estaba preocupado por si te haba pasado algo. Al fin y al cabo, tiene novia. No te preocupes. No estoy enamorada de l. Hice caso omiso de los comentarios de Ning con toda la tranquilidad de la que fui capaz mientras sus palabras me aplastaban. Por qu habamos tenido que conocernos y haba tenido que enamorarme de l? Por qu, en un mundo tan extenso, no poda haber conocido a otra persona, a alguien que fuera libre de corresponder a mi amor? Pero no poda dejar de pensar en Dong Yi, ni dejar de ir a verle. l era para m como la luz a una palomilla, demasiado hermosa para resistirse a ella. Quera estar a su alcance, estar cerca de l, or su voz, confiarle mi vida. De algn modo estaba convencida o quiz ms bien tena la esperanza de que llegara un da en que l aceptara mi confianza y apreciara mi corazn, tal como parecan asegurarme sus ojos cada vez que lo vea. Mi vigsimo cumpleaos fue a finales de junio, dos semanas antes de las vacaciones estivales. Ning y Dong Yi tenan que venir a las ocho de la tarde para celebrarlo conmigo. Todas mis compaeras de habitacin se haban ido a estudiar. Me sent en la cama y me qued mirando fijamente la caja del pastel. Ya eran ms de las ocho y media. Dnde se haban metido? La tarde era tranquila, Al otro lado de la ventana, por encima de los lamos temblones, centelleaban las silenciosas estrellas. Oa los latidos de mi corazn, mi respiracin, la expectacin cada vez menor y la muy conocida soledad al ser aislada del mundo. Me senta triste. Lo vea todo en blanco y negro. Tal vez aquella iba a ser la verdad sobre mi vida; tal vez iba a quedar separada del resto mientras la pelcula en tecnicolor se proyectaba en algn lugar apartado de m, fuera de m. Y entonces, de pronto, se abri la puerta y entraron Ning y Dong Yi sujetando un paquete envuelto en papel marrn. Lo siento, lo siento, llegamos tarde gritaba Dong Yi. Sonre, la felicidad se elev en mi interior como las burbujas en el champn. Todo es culpa suya. Ning se dej caer en la cama al otro lado de la mesa mientras recuperaba el aliento. Dong Yi se empe en comprarte un pollo asado.

37

Buscamos por todas partes, pero slo lo hemos encontrado en el distrito Amarillo. El distrito Amarillo estaba a media hora de distancia. No tenais que haberlo hecho, de verdad. Es mucha molestia. Yo ya se lo he dicho. Pero l deca que tena que ser especial dijo Ning mientras sealaba a Dong Yi al tiempo que agitaba la mano como para quitarle importancia a lo que acababa de decir. Mir a Dong Yi, que sujetaba el paquete de pollo sonriendo. Su rostro estaba iluminado por la dicha de haber ido al fin del mundo para traer la felicidad, slo para m. En aquel momento cre que me quera. Vayamos al lago. Han salido las estrellas dijo Dong Yi a la vez que alargaba la otra mano para llevarse la caja del pastel. Una hora ms tarde nos habamos terminado el pollo asado, el pastel y el Chi Sui agua gaseosa que compramos en la tienda de la universidad. La noche era cada vez ms oscura, las estrellas ms brillantes. Estbamos tumbados en la hierba de la orilla. La osa mayor se sostena elegantemente en el cielo, donde unas delgadas nubes flotaban las unas hacia las otras. Segu su curso hasta la estrella polar, radiante en el firmamento. Era la estrella que poda conducir a los viajeros perdidos a un lugar seguro pero, dnde estaba mi estrella polar? Quin iba a guiarme? Qu deba hacer? Deba decirle que lo amaba? Desde esta perspectiva, el mundo parece tan grande y nosotros tan pequeos e indefensos... dijo Dong Yi. Me volv para mirarle; su rostro estaba sereno bajo la luz de las estrellas. Si le explicaba cmo me senta, cul sera su respuesta? Tena muchas ganas de saber cules eran sus sentimientos hacia m. No osaba preguntar, pues tena miedo de que el ms leve susurro lo hiciera desaparecer de mi mundo. A m me gusta ser pequea. Sabes a lo que me refiero? Cuando te conviertes en algo tan pequeo como un puntito, todos tus problemas tambin desaparecen le dije. Estbamos tan slo a un brazo de distancia, pero pareca que todo lo que podamos compartir era el vasto firmamento en lo alto y el recuerdo de aquella noche. Quera gritar, pero me haba quedado sin voz. Me qued para el curso de verano mientras que Dong Yi y Ning se fueron a casa. Hice un curso de historia del Islam, otro sobre el arte de hacer pelculas (la nica va de acceso al cine occidental). El fin de semana volva al apartamento de mis padres y a veces sala de compras con mi hermana. En las calles de Pekn, los que se hicieron ricos primero empezaron a destacar de la multitud y se exhiban a bordo de motocicletas Yamaha. En 1978, Den Xiaoping haba establecido polticas y zonas econmicas especiales para permitir que algunas personas se hicieran ricas primero. Pero, para la mayora de chinos, la vida pasaba deslizndose lentamente en bicicleta, con pocas diferencias de un da a otro. Padres y madres se iban a casa con los comestibles metidos en los cestos que colgaban de sus manillares, hombres y mujeres jvenes regresaban a los apartamentos de sus padres y abuelos. Tenan un aspecto cansado y poco entusiasta, pedaleando pausadamente entre millares de bicicletas, sin mucha conviccin de llegar a ninguna parte. Aun as, era verano y a m me gustaba el verano. Daba la impresin de que todo era ms fcil. No tena que preocuparme por hacerlo bien en los exmenes porque los cursos de verano no formaban parte de mi licenciatura. No tena que luchar demasiado con mis sentimientos hacia Dong Yi, puesto que saba que no iba a verlo durante dos meses. En verano los das eran ms perezosos y ms verdes y tena ms tiempo para leer. Iba mucho al lago, me sentaba bajo los sauces llorones y lea a Dickens, a las hermanas Bront, a Hugo y a Dostoievski. No obstante, aunque me gustaba mucho el verano, estaba lista para volver a la facultad en cuanto el primer viento otoal desdibuj los perfectos reflejos del lago. La separacin durante el verano pareca habernos unido ms a Ning, a Dong Yi y a m; en cuanto empez el nuevo trimestre, los tres nos hicimos inseparables. Empezamos a ir a

38

comer juntos a los comedores estudiantiles, salamos para ir a restaurantes, por las tardes nos bamos a correr juntos y, por supuesto, asistamos juntos a los salones democrticos que surgan en el campus. En 1986, China atraves un perodo relativamente liberal. A los estudiantes se les permita manifestarse en las calles a favor de la libertad de expresin y la democracia. Dentro de las universidades, los salones democrticos se convirtieron en la nueva moda, donde la gente sorba caf instantneo (otra nueva moda en China: los chinos tradicionalmente no beben caf) y debata las ventajas de varias soluciones polticas. No se consideraba peligroso. Al fin y al cabo, el propio Mao haba asistido a ellos en la dcada de 1920. La mayora de salones democrticos ocupaban habitaciones oscuras sin calefaccin y carentes de decoracin. Los pupitres y las sillas estaban agrupados en crculos. Los temas cambiaban cada semana y eran asimismo distintos en cada saln. A pesar de la tolerancia poltica hacia ellos, los debates siempre tenan un tono peligroso, que me daba la sensacin de que estaba matizado de elitismo y nostalgia. A medida que transcurran las tardes, la habitacin se llenaba con el aroma del caf, el denso humo del tabaco y los estudiantes de ojos enrojecidos. La primera vez que asistimos los tres a un saln democrtico, Dong Yi permaneci en silencio la mayor parte del tiempo. Yo estaba bastante decepcionada y no habl mucho una vez hubimos salido del saln. Por otro lado, Ning segua excitado por el debate y continuaba con sus ideas. Estoy totalmente a favor del modelo asitico: econmicamente libre, polticamente controlado desde un gobierno central. Por qu no? Fijaos en Singapur y Taiwan, dos de los Pequeos Dragones: ah tenis la prueba tanto de estabilidad como de prosperidad econmica. Yo ira con cuidado con el llamado modelo asitico dijo Dong Yi. El problema es que t das por sentado que la prosperidad econmica puede alcanzarse sin democracia ni responsabilidad. S, as es. Porque China es un pas demasiado grande para ponerlo a funcionar libremente, sera como un tren descontrolado replic Ning. Qu me dices de la corrupcin? Qu haces cuando el jefe del gobierno no es el hombre sabio y desinteresado? Qu haces entonces? pregunt Dong Yi. Idearemos un sistema para imputar la responsabilidad a los funcionarios del gobierno contest Ning. Cmo puedes hacer que el gobierno sea ms responsable si no hay democracia? Esos funcionarios del gobierno no respondern ante nadie. El modelo asitico depende demasiado del carcter y la naturaleza de los lderes. Es peligroso. Una vez China confi en un carismtico lder llamado Mao Zedong, y mrala ahora. A mi parecer, a la rplica de Dong Yi no le faltaba seguridad. En aquel momento me sent sumamente atrada por Dong Yi. Aunque no era agresivo en sus argumentos, vi claramente su conviccin en lo que l crea que era cierto. Vi la inteligencia y la sabidura bajo sus modales tranquilos y aquello me dej boquiabierta. Durante los meses siguientes, a medida que asistamos a ms salones democrticos y ms debates sobre el futuro de China, mi respeto por Dong Yi fue en aumento. Me sent ms atrada por l y, poco a poco, mis propias opiniones se vieron afectadas por las suyas. Pero, en todo aquel tiempo, nunca olvid lo de la novia que Ning haba mencionado. Yo no pregunt y Dong Yi tampoco habl de ella por propia iniciativa. Slo las palabras de Ning sobre ella se introducan en los lapsos entre clases y estudios y, las noches en que no poda dormir, tena prolongados e inquietantes pensamientos sobre ella, sobre quin era, sobre cmo era y cunto la quera Dong Yi. No acuda a los salones democrticos nicamente con Ning y Dong Yi. A veces iba sola para escuchar los debates o a veces acompaada de otros amigos, entre ellos un estudiante de primer ao de posgrado en econmicas llamado Chen Li. Haba conocido a Chen Li en una de las manifestaciones estudiantiles.

39

El ao 1986 fue emocionante para China. Hu Yaobang todava era el secretario general del Partido y la atmsfera poltica era ms tolerante de lo que nunca haba sido. Los grupos de estudiantes de lite y los intelectuales miraban hacia Occidente en busca de ideologas y sistemas polticos alternativos; los estudiosos como el profesor Fang Lizhi escribieron sobre los abusos de los derechos humanos y la falta de democracia en China. En la Universidad de Pekn, los estudiantes debatan en el Tringulo, el punto de reunin en el centro del campus, y colgaban carteles en las paredes exigiendo ms libertad y democracia en China. Desde que el primer emperador de la dinasta Qin unific Zhong Gou, el Reino Medio (el nombre chino de su pas), en el ao 221 a.C, China haba cado bajo un estricto dominio controlado por un poder central. A lo largo de los dos mil aos siguientes, los carteles se convirtieron en un medio importante y con frecuencia el nico para que los chinos comunes y corrientes expresaran sus opiniones. Los carteles continuaban siendo la opcin preferida de los estudiantes que se manifestaban en la China comunista porque casi todas las dems vas de comunicacin eran controladas por el Partido y, por tanto, no estaban a disposicin de los ciudadanos de a pie. Las reformas econmicas que haban tenido lugar desde 1978 ocasionaron cambios enormes en China. Los experimentos con la economa de libre mercado en las zonas econmicas especiales establecidas por Deng Xiaoping haban resultado grandes xitos. El nivel de vida medio de los chinos haba aumentado enormemente. Sin embargo, en 1986, la reforma pareca haber llegado a un punto muerto. La inflacin aumentaba ms y ms, la corrupcin era endmica. Los funcionarios del gobierno y los dirigentes del Partido abusaron de su poder y se hicieron ricos primero. Muchos intelectuales, por lo tanto, haban cuestionado si el comunismo poda coexistir con la economa de libre mercado la poltica fundamental de Deng Xiaoping y exigieron tambin reformas polticas. Los estudiantes universitarios se echaron a la calle en varias manifestaciones reivindicando libertad de expresin, elecciones libres y democracia. En una de aquellas noches, en medio de un tradicional espectculo de celebracin y apoyo desde las ventanas de la residencia caan papeles y tiras de tela encendidos, como chispas que llovieran del cielo, conoc a Chen Li. Viva en la residencia de estudiantes de posgrado que haba al otro lado de la calle y, al igual que yo, se encontraba en el exterior del edificio aclamando a los manifestantes que pasaban por all. Al cabo de unos veinte minutos marchamos junto a nuestros amigos hacia el Tringulo y luego hacia las calles. Chen Li me llev a muchos debates en los salones democrticos e iba perfeccionando sus argumentos en cada uno al que asistamos. l siempre deca que ser un economista poltico significaba que prefera considerar la poltica desde el punto de vista econmico: ninguna poltica era buena si no conduca a avances econmicos, y viceversa. ste precisamente sera el caso concreto de China, porque China se cuenta entre los pases ms pobres del mundo y la mayor parte de sus habitantes no ha recibido suficiente educacin explic Chen Li. Haba mucha gente en los salones que no estaba de acuerdo con l. Los estudiantes de historia china entendan que la poltica no tena nada que ver con la economa. En China, las luchas de pensamiento, tal como haba expresado Mao, siempre haban tenido prioridad sobre el bienestar de la poblacin, desde las antiguas dinastas hasta el Estado comunista. Era la mente y no el cuerpo lo que preocupaba a los gobernantes. Cuando el otoo dio paso al invierno, el lago Weiming se hel. Se abri la pista de hielo. Los estudiantes, con sus gruesos abrigos acolchados, llenaban el lugar y las chicas tenan un aspecto especialmente vistoso con sus sombreros y largas bufandas de lana tejidas en casa. Dong Yi me pidi que le enseara a patinar. Lo intent, pero no haca ms que caerse encima de m, encima de otros patinadores o, simplemente, sobre el hielo. Es intil, me rindo dijo al fin, y se agarr a m mientras yo lo arrastraba hasta la cerca.

40

No te des por vencido. An es temprano. Podramos dar unas cuantas vueltas ms. Lo nico que puede ayudarte es la prctica. Hoy no. Es el cumpleaos de Liu Gang. Te dije que damos una fiesta en su honor? Su novia ha venido a propsito desde Hangzhou. Tengo que preparar las cosas explic, y se sent para desatarse los patines y entonces dijo, casi como si se le acabara de ocurrir: Por qu no vienes conmigo a la fiesta? Liu Gang viva en una habitacin situada unas cuantas puertas ms all de la de Dong Yi, y lo haba conocido una noche que asom la cabeza por la puerta de Dong Yi para saludar. De modo que me fui con Dong Yi a la fiesta de cumpleaos de su amigo. La habitacin de Liu Gang haba sido transformada para la ocasin. Haban colocado las camas a un lado, las tres mesas juntas y un Feliz cumpleaos pegado en la pared. Los invitados traan comida que haban comprado en los comedores estudiantiles, coca-cola y cacahuetes tostados. Dong Yi y yo llevamos cerveza Qing Tao. Bienvenido, Dong Yi. Cmo ests, Wei? Liu Gang estaba contento. Era un joven de cara seria. Cuando lo conoc no me cay bien porque pareca no sonrer nunca. Despus de habernos visto un par de veces ms continuaba siendo fro y antiptico, y le dije a Dong Yi que, probablemente, yo no le gustaba. Pero Dong Yi me asegur que se no era el caso; sencillamente, Liu Gang era el tipo de persona que slo se encuentra a gusto entre amigos ntimos. Aquella noche entend por qu. Me alegro de verte, Mai Li. Dong Yi le sonri a una mujer delgada de voz ronca que result ser la novia de Liu Gang. Cundo has llegado? Aqu hace mucho fro, no te parece? Llegu anoche y voy a quedarme unos das respondi Mai Li. Para m es una poca de mucho trabajo. Liu Gang tambin est atareado con las clases y, adems, la revista. En aquel momento, Mai Li y Dong Yi bajaron la voz y empezaron a dirigirse a la esquina de la habitacin. Yo ech un vistazo a mi alrededor preguntndome si deba marcharme. Dong Yi se dio cuenta de mi incomodidad. Me tom de la mano y me susurr al odo: Liu Gang es el editor de Free Talk. Saba que Free Talk era una revista poltica clandestina dedicada a la democracia, la libertad y las reformas polticas en China. La haban hecho circular discretamente, con mucho entusiasmo, durante las manifestaciones estudiantiles masivas de 1986, aunque yo nunca haba ledo ningn ejemplar. Mai Li le pregunt a Dong Yi si crea que Liu Gang corra algn peligro. Francamente, no lo s con seguridad. No hay duda de que Free Talk ha llamado la atencin del gobierno. Hasta ahora, Hu Yaobang se ha mostrado tolerante con las protestas estudiantiles y los debates polticos. No obstante, como todos sabemos, el clima poltico en las altas esferas podra cambiar en cualquier momento. Dong Yi hizo una pausa de un segundo y luego le pregunt a Mai Li: Qu has odo? Hay algo que te preocupa. Qu ha odo de qu? pregunt Liu Gang, quien se acerc por detrs y con los brazos rode a Mai Li por la cintura. Cambios polticos dijo Dong Yi en voz baja. Liu Gang mir a su alrededor; los dems invitados estaban ocupados charlando, bebiendo cerveza y llevndose cacahuetes tostados a la boca. Nos susurr que se haba enterado, por medio de una fuente fiable, que pronto iba a haber un cambio muy importante en la poltica hacia los estudiantes por parte del gobierno, y que ste no tardara en prohibir todas las reuniones pblicas y manifestaciones estudiantiles. T que piensas de eso? se volvi hacia m y me pregunt de pronto. Me mir fijamente, esperando. Pero mi mente pareca haberse congelado. Nosotros..., nosotros, por descontado, no nos rendiremos. No vamos a asustarnos balbuc, y me puse colorada. Me sent como si el profesor me estuviera haciendo una prueba delante de unas personas cuyas opiniones me importaban mucho.

41

Mientras tengamos a jvenes as no hace falta que nos asustemos. Estaremos bien. Liu Gang me sonri por primera vez. Me sent a gusto inmediatamente. l mir a su novia y sonri como si quisiera disipar cualquier preocupacin que ella hubiera podido albergar. Posteriormente, en particular durante el Movimiento Democrtico Estudiantil de 1989, me di cuenta de la trascendencia del papel de Liu Gang en el Movimiento Democrtico en China. Era un pionero, alguien que, a diferencia de la mayora de dirigentes estudiantiles que aparecieron en primera lnea poltica durante la primavera de 1989, haba optado por una vida de disidente con anterioridad. Vamos a cenar un poco dijo Liu Gang. Nos dirigimos al centro de la habitacin. Mai Li en seguida pas a hablar de otras cosas. De repente le pregunt a Dong Yi por su novia, a la que llam Lan. Vendr pronto a verte? quiso saber ella. Dong Yi sigui sonrindole a Mai Li, pero yo me di cuenta de su incomodidad momentnea, que logr disimular casi inmediatamente. En ese punto me alej. Al fin haba odo su nombre. Su existencia haba sido confirmada. Nos sentamos a la ampliada mesa. Se prepar el t, que circul por la mesa, se encendieron cigarrillos, se abrieron las botellas de cerveza, se destap el arroz al vapor, el cerdo cocinado dos veces y el pollo Sichuan. La fiesta se anim. Probad los Huevos milenarios. Mai Li los ha trado a propsito desde Hangzhou. Liu Gang cort uno de ellos para abrirlo. La clara del huevo era marrn y traslcida, la yema, negra y slida. A esto lo llaman oro negro. S que ninguno de vosotros ha comido unos Huevos milenarios tan buenos como stos recalc. Un hombre se acerc a Dong Yi cuando estbamos sentados juntos. Cmo ests, Dong Yi? dijo. Te acuerdas de m, el Lou Xiang de Liu Gang? Lou Xiang es una palabra china que no tiene traduccin exacta y significa alguien de la misma provincia o ciudad natal, que, por consiguiente, puede reivindicar una relacin tan estrecha como la de un pariente cercano. sta debe de ser tu novia. Tambin ha venido de Shanxi? pregunt el Lou Xiang. No. sta es Wei respondi Dong Yi con brusquedad. Es una estudiante universitaria de psicologa. Rompiste con tu antigua chica? Hay mucha gente que cambia cuando viene a una gran ciudad como Pekn. Pero t vas muy deprisa. Wei es slo una amiga insisti Dong Yi. Ah! El Lou Xiang vaci casi media botella de cerveza de un solo trago. Le dio una palmada en la espalda a Dong Yi. Me qued all sentada en medio del calor y del humo y me pregunt quin era yo para Dong Yi. Estaba enfadada. Era slo una amiga o su chica en la ciudad? Significaban algo para l el tiempo que pasamos juntos, toda la ternura que le demostr? Dong Yi se incomod tan slo un momento antes de relajarse con su crculo de amigos. Yo hice todo lo que pude para charlar con personas desconocidas de lo que estaba descubriendo en mi carrera sobre Freud y otros psiclogos famosos, de msica o incluso del tiempo, pero ninguna de esas cosas me interesaba aquella noche. De vez en cuando miraba a Dong Yi con la esperanza de cruzarme con una mirada suya que me asegurara que segua all, conmigo. Pero estaba ocupado siendo feliz, estando con amigos y bebiendo. Al terminar la fiesta, Dong Yi me acompa de regreso a mi residencia. Aquella noche haca un fro glacial. La temperatura rondaba los diez grados bajo cero. El viento ruga. Me dola cuando respiraba. Lo siento, Wei. Cre que te lo pasaras bien en la fiesta. El vaho y el olor a cerveza emanaban de la boca de Dong Yi cuando hablaba. No pasa nada. Me lo he pasado bien ment. Me dola tanto la cabeza que me

42

pareca mejor limitarme a dejar que se me resquebrajara. No me esperaba toda esa charla sobre Lan. Lo lamento mucho. No hay por qu preocuparse, de verdad, estoy bien volv a mentir. El alcohol y las conversaciones insulsas me haban agotado. Tena jaqueca, estaba atontada y quera irme a dormir. Pero no poda conciliar el sueo. Di vueltas en la cama pensando en Lan. Vena a menudo a Pekn? Tal vez Dong Yi me ocultaba sus visitas. Le ocultaba a ella el hecho de que pasaba conmigo la mayor parte de su tiempo libre? Oh, cmo me dola la cabeza! Qu haba entre ellos, y entre nosotros? Al final, no s cmo, me qued dormida. Cuando me despert ya me haba perdido el desayuno y la clase matutina. Me fui a un restaurante del campus llamado Yanchun Garden en el que servan desayunos hasta las once de la maana. Me compr un tazn de gachas de arroz y dos bollos de carne y verduras al vapor justo antes de que cerraran la ventanilla de los desayunos. Despus de comer sent la cabeza mucho mejor. Cont el dinero que me quedaba en el monedero, se lo di todo al hombre de rostro grasoso que haba detrs del mostrador y compr una botella de champn chino. Cuando llam a la puerta de Dong Yi, l an dorma. Al cabo de unos minutos abri la puerta, con aspecto aturdido. Llevaba el pelo despeinado, apuntando en todas direcciones. Qu hora es? pregunt al tiempo que me dejaba entrar. Casi las doce del medioda. Dej el champn sobre la mesa. Y esto? Hay algo que celebrar? No. Me sobraba suficiente dinero para comprarla. Tenas clase esta maana? No? Bueno, yo me perd la ma. He pensado que, total, podramos seguir bebiendo. De modo que bebimos champn en tazas de t. Dong Yi no desayun. A la media botella de champn, estaba bastante borracho. Cuando empec a salir con Lan, tena diecinueve aos, como t me dijo Dong Yi despus de que yo le hablara de Yang Tao. ramos compaeros de clase en el instituto. La ayud a preparar los exmenes de ingreso a la universidad. Yo entr, pero ella no. Llevaban seis aos juntos. S, seis aos es mucho tiempo. Uno piensa que, despus de tanto tiempo, dos personas deberan conocerse, pero me da la impresin de que ahora s menos de Lan. Nunca hablamos de las cosas que t y yo discutimos. Ni de filosofa, ni de poltica, ni de literatura, nada. Ella siempre ha sido as? No lo creo. Antes nos llevbamos muy bien. Podamos hablar de verdad, durante horas. Las cosas parecen haber cambiado desde que vine a Pekn. Entonces explic que Lan era una persona frgil, con muchas posibilidades de contagiarse en cuanto alguien enfermaba. Haba llegado a depender de l porque tena muchos problemas con sus padres, en especial con su padre. Eran personas que no haban recibido educacin. Su madre trabajaba en una fbrica textil y su padre era minero. Le haban dicho que su felicidad dependa de si se casaba bien. Vais a casaros? pregunt, temiendo la respuesta. Para ella sera un buen matrimonio, un marido con un master en fsica de la Universidad de Pekn. Dong Yi sonri turbado y no contest a mi pregunta. Sabes que he dejado pasar una oportunidad de estudiar en el extranjero? pregunt en cambio. Mi antigua universidad quera enviarme a Estados Unidos para hacer el curso de posgrado a condicin de que regresara para ensear aqu. Dije que no. Sabes por qu? Porque quera irme de Taiyuan! Bueno, ya lo has hecho. Ahora ests en Pekn. Pero no puedo quedarme. Lan no puede trasladar su Hukou. Dong Yi pareca triste. Nunca lo haba visto triste. A veces te preguntas por qu vivir una vida as. Qu sentido tiene? suspir. Se supone que el champn te hace entrar en calor, pero en lugar de eso me hizo

43

temblar. No, no era el champn, era por ver el dolor de mi amado. No poda soportarlo. No poda verle sufrir. No desesperes. Tal vez haya algunas cosas que puedas hacer para traer a Lan aqu. No s cules, pero trasladar un Hukou es posible. Mi padre se traslad a Pekn. S, desde Shanghai. Siempre es ms fcil ir de pleamar a bajamar, pero imposible en direccin contraria. Qu ests diciendo? No tengo ms remedio que abandonar mi carrera y volver con Lan despus del posgrado. No poda creer lo que acababa de or. Cmo poda ser que un joven destruyera el futuro que se haba ganado con su propio esfuerzo? Dong Yi estaba cargando con mucha responsabilidad. Era demasiado noble, demasiado abnegado. No poda dejar que lo hiciera. En su voz percib el grito del ansia de escapar. Ven aqu, amor mo pens. Dame la mano. Hemos llegado muy lejos. Ahora ya estamos muy cerca! De pronto regres Ning e interrumpi nuestra conversacin. Se nos haba pasado el da. Ya casi era ltima hora de la tarde, la botella de champn haca ya rato que estaba vaca. En la China en la que me cri, sencillamente no era aceptable que los miembros de una pareja que no estuvieran casados vivieran juntos o practicaran sexo. En el campo, donde los matrimonios concertados son habituales, la novia y el novio se conocan, se casaban y tenan un hijo en cuestin de un ao. Incluso en ciudades como Pekn, la va principal que tenan los jvenes para encontrar esposa era mediante una boda concertada. As se conocieron mis padres. Cuando dos personas han sido presentadas, normalmente pasan un tiempo conocindose y luego se casan antes de un ao (en ocasiones al cabo de unos pocos meses). De modo que una relacin de seis aos era, como mnimo, poco frecuente, si no una seal de problemas e infelicidad. Aquella noche me sent y le escrib una carta a Dong Yi. Decid que haba llegado el momento de explicarle cmo me haba sentido desde el da que lo conoc y de pedirle que tomara mi vida en sus manos. Queridsimo Dong Yi: Espero no molestarte escribindote esta carta. No quiero suponer que de algn modo me hayas animado a hacerlo y voy a aceptar tu decisin cualquiera que sta sea. Pero tengo que contarte mis sentimientos, porque si no lo hago temo que se me rompa el corazn. Est demasiado henchido y pesado para poder soportarlo ms tiempo. Estoy enamorada de ti desde el momento en que nos conocimos. Es probable que haga tiempo que sepas cmo me siento porque, cuando se trata de emociones, no miento muy bien. S que tal vez sea injusto que lo diga, pero creo que nadie podra quererte ms que yo. Te comprendo, comprendo tus ideas y tus sueos. Amo tu mente y tu espritu tanto como el suave roce de tu mirada y el calor de tus manos. Hace mucho tiempo inici un viaje en busca del amor y la belleza, un viaje que durar toda una vida. Quieres venir conmigo en este viaje y ser mi estrella polar? Tmidamente, met la carta por debajo de la puerta de Dong Yi. Pasaron unos das; l no vino a verme. De modo que fui yo a verlo a l. Tal vez no recibi la carta, pens. S, la recib y la le muchas veces. Sostena la carta en la mano. El corazn me palpitaba expectante en el pecho. Lo lamento aadi al fin. Aunque me haba preparado para todas las posibilidades, se me saltaron las lgrimas. No llores, por favor. No es mi intencin hacerte dao, a ti menos que a nadie, mi querida Wei. Esto es lo que me da miedo: hacer dao a la gente que me importa. Est claro que yo no te importo lo suficiente solloc.

44

No, eso no es cierto. Por favor, escchame, Wei. Si le dijera esto mismo a Lan, ella no lo soportara, puedes creerme dijo mirndome fijamente a los ojos. Qu buscaba, alguna seal de fortaleza o de dolor? Yo le devolv la mirada y vi mucho dolor. Me dijo que si algn da la dejaba, se morira. No s si lo deca en serio. Pero me lo imagino, y es una idea espantosa. Soy todo lo que tiene. He sido toda su vida durante los ltimos seis aos. No puedo arriesgarme continu diciendo Dong Yi con voz ms suave. Ahora sufres, pero sobrevivirs. Eres fuerte. Encontrars a alguien a quien volver a amar. Pero yo no quiero amar a alguien, quiero amarte a ti llor, aunque me haba pedido que no lo hiciera. T la quieres? Dong Yi no respondi inmediatamente. Apart la mirada. Cuando sus ojos volvieron a encontrarse con los mos, dijo: S. Se interrumpi durante unos segundos. Pero es complicado. Lan y yo hace mucho tiempo que estamos juntos. Nuestras familias ya son prcticamente una. Con frecuencia Lan comprueba cmo estn mis padres y cuida de mi hermana pequea, que tiene catorce aos. Hace aos que sus padres nos estn presionando para que nos casemos. Si rompo con Lan, todos sus amigos y todas las personas que la conocen me repudiarn, y lo mismo le ocurrira a mi familia con toda la gente que conoce. Y qu pasa con la felicidad y el amor? Aunque a ti te den lo mismo, es que ella no los merece? Tendras que ver lo feliz que es cuando voy a casa. Le estoy muy agradecido, especialmente ahora que estoy lejos. Se ha portado bien conmigo y con mi familia durante tantos aos... No s, Wei. T eres joven. T piensas que el mundo es blanco y negro. En realidad no es as de simple cuando se trata del amor o la felicidad. Podemos vivir felices aislados de la sociedad y de la familia? Dong Yi sac Ana Karenina de debajo de su almohada y lo abri. Meti cuidadosamente mi carta dentro. Podra quedarme con la carta, por favor? Para qu, para poder pensar mal de m? No, slo para pensar en ti. Cuanto ms trataba de aliviar mi sufrimiento Dong Yi, ms lloraba yo. Daba igual lo mucho que deseara ser fuerte, no poda dejar de llorar. Sus palabras haban penetrado en mi corazn y lo haban hecho sangrar. El dolor paralizaba mi cuerpo. Despus de abandonar su habitacin, me desplom en las escaleras de la entrada del edificio. No lo entenda. Por qu tuve que toparme con l y con su triste sonrisa? Por qu tuve que conocerle slo para que pudiera romperme el corazn una y otra vez? Era una estrella, pero no brillaba para m. El viento azotaba el campus con nieve y un fro glacial. El lago que me dio esperanza, deseo y sueos, aquella vez me haba proporcionado desesperacin. Mi alma gemela haba dicho: No hay mucha esperanza para nosotros. Haba llegado y se haba marchado, desapareciendo de nuevo en la luz neblinosa, dejando mi corazn marcado para siempre con su nombre.

45

Captulo 4:

Matrimonio
No se puede remediar, todas las flores se han marchitado... Lo nico que puedo hacer ahora es pasear solo por el perfumado jardn.

Ann Zhu, siglo IX

Haba transcurrido un ao desde que conoc a Dong Yi. Ms o menos me haba resignado al hecho de que, si quera seguir viendo a Dong Yi, deba enterrar mis verdaderos sentimientos y pensar que para l no era nada ms que una buena amiga. De modo que vea con frecuencia a Ning y a Dong Yi juntos y, en nuestra ltima excursin antes de las vacaciones de verano, los tres habamos decidido ir a dar un paseo en bote. Fuimos al Jardn del Bamb Prpura, un parque situado en el centro de Pekn, famoso por sus lagos intercomunicados. El da era hmedo y gris; estuvimos deliberando si ir o no ir, pues se haban pronosticado lluvias. Al final decidimos ir porque tal vez no volviramos a vernos durante todas las vacaciones estivales. Dong Yi, como era de suponer, iba a volver a Taiyuan. Yo pens en viajar hasta el monte Huangshan, las Montaas Amarillas del sur. Situadas en la zona ms meridional de la provincia de Ann Hui, las Montaas Amarillas haban simbolizado durante mucho tiempo la magnificencia, la belleza y el misterio. Li Bai (701-762), el gran poeta de la dinasta Tang, escribi los siguientes versos: A miles de pies de altura se alzan las Montaas Amarillas Con sus treinta y dos magnficos picos Que florecen como doradas Jlores de loto Entre rojos peascos y columnas de piedra Las Montaas Amarillas eran las cimas ms altas de las tierras bajas del Yangts y eran famosas por ser un lugar desde el que observar la salida del sol. As pues, al igual que muchos chinos, haca tiempo que uno de mis sueos era subir a lo alto de las montaas y contemplar cmo el sol se elevaba desde las llanuras de China central. Sin embargo, Ning no quiso revelar sus planes e insisti en que nos los contara cuando estuviramos en el bote. Aquel da no haba mucha gente alquilando barcas. Elegimos un bote blanco con bandas rojas cuya pintura era tan reciente que an brillaba. A lo lejos, en la distancia, las barcas blancas eran como puntitos que salpicaban el horizonte. El lago estaba en calma, aunque nos daba la sensacin de que las oscuras aguas ocultaban secretos. Un grupo de chavales de instituto pasaron remando junto a nosotros, cantndose los unos a los otros desde los cuatro botes que ocupaban. Las olas siguen nuestros remos Cielo azul y nubes blancas Un maana radiante

46

Nuestros corazones laten por un maana radiante Nos remos. Record que cuando tena su edad sola cantar la misma cancin. Qu entusiasmo y esperanza tenamos cuando estbamos listos para entrar en la universidad! Cada uno a su manera, los envidibamos, sentamos envidia de su despreocupada juventud, llena de ilusin y esperanza por la vida que se les presentaba. De pronto, Ning se volvi hacia nosotros y dijo, cuando menos nos lo esperbamos: La semana pasada recib una carta de la Universidad de Nuevo Mxico. Al parecer alguien ha renunciado y han sacado mi nombre de la lista de espera. Me han dado una beca para estudiar en su programa de doctorado. No quera decir nada hasta que estuviramos los tres juntos. Chicos, he aceptado la oferta y en septiembre me marcho a Estados Unidos! Nos mir con ojos brillantes, esperando. Es fantstico! Felicidades! De repente, Dong Yi se movi hacia delante con las manos extendidas. El bote dio un bandazo, l se cay encima de Ning y casi lo tira al agua. Yo tambin felicit a Ning y me acord de lo que me haba dicho cuando nos conocimos. Me alegr muchsimo al ver que una persona amable, generosa e inteligente como l obtena un resultado tan maravilloso como aqul. Tambin fue muy emocionante para m presenciar la felicidad de mi querido amigo, la felicidad de un sueo convertido en realidad. Pero, al mismo tiempo, tena una profunda sensacin de prdida. No poda creer que Ning nos iba a dejar muy pronto para marcharse a un pas del otro extremo del planeta y del que en realidad sabamos muy poco. Cundo volvera a verlo? Tal vez nunca. Me puse a pensar tambin en Dong Yi. Sin Ning, cmo iba a cambiar mi relacin con Dong Yi? Vayamos a la orilla a por cacahuetes tostados y helado. Esto se merece una gran celebracin dijo Dong Yi con una sonrisa. Durante los das siguientes, los tres permanecimos juntos y comimos ms y ms a cuenta de la celebracin. Una noche tomamos sopa de wonton en un pequeo puesto de una calle cercana. Otra noche comimos Tian Ji Gou Zi, colines fritos con salsa picante y tortas de huevo. Por ltimo, un da terriblemente caluroso tomamos fideos fros coreanos en un pequeo restaurante. Cuando terminamos de comer ya haba oscurecido y al salir haca una noche fresca y brillante en la que las estrellas titilaban en el cielo como diamantes. Me llegaba el aroma de jazmn desde el otro lado de las paredes de la universidad. Hablamos de ir juntos al lago, como habamos hecho tantas otras veces. Lo siento dijo Ning. No puedo ir al lago con vosotros. Tengo que volver al laboratorio para terminar un experimento. No puedes terminar el experimento maana? Es una pena, hace una noche realmente hermosa le supliqu con dulzura. No. Se lo promet a mi tutor. Est esperando el resultado explic Ning al tiempo que se mova de un lado a otro. De modo que Dong Yi y yo nos despedimos de Ning y emprendimos nuestro camino entrando por la puerta sur hacia el lago Weiming. La luna llena se cerna sobre la pagoda, como si alguien hubiera colgado un gigantesco farolillo blanco. Era una noche apacible, apenas haca viento, aunque de vez en cuando unas suaves ondas afloraban desde alguna parte y desdibujaban el reflejo de la luna perfecta. En lo ms profundo del bosque, el canto de los grillos era intenso. Haba unas cuantas farolas repartidas alrededor del lago. Nos alejamos del camino principal y bajamos hacia el lago mientras buscbamos algn lugar donde sentarnos. La mayora de los bancos que haba en el lago estaban bajo sauces llorones que se inclinaban sobre ellos o detrs de arbustos que llegaban a la altura de la cintura, lugares que, al abrigo de la oscuridad, eran los ms privados del campus. Me temo que esta noche todos los bancos estn ocupados susurr Dong Yi mientras pasbamos junto a jvenes enamorados fundidos en un estrecho abrazo. No

47

podan ir a ningn otro sitio que no fuera a los bancos de alrededor del lago. Nos detuvimos en el puente de piedra. La luna tambin se haba detenido all, debajo de nosotros, en el agua. Dong Yi se apoy contra las columnas del puente, que tenan esculpidos en ellas leones en varias poses. A su lado, notando el roce de mi piel contra la suya, me qued mirando hacia el agua y la luna. Y t no has pensado en marcharte a Estados Unidos? me pregunt. Nunca. Pero ahora que Ning se va, quiz tambin deba pensar en ello. En aquellos tiempos muchos estudiantes queran irse a Estados Unidos, y algunos de ellos descuidaban sus estudios para concentrarse en los exmenes de ingreso de las universidades norteamericanas. Pero yo no era uno de ellos, si bien alguna que otra vez me haba preguntado cmo sera el mundo fuera de China y pensaba que estara muy bien verlo por m misma algn da. Pero, hasta que Ning se march, no me senta preparada para explorar aquel mundo lejano y desconocido. Y qu me dices de ti? pregunt, y me volv para mirar a Dong Yi. Lo que vi fue su sombra a la luz de la luna. Ya sabes lo que pienso, podemos hacer ms por nuestro pas si nos quedamos. Dong Yi se mantena firme. Yo conoca y siempre haba respetado su deseo de retribuir a nuestra sociedad y de luchar para que China tuviera un maana mejor. Es una lstima que se marchen de China tantas personas inteligentes y cultas. Dong Yi suspir. Pero quin puede culparles? Todo est prohibido: carteles, manifestaciones y debates polticos. Irse a Estados Unidos se haba puesto de moda desde principios de 1987, despus de que el gobierno prohibiera las manifestaciones estudiantiles. Puesto que el entorno poltico era cada vez ms represivo, las jvenes generaciones de chinos perdieron la esperanza. Cada vez eran ms los que se marchaban, principalmente como estudiantes de posgrado, a Estados Unidos. En mi clase hay mucha gente que se va a Estados Unidos este ao, lo cual me hace pensar dos veces mis propias decisiones. Liu Gang se sorprendi al orme decir esto. No creo que haya cambiado. Es que es muy difcil mantener viva la esperanza prosigui Dong Yi. Si te fueras, an estaras ms lejos de Lan dije yo. Dong Yi se dio la vuelta y tambin se apoy en el puente. Debajo de nosotros, la luna pareca ms real que la que haba en el cielo. Supongo que s replic en voz baja. Ambos nos volvimos al mismo tiempo para mirarnos. Nuestros rostros estaban tan cerca que notaba el aliento de Dong Yi. La luna iluminaba su cara. Haba algo en su mirada que me haca estar segura de que el anhelo que yo tena de que se inclinara hacia delante, me abrazara, me susurrara palabras de amor, quiz incluso de que me besara arda en su interior tanto como lo haca en el mo. Entonces dio un paso atrs. Una ligera brisa alter el reflejo de la luna y continuamos andando. Empec a notar el peso de la bolsa con los libros y me la pas al otro hombro. Has escrito algn poema nuevo ltimamente? me pregunt. S. De hecho, ayer mismo termin uno. Lo tienes aqu, puedo leerlo? Bueno..., no estoy segura..., podra ser que no te gustara nada. No seas tonta. Me encantan tus poemas. Pienso sinceramente que deberas pensar en publicarlos. Quiz presentar algunos a una revista, no? Yo no s mucho de poesa, pero creo que tienes talento para las palabras. No s, tengo una gama muy limitada. Todo lo que escribo es sobre el amor y la prdida. A veces me pregunto si llegarn a interesarle a alguien. A todo el mundo. Qu otras cosas hay en la vida aparte del amor, la felicidad, la prdida y el dolor? No muchas, me parece a m. Vamos, ensamelo, por favor. Le di el pedazo de papel en el que haba escrito mi ltimo poema. Nos quedamos debajo de una farola para que pudiera leerlo. Yo segu sus ojos, que avanzaban por la

48

pgina, y aguard con nerviosismo su reaccin. Me pregunt si saba que escriba pensando en l. A su paso por una ventana que da al sur El sol esparce innumerables sombras Junto a tu cama Flor del limero que el viento perfuma Te hace pensar en m? Igual que yo no puedo evitar pensar en ti? Es muy bueno, Wei. Mndalo al concurso literario. Estoy seguro de que ganars dijo con entusiasmo. Alguien empez a tocar la guitarra en la barca de piedra que haba cerca de la pequea isla del centro del lago. El canto de un ruiseor reson desde la colina de enfrente. La luna haba ascendido en el cielo por encima de la pagoda. La noche era apacible y clida, como las manos de Dong Yi. Ojal no hubisemos estado andando junto al lago sino entre los que se esconden en la oscuridad, en algn lugar colina arriba, en los bancos bajo los lamos temblones. Ojal l hubiera ledo el poema no como crtico o amigo, sino como enamorado. Ojal... De repente, una luz brillante ilumin la oscuridad del bosque. Una joven volvi el rostro hacia la luz como un ciervo ante los faros de un automvil. Estaba tumbada sobre el regazo de su novio. La mujer se sent inmediatamente y trat de apartar la cara del haz de luz. Qu estis haciendo aqu arriba? grit el guardia de seguridad sin dejar de enfocar a la pareja con la linterna. Cmo os llamis? En qu departamento estis? La joven pareja se qued all sentada como si fueran estatuas y no respondieron. Djelos, por favor. No son ms que nios que tratan de estar juntos dijo Dong Yi. El guarda apunt a Dong Yi con la linterna. l levant la mano y apart la cara. Esto es un campus, no un sucio burdel. Tenemos la obligacin de mantener limpia nuestra universidad replic el guarda, y volvi a dirigir la linterna hacia el bosque. El banco estaba vaco. Se acerc a nosotros y continu hablando: No sabis cuntas actividades delictivas descubrimos aqu, en el lago. El otro da, sin ir ms lejos, pillamos a una pareja ah arriba haciendo, bueno, ya sabis qu. Pronto veris sus nombres anunciados en carteles. Ambos recibieron amonestaciones oficiales por indecencia. Esto va a quedar en sus expedientes para siempre. Lo tienen bien merecido. La gente tendra que ser ms como vosotros dos: paseando, hablando y conocindose uno a otro, nada ms. Sigui su camino, enfocando aqu y all con la linterna, manteniendo limpio el campus. Perdimos el inters por encontrar un banco y nos marchamos del lago en seguida, manteniendo cierta distancia entre nosotros al andar. Dong Yi regres a Taiyuan y yo, tal como tena planeado, me fui de excursin a las Montaas Amarillas con mi amiga Qing, que para entonces estudiaba en la Universidad Agrcola de Pekn. Tanto a Qing como a m nos encantaba viajar. En aquella poca el turismo an no se haba desarrollado en China y viajar con mochila era poco habitual, y ms an para dos chicas jvenes como nosotras. Como disponamos de poco dinero, tombamos

49

trenes lentos que paraban en todos los pueblecitos de la lnea y cambibamos de tren con frecuencia. A veces dormamos en los duros asientos de madera de los trenes utilizando las mochilas como almohada (para evitar que nos las robaran), en tanto que otras veces nos acurrucbamos en baos pblicos vacos. Una noche, en una casa de baos, me despert un fuerte estrpito. Al cabo de un rato, cuando el ruido por fin ces, yo segua temblando a causa de temores imaginarios. No pude dormir ms. Las sombras de las cabezas de las duchas, el olor a fro y humedad; a nuestro alrededor todo pareca estar lleno de peligro. Lleg un momento en que tuve que despertar a Qing. Vuelve a dormirte. Aqu no hay nadie ms que nosotras. T misma te ests asustando dijo, y volvi a dormirse inmediatamente. Pero yo no me atrev a cerrar los ojos en todo lo que quedaba de noche. Al final, cuando las vas se terminaron, en el ltimo pueblo antes de las montaas, nos subimos a un autobs. Durante unas horas pareci que estbamos perdidas por infinitos bosques de bamb. Luego el camino empez a ensancharse a medida que ascenda. Otros autobuses, la mayora de ellos pertenecientes a empresas tursticas que ofrecan sus servicios a los visitantes extranjeros, se unieron a nosotros por el sinuoso camino que llevaba al pie del monte Huangshan. A lo lejos empezamos a divisar unos picos neblinosos que con frecuencia cambiaban de forma y color a medida que las nubes y la neblina pasaban empujadas por el viento. Llegamos al pie de las Montaas Amarillas a media tarde. Qing y yo pasamos la noche en un pequeo hotel que haba all. A la maana siguiente iniciamos nuestra escalada al pico ms alto, de unos mil ochocientos metros. La subida fue lenta y, en ocasiones, difcil. En muchos puntos durante el ascenso el camino pasaba justo al lado de los precipicios, con una cada a pico a un lado y la roca vertical en el otro. La nicas medidas de seguridad consistan en unas cadenas de hierro clavadas en la roca. Para m, el ascenso supuso un particular desafo debido a mi miedo a las alturas. Pero Qing y yo no podamos contener nuestra emocin mientras subamos cada vez ms alto, cuando, en cada curva, se nos ofrecan unas vistas impresionantes a travs de algn que otro claro en la niebla; disfrutando mientras tanto del aire limpio y purificador, de los picos y de los viejos pinos que crecan con fuerza en la roca desnuda y que daban la impresin de ir a saltar de sus precarios salientes para tocar el cielo. La primera noche alquilamos unos abrigos de invierno acolchados e intentamos dormir en la cima de la montaa. Pero haca un fro espantoso y no pudimos conciliar el sueo. Nos pasamos toda la noche hablando, adormilndonos y volviendo a hablar. Conoc a Qing cuando tenamos doce aos, el primer da de internado. Era una de mis siete compaeras de habitacin. No te imaginas a quin me encontr hace dos semanas en Wangfujing: a nuestra antigua compaera de habitacin Min Fangfang, Minnie Mouse. Fue muy curioso; las dos estbamos comprando un lpiz de labios en los grandes almacenes nuevos. Al principio no la reconoc. El brote haba florecido. Cmo pueden llegar a cambiar a la gente dos aos de universidad en Shanghai! Te acuerdas de la primera noche en el internado? Que hubo una gran tormenta elctrica y se cay de la cama y llor? nos remos las dos. La noche era larga y fra. Tras agotar todas las posibles conversaciones sobre el pasado, hablamos del futuro. Sin embargo, a la maana siguiente estbamos tan cansadas que poco recordbamos de nuestras deliberaciones. Al amanecer empez a lloviznar. Aun as nos dirigimos al mirador un grupo de rocas gigantescas con la esperanza de que despejara antes de la salida del sol. Pero no tuvimos suerte y, por consiguiente, decidimos quedarnos otra noche en la cima, con la esperanza de que al da siguiente pudiramos ver amanecer. Aquella noche desembolsamos quince yuanes (cerca de un euro cincuenta) por una cama dentro de una de las tiendas. Por fin, a la maana siguiente vimos salir el sol en toda su gloria, alzndose desde las llanuras de China. En el horizonte, la frtil tierra de mis antepasados se fundi con el cielo entre rayos de luz dorada y no pude distinguir ninguna frontera o lmite. De modo que sta es China, mi madre patria. All, al este, estaban las bajas llanuras de Zhong Gou donde la vida existe desde hace miles de aos.

50

Ms al oeste, el ro Yangts flua plcidamente por el terreno, brillando bajo la luz matutina como un cinturn de plata. Cuando el sol se alz por encima del horizonte hubo una explosin de luz que irradi cientos de miles de destellos sobre la tierra, penetrando el aire, las nubes, las rocas, los seres; de pronto todo pareca transparente. Dong Yi! dije calladamente para mis adentros. Puedes ver lo que yo veo y sentir lo que yo siento? Aquel verano, Yang Tao, mi ex novio del primer curso en la Universidad de Pekn, regres despus de pasar un ao en el extranjero. Cuando se march yo ya haba roto la relacin pero, al volver, l sencillamente la retom all donde la haba dejado y volvi a asumir el papel de novio. Me colm de regalos que haba comprado en Occidente y me habl con gran detalle de su nuevo trabajo en el Departamento de Asuntos Exteriores, de sus ambiciones polticas y de los planes de futuro para ambos. Yang Tao estaba a punto de convertirse en el diplomtico ms joven de China. Yo no saba qu hacer, con Dong Yi que haba vuelto a casa y Ning que se preparaba para marcharse a Estados Unidos. Aunque no haba pensado seriamente en irme a Estados Unidos, igual que a muchas jvenes chinas de entonces, me haba cautivado el glamour de tierras lejanas, la relacin con todo lo extranjero y, sobre todo, la gente que haba trabajado en otros pases. Me gustaba la moderna ropa que Yang Tao me haba trado de Pars, Roma y El Cairo. El maquillaje acababa de llegar a China y las marcas extranjeras eran pocas y muy caras. Las chicas que queran ir a la moda a veces se mataban de hambre para poder comprarse base de maquillaje y pinturas para los ojos. Yang Tao no slo me trajo unas grandes cajas de cosmticos que contenan de todo, desde sombra de ojos y colorete hasta barras de labios, sino que adems trajo otras para mis compaeras de habitacin. Ellas, claro est, quedaron muy agradecidas y sumamente impresionadas. Qu suerte tener un novio tan guapo y rico! me dijeron. Su envidia estimul mi ego, aunque saba que todo aquello era superficial. Pero tal vez era lo que necesitaba despus del rechazo de Dong Yi. As pues, por motivos tan estpidos y materialistas como aqullos, no rechac a Yang Tao: se fue mi error. Pasamos gran parte de la ltima semana de las vacaciones de verano juntos, comprando en boutiques de diseo occidentales y comiendo en lugares elegantes como Maximilian, el restaurante francs propiedad del diseador Pierre Cardin. Y un sbado por la tarde, Yang Tao me llev a su residencia para ensearme ms fotos de su temporada en el extranjero. Yang Tao estaba a punto de empezar a trabajar para el Departamento de Asuntos Exteriores en otoo; hasta entonces, estuvo cumpliendo con los ltimos requisitos para obtener la licenciatura por la Universidad de Lenguas Extranjeras de Pekn. Al tratarse del ltimo fin de semana antes de que terminaran las vacaciones estivales, la universidad estaba tranquila. La residencia de estudiantes de Yang Tao estaba vaca y no vimos ni omos a nadie en todo el camino hacia su habitacin en el primer piso. Aunque fuera el da era soleado y radiante, el dormitorio de Yang Tao, que tena una sola ventana que daba al norte y quedaba totalmente ensombrecida por un enorme roble, estaba oscuro. La estancia era pequea, quedaba muy poco espacio con las tres literas, y la cama de Yang Tao era la de abajo a la izquierda, junto a la puerta. Nos sentamos uno junto a otro en la cama de Yang Tao para mirar sus lbumes de fotos mientras l me explicaba dnde estaban tal y tal sitio y qu estaba pasando en el momento de la fotografa. Entonces dej el lbum de fotos en el suelo y me tumb en la cama. Lentamente empez a besarme. No te preocupes. La primera vez ser doloroso, pero ir con mucho cuidado me susurr al odo al tiempo que me levantaba la falda y me quitaba las bragas. Aunque tena veinte aos, nunca haba tenido una experiencia sexual. Por supuesto que saba lo que ocurra desde el punto de vista biolgico, pero no saba cmo deba reaccionar o qu deba hacer. Permanec inmvil. Despus, Yang Tao me observ mientras volva a ponerme la ropa. Yo me senta

51

fatal, el dolor que notaba entre las piernas era fuerte, pero la forma en que l reaccion me pill por sorpresa. De pronto le entr el pnico y dijo: Supongo que no tomas anticonceptivos. Tenemos que conseguirte algunas pildoras del da siguiente. No querrs quedarte embarazada. En aquel momento sent miedo: un embarazo. Qu iba a hacer si ocurra? Cmo me enfrentara a mis padres? Mi vida se echara a perder. Me expulsaran de la universidad... La idea de tener un hijo o de abortar me daba escalofros. Y Yang Tao podra perder su trabajo en el Departamento de Asuntos Exteriores por dejar embarazada a una menor de edad. Veintitrs aos era la edad mnima requerida para el matrimonio y, por lo tanto, para el sexo. Supe que Yang Tao estaba igual de preocupado cuando decidi que debamos dirigirnos sin prdida de tiempo a la calle mayor de Haidian para conseguir algn contraceptivo. La tienda ms grande que haba en la calle principal era el herbolario-farmacia chino. Frente a la tienda, una gran cartelera mostraba un dibujo de una pareja revolucionaria y un nio sonriente, con la leyenda: Csate tarde, controla la natalidad. La calle mayor estaba atestada de personas de compras de fin de semana, pero, por suerte para nosotros, haba poca gente en la farmacia. En la puerta, vacilamos. Yang Tao dijo: Tenemos que actuar con naturalidad. Diremos que estamos casados, que hemos tenido un accidente y que necesitamos pildoras del da despus. Entramos. Me temblaban las manos. La tienda era ms ancha que larga y, todo alrededor, haba unos mostradores de cristal que llegaban a la altura de la cintura. De pared a pared, detrs de los mostradores, haba unos altos e imponentes muebles chinos para guardar medicinas con cientos de cajones diminutos y relucientes tiradores metlicos. Cuando era pequea, pensaba que ir al herbolario era algo parecido a ir a un templo; la sabidura se guardaba en aquellos cajones minsculos, colocados unos sobre otros hasta llegar al techo. Al entrar nos invadi el olor a races secas y amargas, de intestinos de animal adobados y de hierbas machacadas. Al otro lado del mostrador haba sentada una mujer de mediana edad que llevaba una bata blanca y estaba leyendo una popular novela sobre los jvenes expulsados de la universidad. Tras escuchar lo que Yang Tao le cont, nos mir estudiando nuestros rostros. Yo estaba segura de que estaba perdida. Sabe que estamos mintiendo. Llamar a la polica. La polica vendr y me llevar de vuelta a la Universidad de Pekn... An estaba muy confusa por todo lo que me haba pasado en la ltima hora. No dur mucho; todo termin en cuestin de minutos. Pero me haba supuesto mucho dolor y ahora amenazaba con arruinar el resto de mi vida..., y tena tantas cosas que esperar con ilusin! All, en aquellas cajas, servios vosotros mismos dijo por ltimo la mujer, volviendo a enterrar la cara en su libro. Debido a la superpoblacin de China, se fomentaba mucho el control de natalidad. El gobierno haba hecho que las pildoras anticonceptivas y los preservativos fueran gratuitos para todo el mundo y haba introducido la ley por la que una pareja slo poda tener un hijo. Aunque saba lo de las pildoras anticonceptivas gratuitas, me sorprendi lo fcil que era conseguirlas. Haba toda clase de pastillas y dispositivos contraceptivos en unas bandejas de plstico distribuidas por toda la tienda. Nos hicimos con una caja de cada tipo de pastilla y nos marchamos cuanto antes. Le las instrucciones detrs de un pequeo puesto de frutas. Decan que te tomaras un comprimido en seguida y otro al da siguiente. Entonces regresamos a la Universidad de Pekn. La fecha de la partida de Ning ya estaba muy prxima. Un da fui a verle. A ambos nos entristeca el hecho que se iba muy pronto. Estbamos hablando del ao anterior y de los momentos que habamos pasado juntos cuando, de repente, Yang Tao irrumpi en la habitacin. Sin decir una sola palabra, salt sobre Ning y le dio un puetazo. Mi primer impulso fue ayudar a Ning. Pero inmediatamente me di cuenta de que eso no

52

servira ms que para empeorar las cosas. Yang Tao haba supuesto equivocadamente que Ning y yo ramos amantes. Despus me enter de que una de mis compaeras de habitacin le haba dicho a Yang Tao que haba ido a ver a mi amigo del departamento de fsica. Entonces Yang Tao me registr la bolsa y encontr la direccin de Ning. Aunque Yang Tao se disculp conmigo varias veces durante los das siguientes, el incidente me haba afectado profundamente. Lleg el otoo. Las hojas de los arces eran rojas como la sangre. El cielo pareca estar ms alto sin el brumoso sol estival y el aire era fresco y cristalino. Ning se fue de China. Faltaba poco para la hora de la cena, mis compaeras de habitacin se haban ido al comedor y yo me estaba maquillando para salir aquella noche. Yang Tao iba a llevarme a celebrar mi beca para el curso de posgrado. Cada ao, la Universidad de Pekn otorgaba una beca y una plaza en el curso de posgrado a uno o dos de los mejores estudiantes de cada departamento. Aquella misma maana, en la primera semana de vuelta a la universidad, me haban dicho que tena las mejores notas de mi promocin y que, por consiguiente, era la ganadora de la beca. No slo me dieron una plaza en el curso de posgrado, sino que adems me ofrecieron la oportunidad de elegir con qu profesor del departamento quera estudiar, un gran privilegio, puesto que normalmente es el profesor quien elige. Llam a Yang Tao para contarle la noticia. Estupendo. Iremos a cenar al Russian Tea House. Ponte el vestido blanco que te compr en Pars. Te pasar a recoger a las siete en punto. Aquello era muy emocionante. El Russian Tea House era un restaurante que hasta haca muy poco tiempo slo frecuentaban los cuadros del Partido y nunca haba estado all. Ni siquiera conoca a nadie que hubiera estado. Acababa de maquillarme cuando o que alguien llamaba a la puerta. Yo di inmediatamente por sentado que se trataba de Yang Tao. Llegas pronto. Abr la puerta. Ah, s? Me sorprendi ver a Dong Yi delante de m. Me haba estado preparando para ir a verlo, pero en aquellos momentos an no estaba preparada. Se me qued mirando unos segundos y sonri. Hola, Wei. Haca tiempo que no nos veamos. Qu guapa ests esta noche! Me alegro muchsimo de verte. Pasa, por favor. Sent que me invada la felicidad al verlo; quera abrazarlo y cogerle las manos y compartir mis buenas nuevas con l. Pero no lo hice porque, en China, el contacto fsico se reserva slo para los que son novios. Cundo regresaste? Cmo te ha ido el verano? En cuanto lo dije pens en Lan y en el verano entero que haban pasado juntos. En seguida lament haberlo preguntado. Bien. Me alegro de estar de vuelta. Te gust el viaje a las Montaas Amarillas? Le habl a Dong Yi de mi viaje y le dije que algn da tena que conocer a Qing. Es muy divertida, muy nerviosa y muy rebelde. A veces encuentro extrao que sea tan temeraria, dados sus orgenes: tanto su padre como su madre son oficiales del ELP. Pero Dong Yi interrumpi mi relato del viaje, algo que no hara normalmente, y cambi de tema. En realidad he venido para decirte una cosa. Yo tambin tengo algo que contarte. Estoy muy emocionada. Me han concedido la beca para el curso de posgrado! Felicidades! Es estupendo, Wei. Entonces o que alguien llamaba a la puerta.

53

Espera un momento, djame ver quin es. Abr la puerta. Era el novio de una de mis compaeras de habitacin. Le dije que su novia se haba ido a cenar al comedor nmero catorce. En el preciso momento en que iba a cerrar la puerta, apareci mi diplomtico. Felicidades, cario! Estoy muy orgulloso de ti. He trado esto. brelo, dijo, y entr con el casco de la moto en una mano y una cajita roja en la otra. No tendras que haberlo hecho. ste es mi amigo Dong Yi. Ya se iba. Me sent incmoda. An no me haba dado tiempo a contarle a Dong Yi este nuevo acontecimiento en mi vida. Tambin estaba preocupada al recordar el episodio con Ning, y quera sacar a Dong Yi de all lo antes posible. Hola le dirigi un saludo desganado con la cabeza a Dong Yi. Despus se volvi hacia m de nuevo y repiti: brelo. Abr la caja. Dentro haba un collar de oro con un relicario en forma de corazn. Pntelo. Esto es lo primero que te compr cuando estuve en el extranjero. Te quedar bien. Me ayud a ponerme el collar y luego me dio un beso en la mejilla. Hubiera querido morirme. Mir a Dong Yi, que estaba claramente violento, y no encontr palabras para decir nada. Ests lista para irnos? No querrs que lleguemos tarde para nuestra reserva. Sigui haciendo caso omiso de Dong Yi. Ser mejor que me vaya. Que os vaya bien la cena. Dong Yi se levant para irse, a todas luces dolido. Vendr a verte, tal vez maana, vale? Queras decirme algo. No, no era nada. No te preocupes respondi, y se march a toda prisa. El Russian Tea House era el nico restaurante occidental que sobrevivi a la Revolucin Cultural; al parecer, a los dirigentes del Partido les gustaba la comida. Tal vez les recordara a los cuadros del Partido los das que haban pasado en la URSS como miembros de las prometedoras juventudes soviticas. Se hallaba emplazado en un jardn y se trataba de un establecimiento al magnfico estilo ruso, con techos altos y grandes columnas.Haba sido un restaurante exclusivo para miembros del Partido hasta 1984, ao en que se abri al pblico. Pero la mayora de los que acudan all continuaban siendo dirigentes del Partido, sus familiares y amigos. Ms recientemente tambin se haba convertido en el lugar de moda donde los jefes de las grandes empresas estatales coman a cuenta de la compaa, aun cuando muchos de ellos no saban utilizar los cuchillos y tenedores que ponan en la mesa en lugar de palillos. A diferencia de los establecimientos chinos tradicionales, los camareros vestan camisas blancas y pantalones negros y atendan a los clientes con esmero. Aquella noche nos dimos una comilona en el Russian Tea House. Yang Tao pidi caviar y champn. Cuando me corrigi el modo en que utilizaba los tenedores y cuchillos, pens en Dong Yi. Me preguntaba cmo deba de sentirse y qu poda ser lo que quera decirme. Y pens en lo que yo no le haba dicho. Al da siguiente no fui a ver a Dong Yi. El hecho de que se hubiera enterado de lo de Yang Tao de aquella manera me haca sentir mal. Al cabo de unos das me lo encontr en el comedor. Not que mantena las distancias. Cuando le pregunt qu quera decirme aquella tarde, insisti en que no era nada. Me imagin que Dong Yi no me haba dicho la verdad. Pero no hice nada al respecto. Tampoco le expliqu lo que haba ocurrido entre Yang Tao y yo. En lugar de eso, me concentr en otras cosas. Al tener garantizada una plaza en el curso de posgrado me sent menos presionada por los estudios y cada vez pasaba ms tiempo fuera del campus. Armado con los dlares norteamericanos que haba ganado durante el tiempo que estuvo destinado en el extranjero, Yang Tao me llev de compras por las boutiques de diseo recin abiertas. Fuimos a restaurantes caros y a bares de hotel; la vida nocturna de Pekn acababa de empezar, pero slo para los pocos que podan permitrselo. Pronto me convert en una de las estudiantes mejor vestidas del campus. Creo que la razn por

54

la cual nunca puse objeciones a aquellos regalos fue porque, aunque de vez en cuando segua viendo a Dong Yi, nuestra relacin se haba enfriado considerablemente. No obstante, en mi interior saba que todava lo amaba y por ese motivo, para no tener que enfrentarme a mis sentimientos, me sum en aquel mundo de gratificacin instantnea que Yang Tao haba creado para m: dinero, joyas, ropa de diseo, alcohol y sexo. Una tarde vino Yang Tao y me dijo que le haba pedido al representante de la Asociacin de Estudiantes Universitarios de la Universidad de Pekn que me vigilara. Me cont que haba gente que trataba de reavivar el llamado debate por la democracia y suscitar sentimientos antigubernamentales en el campus. No quera que me acercara a esas personas, porque me advirti que tanto la Asociacin de Estudiantes como la Liga de Juventudes estaban siguiendo la situacin muy de cerca y conocan nombres y departamentos concretos. Si estos estudiantes no se detienen, pronto habr algn herido. Me explic que, como futura esposa de un importante diplomtico, deba tener cuidado. Pronto empec a sentirme como un pjaro encerrado en una jaula de oro. A veces, cuando iba sola al lago Weiming, senta el vaco en mi interior. En ocasiones soaba con los das maravillosos que haba pasado con Dong Yi y Ning. Y al despertar, mi corazn rebosaba de tristeza y sentimiento de prdida. Pensaba en Ning: desde que l se fue, nada haba sido igual; pareca ser el culpable de mi entonces absurda existencia. Y mi vida fue yendo cada vez ms a la deriva a medida que iba transcurriendo el trimestre. No disfrutaba de ella, de hecho la detestaba, pero no poda escapar. Me deprim. Sacaba peores notas y me alej de mis amigos. Asimismo, mi relacin con Yang Tao se volvi tempestuosa cuando empez a insistir en que le rindiera cuentas de todos mis movimientos cuando no estaba con l, y mi frustracin iba en aumento. Aunque muchas de mis amigas envidiaban mi estilo de vida, yo estaba desesperada por ponerle fin. Echaba de menos a Dong Yi y a Ning y los das felices que habamos pasado juntos. Tres das antes de la fecha en la que tena que presentarme para el curso de posgrado, de pronto me di cuenta del camino que deba tomar si quera escapar a mi situacin. Durante tres noches permanec despierta en la cama pensando en mi vida. Decid que, en lugar de hacer el curso de posgrado en la Universidad de Pekn, me ira a estudiar a Estados Unidos, aun cuando ello significara tener que dar ms clases de ingls. La tierra dorada de libertad y prosperidad se convirti en la solucin que estaba buscando. As pues, cuando lleg el da de la matrcula, no fui a inscribirme. El departamento me mandaba cartas y enviaba a mis compaeros de clase para tratar de localizarme. Cuando les expliqu a los profesores que haba decidido renunciar a mi plaza en el curso de posgrado no podan creerlo. Mis padres alucinaron. Cmo puedes desperdiciar semejante oportunidad? Qu hars si no consigues irte a Estados Unidos? No es tan fcil como piensas! me grit mam. Pero yo ya estaba decidida. Nadie iba a convencerme de que cambiara de opinin. Era libre; el pjaro haba escapado de la jaula de oro. No senta ningn arrepentimiento, slo un irreprimible deseo de volar hacia el cielo que se abra en lo alto. En el campus me convert de forma instantnea en una celebridad. Durante el ao siguiente, siempre que iba a visitar a los amigos que pasaron al curso de posgrado, la gente acuda a las habitaciones de sus residencias para verme. Me decan que haca mucho tiempo que oan hablar de m y queran ver qu aspecto tena. Supongo que la mayora pensaba como mis padres y me crea loca. Cuando decid no hacer el curso de posgrado y marcharme a Estados Unidos, tambin fui capaz de poner fin a mi relacin con Yang Tao. Para entonces, afortunadamente, Yang Tao volva a estar destinado en el extranjero, de modo que le escrib y romp nuestra relacin. Y despus, una tarde, qued para cenar con Dong Yi. Aquella noche el comedor estudiantil nmero tres estaba lleno. Cientos de personas se aglomeraban en su interior. A voz en grito les lean el men a sus amigos,

55

que estaba apuntado en unas pizarras que haba colgadas en todas las ventanas. Se peleaban por conseguir un lugar en la cola. Saludaban a viejos amigos y a conocidos recientes con el entusiasmo propio de un nuevo curso. Dong Yi y yo hicimos lo que pudimos para tratar de ponernos al da en medio del estrpito de las cucharas contra los cuencos de aluminio y las conversaciones mantenidas a todo volumen. Le cont a Dong Yi lo que haba decidido hacer con mi vida. No pareci sorprendido. Cmo han reaccionado tus padres? Estn furiosos. Piensan que he desaprovechado una cosa segura por algo tan incierto como ir a Estados Unidos. Creen que me he vuelto loca. Por supuesto, s que es perfectamente posible que no entre en ninguna universidad de Estados Unidos. Pero ello no significa que no deba intentarlo. Por otro lado, se alegraron mucho cuando dej de ver a t ya sabes quin. Nunca les haba cado bien. Bueno, nunca les ha cado bien ninguno de los chicos con los que he salido. Y t qu me cuentas? Cmo te fueron las vacaciones de verano? Llenas de acontecimientos? le pregunt. Bueno, podra decirse que s. En primer lugar, las noticias sobre Liu Gang. Te acuerdas de Liu Gang? Claro que s, fuimos a su fiesta de cumpleaos. Se licenci el ao pasado, no? S, as es, pero ahora est sin trabajo y ha regresado a Pekn. Va a quedarse conmigo una temporada. La noticia me sorprendi. Lo lamento. Qu tal est? En el departamento hay mucha gente que lo ayuda, incluida la profesora Li Shuxian y su marido, el profesor Fang Lizhi dijo Dong Yi. El profesor Fang Lizhi era un catedrtico de fsica que durante muchos aos haba sido la figura principal de la oposicin en China. En 1987 lo expulsaron del Partido Comunista por apoyar las manifestaciones estudiantiles de 1986. Sus escritos sobre los derechos humanos y la democracia le haban reportado el reconocimiento internacional y un montn de problemas con el Gobierno. Su esposa, la profesora Li Shuxian, le daba clases a Dong Yi y era tambin una figura prominente en el Movimiento Democrtico Chino. Dong Yi continu hablando: Por cierto, si alguien te pregunta por Liu Gang, no digas nada. Creemos que la polica secreta ha estado en el campus buscndole. La polica secreta? Por qu? Atrajo su atencin cuando era editor de la revista Free Talk. Tras regresar a Pekn, se ha hecho or ms en relacin con la reforma poltica. Ha estado dando discursos en mtines pblicos en el campus. Interrump a Dong Yi en cuanto me di cuenta de que l tambin podra estar en peligro. Si la polica secreta vigila a Liu Gang, t tampoco ests seguro. No te preocupes por m. Yo estoy bien. En serio, estoy bien sonri. Qu ms? Dijiste que sta era la primera noticia le pregunt con impaciencia, en parte para cambiar de tema y en parte para satisfacer mi curiosidad. Quera averiguarlo todo sobre l lo antes posible para as poder empezar a contarle mis planes de futuro. Me cas. Aquella vez su voz era tranquila, como si estuviera contndome que se acababa de comprar una camisa nueva o de cambiar el calendario de la pared. Qu? Me qued anonadada, no saba qu pensar. Me sent como si me hubieran drenado la vida. Lo tenas planeado haca tiempo? Por qu no me dijiste nada? No, no lo plane. Ni siquiera saba que iba a suceder. Cuando estuve en casa, todos los miembros de nuestras respectivas familias queran que nos casramos. Al principio pens que se trataba simplemente de otra muestra del espectculo que montan cada vez que vuelvo a casa. Pero esta vez fue distinto. Recuerdas aquella

56

tarde del ao pasado cuando acababa de regresar de Taiyuan? Fui a verte. Quera decirte que estaba pensando en dejar a Lan. Durante el verano haba pensado mucho en ti y en lo que deseaba en la vida. Al or aquellas palabras me qued atnita y la sorpresa me dej la lengua paralizada. Aunque con frecuencia haba intentado adivinar lo que quera decirme aquella tarde, nunca se me haba ocurrido que dejar a Lan fuera una de las posibilidades. Estuve pensando en lo que dijiste sobre Ana Karenina, lo de la historia de amor condenada al fracaso continu diciendo Dong Yi. Y tampoco sera justo para Lan, crea yo, casarme con ella si no la quera. Vine a contarte todo eso. Pero t habas vuelto con tu diplomtico. Cmo se llama? Yang Tao contest. No poda competir con Yang Tao. Yo no te poda comprar joyas ni me poda permitir llevarte a restaurantes caros. Parecas feliz. Daba la impresin de que habais arreglado vuestras diferencias. Tan superficial era yo? S, lo era. Pero, si l hubiera sabido cmo era en realidad mi relacin con Yang Tao! Si hubiera sabido lo sola que me senta sin l! Por qu no me lo dijiste por lo menos? le pregunt. Por qu no vino a rescatarme? No saba que yo hubiera dejado todo lo que me importaba si me hubiera llamado para ir al fin del cielo con l? Ahora ya no importa. La verdad es que, con cada ao que pasaba, cada vez era ms difcil terminar la relacin. Todo el mundo deca que si no nos casbamos, la reputacin de Lan quedara arruinada. Nunca podra encontrar a alguien para contraer matrimonio. A qu te refieres? Porque, bueno..., cmo te dira..., Lan ya no era virgen. Me sorprendi orlo conociendo la severa moralidad de la China interior. Tal vez Lan fuera ms progresista de lo que yo crea, tal vez se queran lo suficiente como para hacer frente a la hostilidad de la sociedad, tal vez... Entonces interrump bruscamente la lnea de mis pensamientos. Me senta triste, celosa y enojada. Esto es ms de lo que quiero saber, me dije a m misma. Dong Yi continu hablando: Cuando le habl de ti a Lan le hice mucho dao. Yo no poda soportar ver que era desdichada. Nos habamos amado durante mucho tiempo. Tena que resarcir a Lan y hacer lo que me corresponda para devolver la felicidad a nuestras vidas. Pero si nosotros ni siquiera llegamos a besarnos farfull. Eso a ella no le importaba. Lo que le molest era lo que yo senta por ti. En muchos sentidos tena razn, algo puramente fsico habra dolido menos. Tambin le sent mal que siguiramos siendo buenos amigos. Me pregunt por qu. No supe qu decirle. Ella crea que, al igual que el Partido, yo prefera lo nuevo a lo viejo. Dijo que desde que haba venido a la Universidad de Pekn la miraba por encima del hombro y no le agradeca todo lo que ella haba hecho por m: cuidar de mis padres, cocinar, limpiar, etc. Toda la gente de su entorno dijo lo mismo. Dong Yi baj la voz hasta que no fue ms que un susurro. Lan les habl de ti a mis padres y a su familia. Todos se pusieron de su lado. Wei, t sabes lo complicada que puede ser la vida, no? Hizo una pausa. Esperaba de m comprensin o lstima? Amor mo, qu esperas que diga? Quera perderme en sus ojos, de tan dulces que eran. Pero yo estaba deshecha. As que no dije nada. No poda ayudarle, en aquel momento no poda. As pues, hicimos lo ms fcil y nos casamos. Ya era hora de poner fin a todo el sufrimiento. El tuyo o el mo? No seas cruel, Wei. Ojal pudiera parecerme ms a ti. En realidad, nunca he conocido a nadie como t. A la ms mnima puedes volver a empezar tu vida de nuevo. Por el contrario, yo soy un cobarde. Pero creo que es lo mejor para todo el mundo. Soy lo nico que tiene Lan, pero t tienes el mundo entero a tus pies. No seas demasiado duro contigo mismo dije yo. De repente volv a tomar

57

conciencia de dnde nos encontrbamos, de los gritos de los estudiantes de primer ao y del olor a grasa para cocinar y a salsa picante del comedor estudiantil. No eres un cobarde. Sencillamente, eres mejor persona que yo. En aquel momento, sumergindome en el sonido del atareado mundo que me rodeaba, me di cuenta de que tena frente a m al hombre que encarnaba todo lo que yo siempre haba querido y todo lo que haba perdido. Dong Yi haba encomendado su felicidad futura, y a l mismo, a otra persona.

58

Captulo 5:

La fiebre del oro

Llegar un da en que el viento rompa las olas. Entonces izaremos nuestra vela y nos haremos a la mar.

Li Bai, siglo VIII

Conoc a Eimin en la primavera de 1988, tres meses antes de licenciarme, en una fiesta que ofreci el departamento de psicologa. l acababa de regresar de Escocia con un doctorado y lo haban nombrado profesor adjunto. El catedrtico del departamento le pidi respetuosamente que les hablara a los estudiantes acerca de sus experiencias en el Reino Unido; se trataba de un verdadero honor, pues el catedrtico era mayor que l. Eimin nos sorprendi; en lugar de dar una conferencia, que era a lo que estbamos acostumbrados en China, l tena un estilo diferente: el estilo occidental. Respondi a preguntas e hizo participar al pblico. Posea una capacidad innata para hacerte creer que estabas all con l, caminando, viendo, explorando y evalundolo todo, desde la psicologa y la decadencia occidental hasta el monstruo del lago Ness. Sentada en la parte de atrs de la estancia, percib algo en su voz que pareca provenir de un sitio lejano. Eimin tena veinte aos ms que yo y haba pasado la juventud en una remota Comuna Popular durante la Revolucin Cultural. Cuando Deng Xiaoping volvi a abrir las universidades en 1977, Eimin pidi libros prestados a jvenes compaeros expulsados y se pasaba las noches leyndolos a la luz de una lmpara de aceite. Su padre era un profesor de universidad que haba cuestionado el papel de Mao durante la Revolucin Cultural mientras hablaba en confianza con un amigo suyo. Su amigo lo delat. Lo torturaron y lo mandaron a realizar trabajos forzados, a su familia la echaron de su casa y a sus hijos los trasladaron a distintas Comunas Populares del pas. Eimin tena quince aos cuando fue a recoger estircol de vaca con una pala en el Gran Norte de China. Pas all ocho aos y no se le permiti visitar a su padre. Lo que haba experimentado Eimin era muy diferente a mi propia vida. l haba vivido y haba sobrevivido a la Revolucin Cultural. Haba pasado cinco aos en Occidente y haba visto muchas ms cosas, no slo lo que ocurra dentro de las aulas. A m me pareca maduro, enigmtico, exitoso e inteligente y todas las cosas que me resultan atractivas en un hombre. En esa poca, adems, le vena bien a mi estado de nimo: el deseo de liberarme del pasado. El hecho de que Eimin fuera mi profesor aada ms carisma a su encanto. En la cultura occidental, a una estudiante se le pide que respete a su profesor y, en ocasiones, que lo vea como a un amigo. En la cultura china, a una estudiante se le pide que se consagre a su profesor y que lo vea como una inspiracin. En Occidente, el romance entre un profesor y su alumna se considera improcedente, pero en China son frecuentes los idilios entre profesores y estudiantes. Dichos romances eran el tema habitual de las novelas de artes marciales chinas. Eimin y yo haca un tiempo que ramos amigos cuando, una noche del mes de noviembre, me invit a un baile en el campus. En aquel tiempo yo ya haba dejado la Universidad de Pekn y me haba mudado otra vez con mis padres. Pasaba las maanas dando clases de ingls y preparndome para mis estudios en Estados Unidos y las tardes haciendo los deberes. Echaba de menos la vida del campus, de modo que acept la invitacin de Eimin con mucho gusto. Result que Eimin era un psimo bailarn. Me pregunt por qu me habra invitado

59

all. Pero no me importaba; me lo pas estupendamente bailando toda la noche. Por su parte, Eimin no bail la mayora de canciones; me observaba desde el extremo de la pista y sonrea. Nos contamos entre los ltimos en abandonar el saln de baile. Pasaba de la medianoche y Eimin dijo que no deba tratar de volver en bicicleta al apartamento de mis padres tan tarde y con aquel fro. Se ofreci a dejarme dormir en su sof. Al regreso de Escocia, a Eimin le haban dado una pequea habitacin en el primer piso del Edificio para el Joven Profesorado. En su edificio haba un telfono que utilic para llamar a mis padres. Les dije que me quedaba a pasar la noche con una amiga en su dormitorio. Es justo decir que ambos sabamos lo que iba a ocurrir aquella noche y que era algo que ambos queramos. Cuando se acerc a m en la oscuridad, yo abr los brazos y le devolv el beso. No tard en enamorarme de Eimin, y en febrero de 1989 empec a pasar gran parte de mi tiempo libre con l en su habitacin, que era pequea pero privada. Acababa de terminar, en enero, los exmenes GRE y TOFFLE requeridos para mis solicitudes a las universidades norteamericanas. Haba solicitado una plaza en el siguiente curso acadmico, que empezaba en septiembre. Por desgracia, Eimin era algo as como un ambicioso fantico del trabajo que pasaba mucho tiempo dando clases y efectuando experimentos. Una tarde que esperaba verle, l estaba realizando una encuesta en algn lugar del campus. De modo que fui a hacerle una visita a Chen Li, que saba que me animara la tarde. El campus se hallaba tranquilo tras un da de emociones. Haca una noche templada y agradable, y la arena amarilla, que el viento haba trado desde el Desierto de Mongolia y llevaba todo el da flotando en el aire, se haba asentado. Nos encontramos en el Spoon Garden Bar. Atravesamos una puerta pequea y bajamos por una escalera estrecha que conduca al stano. El bar no era ms que una amplia habitacin sin decorar y nicamente con unas sencillas mesas y sillas. Pero era el lugar ms in del campus. El Spoon Garden era un complejo residencial formado por tres edificios que albergaba a estudiantes y visitantes extranjeros en la Universidad de Pekn. A los estudiantes chinos no se les permita la entrada en los edificios a menos que los hubiera invitado un residente. El Spoon Garden Bar haba abierto dos aos antes y era el nico lugar del complejo en el que los estudiantes chinos podan entrar libremente. Los estudiantes extranjeros pasaban gran parte de sus tardes libres all, compartiendo sus historias sobre China o sobre su pas de origen. Los estudiantes chinos acudan all, a pesar de los elevados precios, para hacerse una idea sobre tierras lejanas y para sentirse un poco exticos. Nos quitamos los pesados abrigos de invierno, tomamos asiento en una mesa cerca de la entrada y pedimos caf. La atmsfera del bar ola a tabaco dulce. La pobre iluminacin se volva romntica con la humareda. En los altavoces sonaban a todo volumen las canciones que entonces estaban de actualidad en China: los Carpenters, Lionel Ritchie y Wham! Ech un vistazo a mi alrededor y vi a algunas chicas chinas vestidas a la moda repartidas en varias mesas. Sus largas cabelleras de color negro azabache brillaban como el satn y sus labios eran rojos y hmedos. Citarse con un extranjero era arriesgado, pero no pocas lo intentaban. Casarse con un occidental era el sueo de muchas jvenes chinas, porque entonces podran abandonar China para siempre. Algunos estudiantes extranjeros parecan disfrutar de su popularidad, como reyes que gozan con la veneracin de sus subditos. Acudan al bar para estar rodeados de muchachas chinas, para emborracharse y dejarse seducir por las visiones y los aromas de la femineidad oriental. Aquella noche, Chen Li estaba de buen humor. Acababa de enterarse de que tena muchas posibilidades de que lo asignaran a Shenzhen despus de licenciarse. Haca mucho tiempo que deseaba ir a Shenzhen, una ciudad situada frente a Hong Kong y la primera zona econmica especial de China. Shenzhen no era tan slo la primera, sino la ms exitosa de las zonas econmicas especiales introducidas por Deng Xiaoping. Sabes que la renta media en Shenzhen ya es diez veces mayor que la de Pekn?

60

La economa de libre mercado ha hecho milagros all. Imagnate cmo sera China si Shenzhen se expandiera por todo el pas. No quieres quedarte en Pekn? Al fin y al cabo es la capital y el lugar donde se hace la poltica le pregunt. Muchos de mis compaeros de clase quieren quedarse en Pekn; en realidad, algunos de ellos estn desesperados y hacen todo lo que pueden por conseguirlo, recurren a subterfugios o lo intentan con sobornos. Yo no. No me interesa la poltica. Bueno, eso no es del todo cierto. Lo que quiero decir es que quiero tener ms que ver con la economa real en s misma. T siempre me has dicho que pareca ms un ingeniero que un economista. Soy ms bien un economista de campaa, lo cual es parecido a ser ingeniero; me gusta ensuciarme las manos. La imagen de Chen Li trabajando en un campo pareca sentarle bien. nico hijo de unos trabajadores fabriles, Chen Li siempre estuvo ms interesado en los problemas y soluciones reales. Me gustaba Chen Li por muchas de sus cualidades, entre las cuales se contaba su ingenuo entusiasmo. l crea realmente que existan el negro y el blanco, el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto. Su confianza en una visin del mundo tan simple como aquella fue particularmente refrescante despus de haber pasado gran parte de mi tiempo con una persona veinte aos mayor que yo, en cuya opinin todo era complicado, gris e incierto. Sorb lentamente el caf y escuch los planes de Chen Li. Qu bueno es que alguien se entusiasme con el futuro, pens. Lament no ser ms positiva con el mo. En aquel preciso momento, entr Hanna. Hanna era la hija de una familia amiga y ex alumna de mi madre. Haca un ao que haba dejado la universidad para marcharse a Estados Unidos. Una ta lejana suya, una conocida actriz china de Hollywood, haba accedido a apadrinarla. Yo crea que aquello ya era un hecho, por lo que me sorprendi ver que an estaba en China y nada menos que en el Spoon Garden Bar. Hanna, qu haces aqu? Anda! Doy clases particulares de chino a Lau Wai [extranjeros]. A propsito, ste es Jerry, mi alumno. Mir a su alrededor y dijo: Os importa si nos sentamos con vosotros? Esta noche parece que est lleno. Claro que no respond, y les present a Chen Li. Hanna pareca estar contenta y tena un aspecto ms radiante que nunca. Hanna, que tena una gran belleza natural, con un metro setenta y cinco de estatura, la piel morena y un cuerpo escultural, era consciente de sus atractivos y no le cohiba exhibirlos. Cuando se ri, todo su cuerpo se agit junto con su pelo. Todos los hombres de la estancia la miraron y, en cuanto lo hicieron, ya no pudieron apartar sus ojos de ella. Jerry es profesor en la Universidad de Kansas. Qu enseas? le pregunt Chen Li en ingls. Historia asitica respondi Jerry en un chino casi perfecto. Hanna se llev un cigarrillo a los labios y Jerry se lo encendi. A Jerry se le dan muy bien los idiomas. Su chino ya era bastante bueno cuando contest a mi anuncio y ahora, al cabo de cuatro meses, es prcticamente perfecto. Tambin habla japons con fluidez. Aunque tena poco ms de cincuenta aos, Jerry continuaba siendo un hombre atractivo. Era alto, musculoso, con un distinguido pelo canoso y un aire de superioridad. Hanna es la mejor profesora particular que uno pueda tener. Tengo mucha suerte de haberme encontrado con ella afirm. La mir con adoracin y ella le correspondi con una hermosa sonrisa. Cmo es que todava sigues en Pekn? le pregunt. No he podido conseguir un visado de estudiante, puedes creerlo? Cualquiera hubiera pensado que con el respaldo de mi ta sera suficiente. Es muy rica. Pero aun as, ese bobo de la Embajada de Estados Unidos quiere comprobar que me hayan admitido en alguna universidad. Mi ta se est ocupando de ello. Mientras tanto me haca falta algo de dinero, as que vine al Spoon Garden y puse mi tarjeta arriba, en el

61

vestbulo. En aquel momento Jerry se sum a la conversacin y empez a explicar lo difcil que era para los estudiantes extranjeros entrar en las universidades de Estados Unidos. No se trata solamente de una cuestin de dinero. Hace falta obtener una nota suficiente en los exmenes, como las SAT (Pruebas de Evaluacin General). Pero ya es demasiado tarde para hacer los exmenes este ao dijo Hanna al tiempo que exhalaba una bocanada de humo. No quiera Dios que tenga que quedarme en China otro ao ms. De un modo u otro, me ir a Estados Unidos. Tengo que hacerlo. En China no puedo conseguir el trabajo que me gustara. Sabes lo que te pagan si trabajas por cuenta propia si no tienes un diploma universitario? Casi nada. Por eso vine a ensear chino al Spoon Garden. Es un buen dinero. Pero no es la solucin a largo plazo. Al fin y al cabo, yo estudi ingls y periodismo. Qu hago enseando chino? China es maravillosa. Me gusta mucho el pas terci Jerry. Pero creo que los jvenes deben marcharse al extranjero y ver cmo viven otras personas. El otro da, por ejemplo seal a Hanna con un gesto y continu hablando, le estaba diciendo a Hanna que nunca haba visto un pnico semejante en la gente como el que vi cuando iba a subir a un autobs en Pekn. Todos los autobuses parecan ser el ltimo. La gente intentaba bajarse empujando a aquellos que queran subir, y viceversa. Como resultado tienes un autobs que no se mueve en absoluto porque todo el mundo est metido all donde no quiere estar. Mientras lo deca imit las sacudidas, empujones y apretujones. Todos nos remos. Jerry se sinti feliz con nuestra reaccin y prosigui: Me encantan las mujeres chinas, hermosas, delicadas, afectuosas, sensuales y femeninas. Pero cuando las veo dando gritos y empellones para tratar de subir a los autobuses, me dan ganas de echar a correr. Empec a sentirme un poco avergonzada de mi sexo y de mi pas. Cuando alguien seala algo desagradable que es inherente a tu propio pas, de alguna manera te sientes en parte responsable, aun cuando t puedas detestarlo tanto como cualquiera. Chen Li les cont a Jerry y a Hanna sus planes para despus de licenciarse. A Jerry le interes mucho y empez a hacer un montn de preguntas sobre Shenzhen y la zona econmica especial. Hanna pronto pareci aburrida. Quera ir al mostrador a buscar algo para picar. Fui con ella. Cuando nos levantamos y nos dirigimos a los expositores de cristal, muchas miradas siguieron nuestros pasos. Hanna se ech la abundante y negra cabellera a un lado, de modo que su hermoso rostro qued a la vista de sus muchos admiradores. Qu te parece Jerry? me pregunt. Parece una persona muy agradable y divertida. Es muchsimo ms maduro que todos esos pberes. Hizo un gesto con la cabeza para sealar las miradas errantes que haba por todo el bar. Est divorciado y tiene un hijo adolescente que vive con su madre en Filadelfia. Son grandes amigos. Van a juntos a montar a caballo, a practicar deporte. Imagnate eso en China, un padre y un hijo buenos amigos! No lo vers nunca. En China, la relacin entre un hijo y su padre se caracterizaba por la obediencia y el respeto a la persona de ms edad, no por la amistad. Sabes que es un experto en Asia? continu diciendo Hanna. Puede ensearme cosas sobre la historia china y japonesa! Ha viajado por todo el mundo dando conferencias. Tienes que dejar que te hable de los lugares en los que ha estado, explica unas historias muy hermosas. Tom un platito de cacahuetes salados y sigui hablando. Yo quiero ver esos lugares, lo cual significa que tengo que abandonar China para irme a un pas con una frontera abierta, donde a la gente se le permite tener un pasaporte y viajar a su antojo. Por eso quieres marcharte a Estados Unidos, para viajar por el mundo? pregunt. En parte, s. Cul es tu motivo? O que tambin estabas tratando de irte a Estados Unidos.

62

Quiero introducir cambios en mi vida. Entonces pens en ello y aad: Y, al igual que t, supongo que tambin me gustara ver mundo. En aquel momento un joven norteamericano al que conoca vagamente se acerc a nosotras y nos salud. Quin es esta hermosa dama, Wei? Tena el aliento empapado de alcohol y los ojos rojos. Tony, sta es mi amiga Hanna. Estudias en la Universidad de Pekn? Tony alz su vaso. Cmo es que no te he visto nunca? Debo de estar ciego. No ests ciego, sino borracho replic Hanna en un ingls perfecto. Entonces se dio la vuelta y me tom de la mano. Volvamos a nuestra mesa. Me desped de Tony. Lo dejamos all de pie en el bar, atnito. Tal vez no esperara una reaccin tan brusca por parte de una china. Niatos. No tengo paciencia para ellos. Son tan inmaduros y tan pagados de s mismos... dijo Hanna. Nos sentamos y pasamos los cacahuetes tostados y chocolate caliente. Entonces Chen Li y Jerry estaban hablando de historia. Cmo puedes estar tan seguro de ello despus de lo que pas en tu propia historia? Jerry clav la mirada en Chen Li. Al fin y al cabo, la Revolucin Cultural termin hace tan slo diez aos. No s mucho sobre la Revolucin Cultural. Tena once aos cuando termin. Pero creo que si hubo algo positivo durante ese perodo de la historia china fue que la Revolucin Cultural concienci a la gente de lo que quera decir ser pobre y estar aislado. De hecho, las personas como mis padres estn muy a favor de la reforma, no porque entiendan de economa. Mis padres no llegaron a terminar el instituto. Lo que saben es que no quieren volver a los tiempos de la Revolucin Cultural. En una ocasin, Deng Xiaoping dijo la memorable frase: Dejad que algunos se hagan ricos primero. Ahora, otros han visto lo buena que puede ser la vida y quieren hacer lo mismo. T eres estudiante de economa poltica: crees que la prosperidad econmica puede continuar sin el pluralismo y la democracia? Hay algunas personas, como el profesor Fang Lizhi, que creen que la corrupcin es el resultado directo de la falta de democracia en el sistema poltico, lo cual choca inevitablemente con las polticas econmicas. Eres de la misma opinin? sa es tambin la opinin de Dong Yi, pens para mis adentros. Me pregunt si l lea la obra del profesor Fang. Chen Li respondi: No puedo decir que conozca todas las opiniones del profesor Fang. La mayor parte de sus escritos estn prohibidos en China. Pero s creo que, en algn momento, China tendr tambin que ocuparse de la reforma poltica, lo cual, sin duda, ser mucho ms doloroso que la reforma econmica. Pero por ahora la falta de democracia no parece haber impedido el crecimiento econmico en las zonas econmicas especiales, por ejemplo. Y qu me dices de la libertad de expresin, no la queris? Quiero decir que... la libertad y la autonoma son, al fin y al cabo, derechos divinos. Yo envidiaba de los norteamericanos la naturalidad con la que daban por sentado que podan decir cualquier cosa que quisieran sin preocuparse de la polica secreta o las acciones judiciales. Para Jerry, el mundo estaba abierto, pero an no lo estaba para Chen Li ni para m. Y qu hay de los aspectos negativos de la libertad de expresin? Su exceso no conducir al desorden y el caos? le dije yo a Jerry. Aunque estaba de acuerdo con l en que la libertad de expresin es un derecho fundamental del hombre, su aire de superioridad, el hecho de que l poseyera tal libertad y nosotros no hicieron que quisiera discutrselo. Yo no creo que esa libertad tenga aspectos negativos. Al contrario, cuando no hay libertad de expresin hay injusticia. Es la injusticia lo que conduce al desorden y el caos contest Jerry. Otra vez poltica? Hanna puso fin a la conversacin. Jerry, cuntale a Wei lo

63

que te ocurri en Berln Oeste. Le expliqu que habas viajado por el mundo, y a Wei le gustara or algunas de tus historias. Jerry accedi a ello con mucho gusto. Sus historias se apoderaron de nuestra imaginacin y, sentados en el Spoon Garden Bar, soamos con lugares exticos. A medida que iba transcurriendo la noche, el bar se iba llenando de gente y la multitud estaba cada vez ms alborotadora. Un grupo de estudiantes japoneses cantaba y gritaba. En la mesa de al lado, una joven china le lea la palma de la mano a un rubio norteamericano mientras sus amigas se rean escandalosamente. El chino hablado con acento ingls, japons o alemn se mezclaba con el ingls hablado con acento chino. George Michael cantaba Careless Whisper. Seguimos hablando de China, de Estados Unidos y del mundo, y bebimos ms caf (Chen Li y yo), cerveza (Jerry) y champn (Hanna). Aquella primavera la fiebre del oro se haba acelerado hacia Estados Unidos o las zonas econmicas especiales. La nueva prosperidad y la libertad que prometa parecan estar a nuestro alcance.

64

Captulo 6:

El funeral
No podemos quedarnos con la primavera, no importa lo mucho que lloren los pjaros,

tirados por el suelo estn el rojo hecho pedazos y la gloria mancillada.

Wang Ann Gou, siglo IX

Todo cambi en China la primavera de 1989. La muerte de uno de los ms altos dirigentes del Partido Comunista provoc un movimiento que se convertira en la mayor manifestacin multitudinaria del siglo y llev a China a acaparar la atencin mundial. Pero cuando la nieve empez a derretirse en el mes de marzo, nadie era consciente de todo aquello. Como era habitual, Pekn estaba expectante. Se haban guardado los adornos para la celebracin del Ao Nuevo Chino, los farolillos rojos se haban descolgado de las puertas y los recortes de papel de Shuang Xi Doble Suerte se haban despegado de las ventanas. Cerca de la ahora desierta pista de hielo haba una seal de advertencia. El primer viento del sur reemplaz al viento del norte. Me pas todo el invierno esperando ansiosamente recibir noticias de las universidades norteamericanas en las que haba solicitado plaza. Para que me quitara de la cabeza la agona de la espera, mis padres me encontraron un trabajo por libre en la compaa turstica propiedad de la compaa para la que trabajaba mi padre. Era el principio del viaje de China hacia la prosperidad, y todo el mundo quera subir al autobs. Las empresas estatales, como aquella en la que trabajaba mi padre, haban establecido toda clase de filiales muy lucrativas. El turismo pareca la opcin perfecta para la oficina de mi padre, puesto que sus responsabilidades incluan todos los parques de Pekn. Los burcratas se convirtieron en operadores tursticos, se pintaron logotipos nuevos en los autobuses que pertenecan al departamento y los viajes se anunciaron en el extranjero. Agradec aquella oportunidad. El ao anterior, despus de haber dejado el curso de posgrado, volv a mi antiguo departamento y solicit un empleo. (Tratndose de un pas donde slo el uno por ciento de la poblacin llega a la universidad, saba que estaba cualificada, aun sin ser la primera de la clase en la Universidad de Pekn.) Pero me dijeron que la distribucin de empleos haba terminado pocos meses antes. En el sistema chino, controlado desde el centro de poder, cada perno tiene su lugar determinado; era yo quien haba abandonado la posicin adjudicada y, como consecuencia, pas a estar de ms. El profesor Bai, el comprensivo catedrtico de mi departamento, me dijo que podan volver a mandar mi Hukou, o permiso de residencia, al de mis padres. Al menos figurara all como persona a cargo. Pero y tu expediente? inquiri el profesor Bai. Dnde colgar mi expediente? pregunt yo tambin. En China, todo el mundo tena un expediente. Nadie saba exactamente qu haba en el suyo, pero s tenamos una idea aproximada de lo que poda constar en l: cosas que habamos dicho sobre el Partido, reflexiones sobre uno mismo, autocrticas que tuvimos que escribir a lo largo de los aos, evaluaciones realizadas por los miembros del Partido, informes secretos que otros haban elaborado sobre nosotros... Slo los dirigentes del Partido tenan acceso a los expedientes. El expediente de una persona constituye un perfil secreto, y all adonde uno fuera, el expediente le segua. Siempre se iba ampliando. En China, esto se llama Gua Dang, que significa literalmente colgar un expediente. Todo el mundo necesitaba

65

un lugar donde colgar el expediente y de este modo tener una existencia oficial. Ahora que haba quedado fuera del sistema, adnde ira mi expediente? Sin mi expediente no exista como persona en China y, por tanto, no me daran el pasaporte. De manera que me fui a casa con mi Hukou y mi padre se las arregl para dejarme colgar el expediente en su oficina. Pero no perciba sueldo alguno y de hecho estaba desempleada. En lugar de acabar pagndome mi propio camino con una beca para el curso de posgrado, pas otra vez a depender de mis padres para todo. Estaba encantada de llevar de excursin a los turistas, as poda aliviar, aunque slo levemente, la carga que soportaban mis padres. Por desgracia, no era un trabajo con el que disfrutara. Siempre me pillaban en medio, pues los chinos tenan sus planes y los turistas, sus quejas. La mayor parte de los turistas con los que me encontraba eran ancianos chinos que venan del extranjero en busca de sus races y, probablemente, para ver el pas por ltima vez. Muchos de ellos eran de Taiwan y haban hecho un largo viaje, pasando por Hong Kong, hacia la China continental. Era costumbre que, la noche antes de que terminara el viaje, los guas y conductores chinos amenazaran con no llevar a los turistas al aeropuerto si no se les pagaba cierta cantidad en concepto de propinas extra. Su argumento era que los turistas eran ricos y, por tanto, podan permitirse dichas propinas. Sostenan que queran una propina equivalente a la que un gua turstico o un conductor pueden conseguir en Occidente. Prescindan por completo del hecho de que el nivel de vida en China era mucho ms bajo. Por qu tienen que pagarnos menos slo porque somos chinos?, decan. Las propinas que exigan suponan ms de un ao de salario para un chino corriente. Tambin se mostraban alegremente displicentes en cuanto al hecho de que ellos no proporcionaban el mismo nivel de servicio que se sola dar en Occidente. Al final los turistas siempre pagaban. Como yo trabajaba por mi cuenta, no me incluan en sus planes. Pero aun as me senta fatal porque saba lo que haba ocurrido, lo cual me dificultaba las cosas cuando tena que despedirme de aquellos abuelos y abuelas en el aeropuerto. Me senta triste por ellos. Haban regresado a China para encontrar sus races y ver una patria que tal vez no volvieran a contemplar. Y qu recuerdo se llevaban de vuelta? Me avergonzaba de las personas con las que tena que trabajar, me avergonzaba de su cruel codicia y del hecho de que, de alguna manera, yo tambin era cmplice de ello. Yo siempre me limit a cobrar la riaga semanal de sesenta yuanes y a alejarme de all lo ms pronto posible. (En aquella poca, sesenta yuanes eran unos nueve euros. Con veinte yuanes podas pagarte la comida. Varios aos despus, con eso slo podras comprarte un helado.) Le cont a mi padre lo de la exigencia de las propinas extra, pero l no poda hacer nada al respecto; en todas partes haba corrupcin. Mientras tanto, yo segua esperando la llamada o el grueso sobre procedente de Estados Unidos y, una soleada maana de primavera, me lleg, en efecto, un sobre grande y muy lleno. Me haban dicho que las cartas finas queran decir que te haban rechazado, mientras que las gruesas significaban buenas noticias. Mis padres, que observaban con nerviosismo, tuvieron que esperar a que abriera el sobre para que les comunicara la noticia: me haban aceptado en la Universidad de Texas, en Austin, y me concedan una beca completa. Al da siguiente recib una llamada de la otra universidad en la que haba solicitado plaza, la Universidad William y Mary, en Virginia. Ellos tambin me ofrecan una beca completa. Le ech los brazos al cuello a mi madre y grit de alegra. La primavera llegaba a Pekn cumpliendo sus promesas. Esper a Dong Yi bajo el gran roble que haba a la puerta del Saln Ingls. Haca unos meses habamos dado clases de ingls juntos y tambin habamos hecho el examen GRE. El campus estaba tranquilo, la mayora de estudiantes se haba ido a leer o a echarse la siesta. El sol se filtraba a travs de las ramas deshojadas y me daba en la cara con una tierna calidez. A lo lejos, el color haba empezado a volver a las colinas. Los lirios violeta brotaban en distintas zonas a lo largo de la ladera sur del lago. Apareci Dong Yi, una figura solitaria en bicicleta, con el sol a su espalda, como un

66

prncipe que llegara con una brillante armadura. Siempre he pensado que la mejor clase de amor es aquella en la que, cuando miras unos ojos, ves tu hogar. Aquella tarde yo segua viendo mi hogar en los ojos de Dong Yi cuando se sent a mi lado. Cmo envidiaba a Lan! Suspir. Pensar en la mujer que posea el amor que yo no poda tener me deprimi. Pero no lo dije. En lugar de eso, le cont a Dong Yi lo de las becas. Dos becas! Es estupendo! En qu universidades? Cundo quieren que empieces? Le habl detalladamente de las ofertas que tena. Felicidades! Al parecer ya ha empezado tu partida. Me dio la impresin de que Dong Yi estaba triste. Pero en seguida recuper la sonrisa. No obstante, no te he pedido que vinieras aqu slo por eso dije. Hay algo sobre lo cual me gustara que me aconsejaras. Por favor, s todo lo sincero que puedas porque, para m, tu consejo es el ms importante. Por supuesto replic Dong Yi. Sabes que Eimin ya ha terminado su doctorado y, por tanto, no puede ir a Estados Unidos como estudiante. Mir a Dong Yi, que asinti con la cabeza y que poco sospechaba lo que iba a decir, y prosegu: Dijo que encontrar un trabajo all es casi imposible y puede costar aos. Si quiero que venga conmigo a Estados Unidos, la mejor manera que tenemos de hacerlo es casndonos. Dong Yi, sin moverse en absoluto, fij en m su mirada largo rato y su rostro perdi la sonrisa. No pronunci ni una sola palabra. Yo esper, mordindome los labios. Entonces habl con una voz que nunca le haba odo antes. Te has vuelto loca, Wei? Mir el severo rostro de Dong Yi y romp a llorar. Haca tan slo unos minutos nos estbamos riendo alegremente. Ahora yo estaba llorando. Quiero ser feliz, Dong Yi, eso t lo sabes mejor que nadie. Siempre ha sido la felicidad lo que ando buscando. Y si Eimin es mi felicidad? Mi marcha me dejar sin l. Eimin no es tu felicidad. Cmo puedes estar tan seguro? Porque t no ests segura. Wei, por favor, escchame. Cunto hace que os conocis? Har tres aos. Creo que podra decir sin miedo a equivocarme que te conozco bien. Eres apasionada, confiada y llena de vida. Eimin no parece confiar en nadie. Es distinto... y no me refiero a que sea mayor. Mereces a alguien que te ame y a quien t quieras de verdad. Bueno, t te casaste repliqu con acritud. Se hizo un breve silencio. Lo siento. No quera ser desagradable. Saba que lo que haba dicho estaba fuera de lugar y lo lament inmediatamente. Pero no quiero estar sola, especialmente en Norteamrica... Estoy asustada. Desde fuera, mi vida no poda haber sido mejor, ni mi futuro ms brillante; pero en mi interior estaba desesperada. Haba perdido la felicidad una vez y el mirar a Dong Yi no haca ms que recordarme el dolor de aquella prdida. No poda permitir que me ocurriera de nuevo, aun cuando ello significara casarme con alguien menos que perfecto para m. Era mejor que te quisieran que estar sola. Dong Yi sac el pauelo y me enjug las lgrimas con delicadeza, lo cual hizo que me entristeciera an ms. Dej que me apoyara en su hombro y luego me tom la mano y la sujet con fuerza. Por favor, no te cases con Eimin, Wei, te lo ruego. Concntrate en tu marcha a Estados Unidos. Tienes un montn de papeleo por cumplimentar. No te rindas. La felicidad les llega a las personas que esperan. Lo dijo como si me estuviera haciendo una promesa. El 14 de abril, Eimin y yo nos dirigamos hacia el Spoon Garden bajo un cielo despejado cuajado de estrellas. Ya era bien entrada la noche en Pekn y cerca de las diez de la maana en Virginia. De camino pasamos por delante de la intensamente

67

iluminada biblioteca llena de estudiantes con la cabeza hundida en los libros. Fuera de la biblioteca haba algunas personas paseando en parejas, al parecer tomndose un descanso en sus estudios. Las chicas iban de la mano como hermanas; los enamorados hablaban entre ellos en susurros. El Spoon Garden era el nico lugar del campus en el que se podan realizar llamadas internacionales a razn del sueldo de un mes por minuto. Haba decidido ir a la Universidad William y Mary porque all cursara un master, en contraposicin a un doctorado en la Universidad de Texas. Tena la sensacin de que no saba suficientes cosas sobre Norteamrica ni sobre mis propios intereses como para entrar directamente en un programa de doctorado. Cuando se oy la voz de la secretaria del departamento de psicologa de la Universidad William y Mary al otro extremo de la lnea, me sorprendi lo clara que sonaba, como si estuviera en la habitacin de al lado. Dijo que estaban a la espera de mis noticias y me pregunt si tena alguna pregunta sobre la oferta. Dije que no. Entonces, deseas aceptarla? S respond con firmeza. Mi futuro, al menos, haba empezado a tomar forma. Nos enteramos de la muerte de Hu Yaobang en las noticias vespertinas del da siguiente. El antiguo secretario general del Partido, el nmero uno del Partido Comunista Chino y del Gobierno Central Chino, haba fallecido a causa de las complicaciones de un ataque al corazn. Al igual que al resto del pas, la noticia me impresion y me entristeci. Hu Yaobang era un reformista y un dirigente de actitud abierta que simpatizaba con las protestas estudiantiles y, por tanto, era considerado como un amigo por los intelectuales y estudiantes chinos. Muchos crean que su afinidad con los estudiantes e intelectuales le haba llevado a su cada del poder en 1987. Aquella noche, en el campus, nadie hablaba de otra cosa que no fuera la muerte de Hu Yaobang. De la noche a la maana aparecieron carteles tributos, artculos y poemas en el Tringulo, un lugar que la universidad utilizaba normalmente para poner comunicados o anunciar la concesin de galardones. La mayora de los artculos recordaban la integridad de Hu Yaobang y su contribucin a la reforma. Muchos cuestionaban su injusta destitucin e, implcitamente, el criterio de los dirigentes del Partido Comunista. Algunos lo llamaban el Alma de China. A medida que se iban colocando ms y ms carteles durante el da, el 16 de abril, tambin aparecieron los llamamientos a la democracia y la libertad. Por la tarde, el Tringulo estaba lleno de artculos, poemas y cartas abiertas. Una gran multitud se haba reunido all, la mayor parte para leer y reflexionar. Camin a lo largo de los muros cubiertos de carteles y fui encontrando muchas cosas que leer. El camarada Hu Yaobang sola decir: "trabaja hasta morir y cuando mueras todo habr terminado". Ahora est muerto nuestro querido amigo... Hu Yaobang nunca abus de su poder ni busc favores. Siempre se preocup por la gente. Vivir en nuestros corazones para siempre. Hu Yaobang era un amigo de los estudiantes y un defensor de la educacin... Pero actualmente nuestro gobierno gasta muchas divisas en coches lujosos importados de Japn o Alemania Occidental y pocas en educacin... ste es un momento crtico para la reforma. La reforma tiene que continuar. Segu andando junto a la pared y le: Han pasado setenta aos desde el Movimiento del 4 de Mayo. Seguimos sin tener democracia ni libertad. El camarada Hu Yaobang tuvo que dimitir porque se apart de la lnea del partido y dio apoyo a los estudiantes... China necesita la democracia. El Movimiento del 4 de Mayo de 1919 fue un movimiento universitario encabezado por los estudiantes que sent la base de la cultura china moderna. Los estudiantes se echaron a las calles exigiendo un Seor Democracia y un Seor Libertad para China. Entonces mis coetneos recordaban, lgicamente, el espritu del 4 de Mayo y vean la muerte de Hu como una amenaza para la reforma y una prdida para el proceso de modernizacin.

68

Qu extraordinario pens yo que la gente est de luto y, al mismo tiempo, esperando que llegue el futuro. Finalmente, China el gigante dormido haba despertado. La gente volva a tomar el control. De pie en medio de la multitud, yo tambin me sent poderosa. Poco a poco la zona se fue llenando de centenares de estudiantes y, a medida que aumentaba el gento, alguien empez a gritar consignas. Como si estuvieran esperando aquella seal, la muchedumbre se llen de entusiasmo y fuerte emocin. Algunos estudiantes pedan que el duelo se trasladara a la plaza de Tiananmen. Hagamos una corona. Y escribamos tambin unas pancartas. Vinieron ms estudiantes. La multitud empez a reunir materiales para hacer pancartas. Algunos estudiantes repartieron brazaletes negros. Tom uno y me lo puse en el brazo izquierdo. La plaza de Tiananmen no era tan slo el corazn de la China moderna, tambin era el lugar al que se desplazaba la gente siempre que haba algn sentimiento popular que manifestar. Zhu Enlai, brazo derecho de Mao durante cincuenta aos y primer ministro chino, haba muerto a principios de 1976. Tambin fue una persona que mostr compasin durante la Revolucin Cultural, rescatando de los Guardias Rojos a muchos intelectuales y viejos revolucionarios. Para muchos chinos corrientes, Zhu Enlai era un sabio dirigente y un smbolo de humanidad. Muchos meses despus de su fallecimiento, cuando se acercaba el 5 de abril, fecha del tradicional festival Qingming, o Festividad de los Muertos, cientos de miles de ciudadanos de Pekn desobedecieron la prohibicin del gobierno de reunirse en la plaza de Tiananmen y llorar la muerte de Zhu. Por primera vez en la historia de la China comunista, la gente haba llegado a desafiar a los hroes caricaturescos, a aquellos que haban contribuido a fundar y dirigir la Repblica. La gente llev carteles, flores de papel blancas, panegricos y poemas a la plaza de Tiananmen. Obreros, maestros, colegiales, intelectuales, soldados y ancianos colocaron coronas junto al monumento, formando capas que enterraron su base y alcanzaron casi los dos metros de altura. Otras muchas personas se quitaron las flores blancas de papel que llevaban en la chaqueta y las colocaron en los pinos y arbustos alrededor de la plaza. Al final, estas flores de papel blancas cubrieron los rboles y plantas de hoja perenne como si acabara de nevar en la plaza. Yo tena diez aos, y recuerdo que observaba a mi madre y sus colegas mientras hacan una corona en nuestro saln. Todas las personas que haba en la habitacin llevaban un brazalete negro de luto; mi madre haba hecho uno especialmente pequeo para que yo tambin lo llevara. Se habl muy poco. Los nicos sonidos eran los de las tijeras al cortar y el papel al doblarse. El vapor de las tazas de t caliente persista en la atmsfera y daba calor a la estancia. Cuando terminaron la corona, mi madre se arrodill y dijo: Wei, esta noche has ayudado mucho. Ahora es tarde. Deberas irte a la cama. Mam tiene que llevar la corona a la plaza de Tiananmen. Aquella noche las tropas de seguridad entraron en la plaza y quitaron todas las coronas. Cuando miles de personas acudieron a la maana siguiente, slo vieron los rotos pedazos que haban dejado. La ira se extendi por Pekn. Se llevaron ms coronas, a pesar de que se bloquearon las entradas a la plaza. Se volc una furgoneta de la polica que instaba a la gente a marcharse. El edificio de tres pisos de color gris que se utilizaba como Centro de Mando Unificado as como varios vehculos fueron incendiados. Por lo que supimos despus, alrededor de las nueve de la noche, el primer secretario del Partido en Pekn, Wu De, habl por los altavoces y exhort a la gente a que abandonara la plaza. Muchos lo hicieron, pero cerca de un millar de personas se neg a irse. Tres horas ms tarde se encendieron los reflectores y diez mil reservistas del ejrcito, as como tres mil policas irrumpieron en la plaza de Tiananmen y, blandiendo bastones y grandes palos, rodearon a los que all quedaban. Innumerables personas fueron golpeadas y treinta y ocho, arrestadas.

69

Trece aos despus, al igual que mi madre antes que yo, acud para permanecer bajo el Monumento a los Hroes del Pueblo. Haba pedaleado durante ms de dos horas con Chen Li y unos cuantos de sus compaeros de clase hacia la plaza de Tiananmen. Queramos ver el luto pblico de Hu Yaobang con nuestros propios ojos y leer adems los carteles que afloraban a millares. Aquel da, 19 de abril, ms de cien mil estudiantes y ciudadanos se haban concentrado en la plaza de Tiananmen para llorar la muerte de Hu. Toda la base del monumento estaba cubierta de coronas y ramos de flores, junto con composiciones y poemas llorando a Hu y ensalzando la democracia y la libertad. En el centro mismo del monumento haba un retrato gigantesco de Hu Yaobang y la pancarta proclamaba: Adnde has ido? El alma regresa!. A medida que el infinito torrente de personas iba entrando en la plaza, las nuevas coronas tuvieron que pasarse por encima de las cabezas de la gente para ser colocadas en la base del monumento. Hubo algunos que leyeron poemas en voz alta; otros lloraban abiertamente. Cada vez se pona de pie ms gente para hablar en pblico llorando a Hu Yaobang, condenando la corrupcin y exigiendo democracia. El pblico aplauda y ovacionaba todos los discursos. Chen Li estaba muy excitado y aplauda con todas sus fuerzas. Me contagi su entusiasmo y yo tambin empec a proferir fuertes aclamaciones. Al cabo de media hora de estar escuchando discursos, Chen Li y yo dimos la vuelta a la plaza y lemos los carteles. Unos cuantos artculos que ponan al descubierto la red de Bandas Principescas me llamaron la atencin. Las Bandas Principescas estaban formadas por los hijos de funcionarios importantes y dirigentes del Partido que se servan de sus contactos para obtener buenos empleos, dinero y poder. No me extraa que haya enojo, mira cmo se han aprovechado del poder de sus padres dijo Chen Li tras leer uno de los carteles. En aquella poca, los gastos de la vida diaria se haban disparado para los chinos de a pie, la inflacin era galopante y el abismo entre campo y ciudad, pobres y ricos, haba aumentado de manera dramtica. En comparacin, Hu Yaobang llev una vida sencilla y se consagr al pueblo. Pero ahora est muerto! le en voz alta, sintiendo una profunda pena no solamente por la muerte de Hu, sino por lo que haba representado: desinters, honestidad y amor por su pas. La muerte de Hu Yaobang proporcion al pueblo chino una oportunidad de expresar su dolor y su ira y la exigencia de un cambio, una voz que se haba perdido cuando el gobierno aument el control de la prensa tras las manifestaciones estudiantiles de 1986. Aquella tarde fui al Tringulo para leer los carteles nuevos. Mientras estaba all, o que la polica haba dispersado a una multitud de diez mil personas, entre estudiantes que se manifestaban y espectadores, frente a Xinhuamen, una de las entradas al selecto complejo Zhongnanhai donde residen los dirigentes del Partido. Cuando los ltimos centenares de estudiantes se negaron a marcharse, la polica los rode, tres o cuatro agentes por cada estudiante. Los golpearon y luego los arrastraron hasta unos autobuses que tenan aparcados en las cercanas. Estaba a punto de abandonar el Tringulo, cerca de la medianoche, cuando varios estudiantes empezaron a distribuir unos panfletos con la verdad sobre la tragedia del 20 de abril. Un estudiante que sujetaba un megfono repeta una y otra vez a la multitud la historia de la paliza a los estudiantes. El sombro humor que haba en el Tringulo se convirti en indignacin. Aunque aquella noche yo estaba tan furiosa como cualquiera, me encontraba demasiado cansada para quedarme levantada. Haba pasado el da en la plaza de Tiananmen y la tarde en el Tringulo y estaba agotada. Tom el panfleto y abandon el airado gento. A la maana siguiente, en todo el campus aparecieron anuncios sobre un boicot. Los estudiantes se quedaron fuera de las salas de conferencia y de las aulas para persuadir a otros de que no entraran. Las palabras Hoy huelga estaban escritas en las pizarras de todo el campus. En cuestin de das, los estudiantes de treinta universidades e instituciones de educacin superior de Pekn se haban declarado en huelga.

70

El funeral de Hu Yaobang iba a celebrarse en la Gran Sala del Pueblo, en el lado oeste de la plaza de Tiananmen, a las diez de la maana del 22 de abril. Slo iban a asistir dirigentes del Partido Comunista y funcionarios gubernamentales. Sin embargo, los cientos de miles de estudiantes que haban estado llorando la muerte de Hu queran presentarle sus respetos. Queran ver a su amigo por ltima vez. La noche del 21 de abril, da en que regres de Taiyuan, fui a cenar con Dong Yi. Despus nos detuvimos en el Tringulo para leer los ltimos carteles. El campus haba empezado a prepararse para pasar la noche, cuando, de pronto, omos gritos y cantos provenientes de la puerta este. La gente que haba en el Tringulo empez a correr. Algunos se subieron a las bicicletas de un salto y salieron lanzados hacia el lugar del que provena el sonido. Dejad las bicicletas, corramos. Llegaremos ms rpido grit Dong Yi. Mientras corramos para ver qu era aquel ruido, cada vez ms fuerte, ms estudiantes nos pasaron a toda velocidad en sus bicicletas. Las personas que estaban de pie a lo largo del camino tambin empezaron a correr. Qu est pasando? pregunt en voz alta uno de los estudiantes. Habamos llegado a la extensin de csped situada al este de la biblioteca cuando vi que una gran multitud avanzaba hacia nosotros. Al frente de la columna, una gran pancarta deca: Universidad de Qinghua. Qinghua, adelante! gritaban. Dnde estn nuestros compaeros de la Universidad de Pekn? Democracia para China! Libertad de expresin! Cmo se atreven! exclam alguien entre la multitud que era entonces cada vez ms numerosa frente a la biblioteca. La Universidad de Pekn siempre va en cabeza! Desde el Movimiento del 4 de Mayo de 1919, la Universidad de Pekn siempre ha estado orgullosa de su reputacin de ser la cuna de la democracia y la libertad para China. La noticia de que los estudiantes de la Universidad de Qinghua marchaban por el campus llamando a los estudiantes de la Universidad de Pekn para que participaran en el Movimiento a favor de la Democracia lleg a todos los rincones del campus. Miles de estudiantes de la Universidad de Pekn con pancartas y banderas de los distintos departamentos corrieron para encontrarse con las columnas de manifestantes de la Universidad de Qinghua. Vamos a demostrarles quin es el lder del Movimiento Estudiantil! grit alguien al pasar por nuestro lado. No tardaron en congregarse miles y miles de personas por el sendero principal que llevaba a la puerta sur, con las banderas ondeando y las pancartas en lo alto. Entonamos al unsono el himno nacional de China, el pueblo chino ha llegado al momento ms crtico... y La Internacional Nuestros cantos resonaron entre los edificios y se elevaron hacia el cielo nocturno. Ms tarde tambin se sumaron estudiantes de otras universidades cercanas, como la Universidad Popular. Cuando el camino que conduca a la puerta sur estuvo hasta los topes de gente, decenas de miles de estudiantes salieron de la Universidad de Pekn hacia la plaza de Tiananmen. Dong Yi y yo saludamos con la mano y vitoreamos a nuestros compaeros estudiantes que marchaban por delante de nosotros. En una de las pancartas se lea Larga vida a la democracia! Larga vida a la libertad!. Otra deca Llanto por el alma de China. Y otra Castigad a los especuladores burocrticos. Las le en voz alta, mir a Dong Yi y sonre. l me devolvi la sonrisa. Not que el corazn me lata cada vez ms fuerte y que estaba colorada; tanto fue el orgullo que sent aquella noche. Fuera, en las calles, los ciudadanos corrientes aclamaban a los estudiantes a su paso. Gritaban: Larga vida a los estudiantes. Aunque no quera abandonar la excitacin de la Universidad de Pekn, aquella

71

noche regres al apartamento de mis padres tal como les haba prometido. Cuando me levant a la maana siguiente, conect el televisor para ver la retransmisin del funeral de Hu, que todos los canales emitan. Tienes que venir a ver esto le dije a mi madre. Deba de haber unos cien mil estudiantes sentados sobre las fras piedras delante de la Gran Sala del Pueblo, en la parte oeste de la plaza de Tiananmen. Haba tres filas de policas armados sentados frente a frente con los manifestantes. La luz del sol se reflejaba en el Monumento a los Hroes del Pueblo y brillaba sobre los cuatro enormes caracteres, todos ellos de cuatro metros de alto y tres de ancho, que componan la palabra dolor. Desde una esquina de la plaza llegaba el sonido del himno nacional: Construid otra Gran Muralla con nuestra carne y nuestra sangre! China ha alcanzado un momento crtico! Alzaos! Alzaos!. Entonces se puso en pie la segunda oleada de estudiantes y continuaron el himno nacional. Despus del himno vino La Internacional. Arriba, parias de la tierra! En pie, famlica legin!. Se iz la bandera nacional, que luego se arri a media asta para rendir homenaje a Hu Yaobang. Poco antes de las diez de la maana, los altavoces que haba en la plaza empezaron a transmitir en directo la ceremonia conmemorativa que tena lugar en el interior, en tanto que todas las cadenas de televisin emitan la ceremonia oficial. Deng Xiaoping lleg a la Gran Sala y fue recibido por el secretario general del Partido Zhao Ziyang, el primer ministro Li Peng, hijo adoptivo del difunto Zhu Enlai, y otros de los miembros ms antiguos del Partido. Zhao Ziyang pronunci el discurso conmemorativo en el que le falt calificar a Hu Yaobang de gran marxista y, por tanto, hroe nacional, tal como haban sugerido su familia y algunos intelectuales destacados. Al cabo de media hora, el funeral lleg a su fin. Los lujosos automviles en los que viajaban los altos dirigentes del Partido se marcharon por detrs de las barreras de polica. Las cmaras se volvieron de nuevo hacia la plaza. La multitud de dolientes que all haba avanz. Gritaban: Queremos dilogo! Queremos dilogo!. Unos cuantos representantes estudiantiles comenzaron a acercarse a la Gran Sala para presentar una peticin. Mientras los estudiantes hablaban con el personal de la Gran Sala, los miles de dolientes de la plaza gritaba rtmicamente: Que salga Li Peng! Que salga Li Peng!. Qu irnica puede llegar a ser la historia, pens al tiempo que miraba a mi madre, quien, trece aos antes, haba participado en el duelo pblico por el padre de Li Peng, el primer ministro Zhu Enlai, en la misma plaza. En aquel momento apareci la imagen que llen los ojos de lgrimas a todas las personas que haba en la plaza y a los innumerables millones que estaban sentados en casa frente al televisor. Tres jvenes se arrodillaron en los peldaos bajo las imponentes columnas de la Gran Sala sosteniendo una peticin por encima de sus cabezas. La plaza se sumi en un repentino silencio y luego la multitud rompi en fuertes sollozos, como olas en un ocano tormentoso. Con las lgrimas rodando por sus mejillas, los jvenes de la plaza les gritaban y chillaban a las tres diminutas figuras que haba en los escalones de la Gran Sala: Levantaos! Levantaos! Levantaos!. Nios! le grit mi madre al aparato de televisin. Yo me qued mirando fijamente la pantalla y se me obnubil el pensamiento. De repente, las palabras parecan inadecuadas. Los tres jvenes no se movieron. Una escena que se haba repetido durante dos mil aos en China era interpretada, una vez ms, a finales del siglo XX. Arrodillarse ante el emperador era el mtodo por el cual los ciudadanos corrientes les suplicaban a sus gobernantes que recibieran sus quejas. Una accin semejante a menudo conllevaba la muerte del peticionario, pues disgustaba al emperador. A lo largo de la historia china, muchos de los valientes que haban osado realizar un acto como aquel haban perdido la vida. Ese da, mucha gente se pregunt si aquella generacin de jvenes chinos, al subir los peldaos de la Gran Sala, le estaba diciendo al mundo que estaba preparada para llevar a cabo un sacrificio similar. Los tres jvenes permanecieron de rodillas en los duros escalones de la Gran Sala

72

del Pueblo durante cuarenta minutos. Su peticin inclua tres demandas: (1) que se diera una vuelta a la plaza con el fretro para que los estudiantes pudieran presentar sus respetos al difunto por ltima vez; (2) que Li Peng mantuviera un dilogo con los estudiantes, y (3) que las noticias de las actividades estudiantiles de aquel da salieran publicadas en los peridicos. Pero nadie sali a recibir su peticin.

73

Capitulo 7:

Divorcio
Yo viva en la cabecera del ro Yangts, t en la desembocadura... Cundo se detendr el agua? Cundo terminar esta angustia?

Li Zhi Yi, siglo IX

El da que fui a cenar con l, el 21 de abril, Dong Yi acababa de regresar de Taiyuan, donde haba visto a Lan. Lo esper en la puerta del restaurante Little Peking Duck House. Estaba preocupada. Casi todos sus amigos estaban relacionados con el Movimiento a favor de la Democracia y ya sospechbamos que la polica vigilaba a Liu Gang. Tena miedo de que pudieran seguir a Dong Yi. Pero, por suerte, mis temores eran entonces infundados. Aquel miedo era nuevo para m y me cost adaptarme a l, pero a medida que transcurran los das me fui acostumbrando. El Peking Duck House original era el restaurante ms famoso de Pekn; sus precios eran astronmicos y haba que reservar mesa con mucha antelacin. Por tanto, las visitas al Duck House estaban restringidas nicamente a ocasiones especiales, como cuando me aceptaron en la Universidad de Pekn. Estaba situado cerca de la plaza de Tiananmen, en el centro de la ciudad, y llegar hasta all le supuso a mi familia una excursin de ms de dos horas. En cuanto elegimos el pato del escaparate, fue directamente al horno (este restaurante utiliza unos patos criados especialmente en una granja de las afueras de Pekn). El pato tard veinte minutos en estar asado en su justo punto, con la piel roja y crujiente. Trajeron a la mesa el pato cortado en tajadas finas junto con una salsa de trigo dulce, largas tiras de cebolleta y unas tortas finas y calientes. Los huesos se le quitaban para elaborar sopa de pato. Nos servimos de los dedos para enrollar unas tajadas de pato, cebolleta y salsa en la torta antes de devorarlas todas con avidez. La salsa nos chorreaba por los dedos a cada bocado. Tena un sabor divino. El Little Peking Duck House fue la primera filial del Duck House original. Se abri en 1988 en el distrito Haidian, al otro lado de la calle que pasaba frente al campus. Desde su inauguracin, el restaurante se haba convertido en el lugar favorito de los ejecutivos de las empresas tecnolgicas cercanas, as como el de los estudiantes de la Universidad de Pekn. A pesar de los precios, siempre estaba lleno. Los que tenan dinero o algo especial que celebrar, acudan all. El negocio iba viento en popa. Pero aquella noche, lo que Dong Yi tena que decirme fue ms motivo de dolor que de celebracin. Haba regresado a Taiyuan con la intencin de pedirle el divorcio a Lan. En aquella poca el divorcio era muy poco frecuente en China, pues el matrimonio se consideraba un deber familiar ms que otra cosa. Hasta que las ideas occidentales sobre el amor y el matrimonio se introdujeron en China a principios del siglo XX, la nica manera de librarse de un matrimonio desgraciado era la muerte. Pero en China los cambios van despacio y, en la Repblica Popular, la ley slo permita el divorcio por consenso. Si se daban circunstancias especiales, tales como enfermedad mental o actividades contrarrevolucionarias, entonces se permita el divorcio sin consenso. Aos atrs, cuando yo tena unos siete aos, un pintor famoso se haba enamorado de su alumna y le pidi el divorcio a su esposa. La mujer no slo se neg a concederle lo que peda durante quince aos seguidos, sino que adems se las arregl para unir a todo el pas en su apoyo. Al final, la reputacin y la carrera del pintor quedaron arruinadas y la estudiante lo abandon. Este caso inspir incluso la creacin de una

74

Asociacin de Mujeres que ayudaba a otras a vengarse de sus maridos de corazn florido. Y las negativas a conceder los divorcios que pedan sus maridos resultaron poderosas. A diferencia de su equivalente en Occidente, una pareja china que no estuviera casada difcilmente poda hacer vida en comn e, indefectiblemente, an era peor cuando era la mujer la que quera el divorcio: no obtendra la simpata de los hombres, y menos an de las mujeres. En la mayora de los casos, a la esposa la tacharan de mujerzuela o de zapato roto, un insulto muy grfico para una mujer. Los valores tradicionales chinos pesaban mucho ms en una mujer. Deba ser obediente y someterse a su destino como esposa, fuera cual fuese. Cuando las hijas crecan, se les explicaba que una vez casadas tendran que seguir al gallo si se casaban con uno, o al perro si se casaban con uno. En el mejor de los casos, a una mujer divorciada se la sealaba con una marca negra para el resto de su vida. Pocos hombres querran casarse con ella. Muchas de ellas eran expulsadas de la sociedad. Hubo una escritora que fue menospreciada por la sociedad la primera vez que se divorci. Cuando se divorci por tercera vez, la obligaron a abandonar el pas y buscar asilo poltico en Alemania, sin ms motivo que haberse divorciado tres veces. El divorcio, por tanto, no era para los pusilnimes, y yo no haba conocido personalmente a nadie que estuviera divorciado. Nunca pens que Dong Yi contemplara una accin tan drstica; l era demasiado bueno y carioso como para pensar siquiera en hacerle dao a Lan. Al principio, me dijo, haba planeado marcharse de China porque esperaba que sera ms fcil divorciarse una vez estuviera en tierras lejanas. Me explic que haba solicitado plaza en universidades norteamericanas. Pero ahora quera arriesgarlo todo. Ya no deseaba esperar ms. Dong Yi no era de los que prometen mucho con palabras. Pero vi la promesa en sus ojos, la promesa de amor y felicidad que yo haba estado esperando. En el Little Peking Duck se estaba celebrando un banquete de bodas. El grupo ocupaba cuatro grandes mesas redondas y exiga la atencin de muchas camareras. Cuando entramos Dong Yi y yo, el grupo empezaba a comer. El padre del novio, quien por tradicin pagaba el festn, acababa de elegir los patos. Haban llevado cerveza y vino de arroz a las mesas y los novios iban pasando por ellas y brindaban con los invitados. Dong Yi haba cambiado su camiseta de la Universidad de Pekn por una elegante camisa blanca, y la luz que se reflejaba en la camisa y en su semblante haca que sus facciones parecieran serenas. Mientras esperbamos el pato, Dong Yi me pregunt por los acontecimientos en Pekn desde que se haba marchado. La muerte de Hu Yaobang y las rpidas protestas que siguieron haban pillado a todo el mundo por sorpresa en China. Dong Yi quera saber todos los detalles de lo que haba ocurrido en el campus. Me alegr de hablar del Movimiento Estudiantil y de discutir con Dong Yi el rumbo que podran tomar las cosas. Hablar de ello me permita no preguntarle sobre su viaje a casa ni saber si Lan haba aceptado el divorcio. Estaba muy nerviosa. Me mora por saber y al mismo tiempo tena mucho miedo de enterarme. Al final, no obstante, ya slo qued un tema del que hablar: el viaje de Dong Yi a Taiyuan y Lan. Los padres de Dong Yi vivan en Taiyuan, la capital de Shanxi, una provincia septentrional en la regin del ro Amarillo. Shanxi era un bastin para el Partido Comunista. El Ejrcito de Liberacin Popular liber Taiyuan en 1948, un ao antes de la fundacin de la Repblica Popular. El abuelo de Dong Yi se contaba entre los que marcharon sobre la ciudad aquel da; se qued para formar y luego dirigir el gobierno provincial. Su estancia se prolong durante el resto de su vida. Tanto la madre como los tos de Dong Yi se criaron en el complejo del gobierno provincial en Taiyuan. Sin embargo, a finales de la dcada de 1980, Taiyuan continuaba siendo una pobre y atrasada ciudad del interior; la nueva era en China haba tardado mucho tiempo en venir y todava no haba llegado a Taiyuan. El padre de Dong Yi quera volver a su ciudad natal, Guangdong, donde la reforma econmica haba conllevado la prosperidad de la gente, pero su peticin se haba perdido en algn sitio entre las pilas de papeleo. El tiempo pasa lentamente en Taiyuan, y los padres de Dong Yi seguan esperando que

75

les concedieran permiso para trasladarse a Guangdong. Dong Yi era la nia de sus ojos. Era el hijo bueno y honesto que le haban enseado a ser, as como el mejor estudiante en el instituto y en la universidad. Tal como se espera de un hijo mayor, les haba reportado honor y respeto entre amistades, colegas y conocidos. La aceptacin de Dong Yi en el curso de posgrado en la Universidad de Pekn les proporcion ms orgullo y alegra que cualquier cosa que hubieran imaginado nunca. Pero cuando Lan acudi a ellos llorosa y les dijo que Dong Yi se haba enamorado de alguien en Pekn, se escandalizaron. Se sentaron a hablar con su hijo del honor y el respeto. Le dijiste que la amabas desde que tenais diecinueve aos, cmo has podido cambiar de opinin? Le has dado tu palabra a esa chica y, por lo que ms quieras, tienes que cumplirla dijo su padre. No puedes ir y arruinar la vida de otras personas porque quieres a otra o porque deseas otra clase de vida. Un hombre sin honor es un hombre sin amigos ni nadie que le respete. Cuando Dong Yi contrajo matrimonio, le dieron un gran banquete y los ahorros de toda su vida. Queran que Lan tuviese lo mejor que pudieran ofrecerle. Queran que Lan supiera que contaba con su apoyo y su cario. Dong Yi lo comprenda. Toda su vida haba tratado de estar a la altura del ejemplo de su padre. Cada vez que pensaba en los aos que se haba pasado su padre barriendo calles durante la Revolucin Cultural, se preguntaba si l habra sido tan valiente, si hubiera renunciado a tantas cosas por su honor. Respetaba a su padre an ms; el honor era algo que uno no deba tomarse a la ligera. Y las promesas estaban para cumplirlas. Pero Dong Yi no era feliz. Viva prcticamente en Pekn y ocupaba su tiempo libre en debates polticos con personas como Liu Gang. Poco a poco, Dong Yi y Lan sintieron que su afinidad, afecto y ternura se iban socavando. Las grietas entre los dos se haban ensanchado. De modo que no es de extraar que, cuando estuvo en Taiyuan, le resultara difcil tratar el tema del divorcio con Lan. Pero haba decidido hacerlo cuando dej Pekn, me dijo, durante el viaje en tren hacia su casa. Contempl el amanecer desde su ventana: El sol asomaba por las colinas amarillas del Gran Norte, la luz dorada pareca ascender desde los campos para ir a tocar el cielo en lo alto. Mientras despuntaba el da, Dong Yi previo un nuevo comienzo en su vida. Vio el inicio de su nueva existencia, tan hermoso y glorioso como la maana en el exterior del tren. Quera gritarles a los campos y las colinas de su niez. Sinti que la fuerza del renacimiento lo impela a abrazar la vida. Pero entonces el tren lleg a Taiyuan y la ciudad se cerni sobre l. A medida que el autobs lo iba acercando cada vez ms a su casa, empez a sentir retortijones y a dolerle el estmago. Pareca que alguien le estuviera dando puetazos en el abdomen una y otra vez. Se sinti mareado y empez a perder, poco a poco, la fuerza que lo haba empujado hasta all desde Pekn. Cuando Lan volvi del trabajo y lo encontr esperando, estuvo tan contenta y emocionada que se arroj en sus brazos. Por qu no me dijiste que venas? Cunto tiempo te vas a quedar? Entonces se fij en su rostro, blanco como el papel. Inmediatamente le prepar su sopa de fideos troceados favorita e insisti en que se terminara todo el cuenco. Cuando se acostaron, ella le tom las manos, le bes el pecho y los labios; estaba muy tierna y sensual aquella noche, como si nunca hubiera habido ninguna distancia entre ellos. Le hizo el amor a su marido por primera vez en muchos meses. Despus, Dong Yi yaci en la oscuridad, inmvil. Prob sus propias lgrimas. Haba perdido todo el coraje que haba trado de Pekn. Tumbado en la cama al lado de su esposa, Dong Yi se acord de la ltima vez que haba querido dejar a Lan. Ella fue a ver a los padres de Dong Yi, a los suyos, a sus amigos y a todo el mundo que conoca. l me cont que haba visto a esa frgil y delicada mujer luchar desesperadamente para salvar su relacin. Pens que tal vez fuera mejor rendirse en aquel momento, pues Lan nunca le concedera el divorcio. Al da siguiente, cuando Lan se fue a trabajar, yo estuve mirando el lbum de fotos dijo Dong Yi.

76

All estaba la foto de la boda, hecha en el estudio de un establecimiento fotogrfico del centro de la ciudad. Lan estaba preciosa en el retrato, pero l tena un aspecto hosco y desdichado. Record que se haban pasado horas en el estudio, mientras Lan se maquillaba y decida las poses. Al final tuvieron una gran discusin. l se sinti tan frustrado que lo nico que quera era marcharse de all. Dong Yi se preguntaba cmo haba podido llegar tan lejos con Lan. Lamentaba no haber dejado las cosas como estaban el verano de haca dos aos. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo lejos que estaban el uno del otro: l cada vez ms interesado en la poltica y el mundo exterior, y ella centrada en la rutina domstica. Me mir desde el otro extremo de la mesa. Wei dijo, me di cuenta de que haba cometido un error, pero cuando regres a Pekn ya era demasiado tarde. Se odiaba a s mismo por haber esperado tanto tiempo. Se retir a su antiguo mundo y se cas con Lan tal como ella y, a su parecer, todos los dems queran. Durante los ltimos dos aos haba soportado la falsa vida que se haba creado. Dijo: Pero las paredes se me venan encima y quise abandonar el mundo de mi mujer, irme tan lejos como pudiera. A medida que transcurran los das, en Taiyuan, Dong Yi recuper paulatinamente la fortaleza. La inevitable decisin lleg despacio pero con claridad; deba explicarle a Lan cules eran sus verdaderas intenciones. Lan estara mejor si saba la verdad, se dijo a s mismo. Divorciarse era lo ms indicado si ya no haba amor en su matrimonio. Era domingo. Lan tena planeado que furamos de compras. Le ped que nos quedramos y le comuniqu mi decisin. Qued conmocionada; no se haba dado cuenta de que fuera tan desdichado. Comenz a llorar. Yo senta su dolor. Quera detener sus lgrimas. Entonces fue cuando Hu Yaobang muri de repente. Le con avidez todo lo relativo a las manifestaciones estudiantiles y lo vi todo por televisin. Pens en ti, en Liu Gang, en la profesora Li Shuxian y los dems. No tuve ninguna duda de que China estaba llegando a una encrucijada. Algo hermoso y emocionante est ocurriendo all y yo quiero tomar parte en ello, me dije. De modo que pens aadi sinceramente que ste no era momento de estar pendiente de nuestras vidas privadas, sobre todo cuando se trata de un divorcio que llevar tiempo. Mi tutor ya me ha pedido que haga un doctorado con l prosigui. De manera que no voy a ir a Estados Unidos este ao. Tampoco voy a regresar a Taiyuan. Tal vez vaya a Estados Unidos el ao que viene. Me tom las manos. No te preocupes. Cmete la sopa de pato. Se est enfriando. Vi claramente que su corazn estaba dividido entre las dos mujeres que haba en su vida. Me pregunt si la muerte de Hu Yaobang simplemente no le habra proporcionado una excusa para eludir un problema al que no estaba preparado para enfrentarse. Entonces me obligu a dejar de pensar esas cosas. Necesitaba confiar en l... Dnde estara el amor sin confianza? Tambin pens en Eimin. Los dos estamos en apuros me dije. Qu voy a hacer? No se dieron ms clases: las aulas estaban vacas; las tizas, olvidadas sobre los escritorios; las sillas, acumulando polvo. Los estudiantes de la Universidad de Pekn se haban declarado en huelga. Desde el 15 de abril, Eimin haba seguido acudiendo diligentemente a sus conferencias, al despacho y al laboratorio. Aunque tambin se pasaba las tardes en el Tringulo leyendo los carteles y escuchando las alocuciones pblicas de los activistas, no se vio envuelto en el revuelo como todos los dems estudiantes. Ya estuve bastante involucrado en movimientos polticos en mi poca, ahora lo nico que quiero es llevar a cabo mi investigacin, dar mis clases y vivir mi vida en paz. No poda decir que entendiera sus motivos, pero lo que sin duda s comprenda eran sus circunstancias. Al inicio de la Revolucin Cultural fue tan activo como cualquier

77

otro muchacho de catorce aos en China. Con sus amigos y los Guardias Rojos, quiso tomar el poder de la antigua clase dirigente. Pero un da, un grupo de Guardias Rojos fue a su casa y se llev a su padre. Le ataron las manos a la espalda, le pusieron un sombrero alto y le colgaron del cuello un enorme cartel en el que deca miembro de los negros. Luego lo sacaron a rastras de su casa, lo hicieron desfilar por las calles de Nanjing y lo llevaron a una ejecucin de palizas pblicas en la plaza central. La paliza dur toda la noche. Cuando a la maana siguiente Eimin y su madre lograron llevarse al profesor a casa, ste estaba cubierto de sangre y apenas poda andar. Tena la ropa hecha jirones, la cara pintada con tinta negra y le haban afeitado la mitad del crneo. Muchos de los Guardias Rojos que lo golpearon aquella noche eran antiguos alumnos suyos. Eimin cay en desgracia de la noche a la maana. Se convirti en un cabrn de los negros. Despus de mandar a su padre al campo de trabajo, su familia fue separada y a Eimin lo enviaron a una Comuna Popular del norte de China. Ni siquiera all pudo estar tranquilo. Los Guardias Rojos que dirigan el campamento le decan que comiera estircol y le asignaban las peores tareas. No haba mucho que comer, aparte de bollos de maz y sopa de arroz diluida. Hasta al cabo de un ao de haber llegado al campamento, Eimin no hizo un amigo, un soldado retirado que viva en el pueblo. Su amigo le ense Kung Fu. Cada noche, concluida la jornada de trabajo en los campos y despus de que todo el mundo se hubiera ido a la cama, Eimin practicaba los movimientos de Kung Fu en el exterior. A la luz de la luna, rodeado slo por el silencio y la gruesa capa de nieve, encontraba paz y fortaleza. Cerr su corazn al resto del mundo y jur no volver a participar en ningn otro movimiento nunca ms. Eran estas historias sobre el pasado de Eimin las que me impedan hablarle de Dong Yi. Eimin no se fiaba de la gente. Yo era la nica persona, aparte de su padre, en quien confiaba plenamente. No poda traicionarle y destruir aquello. En muchos sentidos yo lo quera, en particular su fuerza y su voluntad de vencer y triunfar sobre la adversidad de su juventud. Pero entonces pareca haber una exigua posibilidad de que Dong Yi y yo pudiramos estar juntos, algo que yo haba deseado durante mucho tiempo. Algo en lo que haba perdido tantas veces la esperanza que no quera volverla a perder. Ahora bien, la eleccin que se me presentaba era cruel, pues por primera vez en la vida me encontraba ante un verdadero dilema. Empec a entender a Dong Yi y lo difciles que eran sus decisiones. Decid decirle a Dong Yi que prefera verle menos, en lugar de ms como l quera, y que necesitaba tiempo para decidir qu hacer. Estaba aprendiendo que no vivimos en un vaco, aislados de los dems, y que nuestros actos afectan a las personas de nuestro entorno. Me haca falta encontrar el momento adecuado y las palabras adecuadas para tomar la decisin adecuada. Tampoco quera pasar mucho tiempo con Eimin, de modo que volv a casa de mis padres. Pasaba gran parte del da preparndome para mi marcha a Estados Unidos, lo cual significaba que deba cumplimentar la solicitud para que me concedieran el pasaporte. Por las tardes lea los carteles que colgaban los alumnos de la universidad en la que mi madre daba clases. El creciente conflicto entre los estudiantes y el gobierno me proporcion, de manera conveniente, distraccin y espacio para respirar, lejos de mis propios problemas. Dos das despus del funeral de Hu Yaobang, el 22 de abril, ms de cincuenta mil estudiantes boicotearon las clases en treinta y nueve centros universitarios pequineses. Al mismo tiempo, los estudiantes de la Universidad de Pekn instalaron una emisora de radio estudiantil en el edificio nmero veintiocho, al lado del Tringulo. Algunos de mis amigos aparecieron como organizadores del Movimiento. Mi amiga Li, que iba dos aos por delante de m en psicologa y que a la sazn cursaba el segundo curso de posgrado, tom parte activa en la emisora de radio transmitiendo comunicados, noticias, discursos grabados de estudiantes activistas y mensajes de apoyo de padres, ciudadanos de Pekn y amigos que vivan en el extranjero. Mientras los estudiantes se organizaban en Pekn, algunos de ellos viajaron a otras

78

provincias para obtener apoyo. Durante la Revolucin Cultural, los Guardias Rojos al principio utilizaron este mtodo de establecer una red de conexiones Chuanlian, o enlace para divulgar la revolucin. Por aquel entonces viajaban en tren a todos los rincones del pas, iban a las fbricas, oficinas, escuelas y Comunas Populares. En esos momentos, los estudiantes de la capital se servan del mismo mtodo para informar a otros de lo que ocurra en Pekn. Era la manera en que la informacin aparte de la que permitan los medios de comunicacin controlados por el Estado se transmita en China. Dos estudiantes de Pekn visitaron la universidad de mi hermana Xiao Jie, en la provincia de Shandong. Los alumnos de ese centro no tardaron en boicotear tambin las clases. En el campus de la Universidad de Pekn, cada da se colocaban carteles nuevos. Los profesores que eran como la profesora Li Shuxian del departamento de fsica se declararon claramente en favor de los estudiantes, en tanto que otros ofrecan consejos sobre cmo promover el Movimiento. Los periodistas extranjeros acudieron entonces al campus: entrevistaban a los estudiantes y fotografiaban y grababan en vdeo sus actividades. La noche del 25 de abril, los programas de radio y televisin nacionales emitieron el texto principal de un editorial que iba a aparecer al da siguiente en el Diario del Pueblo. El editorial, que segn el parecer de mucha gente era la opinin de Deng Xiaoping, se titulaba: La necesidad de una clara postura contra la anarqua. Deca as: Este movimiento es una conspiracin bien planeada. Su intencin es la de confundir a la gente y sumir el pas en la anarqua. Su verdadero objetivo es rechazar el liderazgo del Partido Comunista Chino y el sistema socialista. Se trata de una lucha poltica muy grave que preocupa a todo el Partido y toda la nacin. Aquella tarde haba ido a ver a Eimin pronto. Sentada ante el televisor en su habitacin, no poda creer lo que escuchaban mis odos. Era la primera vez que viva de cerca una lucha poltica, y estaba horrorizada. Eimin, al haber experimentado de primera mano la crueldad y la maldad de la Revolucin Cultural, no tena ninguna duda de que aquello era el preludio de una severa represalia. Me temo que no hay ms. El editorial ha calificado el Movimiento de anarqua. sa es la evaluacin oficial del Partido, y el Partido nunca cambiar de forma radical su apreciacin. Los estudiantes tienen que retirarse si quieren evitar un final desastroso. Eimin estaba realmente preocupado. Creo que fue a partir de ese momento cuando se involucr, por muy a regaadientes que lo hiciera. Saba lo que el castigo poda significar en China y no quera que eso les sucediera a sus inocentes e ingenuos estudiantes. Fuimos al Tringulo, donde la gente ya haba empezado a congregarse. Se expusieron distintas opiniones: unos pedan una retirada, otros pedan cautela. Algunos estudiantes queran que la recin formada Asociacin Autnoma de Estudiantes presentara una mocin para obtener una respuesta. A medida que transcurra la tarde fue acudiendo cada vez ms gente al Tringulo. Entonces lleg una carreta de madera. Un joven, de pie en ella, exhortaba a la gente a no retirarse y a seguir adelante hasta que la democracia triunfara en China. Dijo a la multitud que el da anterior se haba creado la Asociacin Autnoma de Estudiantes para representar a todas las universidades de Pekn. Termin con la ya habitual consigna: El Movimiento no es "la anarqua"!. Se trataba de Feng Congde, uno de los lderes estudiantiles. Al parecer haba estado reuniendo a estudiantes por todo el campus para que asistieran a una reunin de urgencia aquella noche en el Tringulo. La emisora estudiantil empez a transmitir el editorial del Diario del Pueblo. Los miles de personas que haba entonces congregadas en el Tringulo estallaron en rugidos de protesta. Me acerqu a saludar a Feng Congde. Estaba casado con mi antigua compaera de habitacin Chai Ling, a quien haca mucho tiempo que no vea. Quera saber qu tal le iban las cosas. Cmo est tu esposa? le pregunt. Muy bien. De hecho, va a venir a la reunin ms tarde.

79

Fue casi un accidente que Chai Ling se convirtiera en mi compaera de habitacin. Haba pasado de geologa al curso superior al mo. Era la primera vez que se autorizaban ese tipo de traslados en la Universidad de Pekn. Mucha gente tena sus reservas acerca del nuevo sistema, pues crea que el traslado permita que las personas que no sacaran una nota lo bastante alta en los exmenes de ingreso a la universidad pasaran a departamentos ms deseables. En aquella poca, psicologa requera una de las notas de acceso ms altas de la Universidad de Pekn; por consiguiente, el sentimiento hacia los trasladados era particularmente hostil en dicho departamento. Nadie quera compartir habitacin con ellos. Yo haba sido la rara desde que entr en la universidad. Haba nueve chicas en mi clase, una ms de las que poda albergar una habitacin y, en consecuencia, siempre haba una que tena que compartir dormitorio con las chicas de otro curso. Como haba estado sola desde los doce aos, en el internado, no me import ser la elegida. As pues, pas el primer ao compartiendo habitacin con las estudiantes de ltimo curso, y el ao siguiente con las de primero. Las chicas de mi clase se alojaban unas cuantas puertas ms all del pasillo, pero rara vez las vea fuera de las aulas. Naturalmente, cuando llegaron las trasladadas me pidieron que compartiera el dormitorio con ellas. El departamento consideraba que, puesto que hasta el momento no haba tenido un grupo estable con el que compartir habitacin, era poco probable que me importase que volvieran a cambiarme, esta vez con las estudiantes que se haban trasladado. No me import en absoluto: estaba acostumbrada a ser una intrusa. Las estudiantes trasladadas saban que estaban de ms y que no eran bienvenidas, de manera que anduvieron con pies de plomo al entrar en su nuevo hogar. Eran extremadamente amables y encantadoras, y observaban con cautela las reacciones de los dems antes de hablar. Era como si todas nosotras estuviramos en alguna prolongacin de las clases de psicologa, con las nuevas estudiantes temerosas de dar un paso en falso. Bueno, casi todas. Chai Ling era pequea, con la cara redonda y unos ojos penetrantes, pero amables. Siempre llevaba el pelo corto, rozndole las mejillas. Era independiente, rebelde y, en ocasiones, desagradable. Nunca pareca sentir temor de decir lo que pensaba, y lo haca con una voz curiosamente suave y aguda. Como tena que ponerse al da en muchas cosas de su nueva licenciatura, Chai Ling asista a algunas clases con nosotras, adems de seguir las de su propio curso. A veces pasbamos la mayor parte del da juntas, intercambiando apuntes y ayudndonos con las tareas. A pesar de su tardo comienzo en psicologa, Chai Ling progres con rapidez y al cabo de un ao, en el examen del curso de posgrado, obtuvo suficiente puntuacin para que le concedieran una plaza. Por desgracia, los profesores no estaban contentos con ella, probablemente a causa de su personalidad dscola. En el departamento haba muchos que la consideraban una persona con la que era difcil trabajar y, por tanto, no queran aceptarla. Al final, tras persistentes splicas por parte de Chai Ling, el departamento accedi a dejar que lo decidiera el profesor con quien ella quera estudiar. Para entonces, Chai Ling se haba mudado a una pequea habitacin que haba en un rincn del pasillo y yo estaba por fin con mis compaeras de clase despus de otra redistribucin de dormitorios. Un da vino a verme. Wei, t eres la mejor de tu clase, todos los profesores te quieren. Por favor, podras hablarle de m a la profesora Wang? La verdad es que me encantara estudiar emociones humanas con ella. Fui a ver a la profesora Wang y habl en defensa de Chai Ling, pero se mostr inflexible: no pensaba trabajar con aquella alumna. Me sent fatal cuando le cont a Chai Ling el resultado de mi conversacin con la profesora Wang. As pues, era inevitable que, cuando el departamento accedi por fin a admitir a Chai Ling en el programa de posgrado bajo la supervisin de otro profesor, ella rechazase la oferta y dijera que

80

prefera estudiar en otro sitio que con un profesor que no hubiese elegido ella. Unos meses ms tarde se matricul en el curso de posgrado de la Universidad Normal de Pekn. Mucha gente del departamento incluyndome a m qued sorprendida por su decisin y crea que estaba siendo obstinada e inflexible y que, como resultado de ello, sufra innecesariamente. Unos meses despus de licenciarse, Chai Ling se present en la habitacin de mi residencia. Me la haba encontrado un par de veces en el campus cuando acuda a visitar a su novio, Feng Congde. Me alegr de verla. Hablamos de su nueva vida como estudiante de posgrado y de qu le pareca la Universidad Normal de Pekn. Entonces dej caer la bomba: Feng Congde y ella se haban casado. En aquella poca, en China, la gente tena que esperar a terminar su carrera universitaria y a cumplir veintitrs aos para contraer matrimonio. Chai Ling acababa de cumplir los veintitrs. No tena ni idea de que os hubierais casado me disculp, porque me haba referido a Feng como a su novio, y en seguida me apresur a felicitarla. Hemos alquilado una vivienda fuera del campus dijo. Tienes que visitarnos. Era poco comn por aquel entonces que la gente corriente alquilara habitaciones a particulares. Nadie tena propiedades, y alquilar un inmueble propiedad del Estado era ilegal. Haba odo hablar de gente que lo haca, pero se arriesgaba a acabar en la crcel. La mayora de estas personas eran granjeros que haban ido a la ciudad a trabajar, que no tenan otra alternativa y estaban demasiado desesperados como para que les importara el castigo. Pero Chai Ling no perteneca a aquel grupo de desesperados. Los estudiantes de posgrado que estaban casados vivan en sus propias residencias, lo cual se consideraba una generosidad, pues casi todo el mundo tena que esperar, a veces durante aos, a que su cuadrilla le asignara una vivienda. Muchos jvenes tenan que seguir viviendo con sus padres y sus abuelos. Por tanto, el comportamiento poco convencional de Chai Ling me impresion y me intrig al mismo tiempo; aquella era una nueva forma de vivir con la que nunca me haba encontrado, de modo que acept gustosamente ir a hacerle una visita. La habitacin que haba alquilado formaba parte de una de las casas tradicionales con patio interior, situada dentro del distrito de Haidian, al otro lado de la calle del campus de la Universidad de Pekn. Chai Ling me condujo a travs de patios estrechos y largos callejones. All, las familias residan en unas casas pequeas con patio cuya existencia ignoraba, rodeadas por un laberinto de paredes. Se acercaba la hora de cenar y haba humo por todas partes, pues muchas familias preparaban la comida en los patios en cocinas de carbn. Por encima de nuestras cabezas, el cielo estaba oscuro y cubierto de nubes densas. Los vientos de otoo haban empezado a refrescar las tardes. Aqul era un mundo distinto al de la Universidad de Pekn, con distintas generaciones de una misma familia viviendo juntas, nios que corran alborozados por el patio, la colada tendida en las cuerdas y el agua de desecho vertida en las calles. Mientras caminbamos me pregunt cmo Chai Ling y Feng Congde haban encontrado aquel lugar. Y por qu preferan vivir all en vez de hacerlo en un hermoso campus en el que la universidad organizaba minuciosamente todos los aspectos de la existencia? Al cabo de unos diez minutos ya estaba del todo perdida. Seguimos caminando otros diez minutos y al fin llegamos a la casa. Haba una anciana agachada en la baja entrada, cocinando. O las nubes que haba en lo alto se haban hecho ms densas, o la casa era muy oscura, pero lo cierto es que apenas vea ms all de dos metros ante m. Afloj el paso por miedo a tropezar. Chai Ling me present a su casera, cuya amplia sonrisa dej ver que le faltaban algunas piezas dentarias. Charlaron alegremente sobre cmo les haba ido el da. Me sorprend al ver a Chai Ling tan a gusto con la anciana; me sent muy fuera de lugar, sin saber qu decir. Desde los doce aos haba vivido entre las paredes de internados y universidades de lite, y saba muy poco de la vida al otro lado de aquellas paredes. Entramos en la habitacin de Chai Ling, tan oscura que tuvo que encender la luz, una bombilla desnuda que colgaba del techo. Una cama de matrimonio, dos bales, un

81

escritorio y dos sillas constituan el nico mobiliario. Al cabo de unos instantes, en cuanto reunimos lo necesario para cocinar, salimos de nuevo al patio, donde Chai Ling empez a encender su pequea cocina de carbn. Cuando prendieron las llamas, se inclin para soplar el carbn del interior. El humo se elev y dificult an ms la visin. Le pregunt cmo haba encontrado el lugar y me dijo que haba sido a travs de unos amigos. La casera haba perdido a su marido haca poco y necesitaba dinero. No te preocupa que te descubran? No contest, y me explic que cada vez haba ms gente que tena que hacerlo. El gobierno no poda pillarlos a todos. Pero, naturalmente, te agradecera que no se lo contaras a nadie. Le pregunt qu le gustaba de vivir all. Respondi que la vida era ms real fuera de la torre de marfil que dentro de ella. Se senta a gusto estando con personas como su casera y recibiendo una leccin de humildad de la vida real y de los problemas reales. Cocin un par de platos sencillos y un poco de arroz. Feng Congde no poda comer con nosotras porque aquella tarde tena una clase. Charlamos de los viejos tiempos y del futuro. A las diez tuve que despedirme porque no tardaran en cerrar la puerta de mi residencia, as que le di las gracias por la invitacin y por la cena y me apresur a regresar. Permanec despierta durante horas despus de que hubieran apagado las luces en la residencia. Haca mucho rato que mis compaeras de habitacin se haban acostado, y Wei Hua, como siempre, hablaba en sueos. Pero segua recordando mi visita a Chai Ling y la cabeza se me llenaba de imgenes, conversaciones y mis propios pensamientos. Conoc a Chai Ling haca ms de un ao, y desde entonces no haba cambiado. En realidad, se haba afirmado en su resolucin de no permitir que nadie le dijera cmo deba vivir su vida. Tal vez fueran aquella decisin y aquellas ansias de libertad las que iban a proporcionarle el coraje para alzarse y luchar por la causa estudiantil. No vi a Chai Ling hasta el da siguiente. Para mi sorpresa, mi antigua compaera de habitacin tena un aspecto ms joven y radiante, el entusiasmo daba vida a su mirada. Arda con la determinacin de luchar por la democracia en China. La mayor de las batallas entre el pueblo y el Partido Comunista estaba tomando forma rpidamente.

82

Captulo 8:

La marcha
Con la suficiente voluntad, podemos mover montaas con las manos.

Cuento popular, ao 200 d. C.

El editorial del Diario del Pueblo del 26 de abril seal un momento decisivo para los estudiantes, cuando la palabra anarqua inflam fuertes sentimientos en los campus de todo Pekn. De la noche a la maana, la llama de la ira comenz a arder entre cientos de miles de estudiantes y profesores. Naturalmente, este sentimiento era ms intenso en la Universidad de Pekn. A primera hora de la maana del 26 de abril me despertaron unos gritos y un fuerte ruido. Mir a Eimin, que an dorma, salt de la cama, me vest y me dirig a toda prisa hacia la ventana que daba al Tringulo. Vi que ya se haba congregado all una gran multitud. El cielo azul se haba abierto paso entre las delgadas nubes con la promesa de un da clido y soleado por delante. De pronto se oyeron unos golpes nerviosos en la puerta y la voz de Li que gritaba: Eimin! Eimin!. Eimin abri la puerta en seguida. Li haba venido para llevarlo a una reunin urgente en el departamento de psicologa. Anoche, la Asociacin Autnoma de Estudiantes decidi organizar una protesta masiva como respuesta al editorial explic Li mientras trataba de recuperar el aliento . El presidente de la universidad ha pedido a todos los departamentos que discutan la situacin y planteen una postura oficial por parte de la institucin y el profesorado. Eimin se march a toda prisa con Li. En cuanto se fueron, cerr la puerta con llave y baj al Tringulo. El Tringulo era un caos, nunca haba visto un desbarajuste semejante. Durante la noche, los carteles recin colocados haban cubierto la pared en toda su longitud y an se estaban poniendo ms mientras yo miraba. A lo largo del muro, una multitud que en algunos sitios formaba una hilera de cuatro en fondo lea y discuta los carteles. De pie detrs del gento, slo vea los carteles adheridos en lo ms alto de la pared; de vez en cuando tena que ponerme de puntillas para continuar leyendo lo que pona en su parte inferior. En una o dos ocasiones me tambale hacia delante por haber estado demasiado tiempo de puntillas. Las personas que tena ante m se volvieron, claramente irritadas, de modo que me disculp y me fui a otro lugar. Al cabo de un rato de dar vueltas por el Tringulo me sent frustrada porque no poda leer la mayora de carteles. Lleg ms gente; algunos se abrieron camino a empujones por entre la multitud. Adems, la muchedumbre se volva cada vez ms bulliciosa, la gente llamaba a los amigos, hablaban sobre los acontecimientos y discutan sobre los pros y los contras de los carteles de la pared. Esto es ridculo! exclam para mis adentros. Me senta excluida de las opiniones de mis compaeros. Tengo que meterme ah. Empec a avanzar hacia la pared a empellones, haciendo frente a algunas miradas de enojo. Pronto lleg ms gente con nuevos carteles y se encontr con que ya no haba espacio en la pared. All!, grit un joven que llevaba un cubo con gachas de trigo, la tradicional cola casera para pegar carteles. Los estudiantes que sujetaban las esquinas del cartel empezaron a correr. La multitud los sigui con rapidez. El joven que iba delante embadurn generosamente con las gachas una de las paredes laterales del edificio del profesorado y se coloc el cartel.

83

Aquella vez me encontraba en una posicin desde la que vea bastante bien. Lo le: Qu hemos hecho mal? Dijimos la verdad en nombre del pueblo. Queremos erradicar la corrupcin y los privilegios. Queremos el imperio de la ley, no del hombre. Queremos democracia, no una dictadura. Nos manifestamos pacficamente. En qu nos hemos equivocado? Padres, no estamos equivocados. Wei o una voz que me llamaba en voz baja y me sobresalt. Me di la vuelta y vi a Chen Li de pie a mi espalda. Hola. Me alegr mucho de verlo. Cunto hace que ests ah? Desde que t te has puesto aqu respondi Chen Li con una sonrisa. Pero pens que te dejara terminar de leerlo. Ver all a Chen Li, entre miles de desconocidos en una atmsfera poltica tan tensa, me pareci como encontrarme con un viejo amigo en un pas extranjero. Aquella maana me dio la impresin de que su dulce sonrisa era an ms reconfortante. No lo haba visto desde nuestra excursin a la plaza de Tiananmen casi diez das antes. Quera contarle lo de mi beca para ir a Estados Unidos, pero decid que no eran ni el momento ni el lugar adecuados. Has tomado parte en las manifestaciones? S. De hecho estuve en la plaza de Tiananmen cuando el funeral de Hu Yaobang dijo Chen Li mientras nos alejbamos del gento que haba junto a la pared. Ah, s? en cuanto lo dije lo envidi por haber estado involucrado en las manifestaciones de una manera tan personal. Las imgenes que haba visto en la televisin unos das antes an seguan vivas en mi mente. Cuntamelo, por favor le ped con impaciencia, pues quera conocer en aquel mismo momento los detalles de aquel da en la plaza de Tiananmen. Por mediacin de Chen Li, tuve la sensacin de que yo tambin estaba relacionada personalmente con los tres valientes pero annimos jvenes que se arrodillaron en las escaleras de la Gran Sala del Pueblo. En aquel momento mi estmago decidi recordarme ruidosamente que an no haba desayunado, lo cual me result violento. Chen Li se ri y me acompa a comprar algo de comer en la tienda de la universidad. Entonces me habl de aquel da, de cmo haba entrado en la plaza despus de marchar por la ciudad durante horas, de cmo los ciudadanos de Pekn haban llevado comida y donativos a los estudiantes y de lo furiosos que se sintieron cuando el gobierno no quiso recibir la peticin que presentaron. Me cont que cuando los tres jvenes se pusieron de rodillas en las escaleras de la Gran Sala del Pueblo, muchos de los estudiantes que tena alrededor lloraron. Nunca lo olvidar dijo Chen Li. All, en ese preciso momento, me di cuenta de que nuestro gobierno ha traicionado la confianza de los jvenes chinos. Tuve la sensacin de que no ya slo los estudiantes, tanto los que estaban en la plaza aquel da como los que se encontraban en otras partes en los campus de Pekn, sino tambin nuestro pas haba sido insultado. Sent vergenza porque soy miembro del Partido. Mir a Chen Li. Los ojos le brillaban de la emocin. Se le empez a entrecortar la voz. Chen Li, no te culpes por algo que no has hecho. Te uniste al Partido porque creas que era el partido del pueblo. Yo sigo creyendo que lo es. Pens en mis padres, que haban conservado la fe en el Partido a pesar de haber sufrido con la Revolucin Cultural. No todo el mundo es malo en el Partido; la mayora de sus miembros, como mi abuelo y mis padres, son personas maravillosas que quieren hacer todo lo que puedan por el pas. Cuando salimos de la tienda haba aumentado la temperatura. En el Tringulo la multitud era menos numerosa, puesto que cada vez ms gente se iba a comer. Haban situado una cmara justo delante del comedor nmero tres; un equipo de informativos extranjero se preparaba para entrevistar a los estudiantes. Dos jvenes de la Universidad de Pekn estaban amontonando ejemplares del Diario del Pueblo ante la cmara. Ms abajo de la larga pared, otro cmara grababa escenas de gente leyendo los carteles.

84

La pasada noche, la Asociacin Autnoma de Estudiantes vot con una abrumadora mayora a favor de convocar una manifestacin masiv maana. Protestamos [contra] a para las acusaciones que se nos formulan. No queremos derrocar a nuestro gobierno ni provocar el caos en el pas. Por el contrario, queremos prosperidad y libertad para el pueblo chino... El Movimiento Estudiantil no es la anarqua. La Constitucin ampara nuestra manifestacin pacfica! Me imagin que el entrevistado sera un portavoz de la Asociacin Autnoma de Estudiantes o uno de sus representantes. En cuanto el estudiante hubo contestado algunas preguntas delante de la cmara, el operador volvi el objetivo hacia el montn de ejemplares del Diario del Pueblo. Unos cuantos estudiantes prendieron fuego a los peridicos. Un joven tom una hoja ardiendo de la pira y la agit frente a la cmara al tiempo que gritaba ante el micrfono que le tendan: Todo esto son mentiras! Quemad las mentiras! Quemad las mentiras! vociferaron otros estudiantes. En aquel momento trajeron ms ejemplares del Diario del Pueblo, que fueron arrojados al montn que arda. Las llamas eran cada vez ms altas y las chispas saltaban por los aires. Not el calor que irradiaba hacia m. Entonces lleg un comunicado formal de la Asociacin Autnoma de Estudiantes: Maana tendr lugar una importante manifestacin de estudiantes de todas las instituciones de enseanza superior de Pekn. La manifestacin comenzar a las ocho de la maana. Esperamos que todos nuestros compaeros estudiantes estn preparados. Deberamos sumarnos a la marcha de maana dije, notando que el calor del fuego reflejaba el de mi excitacin. Sent un repentino impulso de formar parte de lo que estaba ocurriendo y cierta culpabilidad por no haber estado con mis compaeros en las marchas anteriores. Chen Li y yo decidimos encontrarnos a la puerta de su residencia a las siete y media de la maana e ir juntos desde all a la puerta sur. Por la noche, cuando Eimin regres, me habl de las discusiones que haban sostenido los miembros del profesorado. En su mayora, los profesores estaban preocupados por la rpida escalada del conflicto. Tenan miedo de que la manifestacin del da siguiente pudiera empeorar an ms la ya frgil situacin y suponer un grave peligro para los estudiantes. As pues, el profesorado no apoya la manifestacin? pregunt. Dijo que la universidad consideraba mejor respuesta que los profesores y algunos intelectuales destacados escribieran una carta abierta a Deng Xiaoping pidindole que se cambiaran la redaccin del editorial del Diario del Pueblo y el trmino anarqua. Tambin asist a una reunin en nombre del departamento de psicologa en la universidad. Por eso he llegado tan tarde explic Eimin. La universidad, que consideraba demasiado polmica la manifestacin del da siguiente, haba pedido a los estudiantes que mantuvieran la calma y obraran con cautela y moderacin. Le dije que haba acordado asistir a la marcha con Chen Li. Primero Eimin se sorprendi, luego se preocup. Est claro que si quieres ir, yo no puedo impedrtelo. Pero quiero que lo pienses con mucho detenimiento. Sigui diciendo que admiraba el coraje de los estudiantes pero que crea que la suya era una batalla perdida. No crea que unos cuantos miles de estudiantes pudieran ir en contra del poder del gobierno chino y del ejrcito sin que la situacin se volviera muy peligrosa. El ejrcito y la polica irn bien preparados y os estarn esperando. Si maana vas, te estars oponiendo de manera directa a la direccin del Partido. Piensa en Estados Unidos. Podran impedirte abandonar el pas perfectamente. Seguimos discutiendo sobre el tema durante un rato hasta que, al cabo de una hora, en el informativo de la noche, como si alguien quisiera confirmar los temores de Eimin, la Corporacin Central de Radiodifusin de China y la Televisin de Pekn transmitieron los Diez Preceptos para las Manifestaciones de la Municipalidad de

85

Pekn. Advertan de graves consecuencias a quienes tenan intencin de participar en la manifestacin del da siguiente. Aquellas emisiones ensombrecieron el campus de la Universidad de Pekn. Por primera vez durante el Movimiento, los estudiantes se enfrentaban a la posibilidad real de peligro o incluso a la muerte. Pero estaban decididos. Aquella noche, muchos de ellos redactaron sus ltimas voluntades. Algunas de aquellas declaraciones se colocaron en el Tringulo el 27 de abril, cuando la marcha sala del campus. Recurdame, Universidad de Pekn. Por favor, mam, perdname. Tengo que ir. Tu hija te quiere, pero tambin ama a su pas. El da de la marcha, el 27 de abril, empez como un autntico da de primavera cualquiera, soleado, radiante, con los pjaros cantando alegres bajo el sol de la maana. Los rboles que se arqueaban sobre el camino que conduca a la puerta sur empezaban a echar brotes, con unas diminutas y tiernas hojas verdes, y el aire era fresco. Chen Li llevaba puestos unos vaqueros y una chaqueta liviana de color piedra. Yo llevaba un grueso jersey rojo encima de una camisa blanca. Nos encontrbamos entre millares de manifestantes que salan de la Universidad de Pekn. A cada lado del camino haba ms estudiantes que observaban y gritaban con entusiasmo. Algunos de ellos se haban subido a los rboles para tener mejor panormica. Chen Li y yo caminbamos al frente de la marcha. Al pasar por la puerta sur, me di la vuelta y vi una fila tras otra de manifestantes que caminaban juntos, desdibujando las divisiones entre las filas. Las banderas rojas de los departamentos y de la universidad destacaban contra el fondo azul del cielo. No vea dnde terminaban los estandartes y las pancartas. Y debajo de ellos haba una masa de gente. Por encima de nuestras cabezas, en lo alto de las paredes de la puerta sur, haba cerca de un centenar de estudiantes sentados, apretujados unos contra otros. Al otro lado del camino se hallaban cientos, si no miles de ciudadanos de a pie que observaban con solemnidad. Al torcer por la calle Haidian hicimos la seal de la victoria a los espectadores. Los organizadores de la manifestacin iban corriendo de un extremo a otro de las filas, unas veces nos decan que furamos ms deprisa y otras que aminorsemos la marcha. Chen Li y yo nos encontrbamos cerca de la cabeza de la manifestacin, donde una bandera roja y el estandarte de la Universidad de Pekn ondeaban al fresco viento primaveral. Una manifestacin pacfica de estudiantes no es anarqua! grit al unsono con Chen Li y mis compaeros manifestantes. Miles de ciudadanos de Pekn se alineaban a uno y otro lado de las calles en tanto que otros observaban las columnas que avanzaban desde las ventanas de sus apartamentos. El calor del sol primaveral y la excitacin de marchar unida a mis compaeros me hizo sentir viva de un modo que nunca haba experimentado. Primavera, qu estacin tan hermosa, pens. De la muerte y la pobreza surge la vida. Mir los lamos temblones que echaban brotes. Intercambi sonrisas con Chen Li mientras seguamos al lder de nuestra seccin, que caminaba hacia atrs, vuelto hacia nosotros, gritando por el megfono: No nos da miedo derramar nuestra sangre y dar nuestra vida!. Me entusiasmaba formar parte de la vida y la renovacin. Mir por delante de m y vi estudiantes que desfilaban llevando el paso, banderas que ondeaban en lo alto por encima de sus cabezas. Mir hacia atrs y vi a decenas de miles de personas que hacan lo mismo. El entusiasmo de mi generacin hizo que la exaltacin corriera por mis venas. Habr un nuevo mundo!, pens. Dos grupos de estudiantes iban corriendo tomados de la mano a cada lado de nuestra columna. Nos dijeron que lo hacan para evitar que alguien ajeno a la manifestacin de la Universidad de Pekn entrara en las filas; siempre exista a posibilidad de que la polica secreta utilizara la marcha para desacreditar a los

86

estudiantes. Entre dichos estudiantes distingu un rostro que me era familiar, el de Cao Gu Ran, un antiguo compaero de clase que estaba haciendo un curso de posgrado en psicologa. No lo haba visto desde el da en que nos licenciamos, haca casi un ao. Lo salud con la mano y nos hicimos a un lado con Chen Li. Cao Gu Ran llevaba su uniforme favorito: un chndal azul marino y zapatillas deportivas. Tena la tez morena y spera. No era una persona alta, medira un metro sesenta y cinco, pero s musculosa. Desde que haba empezado en la universidad, mantena su cuerpo cuidadosamente en forma corriendo muchos kilmetros cada da. Una vez le pregunt si no haca demasiado ejercicio, pero me respondi que el ejercicio no era nada comparado con el trabajo en el campo que sola llevar a cabo en casa. Cao Gu Ran provena de una pobre localidad de campesinos de la provincia de Hunan, donde la educacin era escasa y la mayor parte de los nios slo cursaban estudios primarios. Nunca supe lo que haba tenido que hacer para lograr una de las mejores puntuaciones de su provincia en los exmenes de ingreso a la universidad. Sus padres nunca lo visitaron en Pekn porque no podan permitrselo, pero saba que Cao Gu Ran viva su vida en la Universidad de Pekn como si ellos estuvieran all con l cada da. Quera que se sintieran orgullosos, cosa que consigui licencindose con calificaciones muy altas y convirtindose en estudiante de posgrado en la mejor universidad de China. No puedo creer que seas t dijo Cao Gu Ran, jadeando mientras corra. Qu haces aqu? Lo mismo que t repliqu alegremente. Me alegro de ver a un viejo amigo, sobre todo hoy. Le present a Cao Gu Ran a Chen Li. Una peticin para el pueblo! gritamos todos al tiempo que continubamos la marcha. Resultaba que Cao Gu Ran tambin haba participado activamente desde el principio en la huelga y las manifestaciones. Al igual que Chen Li, se hallaba en la plaza de Tiananmen el da del funeral de Hu Yaobang. La actuacin de los tres valientes jvenes en las escaleras de la Gran Sala del Pueblo tambin lo indujo a implicarse an ms. Pero hoy las cosas son distintas dijo Cao Gu Ran. El editorial del Diario del Pueblo ha puesto a la gente en pie de guerra. No podemos permitirnos realizar ms acciones espontneas. Tenemos que estar ms organizados. Cmo puedes organizar a decenas de miles de personas? pregunt Chen Li. O a cientos de miles. El nmero de estudiantes en toda la enseanza superior es enorme contest Cao Gu Ran. Va a ser difcil. De momento, la organizacin abarca el mbito de cada departamento. En psicologa tenemos nuestros representantes de los manifestantes, gente de seguridad y organizadores de apoyo logstico. Qu crees que ocurrir hoy? le pregunt recordando mi discusin con Eimin la noche anterior. Mi antiguo compaero de clase me advirti que, despus de que todos los estudiantes hubieran desafiado el editorial y las advertencias, estaba seguro de que tendra lugar una demostracin de fuerza por parte del gobierno. l prevea serios enfrentamientos. Da igual lo que pase, ahora estoy aqu y me quedar hasta el final. Si me sucediera algo personalmente, slo espero que mis padres lo entiendan. Les he escrito una carta explicndoles por qu hago esto, y mi compaero de habitacin la echar al correo por m si no regreso. Sus palabras me llegaron al alma, pues saba lo mucho que significaba para sus padres y ellos para l. Empec a sentir la enormidad de lo que estbamos intentando casi como un peso fsico sobre mi persona. Yo tambin creo que hoy va a suceder algo gordo en algn punto de nuestro recorrido dijo Chen Li. Por esa razn hoy existen ms motivos que nunca para que no deje de ser una manifestacin pacfica. No debemos dejar que se nos suba la sangre a la cabeza. No podemos darle ninguna excusa al gobierno para que haga uso de la

87

fuerza. De pronto nos detuvimos. Acabbamos de pasar por delante de la Universidad Popular y an se vea el cruce de la Tienda de la Amistad, un establecimiento pensado para compradores extranjeros. Se haba congregado all una enorme multitud de miles de espectadores. Algunos de ellos gritaban: No peguis a los estudiantes!. A unos veinte metros de distancia vimos que dos coches policiales, seis furgonetas y cinco filas de miembros de la Polica Armada Popular con sus uniformes de color verde oscuro bloqueaban la calzada. La cabeza de la manifestacin se haba detenido frente a frente con la polica. Cesaron los gritos y, de repente, se hizo un extrao silencio entre las filas de estudiantes. Ah estaba, el momento que habamos estado esperando. Era casi medioda y el sol brillaba con tanta intensidad que su luz empezaba a ser cegadora. La visin se me hizo borrosa, se mezclaron el color del cielo azul y del rbol que reverdeca; la gente que haba de pie a un lado de la calle se volvi gris. Pero al mirar al frente, con el corazn latindome desbocado, vi con claridad las caras de los policas. Tenan rostro, lo mismo que los jvenes que haba a mi lado, pero no me imaginaba cules eran sus pensamientos o sentimientos. Eran unos rostros inexpresivos, y por ello me dio la impresin de que eran como aliengenas venidos de otro planeta. Nos quedamos all en silencio durante tal vez unos cinco minutos, que a m me parecieron una eternidad. Me acord de la historia que me haba contado mi madre sobre cmo la polica y los reservistas del ejrcito haban golpeado brutalmente a los manifestantes en la plaza de Tiananmen trece aos antes, cuando se congregaron para llorar a Zhu Enlai. Me pregunt si los policas que tena frente a m tambin llevaban barras de hierro. Seran tan crueles, a plena luz del da, como lo fueron sus predecesores trece aos antes en una noche oscura? Pens en mis padres, que no saban que estaba all. No poda quitarme sus caras de la cabeza, por mucho que intentara no pensar en ellos. De pronto me pregunt si volvera a verlos. Policas, abrid paso! Policas, abrid paso!, gritaban los ciudadanos que haba junto a la calzada. Un gran grupo comenz a avanzar hacia la polica. Al mismo tiempo, nuestra columna se puso en movimiento. Los estudiantes que iban en cabeza enlazaron los brazos. El cordn policial retrocedi, pero no se rompi. Cao Gu Ran y sus compaeros trataban desesperadamente de evitar que los ciudadanos que se abalanzaban hacia la polica irrumpieran en la manifestacin. La polica empuj. La gente gritaba, pero yo ya no oa nada. Lo nico que oa eran los latidos de mi corazn y el sonido de nuestros pasos sobre el asfalto. Chen Li me rode el brazo izquierdo con su derecho. Otra oleada de estudiantes se acerc por detrs. Not la presin y el sabor del cido que me suba del estmago. Pero mis pies siguieron andando. Mi cuerpo se ech hacia delante. Agarrados de los brazos, volvimos a cargar contra la polica. Me acerqu tanto al cordn policial que pude mirar directamente a los ojos a uno de sus miembros. Nos miramos fijamente y fuimos dando empujones de un lado a otro mientras me obligaban a retroceder. Para sorpresa de todos los que estaban all aquel da y tambin por fortuna, la polica no llevaba armas. Al final, los agentes no pudieron resistir la presin de la masa de gente que se abalanzaba contra ellos, se abri una brecha y atravesamos el bloqueo policial. Los miles de espectadores prorrumpieron en aclamaciones. Larga vida a los estudiantes!, gritaban. La gente se asomaba a los balcones y lanzaba comida, dinero, papeles de colores y tiras de tela como muestra de su apoyo. Todos los integrantes del frente de la marcha, incluidos Chen Li y yo, dimos saltos de alegra. La polica en seguida se retir a sus furgonetas. Mientras se retiraban, algunos de ellos cambiaron unas sonrisas, manifestando por gestos que no podan hacer nada. La aparentemente interminable columna de manifestantes pas a toda prisa. Cuando empezamos a avanzar de nuevo, con los brazos entrelazados, cantamos La Internacional en alta voz. Dos personas del equipo mdico se acercaron a toda prisa con un botiqun de primeros auxilios. Las cruces rojas de las cintas que llevaban en la

88

cabeza relucan intensamente bajo el sol de primavera. A un chico que estaba tres filas por delante de nosotros se lo llevaron a un lado de la calle para tratarlo. En el siguiente cruce se unieron a nosotros ms millares de estudiantes de otras universidades. Banderas y pancartas convergieron. El sonido de los gritos y los cnticos resonaba por los edificios y las calles de Pekn. Habr un nuevo maana! gritbamos.

89

Captulo 9:

Huelga de hambre
Que la promesa que escribimos con nuestras vidas despeje los cielos en nuestra Repblica.

Declaracin de un manifestante en huelga de hambre, 13 de mayo de 1989

A final, ms de cien mil estudiantes participaron en la marcha del 27 de abril, en tanto que un milln de ciudadanos observaba a lo largo de la ruta de marcha, mientras otros se unan a la manifestacin. Chen Li y yo regresamos a la Universidad de Pekn con nuestra columna a primera hora del 28 de abril, despus de una caminata de ms de cuarenta y ocho kilmetros por la segunda carretera de circunvalacin que rodeaba el centro urbano. Al aproximarnos a la puerta sur nos recibieron unos profesores y administradores universitarios de cabello cano, puestos en fila para dar la bienvenida a sus estudiantes. Estaban muy contentos de que hubiramos regresado sanos y salvos. El sonido de tambores y gongs inundaba la atmsfera y los petardos estallaban en el cielo nocturno. Pas la mayor parte de los das que siguieron en casa con mis padres, preparando la solicitud del pasaporte. Haba surgido entre nosotros un desacuerdo, con el apoyo de mi madre hacia los estudiantes y mi propia participacin, por un lado, y con el convencimiento de mi padre de que la confrontacin no era el medio para lograr una solucin, sino el preludio del desastre, por el otro. Discutimos durante la cena. Pero, a pesar de nuestras opiniones, vimos las noticias de la televisin como una familia (ms adelante, el gobierno censur dichos informativos). El impacto de la manifestacin del 27 de abril en Pekn no tard en llegar a otras partes del pas. Mi hermana escribi a casa para decir que haba participado en protestas estudiantiles similares en Qing Tao, donde asista a la universidad, y que los alumnos de su facultad estaban animados ante la perspectiva de un dilogo pblico entre estudiantes y gobierno. A primeros de mayo, el gobierno, representado por el portavoz del Consejo de Estado y el viceministro de la Comisin de Educacin del Estado, mantuvo varias reuniones con los representantes estudiantiles. No obstante, la postura gubernamental fue la de acceder a hablar slo con el organismo estudiantil oficial, la Asociacin de Estudiantes de Pekn, cuyos miembros no eran elegidos por el pueblo, sino nombrados por la Liga de Juventudes y el Comit del Partido de cada una de las universidades. Pens en Yang Tao, quien me cont que dicho organismo haba espiado los grupos extraoficiales de estudiantes, y supe, acongojada, que era improbable que aquello significara que habamos hecho algn progreso, sino que en realidad slo era la imagen que queran dar: los intereses de aquella gente no estaban con el movimiento estudiantil, sino ms bien con sus propias ambiciones polticas. La mayora de las reuniones se televisaron. Cada da los estudiantes de la universidad de mi madre se apiaban en las dos salas de televisin del campus: estaban tan llenas que algunos tenan que venir a casa para ver las reuniones. A todos nos frustr lo que vimos: en lugar de entablar una discusin acerca de las demandas de los estudiantes, los funcionarios del gobierno se sirvieron de las conversaciones para pronunciar conferencias e incluso dirigir advertencias a los estudiantes. Aun as, muchos lderes estudiantiles creyeron que se haba conseguido una victoria y declararon el fin de la huelga el 5 de mayo de 1989. Todo el mundo volvi a las aulas. Continuaron las protestas en pequea escala, pero circunscritas a los lmites del campus. De vez en cuando segua yendo a la Universidad de Pekn para leer los

90

carteles de la pared. Los estudiantes de este centro haban votado en contra de la recomendacin de la Asociacin Autnoma de Estudiantes y prosiguieron la huelga, aunque incluso all los nimos haban cambiado y estaban ms tranquilos. El entusiasmo de los ltimos das, cuando decenas de miles de nosotros habamos desfilado fuera del campus, pareca haberse esfumado. Tambin fui a ver a Dong Yi uno de aquellos das. Iba sin afeitar y tena aspecto de estar cansado. Me pregunt en qu habra estado atareado; al fin y al cabo, en la Universidad de Pekn segua habiendo huelga. Le habl de la marcha del 27 de abril y de la discusin que tuvimos Eimin y yo la vspera, pero nuestra conversacin qued interrumpida. Hay una reunin en la Asociacin de Escritores en el centro. Tengo que salir para all ahora mismo. Cundo volvers por el campus? Quedemos para entonces. Juntos nos dirigimos al piso inferior. No te imaginas la de veces que he querido ir a buscarte para hablar contigo; han pasado muchas cosas dijo Dong Yi, cuyos cansados ojos brillaban de emocin. Pero queras un poco de tiempo para ti, de manera que pens que deba esperar a que fueras t quien viniera a m. En la puerta de la residencia le quit el candado a la bicicleta. Ahora ests aqu, pero tengo que irme. Lo siento, Wei. Te lo contar todo la prxima vez que nos veamos. Deja que te llame a casa de tus padres. Cundo? le pregunt mientras montaba en la bicicleta. Pronto me asegur. Pero no llam. El 11 de mayo volv a ir a la Universidad de Pekn. Una vez ms, el campus bulla de excitacin, pero con una atmsfera de algo mucho ms serio que antes. Un nico cartel, escrito por un grupo de estudiantes de posgrado, haba aparecido en el Tringulo, proponiendo una huelga de hambre en la plaza de Tiananmen. El cartel haba desencadenado un intenso debate entre los estudiantes. Me encontr con el novio de Li, Xiao Zhang, cuando les llevaba comida a Li y a los dems, que estaban trabajando en la emisora de radio. Me cont que los estudiantes haban inundado la emisora con artculos y peticiones de espacio para hablar y que Li, al ser una de las organizadoras clave, no haba podido descansar ni comer. Es esto lo que queremos hacer? Favorece nuestra causa? Muchos estudiantes se formulaban preguntas semejantes y discutan acerca de los mritos de adoptar una medida tan drstica. Algunos discursos sealaban la visita de Mijail Gorbachov prevista para el 15 de mayo. Demos la bienvenida al seor Gorbachov con nuestra huelga de hambre en la plaza de Tiananmen. El seor Gorbachov ha logrado que se aprueben reformas polticas mucho ms duras en la Unin Sovitica. Que venga y hable con los estudiantes! Entre las muchas personas que debatan los prximos pasos del Movimiento, as como la manera de utilizar la visita de Gorbachov para promover la causa estudiantil, se encontraba Chai Ling, quien, hablando desde la emisora, abogaba con vehemencia por una huelga de hambre inmediata. Al da siguiente, la Asociacin Autnoma de Estudiantes dispuso unas hojas de papel para que los voluntarios para la huelga de hambre firmaran en ellas. Se decidi que empezara el 13 de mayo a medioda. Al mismo tiempo, los estudiantes entregaron una peticin al Comit Central del Partido en la que se exiga que los dirigentes del Partido y del gobierno hablaran con los representantes de la electiva Asociacin Autnoma de Estudiantes. Se les dijo a los funcionarios que los estudiantes iniciaran la huelga de hambre si no se cumplan dichas reivindicaciones. La maana del 13 de mayo, el gobierno segua negndose a ceder a las demandas de los estudiantes. As pues, haba llegado el momento de la partida para los que iban a emprender la huelga de hambre.

91

En este da de sol radiante del mes de mayo, hemos iniciado una huelga de hambre, deca la declaracin de la huelga que se haba colocado en el Tringulo. En los das gloriosos de nuestra juventud, no tenemos otra alternativa que la de abandonar la belleza de la vida. Sin embargo, qu reacios somos y qu poco dispuestos estamos a hacerlo!... No queremos morir. Queremos vivir, y vivir plenamente, porque estamos en la flor de la vida. No queremos morir, queremos aprender todo lo posible... Qu podemos hacer? La democracia es la ms noble de las aspiraciones humanas; la libertad es un derecho humano sagrado, innato. Hoy se deben comprar ambas cosas con nuestras vidas... Adis, amigos, tened cuidado. La lealtad une a los vivos con los muertos. Adis, personas queridas, tened cuidado. No queremos dejaros, pero debemos hacerlo. Adis, madres y padres, perdonadnos, por favor. Vuestros hijos no pueden ser ciudadanos leales e hijos dignos al mismo tiempo. Adis, compatriotas, dejad que correspondamos a nuestro pas del nico modo que nos queda. Haban acudido miles de personas para leer la declaracin y para ver marchar a los huelguistas. Alrededor de las diez y media de la maana, delante del edificio nmero veintinueve, debajo de los altavoces de la emisora estudiantil, centenar y medio de jvenes decididos, hombres y mujeres, se reuni para comprometerse con el Grupo en Huelga de Hambre de la Universidad de Pekn. Todos los huelguistas llevaban cintas en la cabeza. Aun siendo jvenes, parecan todos extraamente maduros. En contraste con la intensa emocin que haba en los rostros de la gente que los rodeaba, ellos tenan un aspecto calmado. Una vez ms vi a Cao Gu Ran con su chndal azul preferido. Llevaba una banda blanca en la que haba escrito unas palabras tomadas del hroe revolucionario norteamericano Patrick Henry: Dadme la libertad o la muerte. Sin apartar la mirada del estudiante que diriga el juramento, con el puo de la mano derecha alzado, repiti con aire de gravedad junto con los dems huelguistas: Juro solemnemente que, para promover la democracia en la patria y traer prosperidad al pas, iniciar una huelga de hambre. Resuelvo obedecer las reglas del grupo en huelga de hambre y no interrumpir mi ayuno hasta que hayamos conseguido nuestros objetivos. El silencio rein entre la apiada multitud de espectadores. Yo miraba, incrdula, preguntndome cmo habamos llegado tan lejos con tanta rapidez. La mayora de los huelguistas, en particular las mujeres, eran pequeos y delgados. Daba la impresin de que una simple rfaga de viento se los habra de llevar por delante. Cmo iban a sobrevivir los prximos das si se privaban de comer? Mralos bien ahora, vivos y respirando, me dije a m misma. Trat de grabar sus rostros en mi memoria, buscndolos uno por uno, mientras un sombro interrogante invada mis pensamientos y me arrasaba los ojos de lgrimas. Cul de aquellos rostros no volvera a ver nunca ms? Entonces empezaron a moverse. Un fuerte aplauso rompi el silencio. Dilogo ya, no ms demora! gritaba la muchedumbre. Abajo la corrupcin! Abajo la dictadura! Seguimos a los huelguistas hasta el restaurante Yanchun Garden, donde los miembros ms jvenes del profesorado les ofrecan un banquete antes de su partida. Los jvenes profesores, incluido Eimin, haban donado sus honorarios para brindar a los estudiantes una buena despedida. La multitud esper fuera pacientemente. Tras su ltimo almuerzo, los huelguistas marcharon hacia la puerta sur, seguidos por compaeros de clase, amigos y miles de otros estudiantes. Unos trescientos voluntarios aproximadamente, entre los que se incluan monitores, personal de primeros auxilios, propagandistas y otras personas que ayudaran a organizar y proteger a los manifestantes en huelga de hambre, ya estaban esperando en la puerta sur. Se

92

reunieron los dos grupos. Disfrutando del esplndido sol del mes de mayo, salieron de la Universidad de Pekn llevando consigo la bandera de la universidad y una gran pancarta con las palabras: Grupo en Huelga de Hambre de la Universidad de Pekn. Todos nosotros gritamos: Adis a nuestros hroes! Estaremos aqu esperando vuestro regreso! Los huelguistas entraron en la plaza preparados para morir. La nacin estaba consternada y, al mismo tiempo, emocionada por su valor. La emisora de radio del campus transmita noticias desde la plaza de Tiananmen. Ms de mil estudiantes participan en estos momentos en la huelga de hambre que empez ayer a las 5.40 de la tarde deca la locutora con una mezcla de entusiasmo y preocupacin en su voz, y el nmero va en aumento mientras hablamos. Pero a m me abrumaba una sensacin de pena. Estaba terriblemente triste. El campus era un hervidero de actividad; mucha gente se diriga a la plaza de Tiananmen para apoyar a los huelguistas. En el tabln de anuncios de la puerta sur se colg un ruego solicitando donaciones de emergencia. Haca falta dinero para comprar agua, mantas y medicinas para los integrantes de la huelga de hambre y para alquilar camiones que transportaran dentro y fuera de la plaza al personal de apoyo. Dos chicas recolectaban dinero en la puerta sur. En la mesa de al lado, otro grupo de estudiantes peda a la gente que firmara una peticin exigiendo una reunin con Gorbachov. Entregu a las chicas mi asignacin semanal, cinco yuanes, y firm la peticin. Estaba triste por ellos, por m misma y por todas las buenas personas de China. Por una peticin tan simple como aqulla poder hablar libremente y vivir sin temor, los jvenes tenan que jugarse la vida. Pero por qu hoy da, en el siglo XX, su alternativa tiene que ser la muerte? Mi hermosa pero sufrida patria, por qu te cuesta tanto obtener cualquier cosa: independencia, respeto, prosperidad? Cada paso de tu periplo tiene que estar manchado de sangre? Me senta aislada, triste y deprimida. Necesitaba a Dong Yi. Necesitaba que escuchara mis pensamientos y compartiese mis cargas. Necesitaba or su voz, tranquilizndome. Fui a verle. Dong Yi no estaba en su dormitorio, pero su compaero de habitacin me dej entrar. Era un estudiante de primer ao de posgrado al que no conoca bien. Charlamos un poco sobre el tiempo y mi marcha a Estados Unidos y despus se march. Me sent en la cama de Dong Yi, hoje el ejemplar de aquel da del Diario de la Juventud de Pekn, el peridico oficial de la Liga de Juventudes del Partido Comunista, que en aquellos momentos simpatizaba con los estudiantes. Dong Yi segua sin regresar. Di vueltas por la habitacin, mir por la ventana a los pocos corredores que haba en la pista de atletismo, me volv a sentar y tom el ejemplar de Guerra y paz de Dong Yi. l volvi al cabo de tres horas. Se sorprendi y al propio tiempo se alegr al verme. Hace mucho que esperas? Pero antes de que pudiera responder, sac su jofaina y dijo: Dame cinco minutos para asearme y vuelvo en seguida. Cuando regres se haba lavado y afeitado. Me cont que acababa de volver en bicicleta de la zona este de la ciudad, donde haba estado reunido con varios escritores e intelectuales. Vamos al lago Weiming propuso. Hace mucho tiempo que no hemos estado. No haba duda de que Dong Yi estaba de muy buen humor. De modo que, conmigo sentada detrs, fuimos al lago Weiming en bicicleta. Cuando llegamos a lo alto de la colina, Dong Yi dej que la bicicleta bajara sola, sin pedalear. Pronto alcanzamos tal velocidad que tuve que agarrarme a su cintura, mientras el cabello y el vestido color prpura que llevaba se levantaban con la brisa. En las mrgenes del lago Weiming la vida estaba en plena floracin. A lo largo de todo el sendero, los arbustos de los campsis florecan con lo que parecan grandes bolas de fuego. Dong Yi aparc la bicicleta en el polideportivo que haba en la orilla este y bajamos caminando hasta el agua. Me dijo que durante las ltimas dos semanas haba estado hablando con intelectuales de Pekn para conseguir apoyo para los estudiantes.

93

Si echas una mirada retrospectiva a la historia de China, los movimientos estudiantiles por s solos nunca han llegado a ser una amenaza real para el gobierno. El Partido lo entiende as explic. Por eso creo que, a menos que obtengamos un amplio apoyo por parte de la gente, todo lo que consigamos con las manifestaciones se perder. No haba duda de que con la primera persona del plural se refera a personas como el profesor Fang Lizhi, la profesora Li Shuxian y Liu Gang. Luego me habl de la Declaracin del 16 de Mayo que haban firmado alrededor de treinta destacados escritores, artistas y estudiosos. La declaracin criticaba duramente el tratamiento de la crisis por parte del gobierno y diriga un llamamiento a los intelectuales de China para que participaran en el movimiento. Por primera vez en nuestra historia, los intelectuales chinos estn expresando su postura como una fuerza unida dijo Dong Yi con entusiasmo. Se est organizando una marcha de treinta mil intelectuales que tendr lugar maana en la plaza de Tiananmen. La huelga de hambre est uniendo al pas, Wei. Se sent en una piedra grande a la orilla del lago y aadi pensativo: Ahora ya he cumplido mi cometido, es hora de ir a ver a los huelguistas. Los verdaderos hroes son ellos. Djame ir contigo! exclam. Gracias a Dong Yi, renaci en m la determinacin de que algn da tendramos libertad. Su mirada me record a las decenas de miles de personas valientes. Quera unirme a l, formar parte de una gran marcha; aun cuando sta condujera a la muerte, no me importaba. Ira con l a la marcha por China. Dadme la libertad o la muerte. El 15 de mayo, Mijail Gorbachov se convirti en el primer lder sovitico que visitaba China en treinta aos. Con su visita llegaron los reporteros y las cmaras de televisin de todo el mundo que, a eso de medioda, se haban reunido en la plaza de Tiananmen para cubrir las protestas estudiantiles. Cuando Dong Yi y yo llegamos all montados en la bicicleta, vimos a decenas de miles de personas que marchaban alrededor de la plaza y agitaban pancartas de apoyo a los estudiantes. Entre ellas distinguimos columnas de trabajadores blandiendo sus carns de afiliados, personal de los ministerios gubernamentales y ciudadanos de a pie de Pekn. Las blancas pancartas del Banco de China llamaban particularmente la atencin. Llegaron a acudir cien mil personas a Tiananmen para apoyar a los estudiantes. Entre esas cien mil, haba treinta mil intelectuales. Dong Yi y yo les llevamos agua y soda a los huelguistas. Los monitores estudiantiles haban acordonado la zona en la que se encontraban los manifestantes para que las personas ajenas a la huelga de hambre no pudieran entrar y causar problemas; comprobaban la identidad de cualquiera que quisiera acceder. Dong Yi le mostr su carn de estudiante a uno de los guardias y le dijo que habamos venido de la Universidad de Pekn para ver a los huelguistas. Entonces nos indicaron cmo entrar en la zona de la huelga de hambre. Deba de haber cientos de miles de estudiantes ms dentro y alrededor de dicha zona. Entre ellos, vimos pancartas y banderas de unas treinta universidades. En algunas de las pancartas se lea: Libertad de prensa!. En otras: Huelga de hambre: exigimos dilogo!. Y en otras: Mientras exista dictadura no habr paz en el pas, La corrupcin es la causa de la anarqua y El hambre es soportable, la falta de democracia no. No pude evitar sonrer al ver una gran pancarta escrita en ingls que deca: Bienvenido, seor Gorbachov!. Frente al Monumento a los Hroes del Pueblo vi la enorme pancarta con el sencillo mensaje: Huelga de hambre. All se haba establecido el centro de mando de la huelga de hambre y Chai Ling haba sido elegida comandante en jefe. Cuando la huelga entr en su tercer da, el nmero de manifestantes se haba elevado a casi tres millares. Entonces los estudiantes pedan dilogo, as como que se los reconociera como patriotas y demcratas.

94

En torno a los huelguistas haba miles de estudiantes que haban acudido all para mostrar su apoyo. Pronunciaban discursos y entonaban canciones patriticas como La Internacional, el Himno Nacional y 18 de Septiembre. (El 18 de septiembre de 1931, Japn ocup las tres provincias septentrionales de China, con lo que miles de chinos se vieron obligados a huir de sus hogares.) Cundo podremos regresar a nuestra hermosa tierra natal? Cundo podremos ver a nuestros padres y madres? Padres y madres, Cundo podremos volver a estar juntos? En la plaza la temperatura superaba los 25 C, pero la sensacin de calor era an mayor bajo la brillante luz del sol. Los estudiantes que se haban sumado a la huelga de hambre haca poco estaban sentados en pequeos grupos sobre las losas de la plaza y llevaban unas cintas blancas en la cabeza en las que pona: Juro vivir o morir con democracia o Ayuno hasta la victoria. Algunos de los estudiantes que haca tres das que ayunaban estaban tumbados sobre colchonetas, otros tenan la cabeza apoyada en mantas enrolladas y abrigos acolchados. Aunque los das eran clidos, por la noche segua haciendo fro. El Grupo en Huelga de Hambre de la Universidad de Pekn, que haba aumentado hasta contar con casi quinientas personas, era, con mucho, el ms numeroso. Dong Yi encontr al grupo de alumnos de su departamento. Le ayud a repartir las bebidas y observ cmo se diriga en voz baja a los huelguistas que conoca, preguntndoles qu tal lo estaban soportando y si necesitaban algo, como, mantas para pasar la noche. Hasta entonces, nadie haba pensado que la huelga de hambre tuviera que prolongarse mucho ms tiempo. Por el contrario, los estudiantes tenan la confianza de que el gobierno no tardara en ceder. Cuando terminamos de distribuir las bebidas, Dong Yi se qued con los alumnos del departamento de fsica. Yo fui a buscar a Cao Gu Ran. Unos metros ms all encontr al grupo de nueve huelguistas del departamento de psicologa. Casi todos ellos eran estudiantes de primer y segundo aos a los que slo conoca de vista. Pero no encontr a Cao Gu Ran ni all ni en ninguna otra parte. Habis visto a Cao Gu Ran? pregunt. Se desmay y lo llevaron en seguida al centro de urgencias contest uno de los jvenes del departamento de psicologa. Al momento empec a preocuparme. Me pasaron por la cabeza unos pensamientos horrorosos. De pronto o la voz de Dong Yi: Aqu hay uno que se ha desmayado! Al levantar la vista vi que pasaban corriendo dos miembros del personal de primeros auxilios ataviados con batas blancas. En seguida se oy el aullido de la sirena de la ambulancia y subieron a ella al joven a toda prisa. La Cruz Roja y el gobierno de Pekn haban organizado ambulancias para transportar a los huelguistas a los centros de urgencias cercanos a la plaza. Pasados unos minutos, la ambulancia se alej de la plaza a toda velocidad. Al cabo de media hora volvieron a sonar las sirenas y sacaron de all a otro huelguista que se haba desmayado. Mientras unos manifestantes caan, otros, incluido Cao Gu Ran, regresaban. Haba cambiado. Estaba plido. Caminaba despacio, a veces con paso inseguro, y tena que apoyarse en dos componentes del personal de primeros auxilios. La banda que llevaba en la cabeza, ahora retorcida y medio doblada, slo mostraba las palabras libertad y muerte. Se alegr de verme. Se sent sobre una manta extendida en el suelo y me cont lo sucedido. Se haba desmayado por la maana, en el centro de urgencias le haban dado suero salino y haban dejado que se recuperara durante cuatro horas.

95

Ahora ya me encuentro bien dijo con un hilo de voz. Ten cuidado, lo que ests haciendo es peligroso. Podra perjudicarte gravemente la salud le coment. A mi salud no le va a pasar nada. Recuerda, estoy en forma replic tratando de mostrarse alegre. En aquel momento llegaron a la zona de la huelga de hambre dos profesores del departamento de psicologa. El presidente del departamento, el profesor Bai, y la profesora Wang, ambos de poco ms de sesenta aos, haban recorrido en bicicleta todo el camino hasta la plaza para rogarles a sus estudiantes que pensaran en su salud y que volvieran a los campus. Mralos me dijo la profesora Wang, que se puso muy emotiva. Son demasiado jvenes para esto, y por supuesto demasiado jvenes para morir. Qu puedo decirles para que cambien de opinin? Estoy desesperada. Son slo unos nios... Estoy segura de que agradecen su preocupacin contest, pero no creo que pueda convencer a ninguno de ellos para que abandone el ayuno. Cuando Dong Yi y yo regresamos al campus, faltaba poco para la hora de la cena. Ambos estbamos exhaustos, tanto fsica como psicolgicamente. Los plidos rostros de los manifestantes en huelga de hambre suponan una pesada carga en nuestro pensamiento y nuestra conciencia. Caminamos despacio hacia el Tringulo, uno junto a otro en cmodo silencio, el silencio del entendimiento y la satisfaccin mutuos. En cuanto llegamos al Tringulo, Dong Yi fue al comedor nmero tres para comprar algo que pudiramos comer fuera mientras escuchbamos la transmisin de la emisora estudiantil. Esper a Dong Yi y a mi cena apoyada en la larga pared. La emisora estudiantil anunci: Hoy Gorbachov vino de visita a China. Pero tuvieron que darle la bienvenida en el aeropuerto y no en la plaza de Tiananmen, como es la costumbre. La multitud, que se contaba por centenares de personas, grit y aplaudi con fuerza. Una vez ms, le hemos demostrado al gobierno que los estudiantes somos una fuerza que se debe tener en cuenta! A continuacin, la locutora ley cartas de apoyo escritas por padres y estudiantes de universidades de toda China e inform de donaciones llegadas del extranjero. Los estudiantes chinos de California nos han dado ocho mil dlares! Mir hacia el comedor nmero tres con la esperanza de ver salir a Dong Yi con nuestra cena. Estaba hambrienta y el suave aroma de las lilas en el aire de la noche haca que lo estuviera an ms. Entonces, saliendo de entre la multitud, vi a una joven sumamente hermosa que pareca estar buscando a alguien. Tena un rostro perfectamente equilibrado, grandes ojos castaos, labios carnosos y una piel blanca y cremosa. Tena la nariz alta y recta. Su aspecto era juvenil a la vez que maduro. No slo era guapa, sino tambin sexy, lo cual era bastante raro en China por aquella poca. Entonces, para mi sorpresa, vi que hablaba con el compaero de habitacin de Dong Yi. Antes de que pudiera entender nada, Dong Yi sali del comedor con nuestra cena. Cuando estaba a punto de hacerle seas con la mano, vi que la joven se diriga corriendo hacia l. Cuando mir el rostro de Dong Yi, me di cuenta inmediatamente de quin era ella. As fue como vi a Lan por primera y ltima vez. No era como me la haba imaginado. Aunque tal vez fuera fsicamente vulnerable, posea una fuerza oculta. Los observ mientras se alejaban sonrientes, hablando tal como deben hacerlo marido y mujer. El compaero de habitacin de Dong Yi vino a decirme que haba surgido algo urgente y Dong Yi se haba tenido que marchar. Fing no haber visto nada y me dirig, con toda la calma de la que fui capaz, al comedor para comprarme la cena yo misma. Incluso hoy, cuando me acuerdo de aquellos aos en Pekn, es ese momento, ms que cualquier otro, el que puedo recordar con total precisin. La forma en que se encontraron sus miradas y cmo el rostro de Lan se ilumin, la forma en que corrieron el uno hacia el otro y cmo iban abrazados mientras caminaban alejndose. Mi corazn dej de latir, no poda respirar, me sent como si ya no estuviera viva. Supe que no poda competir con ella. Era hermosa y sexy; cualquier hombre

96

querra estar con ella. Cmo se me ocurri pensar que poda quitarle a Dong Yi? No era de extraar que Dong Yi no pudiera llevar a cabo el divorcio. Mi sueo haba quedado hecho pedazos; mi futuro era sombro. Me di cuenta de ello con la misma claridad con que vi el fuego que se ocultaba tras aquellos grandes y preciosos ojos castaos. Le habra dicho algo el compaero de habitacin de Dong Yi? Le dijo quin era yo? Aquellas miradas y aquel fuego, iban dirigidos a m? Dentro del comedor hice las colas pertinentes y me compr algo de comer, no tena ni idea de qu, y me sent en una de las mesas largas. Haca rato que se haban ido, pero yo an vea su cara, su rostro encendido y aquellos labios sensuales que se entreabrieron levemente al ver a Dong Yi. Aquellas imgenes se repetan en mi mente, una y otra vez, como una pelcula, unos cuantos fotogramas a cmara lenta, dependiendo de la manera en que mi pnico, mi furia o mi tristeza influan en ellos. Estoy segura de que aquella noche haba mucho ruido en el comedor, igual que cualquier otro da a la hora de la cena, pero yo no oa otra cosa que no fueran mis propios pensamientos. No com nada, ya no tena apetito, ni me senta feliz ni esperanzada. Volv a salir fuera, pero nada pareca haber cambiado de la forma en que yo lo haba hecho. La atmsfera de la tarde segua oliendo a lilas, en tanto que a unos veinte metros de distancia, la emisora de radio estudiantil continuaba transmitiendonoticias de la plaza de Tiananmen. Me qued de pie entre la multitud, oyendo la voz de la locutora que flotaba dbilmente en el aire que me rodeaba, como si fuera humo: estaba all y al momento ya haba desaparecido. Qu deba hacer? Segu adelante, intentando deshacerme de las imgenes que me perseguan. Deseaba estar sola. No quera irme a casa porque volver al apartamento de mis padres significara inevitablemente tener que hablar de cmo me haba ido el da, de la plaza de Tiananmen, de los manifestantes en huelga de hambre y de Dong Yi. Tampoco poda sentarme en mi habitacin sin pensar en mi futuro sin l. Y no poda regresar a la residencia de Dong Yi, donde haba dejado la bicicleta. Rodeada por el gento, me senta tan sola y a la vez culpable que no pensaba en otra cosa que en mi propia infelicidad, cuando en la plaza de Tiananmen se desarrollaba una crisis mucho ms grave. No poda dejar de pensar en Dong Yi y Lan y de preguntarme por qu haba venido ella a Pekn. Les habra sucedido algo a los padres o a la hermana de Dong Yi? Quiz Lan haba venido para formar parte de la vida de Dong Yi, sobre todo en aquel momento tan malo, para demostrarle que comparta sus ideas y creencias? Haba venido Lan a luchar por su esposo? El hecho de ver a Lan en persona, tan diferente a como yo me la haba imaginado, suscit ms preguntas de las que poda soportar. Quera saber quin era ella en realidad, qu pensaba y qu senta. Lan me haba importado muy poco en el pasado. Era informe, vaca, incolora, invisible y careca de rostro. Era un fantasma. Entonces apareci viva, llena de colorido, respirando y sonriendo. Quera saberlo todo sobre Lan, hablar con ella y orla hablar. Quera descubrir la verdad sobre ella, no slo lo que Dong Yi me haba contado. Quera saber el significado real de su relacin. Y mientras aquellos confusos pensamientos ocupaban mi mente, las piernas me alejaban lentamente de la multitud y de las tensiones del Tringulo y me llevaban hacia el lago Weiming. Frente a la biblioteca haba pequeos grupos dispersos de estudiantes que hablaban en voz baja o lean, en tanto que una pareja pareca tener una discusin. Por el sinuoso sendero que pasaba por detrs del edificio de biologa con tejado en voladizo, se me unieron otras personas, la mayora parejas. A menos de ochocientos metros del Tringulo, el lago Weiming era otro mundo, pacfico y delicado. Los grandes acontecimientos de los ltimos das parecan haber pasado de largo el lago, sin que ste se viera afectado en cuanto refugio para enamorados y amigos. Atraves la puerta de piedra roja y me dirig a la orilla rocosa. All, desde un banco vaco bajo un sauce llorn, se vean las tranquilas aguas azules. El crepsculo de colores suaves proyectaba sombras alargadas sobre el lago. Me pregunt qu estaran haciendo Dong Yi y Lan. Estaban cenando en el Yanchun Garden, el restaurante del campus no muy lejos de la residencia de Dong Yi al

97

que solamos ir los dos? O estaban en uno de aquellos pequeos restaurantes familiares que bordeaban la concurrida calle Haidian, al otro lado de la puerta sur? De qu estaran hablando? Despus de cenar, iran a escuchar la transmisin de la emisora estudiantil, tal como pensbamos hacer Dong Yi y yo? Poco a poco mi ira fue en aumento, no hacia Dong Yi y Lan, sino hacia m misma. Me di cuenta de lo mediocre que era. Porque cuanto yo pensaba que eran las cosas especiales que comparta con Dong Yi, el ajetreo de la vida en la ciudad, nuestro amor por las palabras, las llamadas conversaciones intelectuales, nuestras ideas sobre el futuro, el Movimiento Estudiantil... de pronto lo vi todo como lo que era: la moneda corriente de cualquier relacin. All no haba nada de especial, Lan poda encajar sin dificultad. Y estar sentado junto a ella deba de alimentarle el ego a Dong Yi; sencillamente, era la mujer ms sensual que haba visto nunca. Qu ocurrira en das venideros? Cundo volvera a ver a Dong Yi? Qu noticias traera la siguiente vez que nos encontrramos? Mientras pensaba en los lejanos das que estaban por venir, el da propiamente dicho toc a su fin. Las farolas alumbraban alrededor del lago y el suave viento de la tarde se volva msfuerte y fro. Ya no vea a los desconocidos que tambin haban acudido al lago. Quiz se hubieran marchado haca mucho o haban desaparecido en el bosque que haba en la ladera de la colina a mi espalda. De pronto se me ocurri que Dong Yi y Lan podran venir al lago. Me levant de un salto, ech un vistazo a mi alrededor, inquieta, y empec a alejarme. No quera volver a verlos juntos, al menos no tan pronto e, indudablemente, no all. Pero, al tiempo que caminaba rpidamente por el sendero, no poda apartar ciertas imgenes de mi cabeza. No dejaba de imaginrmelos juntos, de una manera ntima, de una manera en que Dong Yi y yo nunca habamos estado. Al final consegu librarme de aquellas imgenes. Pero lo que no poda quitarme de la cabeza era la imagen de los grandes ojos castaos de Lan brillando de deseo. Me miraba directamente. Desde detrs de los rboles a mi derecha, el viento arreci de un modo que me hel los huesos. Me volv con brusquedad; la senda que descenda hasta la orilla del lago estaba vaca. Volv a girarme; por delante de m, el camino que torca en el edificio de biologa tambin estaba vaco. Baj la colina casi corriendo. Cuando estaba a punto de salir a la plaza intensamente iluminada que haba frente a la biblioteca, me detuve y contempl el camino a mis espaldas, eclipsado entonces por las sombras. All volv a ver a Lan, con una sonrisa victoriosa en el rostro. Tienes razn, no puedo ganar le dije, y luego corr hacia la luz, el ruido y la realidad sin volver a mirar atrs. El Tringulo todava estaba lleno de gente, algunos escuchaban con atencin el debate en la emisora, otros discutan. En comparacin con unos das antes, haba ms hombres y mujeres de mediana edad codo con codo con los jvenes. Algunos de ellos eran profesores y administradores de la universidad, mientras que muchos otros eran personas que vivan en el lugar, ciudadanos que se haban sumado ms recientemente a la multitud del Tringulo en busca de noticias fidedignas sobre la batalla a vida o muerte que se libraba en la plaza de Tiananmen. Me abr camino por entre el gento, pasando por entre las hileras de carteles. Al doblar la esquina, alc la mirada. En la ventana de la esquina del primer piso del Edificio para el Joven Profesorado haba luz. En una noche como aqulla, la ventana tenuemente iluminada era como un faro en medio de una tormenta. Mira quin est aqu! exclam Eimin al abrir la puerta. A juzgar por el tono de su voz, mi visita era una agradable sorpresa. Sonre y entr en su diminuto mundo. El escritorio estaba lleno de libros y papeles. Cmo puede seguir escribiendo su libro mientras debajo de su ventana el mundo est patas arriba?, me maravill. Pero decid no preguntar, estaba demasiado trastornada. Quin soy yo para juzgar a nadie?, pens, y de nuevo mi mente regres con Lan y Dong Yi. Me acerqu al escritorio, dejando a Eimin de pie a mis espaldas, sonriendo. Me inclin para mirar por la ventana la silueta del gran lamo tembln contra el cielo oscuro

98

y despejado. Pens que deba de estar preguntndose por qu haba ido a verle de pronto a aquellas horas de la noche, pero yo no dije nada. En aquel momento no me preocupaba gran cosa lo que l pensara. Eimin apoy la mano derecha en mi hombro. No me mov, segu mirando fijamente por la ventana. Se acerc ms y me puso la mano izquierda en la cintura. La derecha haba avanzado por debajo de mi cabello y empez a acariciarme el cuello lentamente. La mano izquierda trazaba crculos sobre mi estmago, giraba, daba vueltas, despertando mis sentidos. Luego me atrajo hacia s y empez a besarme el cuello y el diminuto pero sensible punto detrs de la oreja. Segu sin moverme. Cerr los ojos y dej que sus manos y sus labios actuaran sobre m. Mi respiracin se hizo tan agitada como la suya, me di la vuelta y empec a devolverle los besos. Eimin apag la luz y me gui hasta su cama. Los grandes ojos castaos de Lan haban desaparecido. No vea nada ms que oscuridad.

99

Captulo 10:

Paz Eterna
Las flores caen en el agua, la primavera desaparece, los espritus se elevan hacia el cielo.

Li Yin, siglo IX

Pas el da siguiente debatindome entre la determinacin de olvidar todo lo que tuviera que ver con Dong Yi y una ardiente necesidad de verlo y saber qu estaba pasando entre l y Lan. Mientras tanto, la vida pasaba por mi lado en el Tringulo y en la plaza de Tiananmen. Estaban sucediendo grandes cosas en China. Los estudiantes permanecan unidos como nunca lo haban hecho, para que las cosas fueran distintas y para cambiar el curso de la historia. Por qu segua viviendo en el pasado, esperando pasivamente a que alguien me dijera cmo podra resultar mi vida? Haz algo! Construye tu propia vida, Wei, dije para mis adentros. Esos pensamientos me levantaron el nimo y estuve realmente contenta durante un rato. Pero mi fortaleza se agot en seguida y, a la hora de comer, mis deseos de ver a Dong Yi haban alcanzado un nivel insoportable. Por lo comn, Eimin y yo comamos en el comedor nmero tres, a la vuelta de la esquina. En los ltimos das dicho comedor se haba hecho muy popular entre los estudiantes debido a su proximidad con el Tringulo. Como consecuencia de ello, las colas que se formaban dentro eran enormes y prcticamente continuas. Aun as, seguamos yendo porque seguro que all te encontrabas con tus amigos y podas hablar con ellos de los ltimos acontecimientos. Dong Yi haba estado en el comedor nmero tres slo de vez en cuando, y en la mayora de ocasiones conmigo. Pens que en otro comedor ms cercano a su residencia tendra ms posibilidades de toparme con l. De modo que convenc a Eimin para ir all, y as lo hicimos en cuanto abrieron para comer. A sabiendas de que tardaran un poco, le ped a Eimin que me trajera un par de platos del wok pequeo, donde servan viandas recin salteadas. Durante la hora y media que estuvimos all, no apart los ojos de la puerta, con la esperanza de que aparecieran Dong Yi y Lan. Pero no lo hicieron. Aunque no habra sabido cmo reaccionar si en realidad los hubiera visto juntos, tena muchas ganas de ver a Dong Yi. Desde el momento en que vi a Lan, me haba hecho centenares de preguntas y no saba ninguna de las respuestas. Sin embargo, entre todas las conjeturas, recelos y sentimientos de amor y odio, quedaba un misterio: el propsito de la visita de Lan. Por qu haba aparecido precisamente en aquellos momentos? Acaso traa noticias que pudieran cambiarlo todo? Aquella tarde, Dong Yi tampoco estaba en el Tringulo. Una y otra vez pase por all, entre el gento, y no lo vi ni a l, ni a Lan, ni a su compaero de habitacin. Daba la impresin de que haba desaparecido en su otra vida. Nuestros caminos ya no se cruzaban. Estaba muy contrariada con Dong Yi; no porque entonces estuviera con Lan, al fin y al cabo su esposa. Era porque me haba dejado con un somero ha surgido algo urgente transmitido por su compaero de habitacin. Me disgust que no hubiera considerado que poda explicarme lo que haba ocurrido en realidad. Acaso no me mereca eso al menos? Mir a Eimin, que haba estado leyendo los carteles muy concentrado. De pronto dese que Dong Yi nunca hubiese mencionado el divorcio. Mi vida habra sido mucho menos complicada y tal vez ms dichosa.

100

Regres al apartamento de mis padres, resuelta a seguir adelante con mi vida. Entonces pasaba la mitad del tiempo con Eimin y la otra mitad con mis padres. Aquella noche, antes de irme a la cama, dispuse sobre la mesa todos los papeles necesarios para la solicitud del pasaporte y luego los met cuidadosamente en un sobre grande de color marrn. Tendida en la cama del apartamento en el que haba pasado mi adolescencia y mis primeros aos de adultez, me imagin que vea los cuerpos de porcelana de Dong Yi y Lan entrelazados uno con otro como un par de manos. Entonces me dije que me haba vuelto loca, imaginando escenas y pensando en el cuerpo de otra mujer, en particular de alguien a quien slo haba visto desde lejos. Pero no poda evitar preguntarme si Dong Yi la quera. l me haba dicho que s, y pareca evidente... desde el momento que sus ojos se encontraron con los de ella con alegra y afecto. Aquella mirada me haba atravesado el corazn y me caus un dolor insoportable. Pero cunto la amaba? Me amaba ms a m? Y se alejara algn da de ella? Entonces me acord del fuego que haba tras aquellos ojos castaos, grandes y sensuales. Lan nunca lo dejara escapar. Mi corazn se hunda cada vez ms en una oscuridad infinita. El amor sin esperanza es el ms desdichado de los amores. Eimin es el que me ama a m y a nadie ms, me dije. Era el que estaba all para m cuando necesitaba a alguien, y siempre lo haba estado. No me haca preguntas cuando apareca en el momento menos pensado. No preguntaba dnde haba estado ni por qu haba ido, simplemente me aceptaba, estaba all para m. Por qu no tendra que casarme con l? Podramos irnos a Estados Unidos y empezar una nueva vida, all donde no hubiera ms dolor ni vanas esperas. Con estos pensamientos, poco a poco me inund una extraa sensacin de paz y me qued dormida sabiendo que dentro de unas horas amanecera un nuevo da. Cuando tena catorce aos crea que el trabajo ms fcil del mundo era ser meteorlogo en Pekn. Al parecer, lo nico que tenas que hacer era pronosticar que hara sol y, como mnimo, nueve de cada diez veces acertaras. Amaneci, y el da, indefectiblemente, volva a ser soleado, radiante y clido hasta el cansancio. En el distrito Amarillo, los grandes castaos que flanqueaban el camino estaban cubiertos de hojas de un color verde intenso que proyectaban bajo ellas sombras en forma de encaje. Me diriga en bicicleta hacia la puerta de la Universidad Popular donde tres semanas atrs me haba visto frente a frente con la polica durante la primera marcha, cuando de repente o que unas voces que me eran familiares me llamaban. Me volv y vi a Hanna y a Jerry que se acercaban pedaleando por detrs. Adnde vas con tanta prisa? me pregunt Hanna en voz alta al tiempo que recuperaba el aliento. Hace veinte minutos que te estamos llamando para que te detengas, pero ibas demasiado rpida para ornos! Voy al centro respond, y salud a Jerry con una sonrisa. Nosotros tambin dijo Hanna. Por qu no vamos juntos? Seguimos pedaleando los tres en fila, Hanna en medio, y nos cruzamos con muy poco trfico, aparte de los camiones llenos de estudiantes que iban agitando las banderas. Hanna llevaba una camiseta y unos pantalones cortos que dejaban ver sus piernas largas y bronceadas. Jerry, con su camisa blanca de manga corta y unos pantalones largos, pareca plido junto al radiante tono broncneo de ella. Vas a la plaza de Tiananmen? pregunt Hanna, y aminoramos la marcha para poder hablar los tres. Jerry y yo hemos ido casi cada da. Es un acontecimiento muy emocionante, sobre todo para un historiador de Asia como Jerry. Entonces se inclin hacia m y me dijo, no sin orgullo: Jerry est pensando en escribir un libro sobre ello. Le dije que iba a la oficina de pasaportes para entregar mi solicitud. Estaba un poco avergonzada, as que aad: Pero la oficina de pasaportes no est lejos de la plaza. Despus pasar por all para mostrar mi apoyo. Hanna se sorprendi de que todava no hubiera presentado la solicitud.

101

Crea que habas recibido la beca hace tiempo, por qu has esperado tanto para solicitar el pasaporte? Podra ser muy til tenerlo, sobre todo ahora. Se inclin hacia m y baj la voz para que las otras dos docenas de personas que pedaleaban a nuestro alrededor no pudieran ornos. De momento todo va bien, pero nunca se sabe lo que podra ocurrir. El ejrcito podra hacerse con el control de la ciudad y cerrarse las fronteras. Yo llevo el pasaporte encima en todo momento, slo por si acaso. Entonces se enderez en la bicicleta y se ri. Mi problema es que no tengo un visado para ir a ninguna parte. Pero eso podra cambiar muy deprisa si aqu hubiera una crisis poltica dijo Jerry. Como iba al otro lado de Hanna, tuvo que levantar el tono de voz para que pudiera orle. Trat de tranquilizarnos diciendo que los pases extranjeros, incluyendo el suyo, ayudaran a los estudiantes. De verdad piensas que ocurrir algo como lo que ha dicho Hanna? pregunt. Por supuesto que no respondi Jerry. Estamos hablando hipotticamente, no? Yo no replic Hanna. Todo es posible en China. En aquel momento nos detuvimos ante un semforo. Jerry inclin un poco la bicicleta, apoy el peso de su cuerpo en el otro lado y se qued, alto como era, encima del biciclo, como si fuera una estrella de cine. En el semforo se pararon unos quince ciclistas ms. Todos ellos, hombres y mujeres, se volvieron para mirarnos: las dos chicas chinas y el alto extranjero. Un camin descubierto lleno de estudiantes se detuvo en el cruce. Una gran bandera roja, Instituto del Hierro y el Acero de Pekn, se agit lentamente cuando el camin fren. Junto con los otros veinte ciclistas aproximadamente que esperaban a que cambiara el semforo, los saludamos y les gritamos nuestro apoyo. Gracias por vuestro respaldo! Ayuno hasta la victoria! respondieron a voz en cuello los estudiantes del camin. Me di cuenta de que algunos de ellos llevaban cruces rojas en el brazo. Debe de tratarse del equipo de apoyo mdico para los que estn en huelga de hambre, pens. Saba que a diario miles de estudiantes voluntarios trabajaban por turnos para cuidar de los huelguistas en la plaza de Tiananmen. Las noticias desde la plaza eran preocupantes; cada vez haba ms manifestantes que deban ser tratados por deshidratacin, aunque no se haba informado todava de ninguna baja. En aquel momento, un autobs medio lleno se detuvo detrs del camin. Algunos pasajeros se asomaron por las ventanas y, tal vez al advertir que nosotros tambin ramos estudiantes, nos saludaron agitando las manos y exclamaron: Larga vida a los estudiantes! Que tengis un buen da! Hanna, Jerry y yo nos miramos y soltamos unas risotadas. Que tengis un buen da vosotros tambin! El semforo se puso verde. Les dijimos adis con la mano a los estudiantes cuando su camin tom la delantera ruidosamente, soltando unas espesas bocanadas de humo por el tubo de escape. Los timbres de las bicicletas sonaron a nuestro alrededor, despidindose del camin. Los viejos castaos en seguida dieron paso a sauces jvenes y a nuevos y vulnerables lamos temblones. La calzada se ensanchaba despus del cruce del zoolgico de Pekn. La calle estaba bordeada de nuevos edificios residenciales en forma de caja de cerillas, con la colada enredada sobre los balcones como las banderas de un transatlntico. La luz del sol, ahora cegadora, rebotaba contra las paredes grises de los edificios. Nos detuvimos ante una pequea Lengyn Dian, una tienda de bebidas fras. El establecimiento estaba lleno de trabajadores del lugar, residentes y gente de paso, pero pocos se quedaban. Muchas de las personas que entraban, volvan a salir en seguida con sus compras. Aparte de nosotros tres slo haba otro cliente, un chico de unos quince aos con la cara repleta de granos. Se estaba tomando un sorbete de alubias pintas; caldo dulce de alubias pintas vertido sobre hielo comprimido. Mientras

102

consumamos los helados, nuestro vecino beba ruidosamente y trituraba el hielo con los dientes. Contagiada del buen humor que imperaba en el entorno, dije con excitacin: En este momento no quiero vivir en ningn otro sitio que no sea Pekn. Se dira que es el lugar ms amistoso del orbe. Me siento conectada con todo el mundo, no importa quines sean: ancianos que acarrean sus jaulas para pjaros, madres de mediana edad con las cestas de la compra, incluso nios... Hasta yo me siento aqu como en mi casa, lo cual es bastante inslito para un extranjero, si quieres que te diga la verdad. Jerry en seguida se hizo eco de mi sentimiento. Casi tengo la sensacin de que de pronto me han dejado entrar en un templo prohibido para que vea China tal como es. Espero que no te est asustando, estos das no habla de otra cosa que de este asunto de la verdadera China, sobre cmo es y cmo debera ser dijo Hanna con cierto desenfado mezclado con preocupacin. No entiendo por qu de repente tienes que sentirte tan personal con China. Al tiempo que pona un gracioso nfasis en la palabra personal, Hanna realiz su movimiento sexy caracterstico: echarse el cabello a un lado a la vez que volva la vista para mirar a Jerry, irguiendo su juvenil cuerpo como un delfn, como si la agarraran de sus largos mechones y tiraran de ella hacia arriba. La sexualidad de Hanna era muy distinta a la de Lan, mucho ms manifiesta. Hanna era voluptuosa y, al igual que un volcn lleno de lava al rojo vivo, era imparable y lo inflamaba todo a su paso. Qu vea Dong Yi en Lan? Acaso tambin suscitaba en l un ardiente deseo? As pues, cul es la verdadera China que se te ha permitido ver? le pregunt a Jerry. Para empezar, creo que China es mucho ms parecida a Occidente de lo se le da a entender a la gente. No es tpico? Los extranjeros creen que han comprendido China despus de vivir aqu seis miserables meses interrumpi Hanna. Hablando de la verdadera China..., qu tontera! Nadie sabe nada de la verdadera China! Yo he vivido aqu toda mi vida y si alguien me pregunta cmo es en realidad, no sabra qu decirle. Pero a veces la gente de fuera ofrece unos puntos de vista muy perspicaces, porque..., bueno, precisamente por no haber vivido aqu toda su vida dije yo. Pueden ver cosas que nosotros no vemos o no queremos ver. Como dijo el poeta Li Bai, estar dentro de la montaa hace que no puedas verla. Recuerdas la ltima vez que nos vimos, cuando hablamos del paralelismo entre la poltica y la economa? Tal vez mis comentarios haban animado a Jerry o tal vez intentaba exponer su punto de vista sobre China a pesar de la protesta de Hanna. Cmo se llamaba tu amigo, Wei? Chen Li. Eso es. Bueno, l no crea que China necesitara una reforma poltica. Le dije que la reforma econmica de China se estancara sin una prxima liberacin poltica. Le dije que la libertad de expresin era un derecho fundamental del hombre sin el que nadie puede vivir y que la democracia es el nico futuro para cualquier pas. Mira las decenas de miles de personas que hay en la plaza de Tiananmen, ellos me comprenden y estn de acuerdo conmigo. Sin esperar mi respuesta, Jerry continu con la arenga frente a su nueva audiencia. La idea de que los chinos viven satisfechos bajo el estricto control de su gobierno y de que nunca se quejan es absolutamente falsa. Yo les digo a mis amigos: Mirad estos estudiantes, estn deseosos de dar sus vidas a cambio de la libertad y la autonoma. En qu otro sitio encuentras esto?. Les digo a mis amigos que los chinos son el pueblo ms valeroso. Los estudiantes chinos han proporcionado esperanza al resto del mundo. Pero t crees que al final ganarn los estudiantes? pregunt. Dira que s, porque estis en el lado bueno de la historia. La democracia prevalecer. Jerry se estaba agitando mucho. Su tono de voz era cada vez ms fuerte y eso me puso nerviosa. Los estudiantes estn haciendo lo correcto al mantener la presin. Es una gran oportunidad para China, as como para el resto del mundo.

103

Imagnate el efecto que semejantes cambios en el pas ms poblado del mundo tendran en el resto. En aquellos das reinaba el optimismo entre los estudiantes y sus partidarios, lo cual equivala a decir prcticamente todos los ciudadanos corrientes de Pekn. Al principio, muchos de sus habitantes, trabajadores y funcionarios recelaban del Movimiento Estudiantil. Aunque muchos cientos de miles de personas observaron y vitorearon la primera manifestacin de estudiantes del 27 de abril, la mayora de ellas no se sum a la marcha. La mayor parte de los movimientos estudiantiles de la historia de China han estado mal organizados, sacudidos por las fricciones entre las distintas facciones y por ello, a la larga, han fracasado. Cuando los estudiantes comenzaron la huelga de hambre el 13 de mayo, no slo demostraron al pueblo chino su determinacin y valenta, sino tambin su capacidad para organizarse en un frente unido: la Asociacin Autnoma de Estudiantes. El apoyo hacia ellos se increment con rapidez en la ciudad. Pronto, muchos trabajadores de fbricas, propietarios de pequeos negocios, empleados del gobierno e intelectuales se echaron tambin a la calle. El 17 de mayo, el apoyo hacia los manifestantes en huelga de hambre haba alcanzado un nuevo nivel, hasta el punto de que ms de un milln de personas, incluidos estudiantes, intelectuales, tenderos y obreros, march hacia Tiananmen en un despliegue de unidad. Lo vi de manera fugaz cuando pas por delante de la plaza de camino a la oficina de pasaportes. Cuando Hanna, Jerry y yo llegamos a menos de ochocientos metros de la plaza, prcticamente todo el trfico se haba detenido. Grupos de personas que iban por ah con banderas y pancartas, gente que empujaba bicicletas, camiones que transportaban a monitores estudiantiles y vehculos de abastecimiento que llevaban mantas estaban todos atrapados en el atasco. Al principio, los camioneros hicieron sonar las bocinas en un intento de avanzar, mientras los lderes estudiantiles gritaban desde lo alto del vehculo para que la gente abriera paso. Pero los grupos que marchaban en formacin no se movieron para dejarlos pasar. Estaba claro que tenan preferencia y avanzaban a su ritmo, dando fuertes gritos ellos tambin. Los ciclistas tocaban el timbre y luego se bajaban de la bicicleta y seguan a pie. Haba barreras de gente por todas partes. Para cuando llegamos a la esquina sudoeste de la plaza, la masa humana ya tena un frente de diez personas. Dios mo! Cunta gente hay aqu hoy? exclam Jerry, dos cabezas ms alto que todos los dems, mirando hacia la plaza. Ms que ayer? pregunt Hanna. Sin duda. La carretera de circunvalacin y la plaza estn hasta los topes. Dira que al menos hay el doble de gente que ayer. Los peridicos calculaban que el da anterior se haban congregado cincuenta mil personas en la plaza. En lugar de dejarse llevar por la lenta circulacin de la carretera de circunvalacin, Hanna y Jerry decidieron tratar de dirigirse hacia la Gran Sala del Pueblo. Jerry quera trepar por la verja de acero que rodeaba la Sala y obtener fotos para su futuro libro. Me desped de ellos y me qued observndolos mientras intentaban desesperadamente atajar por en medio de las columnas de manifestantes y a travs de las barreras de espectadores. Luego inici mi lento viaje hacia el este y, por tanto, hacia la oficina de pasaportes. Momentos despus, cuando me volv para ver si los vea, la multitud ya los haba engullido: haban desaparecido sin dejar rastro. Desde el interior de las barreras de espectadores que avanzaban con lentitud, vi que haban acudido a apoyar a los estudiantes personas de todas las profesiones y condiciones sociales. Pas una columna de alumnos de la escuela primaria, guiados por sus maestros. Las bufandas rojas que llevaban alrededor del cuello eran particularmente llamativas. Pero mi atencin se desvi hacia una gran pancarta situada entre un grupo de obreros que agitaban los carns de afiliados y en la cual se lea: Deng Xiaoping, dimite!. Entend que era la respuesta a una reunin televisada entre el secretario general del Partido, Zhao Ziyang, y el presidente Gorbachov que haba tenido lugar el da anterior. En dicha reunin, Zhao le dijo a Gorbachov que, si bien Deng Xiaoping se

104

haba retirado oficialmente, continuaba siendo la persona que tomaba todas decisiones importantes. Todos los chinos que vean la transmisin interpretaron que, en realidad, Zhao aprovechaba la oportunidad para exponer a la nacin la verdad sobre Deng. No supuso ninguna sorpresa que mucha de la ira fuera entonces dirigida a Deng Xiaoping, quien en ltima instancia tomaba las decisiones en China. Pero aquella pancarta pidiendo sin rodeos la renuncia de Deng me asust. Recuerdo muy bien que fue en aquel momento cuando sent un miedo terrible a que todo aquello acabara mal. La batalla se haba convertido en algo personal por ambas partes. En la oficina de pasaportes, la atmsfera de promesa, de esperanza, pareca estar en pleno apogeo. Reinaba un jovial ajetreo en el lugar, a pesar de las largas colas y la confusin en cuanto a dnde tena uno que acudir para que le facilitasen un impreso, para que le respondieran a una pregunta o simplemente para entregar una solicitud ya rellenada. El ruido del interior se intensific an ms debido al hecho de que todo el mundo daba consejos a todo el mundo, consejos que con frecuencia resultaban intiles, cuando no errneos. Sabes si estas fotos valen para un pasaporte? me pregunt alguien detrs de m. Me volv, solt un grito ahogado de asombro y exclam: Minnie Mouse! Wei! respondi tambin con un grito mi antigua compaera de habitacin del internado. Min Fangfang, Minnie Mouse, se haba transformado en una femenina y moderna dama, tal como me haba dicho Qing. Haba cambiado las gruesas gafas de montura negra por lentes de contacto y se peinaba el cabello liso en suaves y largos rizos permanentes. Llevaba los ojos hbilmente pintados y los labios color rojo cereza. Cmo es que ests en Pekn? Crea que estabas haciendo un curso de posgrado en Shangai le dije. Estaba. Pero ahora ya no hay clases. Muchos de mis compaeros de curso han venido a Pekn para participar en la huelga de hambre y los que se quedaron en el campus se estn manifestando en Shanghai contest Min Fangfang. Fue estupendo. Tom el tren desde Shanghai gratis. No slo nos dejaron subir sin billete, sino que tanto el personal como los viajeros nos estuvieron animando durante todo el camino hasta Pekn. Decan: Vosotros los jvenes sois muy valientes. Seguid adelante, os apoyamos. Algunos nos dieron las gracias porque decan que lo estbamos haciendo por ellos. Mi amiga me mir con una amplia sonrisa. Qu sorpresa! Adnde te vas, a Estados Unidos? S, a Virginia, a una pequea universidad llamada William y Mary. Y t? A Boston. A la Universidad de Boston. Entonces hablamos de qu haba sido de nuestras antiguas compaeras de clase. Me sorprendi descubrir que algunas de ellas ya se haban marchado a Norteamrica para continuar all su educacin. Al cabo de unas dos horas, ambas entregamos nuestras solicitudes y pusimos fin a nuestra prolongada conversacin sobre la gente que conocamos. Nos despedimos fuera. Cundo tienes previsto marcharte? pregunt Minnie Mouse montada ya en su bicicleta. En septiembre. Yo tambin. Adis y buena suerte se despidi. Luego me salud con la mano y se alej a toda velocidad. Cuando regres a la Universidad de Pekn para ver a Eimin todava me duraba el buen humor que me haba infundido el inesperado encuentro con mi antigua compaera de habitacin. Eimin se alegr de que por fin hubiera presentado la solicitud del pasaporte, aunque su enhorabuena incluy algunos incisos como mi pajarito me dejar

105

y se ir volando, que me hicieron sentir mal. Aquellos comentarios sobre mi marcha a Estados Unidos se haban convertido en un verdadero escollo en nuestra relacin. No me gustaba la manera en que Eimin pareca insinuar que tanto l como nuestra relacin me importaban poco y que, al abandonar China, estaba destruyendo cruel y deliberadamente aquello que poseamos. Tambin se las arreglaba para hacrmelo entender con su constante testimonio de devocin, que, por regla general, iba seguido de comentarios del tenor de: Pero yo sigo querindote a pesar de lo que ests haciendo, saquemos el mximo provecho del poco tiempo que nos queda... Aquellas palabras me hicieron sentir que tena que defender mi honor reafirmando el amor y la gratitud que le tena. Cuanto ms lo haca, ms incmoda me senta porque a Eimin le gustaba sealar: Si me quieres como dices quererme, sabes perfectamente cul es la manera de que podamos estar juntos en Estados Unidos. Saba a qu se refera. Yo tambin me haca la misma pregunta. Si lo quera tal como deca, por qu no me casaba con l? Estaba claro que si no nos casbamos, Eimin no querra continuar con la relacin cuando me hubiera ido. De este modo, de esta manera sutil o, tal como comprend despus, bastante explcita, me estaba dando un ultimtum. Aquella tarde me llev al restaurante Yanchun Garden para celebrar otro hito en mi marcha a Estados Unidos. El restaurante era un local del campus que tena un comedor de techo alto,estaba situado cerca de la pista de atletismo y era frecuentado por los estudiantes con algo de dinero extra o por aquellos que reciban la visita de amigos o familiares. Era el lugar donde los manifestantes en huelga de hambre se haban alimentado por ltima vez en un banquete organizado por miembros del profesorado como Eimin. Nuestra conversacin se vio interrumpida. Acaban de decir nuestro nmero. Espera aqu, ir a buscar la sopa wonton. Eimin se levant y se dirigi al mostrador. Ech un vistazo a mi alrededor y slo vi caras desconocidas. A aquellas alturas esperaba haber tenido noticias de Dong Yi, pero haca ya tres das que no lo vea. Slo poda suponer que Lan segua all. Qu haban estado haciendo durante aquellos tres das? De qu haban hablado? Me incluyeron alguna vez en sus conversaciones? Cmo terminara? Aqu est. Eimin apareci con dos grandes cuencos humeantes llenos de sopa wonton. Me pas uno de ellos, que tena la cuchara de porcelana metida dentro. sta es la tuya. A la ma le he puesto un montn de salsa de chile. A Eimin le encantaba la salsa de chile y la aada en todo lo que coma. No debes tener miedo. Retom nuestra ltima conversacin donde la habamos dejado al tiempo que remova la sopa con movimientos circulares para que se enfriara. Habr muchos hombres a quienes les encantar ayudarte. No te ofendas. Lo digo tal como es, porque lo vi muchas veces cuando estuve en Escocia. Haba muy pocas mujeres en el extranjero, la mayora de ellas casadas, y muchsimos ms varones. Saba que estaba hablando de la comunidad de estudiantes chinos en el extranjero, a la que haba pertenecido durante cinco aos. Sers muy popular: joven, guapa, sin ataduras, sola... Pero ten cuidado. Se aprovecharn de ti. Eimin sigui hablando, mientras trataba de enfriar un wonton caliente en la boca. No intento asustarte. Slo te estoy explicando a lo que tendrs que atenerte cuando vayas a Estados Unidos, sobre todo all, donde hay mucha delincuencia. No ser fcil para una joven como t. Me com la sopa en silencio. De haber tenido diez aos ms, o incluso cinco, y de haber sabido ms cosas sobre el mundo fuera de China, podra haber cuestionado las palabras de Eimin. Pero en aquel entonces, l crea estar pintando un panorama realista de mi vida en el remoto y desconocido pas al que iba a viajar. Y yo pensaba que lo haca porque me quera y estaba preocupado por mi bienestar. Era el duro amor de mi amante, un hombre con experiencia y, a mis ojos, un hombre de mundo. ltimamente estaba cada vez ms asustada con lo de irme a Estados Unidos, lo

106

cual me tena muy molesta. Tal vez lo que me daba cada vez ms miedo era el hecho de que estaba a punto de dejar atrs todo lo que conoca. Quiz la imposible situacin con Dong Yi haba agotado mi fortaleza. Tambin pensaba en mis padres. Cuando me marchara, los dejara tambin a ellos, tal vez por mucho tiempo. Quin se preocupara por m y me ayudara cuando necesitara que me echaran una mano? Tena muchas ganas de ver a Dong Yi, aunque slo fuera por unos segundos, desde lejos, incluso si no hablbamos. Crea que slo con verlo obtendra paz. Pero aquella noche no encontraba paz alguna. Durante el camino de vuelta busqu a Dong Yi con la mirada, pero no lo vi en el Tringulo. Pens que quiz l y Lan hubieran estado all y ya se haban marchado; tal vez aquel da no haban ido. Eimin se encontr con un compaero de trabajo y empezaron a charlar. Yo di una vuelta para leer los carteles nuevos y, al mismo tiempo, con la esperanza de ver a Dong Yi. Pero anocheci en seguida y ni rastro de Dong Yi. Cuando Eimin y yo nos dirigamos a su habitacin, pasamos por delante de una mesa en la que haba una peticin que exhortaba a los dirigentes del Partido Comunista a iniciar un dilogo con los estudiantes. Has firmado ya la peticin? pregunt una de las chicas de la mesa. S, ya lo he hecho respond. Cuntas firmas tenis? quiso saber Eimin, que ech un vistazo al largo rollo de papel. Seis mil! Han firmado muchos intelectuales destacados, incluidos profesores famosos respondi la joven con excitacin, y luego enroll el papel hasta la ltima pgina escrita para que Eimin pudiera aadir su nombre. Al llegar a la habitacin de Eimin, le pregunt por qu haba firmado la peticin. Siempre se haba mostrado prudente con esos temas, sobre todo con las peticiones. En ms de una ocasin me haba dicho que esas cosas nunca deban firmarse porque podran convertirse en la prueba mediante la cual podran destruirlo a uno ms adelante. Puedes manifestarte porque, mientras no haya pruebas concluyentes contra ti, como, por ejemplo, fotografas, siempre puedes negarlo. Pero no puedes negar tu firma, haba dicho siempre. Yo lo consideraba inteligente. Saba que tena experiencia en tales cosas por todo lo que haba tenido que pasar durante la Revolucin Cultural. Si entonces lo hubieran pillado haciendo lo que haba hecho aquella noche, seguramente habra sido el fin de su carrera y su ruina, lo habran encarcelado u obligado a trabajar hasta la muerte en un campo de trabajos forzados. Bueno, hay ms de seis mil firmas en la peticin, qu me hara el gobierno? dijo. Adems, si quieren, hay peces ms gordos que frer. Corri la cortina. De todas formas, no he firmado, he escrito mi nombre en letra de imprenta. As, si alguien pregunta, todava puedo negarlo y decir que debi de ser otra persona quien anot mi nombre. Se dio la vuelta y sonri. Soy listo. Eso no poda negarlo. Si haba algo de lo que estaba segura, era de que Eimin era un hombre inteligente. Al da siguiente, 18 de mayo de 1989, yo me tocaba con un gran sombrero de paja y llevaba un vestido de algodn de color blanco. A primera hora de la maana, un aguacero haba limpiado las calles de basura y suciedad, que ahora se amontonaba a los lados. Haba refrescado; notaba la caricia del aire fro y vigorizante en el rostro y el cuerpo mientras pedaleaba en mi bicicleta. Me senta ridicula con el sombrero, pero Eimin haba insistido en que lo llevara porque me tapara la cara. Creme, la polica secreta sacar fotografas dijo. No querrs que tu imagen salga en la pelcula y poner en peligro tu oportunidad de ir a Estados Unidos. Eimin y yo bamos de camino a la parada del autobs, en el extremo oeste del bulevar de la Paz Eterna, para participar en la segunda marcha de un milln de personas hacia la plaza de Tiananmen. En la plaza, la huelga de hambre haba entrado en su quinto da. Ya se haban desplomado ms de setecientos huelguistas y el nmero aumentaba con rapidez. Pero el gobierno segua negndose a hablar con los estudiantes acerca de sus peticiones.

107

Para millones de ciudadanos chinos comunes y corrientes, aquello era escandaloso, vergonzoso y angustioso. Pareca estar claro para todo el mundo, salvo para los lderes de China, que si no haba un pronto dilogo, alguien morira en la plaza de Tiananmen y eso supondra una tragedia para el pas. Tal vez el gobierno comprenda muy bien la situacin y, sencillamente, optaba por no hacer caso de los huelguistas. Contemplar semejante posibilidad supona empeorar mucho ms la situacin. Significaba aceptar que el gobierno poda ser insensible, arrogante y que poda demostrar un inters nulo por la vida. Aquello encendi la indignacin y el disgusto entre la gente. Cuando Eimin y yo encontramos la bandera del departamento de psicologa en medio de la columna de ms de kilmetro y medio de longitud que formaban los estudiantes de la Universidad de Pekn, mis antiguos compaeros de clase, a la sazn ya alumnos de posgrado, se alegraron mucho de verme y volvieron a recibirme entre sus filas con el mayor de los entusiasmos. Como siempre, Li estaba ocupada organizando las columnas. Lu Bin, el estudiante de ltimo curso ms alto y robusto, llevara la bandera del departamento. Li intercambi unas palabras con los dems organizadores sobre si la marcha deba realizarse en grupos cerrados. De ese modo podemos asegurarnos que no se cuelen infiltrados recalc uno de ellos, un joven a quien no conoca. Deba de ser un estudiante de primer ao. Es demasiado difcil mantener la formacin. Sera mejor si dejramos que todo el mundo fuese por donde quisiera. Con mucho gusto me ir paseando por entre la gente para cerciorarme de que no haya caras desconocidas dijo Su, una estudiante de posgrado. Estoy de acuerdo con ella. Estemos todos alerta; por qu no te encargas de la seguridad con Su? dijo Li, dirigindose al joven de primer ao. En aquel preciso momento, un frgil anciano con bastn apareci delante de la multitud. Se qued esperando con impaciencia a que se iniciara la marcha. Li fue corriendo a saludarlo a l y a quienes lo escoltaban. Se trataba del profesor Huang, ya jubilado, que se haba retirado en el departamento haca cinco aos. Yo haba visto al profesor Huang en alguna ocasin en que asisti a actos del departamento, como la ceremonia en la que se nombr profesor honorario al premio Nobel Herbert Simon. Ms adelante, cuando estaba considerando la posibilidad de marcharme a Estados Unidos, apel a Huang, doctor por Stanford, para que me ayudara. Ya tena ms de ochenta aos, no gozaba de buena salud y permaneca la mayor parte del tiempo sentado en el sof de su saln, pero su mente segua activa. Hablamos sobre el departamento, sobre mis planes de futuro y sobre sus experiencias en Estados Unidos casi medio siglo antes. Cuando le mostr mi expediente acadmico y le pregunt si le importara recomendarme, contest: Son las mejores calificaciones que he visto nunca. Por supuesto que no me importar. Muchas gracias por venir, profesor Huang dijo Li en voz alta al tiempo que le tomaba la mano. Percib la efusin en su voz. Me alegra que me hayis invitado a venir. Hoy me siento bien. Estar con vosotros, los jvenes, me hace sentir como si tuviera diez aos menos respondi el profesor con idntico entusiasmo. El profesor Huang ha venido a marchar con nosotros! grit Li para que lo oyera todo el mundo en el grupo de psicologa. Su voz qued inmediatamente ahogada por unos atronadores aplausos. Pero hasta dos horas ms tarde nuestra seccin de la marcha no pudo avanzar. Result que los casi diez kilmetros del bulevar de la Paz Eterna del lado oeste estaban abarrotados de gente, a la que an se sumaban personas que venan tanto por el norte como por el sur. El sol brillaba radiante cuando nuestra columna empez a moverse, Lu Bin agitaba la bandera roja, que refulga en lo alto. Yo caminaba junto al profesor Huang e intent prestarle el apoyo de mi brazo. Pero al anciano profesor no le haca falta ayuda. Caminaba con orgullo con su chaqueta Mao de un color gris que los muchos lavados haban descolorido, la barbilla alta y el paso firme. El trayecto hacia la plaza de Tiananmen fue lento, puesto que haba demasiadas

108

personas y vehculos intentando acceder al lugar. Posteriormente se inform de que el 18 de mayo fue testigo de la mayor manifestacin que haba habido nunca en Pekn, con un nmero total de participantes que se calculaba en un milln y medio. En algunos cruces tuvimos que detenernos del todo. Por ltimo, al cabo de ms de una hora, conseguimos llegar a la plaza. All haba ms gente, banderas, pancartas, camiones y furgonetas que bloqueaban la carretera de circunvalacin. Nos detuvimos en la esquina. Los estudiantes de la Universidad Fu Dan de Shanghai pasaron marchando en formacin. El personal del Diario del Pueblo desfilaba con una enorme pancarta en la que se lea Nosotros no escribimos el editorial del 26 de abril! y que arrancaba aplausos dondequiera que se paraba. No tardamos en girar a la derecha y avanzar hacia el sur pasando junto a la Gran Sala del Pueblo. En algn lugar entre la masa de espectadores divis la alta figura de Jerry sacando fotos, y luego vi a Hanna junto a l, radiante como siempre. Los salud con la mano, pero ninguno de los dos me vio. Son Hanna y Jerry. Hanna no bromeaba, vienen cada da! le coment a Eimin. Le dije que me gustara acercarme a saludarlos, pero l me advirti que no lo hiciera, por cuanto si me sacaban una fotografa hablando con un extranjero en la plaza me podran tildar fcilmente de enlace con un pas extranjero, un grave delito. Haba muchos espectadores que llevaban cmaras. A veces los manifestantes tambin sacaban fotos de ellos mismos, de amigos con las manos levantadas haciendo el signo de la victoria o de pancartas que les llamaban la atencin. Todo pareca inocente e inofensivo. Pero hice caso del consejo de Eimin y me qued donde estaba. No dud de lo que haba dicho: sin duda, la polica secreta estaba all, vestida de paisano, y registraba cuanto poda sobre la gente y los acontecimientos en la plaza. Seguimos avanzando; desfilamos junto a los empleados de la librera Wanfujing, la ms grande de China, y los trabajadores de la segunda compaa farmacutica de Pekn con sus batas blancas, adems de los miles de compaeros de la Universidad de Pekn. A diferencia del da anterior, ya no estaba nerviosa por las pancartas que exigan la dimisin de Deng Xiaoping, pues se haban convertido en algo habitual, como los renuevos de bamb que brotan del suelo tras la primera lluvia de primavera. Aquel da, el 18 de mayo, fue lo mejor que haba experimentado en todos mis aos de vida en China; pareca como si la gente al fin pudiese decir cualquier cosa que quisiera abiertamente, sin temor a represalias. Aquel da fue cuando ms cerca estuvimos de la verdadera libertad de expresin. Una hora despus llegamos al extremo sur de la plaza. No lejos de nosotros, un camin descargaba gente. Entonces sacaron una pequea bicicleta azul que me llam inmediatamente la atencin; justo cuando empezaba a darme cuenta de lo que me recordaba, vi que mi madre bajaba del camin. Llevaba puesta la camisa con estampado de azucenas que se haba hecho ella misma y unos pantalones negros que no llegaban hasta los tobillos. Por aquel entonces, mi madre tena poco ms de cincuenta aos. Pero a juzgar por su manera de andar, afanosa y gil, nadie hubiera adivinado su edad. Abandon mi columna y corr a verla. Dos estudiantes le haban ofrecido la mano para ayudarla a bajar del camin, gesto que se hizo sentirse bastante incmoda. Mi madre no era de las que reconocan su edad fcilmente. Al apresurarse para bajar por s sola, resbal y tuvo que sujetarse en las manos que le brindaban, con lo cual se sinti ms violenta todava. Cuando me acerqu ya estaba sana y salva en el suelo y le deca algo a uno de sus estudiantes, al tiempo que sonrea y agitaba las manos. Mam, qu haces aqu? Oh, cario! exclam al verme. En lugar de contestarme, se volvi hacia sus alumnos y dijo con orgullo: sta es mi hija. Ellos me saludaron y les devolv el saludo con un movimiento de la cabeza. Id vosotros delante les dijo a sus alumnos. No os preocupis por m. Despus puedo volver a la universidad en bicicleta. No hay problema. Has venido para manifestarte, mam?

109

Oficialmente slo estoy aqu para observar. Ya sabes que nos han dicho que no animemos a los estudiantes. Pero mis alumnos se alegraron mucho cuando les dije que iba a venir y se empearon en que subiera a su camin en vez de venir en bicicleta explic. Cmo te fue en la oficina de pasaportes? Bien respond. Entonces vi que mi columna avanzaba. Ahora ser mejor que me vaya. Mi madre me mir con el tierno amor al que me haba acostumbrado toda mi vida y dijo: Ten cuidado. Lo tendr, mam. Tenlo t tambin. Me desped de ella con un gesto de la mano y corr para conectar con mis amigos. Cuando alcanc a Eimin y las dems personas de mi antiguo departamento, me di la vuelta para ver si la vea. Pero haba desaparecido; aquel mar de gente se la haba tragado. La tormenta se repiti por la tarde y descarg con ms furia que por la maana, hasta empapar todo lo que haba bajo el cielo. El da se convirti en noche. Nos dirigamos ya de vuelta a la parada del autobs para recuperar las bicicletas, cuando el cielo se oscureci. La columna entera se disgreg y la gente corri en desbandada para refugiarse. Las pancartas blancas haban sido abandonadas: yacan sucias en la calle con la tinta corrida. Eimin y yo no encontramos ningn sitio donde guarecernos de la lluvia que arreciaba. Los pocos lugares que haba, como la caseta del gua en la puerta del Museo Militar, estaban abarrotados. La mayor parte de los rboles que haba en el bulevar eran demasiado jvenes para proporcionar proteccin y, de todos modos, con aquel retumbo de truenos y los estallidos de los brillantes relmpagos, nadie era tan estpido como para resguardarse de la tormenta bajo los rboles. Puesto que ya estbamos empapados, Eimin y yo decidimos regresar en bicicleta bajo la lluvia. Pero recorridos unos centenares de metros tuvimos que abandonar porque el intenso aguacero no permita ver absolutamente nada. En vez de terminar tan de repente como haba empezado, como sucede con la mayora de las tormentas de verano, aquella se convirti en una sbana de lluvia fina que daba la impresin de querer continuar durante un rato. Cuando al fin estuvimos de vuelta en la habitacin de Eimin, nos quitamos la ropa mojada, nos secamos y bebimos un poco de agua hervida an caliente. Era ya la hora del noticiario de las siete. Como siempre, el primer reportaje se dedic a la plaza, para aadir luego que el gobierno insista en que los estudiantes abandonaran la huelga de hambre. Los huelguistas se han negado a protegerse de la lluvia. Las condiciones en la plaza han empeorado considerablemente. Entrevistaron a un mdico. En estos momentos, los manifestantes en huelga de hambre estn muy dbiles y tienen el sistema inmunolgico reducido. La cantidad de personas que han estado en la plaza, adems de la lluvia, podran desencadenar un brote infeccioso. Entonces, el doctor mir a la cmara y agreg: Queridos estudiantes, por vuestra propia salud, por favor, terminad la huelga de hambre y abandonad la plaza de Tiananmen. A continuacin, el informativo se hizo eco de la reunin que haba tenido lugar durante el da entre el presidente Li Peng y los representantes estudiantiles en la Gran Sala del Pueblo. Wang Dan, de la Universidad de Pekn, y Wuerkaixi, de la Universidad Normal de Pekn, ambos lderes destacados del Movimiento Estudiantil y uno y otro de diecinueve aos de edad, se encontraban entre los treinta representantes estudiantiles. A poco de empezar la reunin, los delegados entraron en un enfrentamiento directo con Li Peng, quien advirti a sus interlocutores que no crearan problemas en China. Al momento supimos, sin necesidad de orlo en la emisora estudiantil, que la reunin no iba a ser positiva para los estudiantes, quienes seguan exigiendo la

110

retractacin del editorial del Diario del Pueblo que haba calificado de anarquista el Movimiento Estudiantil. El gobierno volvi a negarse a cambiar su valoracin. Tambin se neg a considerar la reunin como una forma de dilogo. Por lo que a m se refera, las noticias que haba estado esperando no llegaron; no saba nada de Dong Yi. Aquella noche me senta exhausta, no tan slo por los acontecimientos del da, sino porque adems estaba agotada emocionalmente. Pens en Dong Yi, en Lan, en los estudiantes que yacan indefensos en la plaza, en Hanna y Jerry, en Eimin... Tena el corazn roto. Al igual que aquellos que ayunaban en la plaza, haba llegado el momento de asumir el control de mi vida. Por qu esperar a que otra persona me dijera cmo podran o no podran resultar las cosas? Me dije a m misma, con la voz de mi madre, que deba dejar de perseguir sueos imposibles y contentarme con lo que tena. Quera ser feliz y me daba la sensacin de que me lo mereca. Apagu la luz y me fui a la cama. En la oscuridad, le susurr a Eimin: Qu necesitamos para casarnos?

111

Captulo 11:

Carta de Estados Unidos

Para los verdaderos amigos, el horizonte est igual de cerca que la puerta de al lado.

Wang Peng, siglo VIII

A causa de la lluvia, el 19 de mayo slo fue a la plaza de Tiananmen un reducido nmero de personas. Hubo ms manifestantes en huelga de hambre que sufrieron colapsos debido a la combinacin de la falta de nutricin, la humedad y el fro. Para ayudar a los mal equipados estudiantes a sobrellevar el repentino cambio de tiempo, la Cruz Roja de Pekn llev noventa autobuses para resguardar a los mil estudiantes ms dbiles de los cuatro mil que estaban en huelga de hambre. A continuacin vamos a transmitir una importante informacin de ltima hora! El informativo habitual del canal de la televisin de Pekn se interrumpi. Apareci un titular en la pantalla: Noticia importante: Zhao Ziyang y Li Peng visitan a los huelguistas en la plaza de Tiananmen. Ven a ver esto! le grit a Eimin, que estaba trabajando en su libro. La imagen mostraba cierto alboroto en el extremo de la plaza. Entonces, por debajo de la llovizna apareci un grupo de personas con trajes de color gris al estilo Mao. La cmara se movi con rapidez hacia los que llegaban. Encabezaba el grupo un hombre de unos sesenta aos, algo ms alto que los de su alrededor. Llevaba unas gafas cuadradas demasiado grandes y una chaqueta de sport de color claro. Un joven lo resguardaba con un paraguas. El resto del grupo caminaba respetuosamente tras l. Zhao Ziyang, secretario general del Comit Central del Partido Comunista, y Li Peng, primer ministro del Consejo de Estado, han acudido a la plaza de Tiananmen a las cinco menos cuarto de esta maana para ver a los estudiantes en huelga de hambre. Apenas poda creer lo que vea y oa. El hombre que ocupaba la ms alta posicin del pas haba ido a la plaza de Tiananmen! El gobierno se haba negado a mantener conversaciones con los estudiantes durante semanas. El da anterior, sin ir ms lejos, Li Peng haba vuelto a calificar de anarquista al Movimiento Estudiantil cuando se reuni con los representantes estudiantiles. Qu raro e inslito que Zhao Ziyang fuera entonces a la plaza! Significaba que el gobierno estaba considerando un cambio de postura? Qu est pasando? Crea que el gobierno no iba a hablar con los estudiantes coment Eimin, que haba venido a sentarse en el sof. Tal vez eso es lo que pasa, que han cedido dije, aunque sospechaba que era demasiado hermoso para ser cierto. Pero deseaba realmente que se produjera semejante milagro. Quera ver la victoria de los estudiantes. En la plaza, dos delegados estudiantiles corrieron a saludar al secretario general. Zhao les estrech la mano. Transcurridos unos minutos aparecieron ms representantes estudiantiles. Zhao Ziyarig y Li Peng subieron a un autobs y estrecharon la mano a los estudiantes en huelga de hambre. Dnde estudias? pregunt Zhao con un marcado acento de Hunan al que todos los chinos estaban familiarizados gracias al su predecesor, Mao Zedong. En la Universidad Normal de Pekn respondi el estudiante. Tenamos los ojos fijos en la pantalla del televisor, y la incredulidad se mezclaba con el asombro ante aquella afectuosa escena en la plaza de Tiananmen. Para la mayora de chinos, los dirigentes del Partido eran unos hombres canosos que vivan en

112

su selecto complejo Zhongnanhai y viajaban en coches de lujo de ventanillas oscuras. No eran reales, eran smbolos del poder. Pronunciaban discursos tras puertas cerradas slo para los llamados Representantes del Pueblo. Pero aquel da, el secretario general del Partido no slo haba ido a la plaza, sino que caminaba y charlaba con los huelguistas. Mostraba preocupacin por su bienestar. En aquel momento, Zhao Ziyang se volvi humano y se convirti en un amigo para todos los estudiantes. Un joven que yaca bajo una manta gris intent incorporarse. Zhao se lo impidi. Hemos venido demasiado tarde dijo por un pequeo megfono que le facilit un estudiante cuando sali del autobs. Zhao Ziyang tena lgrimas en los ojos. Se me llenaron los ojos de lgrimas. A todo el mundo que lo oy se le llenaron los ojos de lgrimas. Lo siento, compaeros estudiantes. No importa cunto nos hayis criticado, creo que tenis derecho a hacerlo. Por favor, pensad en vuestra salud y abandonad la plaza antes de que sea demasiado tarde rog. No es fcil para el Estado ni para vuestros padres criaros y enviaros a la universidad. Cmo podis sacrificar as vuestras vidas con tan slo dieciocho, diecinueve o veinte aos? Nosotros tambin nos manifestamos y nos tumbamos en las vas del ferrocarril cuando ramos jvenes, sin pensar en el futuro. Pero hoy os pido que pensis con atencin en el futuro. Hay muchos asuntos que acabarn por resolverse. Os ruego que pongis trmino a la huelga de hambre. Su alocucin fue recibida con aplausos. Desde las ventanillas de los autobuses, muchas manos se alargaron hacia l. Mientras pasaba se acercaron a l ms estudiantes que le tendan cualquier cosa que tuvieran a mano, un sombrero, una libreta, ropa, y le pedan un autgrafo. Pero Zhao tena razn. Era demasiado tarde para ambas partes, tal como despus descubrimos. Zhao Ziyang, el reformador, abandon la plaza exhausto, ya destrozado. Li Peng, partidario de la lnea dura, impuso su influencia en lugar de Zhao. La huelga de hambre continu. Al da siguiente, fui con Eimin a ver a una persona del Comit General del Partido Comunista Universitario. Tomamos asiento en una gran aula con pupitres oscuros y largos bancos. No haba dejado de llover durante los dos das anteriores. En el interior del aula, la atmsfera era fra y hmeda. Esper a que empezara la reunin. A un lado de la habitacin haba tres ventanas pequeas que permitan el paso de luz suficiente cuando haca sol, pero que de nada servan en un da oscuro como aqul. No entenda por qu la reunin se celebraba all, pero para entonces ya nada era normal. Sentada en aquella estancia vaca, tuve la inquietante sensacin de estar en una tumba. La mujer de mediana edad, cabello corto y cara redonda del Comit General del Partido Comunista Universitario tena unos ojos pequeos que, vistos desde lejos, parecan casi invisibles. Salud afectuosamente a Eimin y le record la ltima reunin universitaria a la que ambos haban asistido. Por sus palabras cuidadosamente escogidas, supe que tena muy buena opinin sobre la trayectoria de Eimin. El sonido del papel entre sus dedos resonaba en la habitacin. Cuando levant la mirada, slo se dirigi a Eimin. Me temo que no puede casarse, doctor Xu. Segn esta solicitud, la camarada pequea Liang an no es mayor de edad. No. Pero cumplir los veintitrs el mes que viene. Y por qu no espera hasta entonces? pregunt, y dirigi una rpida mirada a mi rostro y luego a mi vientre; al momento not el aguijonazo de su sospecha. Wei se ir a Estados Unidos muy pronto. No tenemos mucho tiempo para establecer la..., digamos, relacin marido y mujer. Camarada Chang, como miembro importante del Comit, habr visto mucho y sabr ms que cualquiera de nosotros. Podra ser que pasara mucho tiempo antes de que Wei y yo podamos volver a vernos. Por ese motivo estamos aqu hoy, para solicitar un permiso especial del Partido para poder contraer matrimonio. Los prpados de la mujer del Partido temblaron. Entiendo lo que dice. Le hizo un gesto cmplice con la cabeza a Eimin, como si existiera alguna especie de cdigo secreto que compartan. Personalmente hara

113

cualquier cosa para ayudar a nuestros doctores que han regresado a la patria continu diciendo, pero las excepciones son difciles y no es algo que pueda decidir aqu y ahora. Tendr que consultar con los dems miembros del Comit. Claro. Agradecemos su simpata y comprensin la halag Eimin con una amplia sonrisa. La mujer del Partido estuvo a todas luces encantada de or los elogios de Eimin. Hay mucha gente que piensa que los dirigentes del Partido somos unos burcratas clnicamente muertos y obsesionados con las normas. Pero usted es muy culto. Sabe que no es as. Llegamos a la puerta. La mujer se volvi hacia Eimin y pregunt con toda tranquilidad: Alguno de los dos ha estado involucrado en el Movimiento Estudiantil? No respondi Eimin sin que su expresin cambiara lo ms mnimo, al tiempo que sujetaba la puerta abierta para ella. No crea que lo estuvieran dijo la mujer al salir. Pero tena que preguntarlo, comprende? Mir al cielo. Caan unas cuantas gotas. Siempre he sabido que las manifestaciones terminaran mal. Lo dije desde el principio. Mire lo que nos han reportado. Los estudiantes son demasiado jvenes para entender las consecuencias de sus acciones coincidi Eimin. Errores de los estudiantes, fallos de los profesores. Muchos miembros de nuestro profesorado no han cumplido con su obligacin remach la mujer del Partido. Bueno, gracias de nuevo por atenderme habiendo avisado con tan poca antelacin. Aguardar su decisin. Eimin le estrech la mano. No hay problema. Cualquier cosa por usted, doctor Xu. Adems, no tengo muchas cosas que hacer estos das. Ya sabe a lo que me refiero. Volvi a sonrer, como si Eimin y ella, en secreto, fueran miembros del mismo club especial. Adis. Espero poder ponerme en contacto con usted muy pronto. Nos separamos. Sent una sensacin de alivio. Al fin, la conversacin en la que no se me haba pedido participar haba concluido. Aquella maana se instaur la ley marcial en Pekn. Tuve que ir a casa porque saba que mis padres estaran preocupados por m. En el Tringulo, el ambiente se haba serenado en comparacin con el de haca un par de das, y cuando pas por all para irme a casa encontr a muchos estudiantes leyendo los detalles de la declaracin de ley marcial que se haban colgado en las paredes por la maana: 1. A partir de las 10 de la maana del 20 de mayo de 1989, los siguientes distritos estarn bajo la ley marcial: Este, Oeste, Chonwen, Xuanwu, Shijingshan, Haidian, Fengtai y Chaoyang. 2. Bajo la ley marcial, se prohiben las manifestaciones, las huelgas estudiantiles, los paros en el trabajo y cualesquiera otras actividades que sean un obstculo para el orden pblico. 3. Queda prohibido inventar o difundir rumores, transmitir en cadena, pronunciar discursos pblicos, distribuir panfletos o incitar a la anarqua social. 4. Los extranjeros tienen prohibido involucrarse en cualquier actividad de los ciudadanos chinos. 5. Bajo la ley marcial, los oficiales de las fuerzas de seguridad y los soldados del ELP estn autorizados a emplear todos los medios necesarios, incluida la fuerza, para ocuparse de las actividades prohibidas. Me pregunt qu significaban realmente aquellas palabras. Era la primera vez que se impona la ley marcial en China y, como la mayora, no tena ni idea de cmo funcionaba ni de lo que podra ocurrir. Algo que s saba a ciencia cierta era que el

114

ejrcito iba a tomar la ciudad. Pero, cuntos soldados habra y cules seran sus funciones? A qu se referan con todos los medios necesarios? Qu clase de fuerza? Evoqu la imagen de la marcha de un milln de personas de haca dos das. Qu hara el gobierno si volva a darse? No sera posible arrestar a diez mil personas, y muchsimo menos un milln. Reflexion sobre estas preguntas durante todo el camino hasta casa. En las calles no se apreciaban cambios que indicaran que la ciudad se encontraba bajo la ley marcial. No se vean soldados ni vehculos del ejrcito, a los que yo haba imaginado invadiendo la ciudad. De vez en cuando oa a los ciclistas que pasaban por all cerca especulando sobre alguna de aquellas mismas cuestiones. Pareca que la gente estaba asustada, pero pocos saban lo que sucedera. En cuanto abr la puerta de casa de mis padres supe que algo iba mal. En el apartamento, siempre tranquilo, resonaban fuertes voces; mis padres estaban gritando. Y qu haca mi padre en casa a aquella hora del da? Debes hablar con ella. Est en casa de Lao Chen esperando a que la llamemos dijo mi madre en tono de urgencia. Le dije que tena que volver a casa inmediatamente. El cielo se est viniendo abajo! Entonces, a qu estamos esperando? Vayamos a la oficina de Correos ahora mismo. Tiene que volver a casa. Es una orden afirm mi padre. En aquel entonces, las llamadas telefnicas de larga distancia tenan que hacerse en la oficina de Correos. Qu ocurre? Cerr la puerta tras de m. Mis padres se sobresaltaron. No me haban odo entrar. Es tu hermana. Ayer tuvimos noticias suyas que decan que se haba estado manifestando en Qing Tao con sus compaeros de clase, impidiendo el paso a los camiones de suministros. Mi madre apret el bolso con fuerza, como si estuviera estrangulndolo, y le temblaba la voz. Por qu hace algo tan peligroso? La mandamos a la universidad a estudiar, no a morir! A la sazn mi hermana Xiao Jie cursaba su tercer ao de carrera; estudiaba oceanografa en la universidad en la pintoresca ciudad costera de Qing Tao, una antigua colonia alemana en la costa oriental de China. Adems de por su famoso brebaje la cerveza de Qing Tao, la ciudad era conocida por ser la sede de una base naval china. No es tan grave, mam intent tranquilizarla. No? Lo que est haciendo es crear problemas en el transporte y los suministros, interrumpir el trabajo normal de las fbricas. No lo has odo? El ejrcito puede disparar contra cualquiera que lleve a cabo actos semejantes! Tu madre le ha pedido a tu to Chen que fuera a buscar a Xiao Jie a la facultad dijo pap. Sois todos unos idiotas. Ya no se trata de una manifestacin estudiantil, es una cuestin de vida o muerte! Y yo qu tengo que ver con que no vuelva o no a casa? protest, sin que me hicieran caso. Vmonos antes de que cierre la oficina de Correos o de que el ejrcito paralice la ciudad. Ahora era mi madre la que quera marcharse. Va a regresar en el primer tren que salga hacia Pekn! Pase lo que pase a partir de ahora, quiero tener a mis hijas cerca. De acuerdo, no empecemos a gritar otra vez dijo mi padre. Gracias al cielo, todava no ha pasado nada. Os dije que esto iba a terminar mal. Todo el asunto no es ms que un juego estpido. Ahora me creis? Vmonos, vmonos interrupi mi madre, que ya tena un pie al otro lado del umbral. En cuanto se marcharon mis padres, saqu una botella de coca-cola de la nevera y me fui a mi habitacin. Encima del escritorio haba una carta de Estados Unidos. Reconoc la letra de Ning inmediatamente. La cog en seguida, preguntndome por qu el sello era chino. Abr el sobre. La carta estaba escrita en tres hojas de suave papel blanco. En medio de las hojas cuidadosamente dobladas haba un cheque por valor de mil dlares. Querida Wei, le, y casi pude or la dulce voz de Ning:

115

Me alegr muchsimo al enterarme de tu beca para Estados Unidos. Enhorabuena! La feliz idea de que vengas debe de haberme hecho mucho bien, pues mis experimentos estn dando unos resultados fantsticos! S que el principio antes de que recibas el primer "cheque de la paga" ser para ti lo ms difcil, de manera que adjunto un cheque de mil dlares. Puedes utilizarlo para comprar el billete de avin o para pagar el alquiler cuando llegues Williamy Mary, dispon de l como te plazca. Por favor, no te preocupes a por devolverme el dinero. Lo he sacado de mis ahorros y no me hace falta. Qu me cuentas de Dong Yi? Me dijo que tambin estaba presentando solicitudes para cursar el posgrado en Estados Unidos. Lo han aceptado ya en algn sitio? Hace un tiempo que no s nada de l. Qu se trae entre manos? Ha regresado a Taiyuan? Pensndolo bien, supongo que Dong Yino se quedar en Taiyuan habiendo fuegos artificiales en Pekn, qu emocionante debe de ser para vosotros! Os envidio a los dos. No slo os tenis el uno al otro, grandes amigos, slo con doblar la esquina, sino que adems podis formar parte de un momento histrico extraordinario. Ojal estuviera all! Quiero estar all. Quiero unirme a vosotros y a nuestros compaeros de la Universidad de Pekn y luchar por el futuro de China. Pero no puedo hacerlo, al menos no fsicamente. Tengo que estar aqu para llevar a cabo mis experimentos. Algunas personas de mi universidad han regresado a Pekn para participar en el movimiento. El resto de nosotros, unos cuatrocientos, nos hemos quedado aqu y hacemos todo lo posible para obtener apoyo, tanto poltico como econmico, para los compaeros estudiantes que estn en casa. Ayer organizamos otro acto para recaudar fondos en el centro estudiantil del campus. Las chicas prepararon bolas de masa chinas y rollos de primavera. Dos alumnos hicieron una demostracin de pintura china con pincel. Y la verdad es que eran muy buenos. Muchos de los estudiantes donaron adornos y recuerdos que haban trado de China: artesana de su regin, jades de la familia, seda... Ms de tres mil estudiantes asistieron al acontecimiento. A ltima hora de la tarde ya lo habamos vendido todo y recaudamos casi dos mil dlares! Al igual que todos los dems estudiantes chinoscampus, puesto una cesta de del he donativos en nuestro laboratorio. Mis compaeros y profesores han sido muy generosos en sus aportaciones. Antes de esto no tena un especial trato social con los estudiantes norteamericanos o europeos de mi departamento. Ahora la gente se acerca a m cada da para charlar sobre lo que est sucediendo en China y lo que han visto en la televisin la noche anterior. Nos enzarzamos en prolongadas charlas sobre China, poltica y democracia. Has participado en las marchas? Claro que s. Tonto de m! Cada noche, cuando vuelvo del laboratorio, voy cambiando de un canal a otro para ver toda la cobertura posible del Movimi ento Estudiantil y busco rostros familiares. He deseado verte muchas veces, pero tambin tema encontrarte all. Por mucho que apoye a los estudiantes y la huelga de hambre, espero que t no seas una de las cuatro mil personas que ayunan en Tiananmen. Como amigo y como alguien a quien le importas mucho, espero que te encuentres a salvo y bien. En estos momentos, mientras te escribo, el sol se est poniendo en el rojo desierto. Supongo que en Pekn tambin estar empezando a hacer mucho calor. Aunque estoy sentado en el laboratorio, con un jersey puesto porque con el aire acondicionado hace bastante fro aqu dentro, mi pensamiento ha regresado a Pekn. Qu ha pasado hoy en China? Estn sanos y salvos mis amigos? Ser el de maana ese da mejor que estamos esperando? Tienes que venir a verme en cuanto te hayas instalado en Virginia. Iremos al Gran Can. Creme si te digo que no hay nada ms impresionante.

116

Cudate mucho, por favor! Espero verte muy pronto. Un abrazo, Ning. P. D.: Un amigo mo regresa maana a Pekn. Se llevar esta carta y la echar al correo all. La carta de Ning me hizo pensar en tiempos felices: blancas barcas en el Jardn del Bamb Prpura, bachilleres cantando juntos, la luna sobre el lago Weiming, corazones llenos de esperanza... Su carta abri el dique. De pronto sent un insoportable y vehemente deseo de amor, de esa clase de amor que me levantara el nimo, que hara realidad mis sueos y me llegara al alma. Mis pensamientos volaban hacia Dong Yi y me pregunt dnde estara, por qu no haba venido a hablar conmigo. Quera orle decir algo, o nada en absoluto. Slo quera or su voz y estar un rato en su presencia. Lo echaba de menos. Guard el cheque en el cajn y volv a meter la carta en el sobre. Y decid que no deba perder ni un segundo. Tena que ir a ver a Dong Yi. Dej una nota en la mesa del comedor dicindoles a mis padres que tena que regresar al campus inmediatamente: Por favor, no os preocupis por m, slo voy a ver a Dong Yi, no voy a tomar parte en nada. No voy a ir la plaza de Tiananmen. Antes que nada me dirig al Tringulo para ver si Dong Yi estaba all. El Tringulo estaba ms lleno de gente que por la tarde y se perciba una sensacin de la noche antes de la batalla. Haba personas valientes, otras temerosas, todo el mundo estaba involucrado. La emisora estudiantil emita noticias y comunicados en directo. Zhao Ziyang ha sido destituido. Ahora est al mando Li Peng. La Asociacin Autnoma de Estudiantes de Pekn ha votado para poner fin a la huelga de hambre, que ha conseguido una gran victoria para los estudiantes. Como si hubiera habido una repentina nevada, las paredes del Tringulo se cubrieron con nuevos carteles. Algunos de sus autores estaban muy preocupados, otros proclamaban que haba llegado la hora cero, otros exigan al gobierno que retirase las tropas y levantara la ley marcial y otros, como el autor del cartel que tena ante m, le abran el corazn a su madre patria. Por la presente renuncio a mi condicin de miembro del Partido Comunista Chino. Estoy avergonzado e indignado. El Partido que se declara a s mismo servidor del pueblo acaba de decidir enviar tropas armadas contra las ms inocentes, vulnerables y patriticas de entre todas las personas: los jvenes estudiantes. Si el Partido amara al pueblo, no hara esto. Si el Partido se preocupara del bienestar de nuestra patria, no hara esto. Cualquiera con un mnimo de decencia y humanidad no hara esto. Los dirigentes del Partido son unos tiranos. De ahora en adelante no quiero tener nada que ver con semejante Partido. Apelo a mis colegas y compaeros estudiantes que son miembros del PCCh a que sigan mi ejemplo. Por favor, unios a m para rechazar al Partido que orden usar la fuerza sobre su propia gente! Lo firmaba Chen Li, candidato al master del departamento de econmicas. Estuve a punto de gritar. Haca tan slo dos semanas haba estado hablando de l con Jerry y Hanna y recordndoles nuestras discusiones en el Spoon Garden Bar. Se haba vuelto loco? Saba a lo que estaba renunciando? Al trabajo en Shenzhen que siempre haba querido, a una prometedora carrera en un pas donde la poltica y el Partido lo eran todo? No slo haba plasmado un exaltado escrito en un cartel, sino que adems se haba saltado la norma de los autores de carteles y haba firmado con su nombre y filiacin. No tena que hacerlo. Si lo hubiese dejado annimo, como estaba la mayora, nadie hubiera dudado nunca de su coraje y sinceridad.

117

Entonces fue como si viera el rostro de Chen Li, claro y honesto. Me miraba con sus ojos sinceros que parecan decir: Nunca he rehuido la responsabilidad de mis palabras o mis actos. No voy a hacerlo ahora. No pude sino admirar su valor. Interpret que tambin quera decir a todas las personas de la Universidad de Pekn que haba llegado el momento de que todos resistiramos y nos hiciramos valer. Quin es este tal Chen Li? me pregunt un universitario que estaba delante de m. Un gran gento se haba congregado para leer el cartel de un metro de alto de Chen Li. No lo s. Nunca he odo hablar de l. Sea quien sea, es un tipo con agallas! Mirad, ha firmado con su nombre, departamento, todo coment alguien all cerca. De pronto, la emisora estudiantil interrumpi aquellas observaciones. La Asociacin Autnoma de Estudiantes de Pekn hace un llamamiento para que todos los estudiantes que estn ahora mismo en el campus se dirijan a la plaza de Tiananmen. No podemos dejar que nuestros valientes compaeros caigan en manos de los militares! Cmo haban cambiado las cosas desde la ltima vez que vi a Chen Li, el 27 de abril, cuando marchamos juntos! Desde entonces, nuestra querida ciudad haba visto huelgas de hambre, manifestaciones de millones de personas y ahora la ley marcial. La Asociacin tambin exhorta a todo el mundo a bloquear los cruces para impedir que los vehculos del ejrcito entren en Pekn! Debo ir a ver a Chen Li pronto, me dije. Echaba de menos a mi amigo y nuestras largas y acaloradas discusiones sobre poltica y economa. Yo tambin tena que participar en un momento tan crtico, y resistir y hacerme valer. Con la ley marcial en vigor, los estudiantes de la plaza de Tiananmen necesitaban ms apoyo que nunca. Pero aquel da no hara nada de todo aquello. Primero necesitaba ver a Dong Yi. Camin por entre la multitud, escudrindola con detenimiento, pero no lo vi. Segu andando en direccin contraria al torrente de personas que acudan al Tringulo y me dirig a la residencia de Dong Yi con la carta de Estados Unidos en la mano. El alboroto del gento que haba en el Tringulo fue disminuyendo gradualmente. Me haba alejado del campo de batalla. Pero cuanto ms me acercaba al edificio, ms enojada me senta. La sensacin de paz que haba credo que obtendra al ir a ver a Dong Yi no se haba concretado. Empec a hacerme preguntas. Por qu Dong Yi no se haba puesto en contacto conmigo? Haba desaparecido? Tena idea de lo que yo haba hecho durante su ausencia? Estaba mnimamente preocupado? Pero, por encima de todo, estaba enojada conmigo misma por haber esperado tanto tiempo para ir a verlo, por ser tan cobarde. Entr en el edificio. Haba sido Ning, haca tres aos, quien me condujo hasta Dong Yi. Desde entonces, haba recorrido el pasillo interior en muchas ocasiones, a veces enamorada, a veces con el corazn destrozado y, en otros momentos, rebosante de optimismo, pena o desesperacin. Aquel da entr una vez ms en el conocido edificio. Pero haba llegado demasiado tarde?

118

Captulo 12:

El profesor
Imposible romper con ello, pero an es ms difcil solucionarlo.

Li Yi, siglo IX

Me encontraba delante de su puerta, con un vestido rojo de seda, sin saber qu hacer. A lo largo del pasillo se iban abriendo puertas de las que salan jvenes en camiseta que charlaban unos con otros entre el chancleteo de sus pasos y el ruido de los palillos al golpear contra los cazos de aluminio. Era hora de cenar y, cuando pasaron por delante de m, percib curiosidad en sus miradas. Me haba quedado en blanco. La mitad de m quera marcharse, regresar al pacfico equilibrio que por fin haba conseguido en los ltimos das. Pero la otra mitad, mi pobre corazn, deseaba quedarse. El da anterior le haba dejado una nota a Dong Yi y ahora lamentaba haberlo hecho. En aquellos momentos deseaba que Dong Yi no estuviera esperndome ah dentro. El coraje que haba anidado en mi corazn el da anterior, cuando sub a toda prisa las escaleras con la carta de Ning en la mano, se haba retirado ahora a un jardn secreto donde no poda encontrarlo. Por qu haba venido? Para perturbar su feliz vida y la ma? El pasado, pasado estaba. Ning estaba en Estados Unidos. Aquella maana, Eimin me haba dicho que se le haba concedido un permiso especial para casarse. Y Dong Yi deba de estar contento con Lan, puesto que no haba intentado ponerse en contacto conmigo. Entonces me dije que estaba siendo ridcula y egosta. Si de verdad amaba a Dong Yi, querra que fuera feliz, cualesquiera que pudieran ser las consecuencias para m. Y saba que Dong Yi sentira y hara lo mismo por m. Siempre seramos buenos amigos. Siempre tendramos el pasado. Con esa idea en la cabeza, llam suavemente a la puerta. Dong Yi me esperaba, pero solo. Ech un rpido vistazo en derredor en busca de alguna seal de Lan, una maleta, una bufanda de seda o un lpiz de labios, pero no encontr nada. Quiz se haya ido, pens. Cundo? Y por qu Dong Yi no haba ido a verme? Nos quedamos de pie en medio de la habitacin, que haba cambiado muy poco desde la primera vez que la vi tres aos antes. Hoy ests preciosa. El rojo siempre te sienta bien observ Dong Yi con dulzura. Me di cuenta de que se alegraba de verme, pero el tono de su voz era tenso. Quera verte antes, porque muy pronto tengo que ir a un sitio. Pero no quera ir a la habitacin de Eimin. Se sent en la cama de su compaero de cuarto. Entend que me ceda su cama, la que estaba limpia y arreglada. Cmo te ha ido? Aquel da desapareciste sin ms. Qu ocurri? pregunt fingiendo no saber de lo que me estaba hablando. Lan estuvo aqu un par de das. En serio? Todo va bien en Taiyuan? S. Cuanto menos dispuesto a hablar se mostraba, ms deseaba presionarlo para que lo hiciera. Quera saber qu me ocultaba. Quera la respuesta que me mereca y quera hacerle sentir el dolor que yo haba sufrido. Podras habrmelo dicho. Me habra gustado conocerla. Ah, s? Tal vez la prxima vez, cuando venga por ms tiempo dijo incmodo.

119

La prxima vez? Por ms tiempo? Por eso no te has molestado en ponerte en contacto conmigo durante tantos das? Habis planeado vuestro futuro. Qu bonito! No. No es se el motivo. Quera verte. Pero ocurra todo tan deprisa dentro y fuera de la plaza de Tiananmen que no tuve tiempo. Me alegro de que ahora ests aqu. Saba que estaba mintiendo, al menos en parte. Saba que habra estado ocupado con su papel como intermediario entre los estudiantes y los intelectuales, del mismo modo que saba que era sincero al decir que se alegraba de verme. Pero lo conoca demasiado bien: no me estaba diciendo la verdad; al menos, no toda la verdad. Por qu vino Lan? inquir mirndolo fijamente, a sabiendas de que no me mentira si le haca una pregunta directa. Es raro. Se qued mirando un bolgrafo que tena en las manos. Llevo unos cuantos das pensando en cmo decrtelo, pero no lo s. A m an me est costando asumirlo. Lo nico que puedo decir es que es una sensacin extraa, extraordinariamente extraa en realidad. Entonces levant la mirada. Cuando nuestros ojos se encontraron, sent como si el corazn me hubiera dejado de latir. Dong Yi pronunci las palabras despacio: Voy a ser padre. La furia desapareci. Todos mis pensamientos se detuvieron, el razonamiento se colapso. En aquella ocasin me toc a m quedarme sin habla. Pero ya no haba nada ms que decir. En tu nota decas que habas recibido carta de Ning me rescat Dong Yi. Busqu en mi bolsa, pero no la encontraba. Estaba totalmente desconcertada, mis ojos miraban, pero no vean, las manos se movan, pero no saban lo que estaban buscando. Dnde puede estar? Empec otra vez; rebusqu frentica en la bolsa y encontr un par de lpices de labios, un bolgrafo, dos cuadernos, un diario, el billetero, unas gafas de sol... No te preocupes. De todas formas, ahora no tengo tiempo de leerla dijo Dong Yi. Tengo que ir a ver al profesor Fang Lizhi. El profesor Fang, el famoso disidente poltico, era la persona que ms abiertamente criticaba al gobierno chino. Dej de buscar intilmente y alc la mirada. Mis ojos contemplaron un par de ojos llenos de amabilidad. Entonces o que su igualmente dulce voz pie preguntaba: Te gustara acompaarme? Al cabo de cinco minutos pedalebamos en direccin este por la calle Haidian. No era una tarde fra y el suave aroma de las azucenas perfumaba el ambiente. La gente haba salido a la calle para dar el paseo de despus de cenar con sus familias, con abanicos de paja en la mano. En las aceras, los nios jugaban con muecos que se movan al tirar de un hilo. Pero haba indicios de anormalidad. Antes del Movimiento Estudiantil, aquella calle hubiera estado abarrotada de tenderetes que vendan deliciosos refrigerios de toda China: tortas de Tianjin, cordero asado de Mongolia, sopa wonton de Shanghai. Ahora todos los puestos estaban cerrados y amontonados en las aceras. Haban bloqueado el cruce de la calle Haidian con la calle Zhongguancun, que iba de norte a sur hacia el centro de la ciudad; se haba establecido un control estudiantil que inspeccionaba los vehculos que pasaban. Dichos controles haban aparecido en los alrededores de los principales campus universitarios de Pekn con el objetivo de impedir que se acercaran las tropas. El viento fresco deba de haberme calmado. Felicit a Dong Yi por la noticia del embarazo de Lan. Los dos tenamos claro que necesitbamos decirnos muchas cosas. Pero no menos claro estaba tambin que no era el momento oportuno para ello. Le dije a la profesora Li Shuxian que estara all a las siete. A diferencia de la mayora de chinos, Dong Yi siempre era muy estricto en cuanto a la puntualidad. La profesora Li era la supervisora de Dong Yi y la esposa del profesor Fang Lizhi.

120

No te preocupes, llegaremos a tiempo afirm mientras pedaleaba con fuerza para seguir su ritmo. Pero llegamos tarde. Cuando aparcamos las bicicletas delante del anodino edificio en forma de caja de cerillas y subimos las escaleras corriendo, ambos bamos sudando y tenamos la cara encendida. Nos abri la puerta el profesor Fang Lizhi en persona. Llevaba gafas, su rostro era redondo y tena un cuerpo redondo: su aspecto no era precisamente el que me haba imaginado que tendra el enemigo pblico nmero uno. Nos recibi con una voz enrgica y profunda, tan poderosa que reson por las escaleras. Lamento llegar tarde se excus Dong Yi, que luego estrech rpidamente la mano al profesor Fang y me present. Lo seguimos hacia el saln, una estancia espaciosa y aireada, decorada con el mismo estilo neutro que el exterior del edificio. Mi mirada se vio atrada por la artesana y los objetos decorativos chinos que haba repartidos por la habitacin y cuyo colorido contrastaba totalmente con el apagado fondo. El profesor Fang nos condujo hacia la ventana y seal el coche negro que haba aparcado abajo en la calle. Es la polica secreta me dijo Dong Yi. El profesor haba estado bajo vigilancia policial desde el incidente en la fiesta en la embajada estadounidense. Fang aadi que la polica se mostraba mucho menos cautelosa a raz de la declaracin de la ley marcial, y que el da anterior le haban dicho que era mejor que se quedara en casa y no hablase con los periodistas extranjeros. El incidente en la fiesta de la embajada estadounidense sucedi en febrero de 1989, cuando el presidente de Estados Unidos, George Bush padre, visit China. Se organiz una barbacoa en la embajada para dar la bienvenida al presidente y el profesor Fang fue invitado. La invitacin enfureci al gobierno chino, que impidi que Fang asistiera. El profesor Fang, a quien haban expulsado del Partido en 1987 por apoyar a los estudiantes, tom asiento en una silla ante nosotros. Haba sido vicerrector de la Universidad de Ciencia y Tecnologa, de modo que se senta aislado de la conexin directa que haba tenido con los estudiantes. Cmo est la situacin en las calles? nos pregunt. Decenas de miles de estudiantes y ciudadanos de Pekn han salido a protestar contra la ley marcial respondi Dong Yi. Hoy mismo he ido a la plaza de Tiananmen, y todos los cruces del bulevar de la Paz Eterna estn bloqueados. Qu clase de barreras han puesto? Sobre todo autobuses, a veces rickshaws o puestos de venta callejera. El profesor Fang nos pregunt entonces si haba alguna noticia sobre la llegada de tropas. S, pero por lo que tengo entendido, slo en pequeas unidades, y todas han sido detenidas por los ciudadanos y los estudiantes de Pekn. De pronto, Dong Yi me pareci mejor informado que todos los dems estudiantes del campus. Has visto alguna? De hecho s, esta misma tarde. Una seccin ha entrado en el centro de la ciudad por la puerta norte. Cuando llegamos all, unos centenares de ciudadanos ya los haban rodeado. La gente gritaba a los soldados que no emplearan la fuerza con los estudiantes. Hubo una persona que dijo: Los estudiantes hacen esto por nuestro pas y tambin por vosotros!. Iban armados los soldados? pregunt el profesor Fang preocupado. No. Y qu ha ocurrido? Durante un rato los soldados no podan avanzar ni tampoco retroceder. Al final, despus de que el cabo prometiera que no haran dao a los estudiantes, la multitud ha dejado que se retirasen. El profesor Fang se inclin hacia delante en su asiento y le pregunt a Dong Yi

121

cmo haban reaccionado los intelectuales de Pekn ante la noticia de la ley marcial. Dong Yi tambin se ech hacia delante. A juzgar por su pose de complicidad, estaba claro que Dong Yi dispona de informacin especial sobre ello que el profesor Fang esperaba or. Los intelectuales ms destacados han exigido el levantamiento de la ley marcial y la retirada de las tropas. Los de las provincias y los de Shanghai han expresado opiniones similares. Dong Yi hablaba con seguridad. Los lderes de los intelectuales de Pekn tambin votaron por apoyar a los estudiantes hasta el final. Cul crees t que ser el final? El profesor Fang mir fijamente a Dong Yi y luego desvi su mirada hacia m. Me dio un vuelco el corazn. Desde que se haba declarado la ley marcial, Pekn pas por un breve perodo de miedo y pnico. Pero pronto fue reemplazado por la rebelda y por una sensacin de invulnerabilidad. Cuantas ms eran las tropas de la ley marcial a las que los estudiantes conseguan impedir la entrada en la ciudad, mayor era el nimo de la gente. A veces pareca que los estudiantes seran capaces de enfrentarse al poderoso ejrcito chino. Pero la pregunta de qu ocurrira al final siempre flotaba en el aire. Lo que suceda es que nadie quera formularla, ni se atreva a hacerlo. Haba intentado no pensar en ello. La palabra final me asustaba; la posibilidad de un desenlace espantoso me atemorizaba an ms. Mir a Dong Yi, en cuyo rostro no se adverta la menor seal de miedo. Ms que nunca quera orle hablar y deseaba que, como siempre, me proporcionara un refugio y dijese algo que disipara mis temores. Por eso precisamente he venido hoy aqu dijo Dong Yi. As pues, l no ha negado la idea del final, tal como hemos hecho la mayora, pens. Nos preguntbamos si podra exponer a los estudiantes su opinin acerca de la situacin actual y respecto a lo que podra ocurrir en das venideros. Creo que tenemos que empezar a pensar en ello y a planear nuestras estrategias en consecuencia. Hemos de ser valientes, pero tambin realistas. Dong Yi plante su peticin con calma, pero me imagin la importancia que tena para l la respuesta del profesor Fang. No dijo a quines inclua en su grupo al hablar en plural, y el profesor Fang no pareca necesitar que se lo explicara. Nunca tuve oportunidad de preguntarle a Dong Yi sobre ello. Pero conociendo el tipo de actividades a que se dedicaba y las personas con quien se haba estado relacionando, me figur que deba de tratarse de gente como Liu Gang. El profesor declin la invitacin y explic que no le preocupaba su propia seguridad, sino la de aquellos que entraran en contacto con l. Aadi que si aceptaba, el gobierno lo tendra fcil para decir que los estudiantes de la universidad de Pekn tramaban una campaa antigubernamental y contrarrevolucionaria con Fang Lizhi. Aadi con desdn que a l ya lo haban calificado de la mano negra que hay detrs del Movimiento Estudiantil. Ahora bien, el profesor Fang nos ofreci su anlisis de la situacin. Dong Yi quiso anotarlo, pero l le dijo que no, que era ms seguro no tener nada por escrito. Al cabo de una hora nos despedimos. Mientras desenganchbamos del soporte el candado de las bicicletas, mir hacia el coche aparcado. Me pregunt si la polica secreta saba que habamos visitado al profesor Fang Lizhi. Nos daran el alto y nos interrogaran? Nos arrestaran por quebrantar la ley marcial? Haba cado la noche en Pekn y las aceras estaban vacas. Con la luz de las farolas, nuestras bicicletas proyectaban unas sombras alargadas mientras recorramos las calles y el nico ruido que se oa era el chirrido de los pedales. Cuanto ms nos acercbamos a una farola, ms cortas eran nuestras sombras, y en el instante en que la luz caa directamente sobre nosotros, aqullas desaparecan del todo. Inmediatamente empezaba a extenderse otra sombra, en esta ocasin ante nosotros. Luego nos sumamos en la ms completa oscuridad. Fuimos deprisa y no hablamos entre nosotros; mirbamos constantemente hacia atrs para ver si nos seguan. El corazn no dej de

122

latirme como un tambor durante todo el trayecto, con el continuo temor de que nos parasen antes de llegar a la puerta de la universidad. Pero no fue as. Dong Yi no poda quedarse. Se tena que ir para informar sobre su visita al profesor Fang. Nos despedimos en la puerta sur. El frondoso sendero frente a nosotros se extenda recto como un cuchillo que penetrara en el corazn del campus. Volv a rebuscar en mi bolsa y en aquella ocasin encontr la carta de Ning. Se la di. Tengo que irme en seguida. Me estn esperando. Volvi a montar en su bicicleta. Tienes algo nuevo que contarme? Nada importante ment. Tena que irse. Sucedan grandes acontecimientos a nuestro alrededor. Yo tena que esperar, pero no quera esperar ms. Mi corazn ya no poda soportar el sufrimiento de la espera. Hablaremos pronto, Wei. Dio la vuelta, me dijo adis con la mano y se fue a toda velocidad. Cuando se perdi de vista en la noche azul me pregunt cundo sera pronto, cundo volvera a verle y podramos hablar sobre el futuro. Pero si anteriormente ya no pudo hacerle dao a Lan, pocas posibilidades haba de que la dejara ahora; o s las haba? Era hora ya de aceptar que lo de Dong Yi y yo lo nuestro no era, de momento, ms que un sueo. El crepsculo se acercaba tenuemente en la distancia, como una cancin de cuna al trmino de un hermoso da. Pero ya no haba tiempo para decir nada de todo cuanto no nos habamos dicho. La esperanza me abandonaba y tena la sensacin de que aquella muerte de la esperanza sera larga y lenta. Era una sensacin parecida al aspecto que tienen las hebras de seda cuando son extradas de los empapados capullos hilados por los gusanos.

123

Captulo 13:

Tanques en la puerta
Cien batallas, armadura de oro, arena amarilla, no volvern hasta que haya tomado la torre.

Wang Shangling, siglo VIII

Era un da perfecto para una boda. Sobre la plaza de Tiananmen, el cielo estaba despejado como un cristal de color azul plido, fro e impecable. El sol se haba alzado por encima de los tejados grises del viejo Pekn y en aquellos momentos brillaba sin impedimentos sobre la magnfica torre de Tiananmen, la Puerta de la Paz Celestial. Frente a ella, ocho blancos puentes de piedra se arqueaban por encima del ro de Aguas Doradas como los brazos de una madre que se tendieran para abrazar a sus hijos en la plaza. La ley marcial llevaba una semana en vigor. Los miles de manifestantes en huelga de hambre haban concluido su ayuno, pero seguan negndose a abandonar la plaza de Tiananmen. Cada da acudan a ella cientos de miles de nuevos estudiantes que provean de comida, agua y mantas a sus compaeros o, simplemente, para mostrar su apoyo u ocupar el lugar de los amigos necesitados de descanso. Desde lejos, la plaza de Tiananmen ofreca el aspecto de un agreste jardn, con banderas rojas y pancartas blancas. Tanto la novia como el novio eran estudiantes de posgrado. Ella llevaba el cabello recogido en un moo y vesta un Qingpao rojo sin mangas, el largo y ceido vestido tradicional chino, de cuello alto y con unos cortes laterales. Sostena con timidez un ramillete de flores rojas entre cientos de espectadores e innumerables cmaras de reporteros. El rojo es el color de la suerte y la felicidad en China. El novio llevaba un traje gris que no era de su medida. Detrs de ellos, en medio y por encima de la puerta central de Tiananmen, se haba colocado una sbana sucia que cubra el gigantesco retrato de Mao Zedong. Por primera vez en la historia de la Repblica Popular, alguien se haba atrevido a arrojar tinta sobre el retrato de Mao. El novio dio un paso adelante y carraspe antes de hablar por el micrfono. Hoy hemos venido a la plaza de Tiananmen para contraer matrimonio en unos momentos en los que nuestra patria pasa por la ms crtica lucha de una generacin. Queremos compartir nuestra felicidad con nuestros compaeros estudiantes que estn en la plaza, que han desafiado la ley marcial para continuar su protesta. La esperanza de China est aqu, ante nosotros! La multitud respondi con un estruendoso aplauso. Animado, el novio aument el tono de la voz y prosigui: Hoy nos declaramos nuestro amor y devocin mutuos, as como hacia nuestra madre patria. Juntos lucharemos por el maana de nuestro pas, juntos veremos la victoria y una China mejor! La muchedumbre volvi a aplaudir. Entonces Wuerkaixi, el dinmico y franco estudiante de diecinueve aos, lder de la Universidad Normal de Pekn, les dio la enhorabuena. En las bodas chinas, la enhorabuena la da un anciano del pueblo o un invitado especial. Wuerkaixi se haba ganado fama nacional e internacional por haber rebatido a Li Peng durante la reunin televisada del 18 de mayo. Felicit a la pareja y relacion su feliz matrimonio con el futuro de China. Su valenta, declar, demostraba al gobierno y al mundo que los estudiantes no tenan miedo.

124

Para entonces, los nimos de la muchedumbre estaban muy exaltados. La gente aplauda cada frase de Wuerkaixi. Despus, un amigo de la pareja trajo una botella de Wuliangye, el mejor vino de arroz chino, y llen dos vasitos. Los recin casados tomaron los vasos y bebieron. A su espalda se soltaron dos palomas blancas que alzaron el vuelo. La multitud empez a entonar canciones revolucionarias, instando a la pareja a que bailara. Yo, de pie entre el gento, aplaud y vitore. Pensaba en mi propia boda con Eimin. Haca dos das habamos recibido nuestro libro rojo, nuestro certificado de boda. Aquello era lo nico que certificaba nuestra unin. No hubo boda, ni celebracin, y no se lo dijimos a nadie aparte de a nuestras familias: a la ma por telfono y a la suya por carta. Mis padres no hicieron ningn comentario. Despus de la ltima vez que vi a Dong Yi, la tarde de nuestra visita al profesor Fang, haba pensado mucho sobre la secuencia de acontecimientos en mi vida durante los ltimos tres aos. Cuanto ms recordaba la indecisin que haba presidido mi relacin con Dong Yi y las dudas que albergaba mientras estuve con Yang Tao, ms segura me senta de mi decisin de casarme con Eimin. La leccin que saqu de las oportunidades perdidas y el amor imposible fue que la vida continuaba; no poda enmendar lo sucedido en el pasado ni cambiar las decisiones que haba tomado, pero an haba adoptado una nueva decisin y era de esperar que aquella vez las consecuencias fueran mejores. La pareja que tena all delante tendra que vivir con la decisin que haba tomado aquel da, de la misma manera que las decenas y miles de estudiantes que llenaban la plaza a mi espalda habran de vivir arrastrando las consecuencias de sus decisiones. La nica duda que subsista en mi mente cuando sostuve el libro rojo surgi al preguntarme cul sera la decisin final de Dong Yi, aunque me extraaba que hubiese optado por dejar a Lan. Dong Yi no era de los que eludan sus responsabilidades, pero saba que si alguna vez haba considerado hacerlo, me habra ido a ver para hablarme de ello. Tal vez hubiera estado ocupado, como l deca, con gente a la que ver y cosas que planear; pero aun as, lamentaba que no hubisemos tenido ms tiempo para hablar. Eso hubiera hecho que me sintiera mejor sobre mi actuacin, aunque me imaginaba que no habra cambiado nada. La boda fue el punto culminante del da, una muy necesaria inyeccin de nimo para la moral de la plaza. Desde la finalizacin de la huelga de hambre, el Movimiento pareca haber perdido mucho el norte. En aquellos momentos no estaba claro qu pretenda conseguir el Movimiento, ni por qu medios ni con qu fin. Los estudiantes provenientes de las provincias, que tenan la sensacin de haberse perdido toda la emocin de la huelga de hambre, pretendan quedarse en la plaza hasta la reunin del Congreso Nacional del Pueblo, programada para el 22 de junio. Los estudiantes de Pekn estaban cansados, confusos y decepcionados, dispuestos a emprender un nuevo plan de accin y deseosos de abandonar la plaza. Se nos dijo que la Asociacin Autnoma de Estudiantes haba votado a favor de la retirada. Pero unas horas ms tarde, la decisin se revoc. Un par de das despus, la votacin dio otro resultado diferente. Muchos de los dirigentes del Movimiento, incluidos intelectuales destacados, haban pedido una retirada inmediata de la plaza. Opinaban que los estudiantes ya haban dicho lo que queran y que no se conseguira nada si se prosegua con la confrontacin. En lugar de eso, invitaron a los estudiantes a que volvieran a las aulas y persiguieran entonces los objetivos del Movimiento, democracia y libertad, por medios pacficos y polticos. Pero otros, entre los que se contaba Chai Ling, crean que una retirada en aquel momento, sin que se hubieran satisfecho del todo sus exigencias, supondra un suicidio poltico. Las concesiones que haban obtenido del gobierno como el dilogo o que la mejora de la educacin se estableciera a nivel del gobierno local se perderan. Si los estudiantes abandonaban voluntariamente la plaza de Tiananmen, ello permitira tambin que el gobierno se atribuyese la victoria, y entonces nada cambiara en China. Aquella tarde, en su pequea habitacin situada en el mismo piso que la de Eimin,

125

Li escuch con sumo inters mi descripcin de la boda. A medida que le explicaba las reacciones de la multitud, empec a darme cuenta de que la ceremonia no slo haba proporcionado entretenimiento a todas las personas que haba en la plaza, sino que tambin haba contribuido a recordarnos por qu habamos acudido a la plaza de Tiananmen, aspecto que pareca habrsenos olvidado con el ajetreo de las luchas diarias. Qu idea tan maravillosa la de contraer matrimonio en la plaza! suspir Li. Ojal hubiera estado all para verlo, o an mejor, supongo, ojal yo pudiera hacer lo mismo. Ests pensando en casarte? Todava no. Pero hemos hablado de ello. Sonri al tiempo que inclinaba levemente la cabeza. No s si se trata simplemente del momento por el que estamos pasando, todo es emocionante y esperanzador. Pero yo slo quiero dar, hacer feliz a alguien, crear un maana mejor. A ti te pasa lo mismo? No lo s. Quiz no tanto como a ti, pero yo s me he casado dije; al fin y al cabo, aquel era un momento tan bueno como cualquier otro para contrselo a Li. Dios mo! casi dio un salto de la silla. Con Eimin? Y cundo fue eso? Hace un par de das. Felicidades! Li se acerc y me dio un abrazo. Cmo lo celebrasteis? Con un banquete? No, no hemos hecho nada. Claro que, si lo hacemos algn da, no dudes de que estars invitada. Tal vez cuando termine todo esto. Qu maravilla! Volvi a sentarse en la silla, esquivando los diversos montones de papel, peridicos y panfletos que haba en el suelo. Todava no puedo creerme lo que oigo. Felicidades, Wei. El matrimonio es todo un acontecimiento en la vida de una persona. Me alegro muchsimo por ti. Lo que pasa es que me ha sorprendido enterarme, y no porque no hagis buena pareja. Cre que te gustaba alguien del departamento de fsica. Pero ahora todo tiene sentido, no me extraa haberte visto por aqu con tanta frecuencia ltimamente. Con la persona de fsicas ha terminado todo. Quera cambiar de tema. Las preguntas de Li me empezaban a incomodar. Sus comentarios hechos de pasada alimentaban mis dudas. Para qu son estos papeles? le pregunt al tiempo que sealaba los montones que haba a sus pies. Ah! Son para maana. Nos vamos a las montaas del oeste. Ayer lleg all un centenar de tanques, pero los estudiantes de la Universidad de Idiomas de Pekn los detuvieron. Ahora esos estudiantes necesitan ayuda. Me pas el peridico que haba en lo alto de un montn. Era un ejemplar de haca diez das del Diario de la Juventud de Pekn, el peridico oficial de la Liga de Juventudes del Partido Comunista Chino. A muchos de los soldados no se les ha dicho la verdad sobre el Movimiento Estudiantil. Les han ordenado que vengan a Pekn para sofocar los disturbios avivados por un pequeo grupo de anarquistas. Hemos logrado reunir estos peridicos. Fueron publicados antes de que el gobierno censurara la cobertura veraz del Movimiento. Si no creen lo que les decimos, tendrn que creer los peridicos oficiales. Te gustara que te ayudara con eso? pregunt. Claro. Iba a atarlos en paquetes pequeos. No me vendra mal otro par de manos. Li me pas un rollo de cuerda hecho con pedazos de distinto grosor y longitud . Pero esos panfletos todava no. Maana Xiao Zhang traer ms de la imprenta. A la maana siguiente sal con Li y veinte estudiantes de la Universidad de Pekn para evitar que los tanques entraran en la ciudad. En el asiento trasero de las bicicletas llevbamos pequeos paquetes de peridicos o de panfletos. Nos dirigimos hacia el oeste, pasando por el Palacio de Verano de los Emperadores y por los tortuosos callejones del ltimo pueblo en la orilla este del Gran Canal de Pekn. Dicho canal forma

126

parte del Gran Canal que conecta las provincias meridionales de China con su capital del norte, el cual fue construido por el segundo emperador de la dinasta Qin hace unos dos mil aos y ampliado luego por otros emperadores a lo largo de la historia. En la dcada de 1950 se construy un embalse al norte de Pekn para que constituyera el principal suministro de agua de la ciudad y el canal se convirti en la va fluvial natural que enlazaba el embalse con los ocho millones de habitantes de Pekn. En cuanto cruzamos el puente, la estrecha calle principal del pueblo se convirti en una ancha carretera recta que corra a lo largo de la orilla oeste del canal. Unos lamos temblones de delgado tronco blanco bordeaban el camino. Aparte de los grupos de estudiantes y ciudadanos que se desplazaban en bicicleta, la carretera estaba libre de trfico. Daba la impresin de que el camino que tenamos ante nosotros ascenda hasta llegar al cielo. Al cabo de una hora y media de pedalear, las montaas del oeste aparecieron ante nuestra vista. Estas montaas tienen una especial importancia en la historia moderna china; en los aos posteriores al Movimiento del 4 de Mayo de 1919, muchos estudiantes y activistas se apoderaron de los pasos montaosos desde all hasta las Tierras Altas Amarillas para unirse al Partido Comunista. Por consiguiente, dichas montaas siempre han representado el despertar de los estudiantes universitarios, cuando dejaron atrs sus torres de marfil y sus cmodas vidas para participar en la verdadera lucha del pueblo. En mi juventud, siempre que entraba en contacto con aquellos montes, las imgenes que se formaban en mi mente eran invariablemente las de aquellos hombres y mujeres veinteaeros ascendiendo por el difcil terreno ayudndose unos a otros. En dicha visin se animaban entre s siempre que estaban cansados o perdan la esperanza y se decan que al otro lado haba un maana mejor y ms brillante... Al otro lado, donde est la esperanza de China. A menudo me pregunt qu se deba de sentir siendo uno de aquellos estudiantes, con una ruptura total con el pasado para empezar de nuevo. Cmo debieron de conmoverse sus corazones la primera vez que vieron las montaas! Qu emocionante debi de ser cuando dieron su primer salto al futuro! Aquel da volvieron a aparecer en mi mente los mismos pensamientos y sent que nunca haba estado tan cerca de los estudiantes que me haban precedido, que tambin iban camino de construir una China mejor y ms brillante. Al fin llegamos al pie de las montaas. Kilmetros y kilmetros de campos de maz y grano se extendan hacia el pie de la primera colina, donde haba un pueblo situado bajo la proteccin de los bosques. Un ancho camino de tierra serpenteaba a travs del mosaico verde y oro que formaban los campos. A lo largo del camino, como si de una gran serpiente muerta se tratara, se extenda la larga hilera de tanques. Delante de la cabeza de la serpiente ondeaba el estandarte de la Universidad de Idiomas de Pekn. Bajo la bandera, frente a las roderas de los tractores, haba unos veinte estudiantes ms o menos. Li fue a hablar con el dirigente estudiantil de la mencionada universidad mientras que el resto de nosotros se dispers, cada uno con un paquete de material impreso. En su mayor parte, los tripulantes de los tanques estaban sentados encima de sus vehculos, aprovechando la brillante luz del sol. No tenan ms edad que los estudiantes que los rodeaban, aunque sus rostros estaban ms curtidos. Pareca no importarles estar atascados en medio de ninguna parte y charlaban alegremente entre ellos. Pero no podan hacer caso omiso de las voces de los estudiantes recin llegados, que se dirigan a ellos a voz en grito desde todas partes. Por qu habis venido? pregunt uno de los estudiantes a uno de los soldados, que se haba quitado la gorra y se abanicaba con ella. El estudiante repiti la pregunta. El soldado replic, con una sonrisa: Para proteger al pueblo. Con tanques? Los estudiantes de la plaza de Tiananmen no van armados! Nosotros somos el pueblo y os pedimos que regresis por donde habis venido bram otro estudiante. La protesta estudiantil no es anarquismo, y no la ha incitado un pequeo grupo

127

de contrarrevolucionarios! grit lo ms fuerte que pude para que los soldados de lo alto del tanque pudieran orme. Me puse de puntillas al tiempo que agitaba el peridico que llevaba. Si no me creis, leed el Diario de la Juventud de Pekn. Pero nadie respondi ni tom el peridico. No os han dicho la verdad. El Movimiento Estudiantil no es antirrevolucionario, sino patritico. Volv a agitar el peridico, intentando estirarme al mximo. Pero era demasiado baja para llegar a los soldados, que permanecan sentados con actitud despreocupada en el tanque. Coloqu el paquete de papeles encima de la oruga y empec a subir al vehculo de guerra. El sol ardiente haba estado calentando el metal durante horas, de modo que estaba desagradablemente caliente. Otros estudiantes acudieron en mi ayuda y me animaron a seguir, me empujaron y me dieron impulso para encaramarme a aquella mquina gigantesca. En realidad haba muy poco espacio en el techo del tanque. A cada paso que daba tena que detenerme y cambiar la posicin de los pies para no perder el equilibrio. Haba cuatro soldados sentados alrededor de la escotilla del techo abierta, con los botones superiores del uniforme desabrochados. Uno de ellos se abanicaba con la gorra. Haca mucho ms calor en la parte superior del tanque, en la que el sol caa implacable y no haba donde refugiarse. Avanc hacia ellos a trompicones, intentando que no se me cayeran los peridicos ni los panfletos. Mirad, son peridicos oficiales del Partido. Se los puse debajo de las narices. Dejadme que os lea ste dije mientras sostena en alto un ejemplar del Diario de la Juventud de Pekn. Hoy, 18 de mayo, un milln de personas, incluidos estudiantes de todas las instituciones de enseanza superior de Pekn, trabajadores de las fbricas, cientficos, artistas, empleados de comercios y ciudadanos comunes, ha ido a la plaza de Tiananmen para apoyar a los manifestantes en huelga de hambre e instar al gobierno a que inicie el dilogo con los estudiantes. Un milln de personas! Eso no es un pequeo grupo de gente. Y no estn tratando de provocar desrdenes en el pas. Los soldados no tomaron los peridicos ni leyeron los artculos que les sealaba. Pero haban dejado de charlar y miraban con incomodidad hacia otro lado, hacia los campos de maz. Este artculo dice que los trabajadores de la Compaa de Gas y Electricidad de Pekn donaron diez mil yuanes para apoyar a los estudiantes. Mirad, dice que se manifestaron hasta los estudiantes de la Escuela Central del Partido. Esta institucin era el lugar donde destacados miembros del Partido se entrenaban y preparaban para desempear un papel relevante en el gobierno; sus estudiantes se contaban entre la flor y nata de la cosecha del Partido Comunista Chino. Les puse los peridicos en las manos y dije: Cogedlos y leed los artculos, por favor. Veris que os estoy diciendo la verdad. No parecan estar seguros respecto a cmo reaccionar a mis persistentes ruegos para que leyeran los artculos. Al cabo de un par de minutos, el soldado que trataba de refrescarse abanicndose con el sombrero tom el peridico. Los dems lo imitaron. Un poco de agua fresca? Un habitante del pueblo se acerc con dos cubos de agua. Tena unos cuarenta aos y un cabello como el acero que se resista a ir hacia abajo. Recin sacada del pozo. Llen un cucharn de madera y lo levant. Bebed, por favor. No deberais sufrir una insolacin. Los soldados parecieron ms receptivos al ofrecimiento de agua que a mi peridico. No queremos que vayis a la ciudad y disparis a los estudiantes. Pero tampoco queremos veros sufrir. Las consecuencias las pagamos todos nosotros. Deberamos cuidar los unos de los otros. A los grandes funcionarios de Zhongnanhai no les importamos dijo el aldeano de todo corazn. Puesto que los tanques se haban detenido all, tanto los vecinos del lugar como los estudiantes organizaron entregas de comida y agua para los soldados. Aquello hizo que

128

la interrelacin entre estudiantes y soldados fuera amistosa, a pesar de alguna que otra confrontacin. Los estudiantes haban hecho especial hincapi en que no tenan nada personal en contra de los soldados; dijeron que ambos grupos compartan el mismo patriotismo. Y de momento, la relacin entre los soldados y los civiles haba sido relativamente buena. Pero yo me preguntaba cunto tiempo poda durar ese clima. Las condiciones de vida se iban deteriorando, sobre todo en el interior de los tanques. Las tropas haban avanzado a toda velocidad durante das para llegar a Pekn. En aquellos momentos estaban detenidas en medio de ninguna parte, a kilmetros de su destino y de sus cmodas instalaciones. No podan salir de los tanques para ducharse o lavarse. No haba ms cuarto de bao que la naturaleza. Y, por como pintaban las cosas, tal vez tuvieran que permanecer donde estaban durante algn tiempo. Aun para el ms paciente de los hombres, la frustracin surgira en algn momento. Qu ocurrira entonces? Se retiraran tal como exigan los estudiantes? O se abriran paso por la fuerza? En el preciso momento en que pensaba esas cosas, el jefe del tanque sali del agujero con el descontento escrito en su rostro. Dnde estn vuestro orden y disciplina? les dijo a los soldados. Miraos. Abrochaos las guerreras. Y t vuelve a ponerte la gorra. Parece como si ya os hubieran derrotado. Arrebat los peridicos a los soldados y no haba duda de que estaba enojado por el hecho de que los hubieran aceptado. Se dirigi a m y grit: Baja! Baja! Se inclin hacia delante y agit la mano, indicndome por gestos que me marchara. Me sobresalt; di un paso hacia atrs y perd el equilibrio. No utilicis la fuerza! exclam la multitud, pensando que me haba empujado. El rostro del jefe del tanque enrojeci y les buf a sus hombres: Entrad inmediatamente. En cuanto los soldados hubieron entrado, quiz para recibir una reprimenda, seguidos de su jefe que cerr la escotilla del tanque tras l con estruendo, baj de all con la ayuda de otros estudiantes. La gente aplaudi. Me sent eufrica. Ech un vistazo a mi alrededor para encontrar a Li y al resto del grupo, pero no les vi. Haban llegado ms estudiantes y ciudadanos de Pekn para desempear su papel y un gran nmero de personas rodeaba a los tanques. Muchos estudiantes tambin haban trepado a lo alto de los blindados y hablaban cara a cara con los soldados. Ah, ests aqu! Li apareci de pronto a mi lado. Ya se ha distribuido todo el material. Todo el mundo est esperando delante. Nos abrimos paso como pudimos a travs del gento. Los estudiantes de la Universidad de Idiomas de Pekn han dicho qu cuando ms ayuda necesitan es por la noche, cuando la gente se marcha me dijo Li. Est claro que si las tropas quieren abrirse paso a la fuerza no van a hacerlo durante el da, delante de toda esta gente, sino por la noche. No tienen suficiente gente para la noche? pregunt. Por lo visto, no. La universidad no es muy grande. Muchos de sus alumnos estn en la plaza de Tiananmen. Gran parte de los que se encuentran aqu desde el primer da ya estn cansados. Creen que pueden arreglrselas, pero agradeceran un poco de ayuda por parte de las dems universidades. Podemos ayudar? Estamos muy diseminados y somos pocos; no en cifras reales, puesto que al fin y al cabo somos veinte mil en la Universidad de Pekn. Pero la dificultad est en la logstica y la organizacin. Por eso quiero regresar lo antes posible. Tengo que averiguar si podemos organizar algn tipo de refuerzos para ellos. Li era una organizadora nata. Fueron dos horas de intenso pedaleo antes de que llegramos de vuelta a la universidad. Pens en aquellos hombres y mujeres jvenes tumbados ante los tanques. No tardara en caer la noche y estaran solos contra el poder de los blindados y el

129

ejrcito.

130

Captulo 14:

Tiananmen
Se oye el ruido de las armas, del ejrcito qu avanza en mitad de la noche.

Bai Juyi, siglo VIII

Mi hermana Xiao Jie regres a casa, tal como mis padres le haban pedido que hiciera. No la haba visto desde que se march a la universidad a principios de febrero, tras el Ao Nuevo chino. Aquel da llevaba un vestido de algodn de color rosa sin mangas y tena un aspecto saludable y bronceado. Se haba cortado la larga melena justo por debajo de los hombros. Estaba perfectamente bien dijo. Por qu todo el mundo cree que corra peligro? Se molest en seguida cuando le pregunt qu tal le haban ido aquellos das en Qing Tao. Imagin que mis padres ya le haban hecho las mismas preguntas, posiblemente ms de una vez. Nuestros padres slo quieren tenerte cerca si las cosas empeoran. Sencillamente, estaban preocupados dije representando el papel de hermana mayor. Pero por qu es ms peligroso Qing Tao que Pekn? Cul es la ciudad que est bajo la ley marcial? Sabes muy bien que no se trata slo de dnde ests, sino tambin de lo qu haces. Podrais ir a comprar unos bollos al vapor para la cena, por favor? pidi nuestra madre, llegando de la cocina. As pues, aquella clida tarde de verano, salimos, como habamos hecho toda la vida, hacia el comedor universitario para comprar bollos al vapor para la cena. No creo que marchando y manifestndome hiciese nada que t no hicieras. S que estuviste en la plaza de Tiananmen. Mam dijo que habas ido a detener unos camiones militares. De qu iba eso? Fue pocos das despus de empezar la huelga de hambre. Algunos de los cadetes de la Academia Naval China que haban marchado con nosotros dijeron que se hablaba de una ofensiva militar. De modo que fuimos a impedir que los camiones entraran o salieran de la base naval. Cmo? Nos pusimos delante de los vehculos agarrados todos de los brazos. El comedor estaba lleno de estudiantes hambrientos, del olor de la grasa utilizada para cocinar y del sonido de cientos de personas hablando en un espacio reducido. Intercambiamos nuestras experiencias de enfrentamientos con el ejrcito. No tendra que habrselo contado a mam. Alucin sigui diciendo mi hermana , y eso que no saba que tambin fui a detener trenes. Imagnate cmo hubiera reaccionado! Que hiciste qu? Un da nos dijeron que las tropas se encontraban en un tren que iba hacia Pekn. De manera que fuimos corriendo a la estacin y nos sentamos en la va. Y qu pas? Vino el alcalde y nos asegur personalmente que no haba tropas en aquel tren. De modo que nos marchamos al cabo de tres horas. La cola que tenamos delante disminua con rapidez, como si dentro de la ventanilla hubiera un monstruo devorador de colas. En seguida nos lleg el turno. Ped dos bollos normales y cuatro con carne y vegetales.

131

Ests muy disgustada porque nuestros padres te hayan obligado a volver a casa? le pregunt a mi hermana. Al principio s lo estaba. Pero despus me enter de que muchos de mis amigos han venido a Pekn. Estn en la plaza de Tiananmen. He estado yendo a verlos. Pero, por favor, no se lo digas a pap y mam. Durante la cena les cont a mis padres y a Xiao Jie lo que haba visto en las montaas del oeste. Les expliqu que los estudiantes dorman frente a los tanques para evitar que avanzaran y que los campesinos del lugar llevaron agua y comida a los soldados y les rogaron que no abrieran fuego contra los estudiantes. Tambin les cont que haba subido a uno de los tanques y haba repartido unos peridicos. Estuve en lo alto de un tanque de verdad. Incluso toqu el can dije con entusiasmo. Mam escuch con gran inters y estuvo de acuerdo conmigo en una serie de puntos, pero a mi padre no le hizo gracia. De hecho, se enoj bastante conmigo y afirm que era demasiado ingenua. Vosotros, los jvenes, qu creis que es esto? Un parque de atracciones? Podrais haber resultado heridos! No te preocupes. El pas entero, incluidos los soldados, est con los estudiantes. Hoy mismo, en Xi Dan, una seccin del ejrcito se ha retirado despus de que los estudiantes les hicieran frente. No quieren hacerles dao. Si piensas as, es que eres tonta rebati mi padre, con el rostro rojo como siempre que montaba en clera. Alguien quiere ms arroz? intervino mam con prontitud. Aquel da, el 2 de junio de 1989, el calor era particularmente bochornoso y cuando, despus de comer, volv en bicicleta a la Universidad de Pekn, la voz de mi padre haba desaparecido por completo. Cierto era que la situacin se haba vuelto ms peligrosa. Adems de los tanques que llegaban a las afueras de Pekn, haba habido noticias de grandes maniobras militares y se haban visto soldados dentro de la ciudad. Mucha gente tema una ofensiva inminente. Pero aun as, pareca que la determinacin de los estudiantes y ciudadanos de Pekn era lo bastante fuerte como para detener la amenaza. Y las muchas historias de estudiantes que triunfaban sobre soldados que en apariencia simpatizaban con ellos nos levantaban an ms el nimo. El campus era un hervidero de confianza. En cuanto pas por el tranquilo riachuelo que serpenteaba por el jardn chino situado en las proximidades de la puerta sur, me encontr de inmediato a unos estudiantes que llevaban pinturas y pinceles. En un momento dado tuve qu parar y dejar paso a una gran pancarta en la que se lea: Libertad para China. Un joven con el cabello largo y una banda en la cabeza y que llevaba una bandera plegada en una mano pas por mi lado en bicicleta a toda velocidad; los dos extremos de la banda, anudados en la parte posterior de la cabeza, se agitaban en el aire como las alas de una mariposa blanca. Ms estudiantes se dirigan al Tringulo, algunos iban asidos de la mano en silencio, otros hablaban en voz alta. Mientras caminaba por el Tringulo, me fij en varios carteles nuevos que cuestionaban la estrategia general del Movimiento y de los dirigentes estudiantiles. Aquellos llamados pensamientos haban aparecido con ms frecuencia durante los ltimos das. Uno de los carteles pona en duda el estilo combativo de los dirigentes estudiantiles y argumentaba que ello podra aumentar la tensin y conducir a trgicas consecuencias. Unos das antes, temiendo un inminente derramamiento de sangre, la Alianza para Proteger la Constitucin, un grupo de enlace entre trabajadores, ciudadanos y estudiantes haba pedido a stos que abandonaran la plaza, pero el Centro de Mando Estudiantil de la Plaza de Tiananmen, liderado por Chai Ling, rechaz la peticin. Otro de los carteles de la pared planteaba la cuestin de las facciones polticas dentro de las ms altas esferas gubernamentales, y afirmaba que algunos altos cargos podran estar utilizando el Movimiento Estudiantil para eliminar a los reformistas. Tened cuidado, queridos compaeros estudiantes, con los zorros astutos. No dejemos que nos utilicen. No slo tenemos que ser valientes, sino tambin polticamente

132

prudentes. De momento parece que han ganado los partidarios de la lnea dura. De vuelta en mi nueva casa la pequea habitacin de Eimin en el Edificio para el Joven Profesorado, mi esposo me esperaba para ir a la puerta sur. Estaba previsto que hiciramos el turno de noche en la plaza. Eimin insisti en que me llevara un jersey para la noche, pero no quise. Da igual. Ya he estado all antes. La primera mitad de la noche tampoco hace demasiado fro. Y vamos a volver antes de medianoche, no? Bajamos y nos dirigimos hacia la puerta sur. Le habl a mi nuevo marido sobre los textos provocativos que haba visto en el Tringulo. T crees que los estudiantes deberan abandonar la plaza? pregunt. Personalmente creo que fue un error que el Centro de Mando Estudiantil rechazara la idea; he odo que, en realidad, la mayora de los miembros de la AAE vot a favor de ella. Cuanto ms se intensifica el conflicto, ms hay en juego. Es necesario que uno de los dos bandos se eche atrs. Pero me temo que no va a ser el gobierno. Por qu no? Porque las tropas y los tanques ya estn aqu. Mao Zedong siempre haba dicho, y con toda la razn: El que tiene las armas tiene el poder respondi Eimin. Pero hemos detenido a los tanques. No pueden entrar. Lo que el gobierno est haciendo no es ms que un Zhi Louhu, un tigre de papel, temible slo en apariencia. Por qu crees que ningn movimiento estudiantil que actuara solo ha tenido xito alguna vez en la historia de China, incluido el Movimiento del 4 de Mayo? Los estudiantes universitarios son un grupo demasiado selecto en China. Slo una persona de cada mil. Hablaba de una manera un tanto extraa, como si no estuviera de parte de los estudiantes. Imagin que se daba cuenta de su edad, as como de su posicin como miembro del profesorado. Pero esta vez es distinto. Esto ya no es slo un movimiento estudiantil; los obreros de las fbricas han marchado hacia la plaza de Tiananmen, y tambin periodistas, miembros del Partido y oficinistas. Esta vez est todo el mundo incluido. Pero el ejrcito no est del lado de los estudiantes, verdad? me interrumpi Eimin. No. Todava no. Pero podra suceder, nunca se sabe. Tal vez uno de los generales se rebelar, igual que en 1910, cuando los soldados se implicaron en el levantamiento que derroc al emperador. De verdad piensas eso? insisti Eimin. Bueno..., incluso si no obtenemos el apoyo del ejrcito, qu puede ocurrir? Estn aqu todos los periodistas extranjeros, un montn de cmaras de televisin. El mundo est observando repliqu recordando las palabras de Jerry. Eimin se detuvo. Habamos llegado a la puerta sur. Supongo que eso es lo que nadie sabe. Pero acaso al gobierno le preocupar tanto guardar las apariencias como para dejar que su poder se vea amenazado? Acababa de detenerse un camin. No caba duda de que los que estaban a bordo regresaban de un turno bastante largo en la plaza: iban sucios y tenan aspecto de estar exhaustos. Los vitoreamos, pero pocos respondieron. Algunos parecan tener problemas para mantener los ojos abiertos. Vi a Wu Hong, un antiguo compaero de clase, y lo salud con la mano. Llevaba su caracterstico cabello largo y ondulado metido en una banda blanca que entonces estaba torcida y tena las letras, que se haban escrito con pintura roja, arrugadas. Me respondi con una sonrisa. Subimos al camin en cuanto ste acab de descargar al grupo anterior. Cuando el vehculo dobl la esquina en Zhongguancun, el barrio de la Puerta Media, nuestro jefe de grupo despleg la bandera y dej que ondeara. En la calle, la gente agitaba las manos para saludar a nuestro paso y gritaban: Apoyo a los estudiantes que se manifiestan! Queremos libertad! Larga vida a los estudiantes! Nosotros respondamos:

133

Gracias por vuestro apoyo! Lucharemos hasta conseguir la victoria! Larga vida a la libertad y a la democracia! Nos agarrbamos a los paneles laterales del camin, agitando las manos y gritando con entusiasmo, con el viento en los cabellos y el sol en los hombros. Salud a las personas que iban en los autobuses, a las abuelas que pasaban cargadas con la compra y a los nios con el cuello abrigado con bufandas rojas. Salud a los peatones que caminaban por detrs de las vallas de las calles y a los que vivan en los altos edificios de apartamentos. Aquel da, mientras me desplazaba en el camin abierto, estaba de muy buen humor, lo mismo que todo el mundo en Pekn. Me mora de ganas de estar all, en la plaza de Tiananmen. Senta que estaba realizando mi contribucin, por pequea que sta fuera, a un mejor futuro para China, que tal vez hasta poda estar ayudando a forjar la historia. Llegamos a la plaza de Tiananmen en el camin abierto alrededor de la hora de la cena. Al igual que en das anteriores, decenas de miles de estudiantes llenaban la enorme plaza de cuarenta y nueve hectreas. Algunos de ellos, que haban recorrido hasta ochocientos kilmetros en tren, se manifestaban a la manera tradicional china: sentados en silencio. Sentarse en silencio para desafiar a la ley marcial y al gobierno. Haban llegado tiendas donadas por partidarios de Hong Kong y de otros pases del sudeste asitico. Los manifestantes, agrupados por universidades, estaban sentados junto a las tiendas, bajo sus banderas y pancartas. En el extremo sur de la plaza, cerca de la Puerta Zheyang, la Puerta del Sol Sincero, haba una pancarta desplegada a medias rezaba: Democracia, Libertad, Derechos Humanos. En el centro de la plaza se alzaba el Monumento a los Hroes del Pueblo. Iluminado por la clida luz del sol, el obelisco pareca una espada gigantesca que penetrara en el cielo azul. Al pie del monumento haba establecido su base el Centro de Mando Estudiantil de la Plaza de Tiananmen, una organizacin creada el 21 de mayo, un da despus de declararse la ley marcial en Pekn. Los altavoces no dejaban de transmitir noticias y discursos de los dirigentes estudiantiles. Compaeros estudiantes, soy Chai Ling, comandante en jefe de la plaza. Entre el monumento y la Puerta de la Paz Celestial, al norte, se alzaba la estatua blanca de diez metros de altura de una joven china que sostena la antorcha de la libertad: la Diosa de la Democracia, inspirada en la famosa Estatua de la Libertad del puerto de la ciudad de Nueva York. Dicha estatua, hecha por un grupo de estudiantes de arte con espuma de poliestireno, se haba erigido en la plaza dos das antes. Desde las afueras de la plaza llegaba el ruidoso mundo. Camiones, autobuses, pequeas furgonetas, coches, scooters y Sanlun Che (carretas de madera de tres ruedas) traan de todo, desde agua, comida, mantas y suministros mdicos hasta estudiantes de refresco como nosotros. Unos monitores estudiantiles con brazaletes de color rojo hacan seas al trfico para que ste fuera por uno u otro lado. Adelante, muvete! gritaban. T, t no! Por all! La entrada principal al Museo de Historia China, en el lado oriental de la plaza, se haba convertido en un aparcamiento. A aquel espacio abierto rodeado de gruesos rboles llegaban camiones o autobuses con estudiantes para sustituir a los que haban estado en la plaza desde primera hora de la maana. Para apoyar a los miles de manifestantes que haba en la plaza se requeran otros miles ms cada da que los ayudaran y protegieran: los estudiantes de medicina comprobaban continuamente las condiciones de los manifestantes, los suministros se organizaban y se hacan llegar. Varias hileras de personas formando cadenas humanas rodeaban la enorme plaza para defenderla y para cerciorarse de que hubiera orden y tambin seguridad para los que estaban dentro; por lo visto, la polica secreta haba llevado a cabo algunos intentos de infiltrarse en la plaza. Puesto que la ocupacin estudiantil segua adelante, se haba incrementado el nmero de lneas defensivas, adems de fortalecer las medidas de seguridad, las cuales necesitaban refuerzos constantes. Aquel da mi tarea era la defensa. Nuestro jefe de grupo, un campen de natacin de la universidad, agitaba la bandera en el aire con orgullo. Aquella bandera

134

simbolizaba el alma y el espritu de la democracia en aquel y en otros momentos de la historia moderna de China, como durante el Movimiento del 4 de Mayo. Un autobs lleno de estudiantes se detuvo en el estacionamiento que haba justo detrs de nosotros; la bandera de la Facultad de Comercio de Pekn iba al frente de los ocupantes del vehculo. Una mujer de piel oscura de unos veinte aos gritaba por un megfono: En fila de a cuatro. En fila de a cuatro. Algunos de los estudiantes traan cantimploras con agua; otros, sombreros de paja. Algunos llevaban chaquetas o jersis para la noche. En cuanto estuvieron alineados, habl el jefe del grupo: Estudiantes, muchos de nuestros compaeros llevan ms de quince horas en la plaza. Estn muy cansados. Esta noche tendris que tomar el relevo y cuidar de los manifestantes. El autobs de la universidad os recoger en cuanto el siguiente grupo est reunido y listo para sustituiros. Luchad hasta la muerte! No os rindis nunca! Con la bandera de su universidad en alto, hombres y mujeres jvenes de ojos brillantes marcharon hacia el lado meridional de la plaza. Mirando sus rostros se podra pensar que eran un grupo de estudiantes de camino a un examen pblico para el cual haban sido elegidos y en el que saban que se iban a lucir. Compaeros estudiantes de la Universidad de Pekn! grit nuestro jefe de grupo a voz en cuello. Seguidme hacia nuestra posicin! No os separis... El ruido de los camiones recin llegados y los autobuses que se marchaban de inmediato ahog el final de su frase. Cuando cruzamos la carretera de circunvalacin en direccin a la plaza, los estudiantes que controlaban el trfico hicieron seales para que ste se detuviera. Aplaudieron y gritaron: Demos la bienvenida a los estudiantes de la Universidad de Pekn! Los conductores que aguardaban a ambos lados de la calzada participaron con sus bocinas. Nuestro jefe de grupo haca ondear la bandera con orgullo y responda a voces: Da Jia Xin Ku! Todo el mundo ha trabajado duro! Estbamos muy animados y seguimos ufanos a nuestro lder hacia la plaza de Tiananmen. Avanzamos hacia el norte de la plaza y caminamos a un brazo de distancia los unos de los otros. El sol se estaba poniendo. Al hacerlo, el cielo del oeste adopt un color rojo oscuro y el suave aroma de una noche de verano empez a penetrar lentamente a travs del calor. A mi izquierda iba mi marido, el profesor de treinta y cinco aos; a mi derecha, un joven de unos diecinueve aos, plido y delgado, con un ondulado permanente en el cabello. Detrs de l marchaba otro joven de aproximadamente la misma edad, de piel ms oscura, con la tpica mirada profunda de las personas de China meridional. A su lado avanzaba su novia. Recorr la fila con la mirada y vi a ms personas a las que no conoca y que tampoco me conocan a m. Pero por aquella noche, y por aquel breve espacio de nuestras vidas, ramos compaeros de armas. La noche del 2 de junio lleg tal como la tengo en el recuerdo: sentada en una clida losa de piedra en el centro de la plaza que simboliza el corazn de China, contemplando cmo la puesta de sol inflamaba el cielo con sus maravillosos colores, regando un bocadillo de salchicha con una bebida espumosa llamada Chi Sui o agua gaseosa. Me encontraba entre cientos de miles de desconocidos y aun as nunca me haba sentido tan conectada con la gente en toda mi vida. Pronto oscureci. Detrs de nosotros, a unos doscientos metros de distancia, muy diseminadas entre los rboles que bordeaban la carretera de circunvalacin, las farolas se encendieron sin proporcionarnos apenas luz, sino ms bien una abundante oscuridad y sombras siniestras. Frente a nosotros, el mar de banderas, pancartas, tiendas y gente haba desaparecido en la oscuridad. La nica luz que haba en la plaza la daban unos cuantos reflectores situados en la base del Monumento a los Hroes del Pueblo. Los altavoces seguan emitiendo. Compaeros estudiantes, compaeros estudiantes, soy Chai Ling, comandante en

135

jefe de la plaza. La voz aguda de mi antigua compaera de habitacin nos volvi a llegar a travs de los altavoces. Anunci a la multitud que acababan de recibir noticias de que los tanques apostados en las afueras de los barrios perifricos del oeste haban dado media vuelta y se haban retirado. Aplaudimos la noticia. En aquellos momentos, sin embargo, no sabamos que a unos mil seiscientos kilmetros de distancia, otra unidad del Ejrcito Popular de Liberacin, el 27. grupo del ejrcito, al mando del hermano del mariscal Yang Shangkun, presidente de China, haba sido movilizado. Soldados muy bien armados, pertrechados con uniformes de campaa, vehculos blindados de transporte de tropas, tanques y camiones de camuflaje avanzaban rpidamente hacia Pekn en medio de la noche. Resultaba que los soldados, como aquellos con los que me haba topado en las montaas del oeste, pertenecan a una unidad del EPL apostada no muy lejos de Pekn. Algunos de ellos provenan de ciudades ms o menos grandes, pero la mayora de soldados del EPL eran campesinos. Al parecer, su proximidad a la ciudad y la interaccin que hasta el momento haban tenido con los estudiantes los haban convertido en una opcin ineficaz para lanzar una ofensiva, de modo que los estaban relevando. Durante un rato, la noticia de la retirada de los blindados pas a ser nuestro principal tema de conversacin. Esto demuestra que, siempre y cuando nos unamos, los estudiantes podemos derrotar al ejrcito dijo el que estaba a mi lado. Los tanques se marchan, muy bien, pero y los soldados que ya estn en la ciudad? Dnde estn ahora? Nos miramos unos a otros y nos quedamos en silencio. Empezaba a refrescar. Me frot los brazos desnudos con las manos y lament no haber escuchado a Eimin y no haberme trado algo ms grueso que el vestido de algodn que llevaba puesto. Mir hacia la oscuridad. No vea nada. Pareca que la ciudad se hubiera acostado para pasar la noche. Los altavoces haban dejado de transmitir. Hay muchos lugares en la ciudad que pueden esconder a unos miles de soldados dijo el estudiante delgado con el ondulado permanente en el cabello. Por ejemplo, la Ciudad Prohibida. La Ciudad Prohibida es el lugar en el que antao residan los emperadores y en la actualidad es un parque cuya extensin equivale aproximadamente la mitad que la del Hyde Park de Londres. En la Ciudad Prohibida caben muchos ms que unos miles asinti Eimin. Pero no es posible. La Ciudad Prohibida est abierta al pblico y nadie ha visto nada. Hay zonas que no estn abiertas al pblico rebati Eimin. Conversaciones similares tenan lugar, en voz baja, entre nuestros vecinos de la lnea defensiva, los rumores de radio macuto. He odo que all, bajo la Gran Sala del Pueblo, hay un sistema de tneles secretos. El estudiante del sur seal hacia el oeste en la oscuridad. Se construyeron a propsito para que los lderes del Partido pudieran escapar por ellos en caso de que los rodearan. Los soldados podran haberse instalado all sin que nadie lo sepa. Mientras l hablaba, empec a imaginar que las gigantescas puertas entre las imponentes columnas del edificio se abran y que miles de soldados empuando fusiles y otras armas relucientes irrumpan en la plaza. Tambin podran salir del Museo de Historia China, pens. Mir hacia atrs, pero no haba ms que oscuridad y sombras. Empec a preguntarme qu era cada sonido. Intent aguzar ms el odo, pero slo me llegaban las palabras y los murmullos de mis compaeros estudiantes. Me puse en pie, estir un poco las piernas, trat de disimular el miedo que senta; no quera que nadie supiera que estaba asustada. Entonces o la tensa voz de Eimin: Acabo de hablar con nuestro jefe de grupo. Dice que nuestros relevos no han llegado todava y que no sabe cundo vendrn. Ya es ms de medianoche..., esto no es

136

bueno. Si deciden atacar, las primeras horas de la maana son el mejor momento. Mira la luna. La luz de la luna es perfecta para un ataque, pueden vernos con claridad. Entonces me di cuenta de que l tambin tena miedo. Y result que nuestros temores estaban justificados. Sin que nosotros lo supiramos, en aquellos momentos Li Peng haba convocado una reunin extraordinaria del Comit Permanente del Politbur la maana del 2 de junio de 1989: tambin asistieron los miembros ms antiguos del partido, incluido Deng Xiaoping y su ntimo camarada Yang Shangkun. En la reunin, Yang Shangkun inform al Comit de que las tropas, en efecto, se haban trasladado a la Gran Sala del Pueblo, as como al parque Zhongshan, a los Palacios de la Cultura del Pueblo Trabajador y al complejo del Ministerio de Seguridad Pblica. Todos los oficiales y soldados haban sido preparados a conciencia para desalojar la plaza de Tiananmen. Li Peng dijo a los presentes en la reunin que la plaza se haba convertido en el centro del Movimiento Estudiantil. Todos los sucesos que siguieron a la declaracin de la ley marcial, tales como crear un cuerpo dispuesto a todo para impedir el paso de las tropas de la ley marcial, reunir a unos matones para que irrumpan en el Departamento de Seguridad Pblica de Pekn, realizar ruedas de prensa y reclutar al Cuerpo de los Tigres Voladores para que pase los mensajes, se tramaban y dirigan desde la plaza... o al menos eso dijo l. Adems, la plaza albergaba los cuarteles generales de algunas organizaciones ilegales, como la Asociacin Autnoma de Estudiantes, la Federacin Autnoma de Obreros y el Centro de Mando Estudiantil de la Plaza de Tiananmen. Muchos de los medios de comunicacin de todo el mundo tambin haban centrado su atencin en la plaza, y la ayuda material se enviaba asimismo all. Por tanto, Li Peng manifest que, para restablecer la estabilidad en Pekn y en China, la plaza tena que ser desalojada. As pues, cuando la reunin llegaba ya a su fin, el Comit Permanente vot por despejar la plaza por la fuerza. Con el respaldo de dicha decisin, Deng Xiaoping dio la orden a Yang Shangkun para que la Comisin Militar Central ejecutara el plan. Aunque en aquellos momentos desconocamos la importancia del inminente peligro, la perspectiva de quedarnos atrapados en la plaza hizo estremecer a toda la lnea defensiva. Cuando el silencio se volva insoportable, hablbamos de nuestra procedencia y de lo que tenamos planeado hacer en el futuro. Aquellas conversaciones, normalmente importantes para personas de nuestra edad, aquella noche parecan tan superficiales que imagino que ninguno de los que estaba all se ha acordado nunca de lo que dijo u oy. Pero hablbamos porque el silencio y nuestra imaginacin nos asustaban. Estoy segura de que muchos de nosotros pensamos en la muerte. Al cabo de los aos segua recordando aquella noche con extraas sensaciones. Pareca surrealista pensar en la muerte a los veintids aos. Pero a medida que fue transcurriendo el tiempo, el recuerdo se desvaneci y, con l, el miedo que haba sentido en mi interior. Pero an me sorprendo recordando aquella noche, a veces en los momentos ms insospechados, como cuando voy conduciendo por las calles de Pars o caminando por la Quinta Avenida en Nueva York, o cuando estoy sentada en la escalinata de la plaza de Espaa en Roma. En el preciso momento en que me digo a m misma Qu noche tan hermosa!, me acuerdo de aquella noche en concreto. Supongo que el miedo a la muerte y el amor por la vida son como hermanos siameses, inseparables. Y an me encuentro preguntndome qu vida llevan hoy los dems y si sus recuerdos de aquellas noches en la plaza de Tiananmen tambin se deslizan sigilosamente en su cabeza, como hacen los mos. Aquella noche, despus de lo que pareci una eternidad, se me empezaron a entumecer las piernas. Entonces, sbito como un disparo, lleg el estruendo de los camiones; haban llegado nuestros relevos. Era alrededor de las 2.30 de la madrugada. Todos nos levantamos de un salto inmediatamente, abandonamos nuestras posiciones y corrimos como locos hacia el aparcamiento. Eimin y yo seguimos a la multitud y encontramos los dos camiones que haban venido a buscarnos. Los grupos se haban mezclado por completo; las personas que estaban cerca de los vehculos se abran paso a empellones para subir y las que se

137

encontraban an a cierta distancia se apartaban unas a otras para acercarse. Cuando nosotros llegamos, el primer camin ya estaba lleno. Todo el mundo se precipit hacia el segundo. En la parte trasera haba un estudiante alto y fuerte que controlaba cuanto poda a la multitud. Justo cuando quedaban unas diez personas entre nosotros y el camin, empez a hacer retroceder a la gente. El camin est lleno. Ya no cabe nadie ms. La gente estaba enojada. Y nosotros qu? Va a venir otro? No. Esta noche slo tenemos estos dos camiones. Tendris que esperar aqu hasta que volvamos a buscaros. Qu? Hay dos horas de aqu a la Universidad de Pekn. Ser de da cuando volvis. No podras hacer una excepcin? pregunt Eimin. El chico de seguridad lo mir por unos momentos. Xu Eimin, psicologa? S. El ao pasado fui alumno suyo. Vamos. Le gui un ojo a Eimin y nos ayud a subir al camin. El vehculo tom la carretera de circunvalacin y torci a la izquierda por el bulevar de la Paz Eterna. A medida que nos alejbamos de la plaza de Tiananmen, not que el corazn me lata ms despacio. La noche ms larga de mi vida haba concluido. Menos de veinticuatro horas ms tarde, los tanques pasaron por el mismo bulevar y los soldados abrieron fuego. Man sangre del cielo.

138

Captulo 15:

Sangra que mana del cielo

La sangre ti de rojo la hierba; los lobos estaban apostados en lo alto.

Li Bai, siglo VIII

Dormimos hasta las tres y media de la tarde; cuando nos despertamos, el sol brillaba demasiado y el calor en la habitacin era excesivo. Nos dimos cuenta de que no habamos comido nada aparte de la salchicha y los bollos al vapor que tomamos en Tiananmen la noche anterior, as que compart un poco de leche fra y media tableta de chocolate con Eimin y me sent mejor. Salimos por la puerta sur y doblamos a la derecha por la calle Haidian. El aire arda. Unas cuantas mujeres bajaban por la calle ocultando el rostro bajo unos parasoles. La pequea tienda donde vendan sopa de fideos y de wonton estaba abierta, pero haba pocos clientes. Antes haba sido una tienda de informtica, pero el local se qued pequeo. Haca unos cuantos meses trasladaron los ordenadores a Zhongguancun, el barrio de la Puerta Media, el nuevo distrito de alta tecnologa que haba montado el gobierno. La hija del propietario nos trajo unos grandes cuencos de sopa wonton y luego fue por ah limpiando las mesas. Detrs del mostrador, sus padres hablaban con su acento del campo, que sonaba como si cantaran con la parte posterior de la garganta. Eimin y yo nos tomamos la sopa rpidamente sin dirigirnos palabra. A pesar de las horas que haba dormido estaba exhausta. Pens en quienes hacan de monitores estudiantiles en la plaza noche tras noche y me pregunt de qu materia estaban hechos que podan pasarse noches y noches sin acostarse. Despus de la sopa compramos unos helados, regresamos al campus y paseamos sin prisa por sus frondosos senderos. Muchos estudiantes salan tambin a dar un paseo despus de comer y compartan la sombra con nosotros. Eran poco ms de las seis. De pronto, el sistema de megafona de la universidad se puso en marcha y emiti un comunicado oficial a todo volumen. Eimin y yo nos acercamos a uno de los altavoces para or con ms claridad lo que deca la locutora: Hoy, 3 de junio de 1989, el Gobierno Municipal de Pekn y el Centro de Mando de la Ley Marcial han hecho pblico conjuntamente el siguiente comunicado urgente: ... con efecto inmediato... los ciudadanos de Pekn tienen que prestar la mxima atencin. Por favor, mantnganse alejados de las calles y de la plaza de Tiananmen. Todos los trabajadores tienen que permanecer en sus puestos. En pro de su propia seguridad, todos los ciudadanos deben quedarse en sus casas. Algo malo est a punto de ocurrir dijo Eimin. A los pocos minutos se repiti el comunicado y luego lo volvieron a emitir. Eimin y yo nos fuimos a casa a toda prisa y encendimos el televisor. Todos los canales estaban retransmitiendo el mismo comunicado. A primera hora de esta maana, un pequeo grupo de elementos contrarrevolucionarios volc vehculos del ejrcito, pinch neumticos y atac a soldados del EPL. Su objetivo era provocar disturbios ant irevolucionarios. El Gobierno Municipal de Pekn y el Centro de Mando de la Ley Marcial, por tanto, hicieron pblico el siguiente comunicado de urgencia: ... con efecto inmediato, los ciudadanos de Pekn tienen que

139

prestar la mxima atencin... En la pantalla del televisor vimos un coche del ejrcito en llamas. Algunos autobuses, quemados y volcados, bloqueaban los principales cruces a lo largo del bulevar de la Paz Eterna. Se poda ver a grupos de estudiantes que corran y daba la impresin de que era al amanecer. Eimin y yo bajamos corriendo al Tringulo. Cientos de personas se haban reunido all y haba ms de camino. Grandes contingentes de soldados han entrado en la ciudad y se dirigen a la plaza. Algunos de ellos van armados con fusiles y acompaados de tanques y vehculos blindados. Otros van vestidos de paisano y se desplazan a pie o en vehculos civiles, con cuchillos y barras de hierro, dijo la locutora de la emisora estudiantil. Compaeros estudiantes, tenemos que defender la plaza de Tiananmen exhort un estudiante que pareca estar al mando. Pedimos a todos los compaeros que estn disponibles que se dirijan a la plaza. Cuanta ms gente podamos reunir, ms segura estar Tiananmen. En aquel punto fue interrumpido por otro joven que aadi: Llevad con vosotros toallas mojadas para protegeros de los gases lacrimgenos. Si tenis cualquier cosa que pueda utilizarse como arma, garrotes o bastones, traedlos tambin. Representantes de cada departamento, por favor, id a buscar a toda la gente que podis dijo el que haba hablado primero. Salid hacia la plaza de Tiananmen tan deprisa como podis, en bicicleta o a pie. No esperis a los camiones de la universidad. Es esencial que la gente llegue all lo antes posible. En cuestin de media hora, la multitud reunida en el Tringulo haba llegado a ser de miles de personas. Vea las banderas de unos veinte departamentos. La emisora sigui emitiendo noticias de enfrentamientos entre estudiantes y tropas; y al parecer, los ciudadanos de Pekn haban salido en masa para proteger a los estudiantes. Aqu empieza a haber demasiada gente. Vamos al otro lado le grit Wang Jing, una maternal estudiante de posgrado, al universitario que ondeaba la bandera del departamento de psicologa. Los seguimos por el espacio entre dos edificios hasta el patio que haba frente al Edificio para el Joven Profesorado. Junto a la bandera vi a mi antiguo compaero de clase, Wu Hong, que se ataba la desgastada banda en la cabeza. Ya no era blanca y la tinta roja se haba borrado. El primer grupo est listo para ponerse en marcha dijo Wu Hong, quien tena tras l a un grupo de siete u ocho hombres. Qu hay de las toallas mojadas o las armas? No tendrais que esperar? pregunt Li. No, no podemos. Tenemos que ir a Tiananmen lo antes posible respondi Wu Hong en tono apremiante. Wu Hong est a cargo de este grupo. Intentad llegar a la plaza. Pero si por el camino os necesitan en otra parte, lo que hagis depende de vosotros dijo Wang Jing. Yo todava arrastraba el cansancio de la noche anterior, pero quera ir. No voy a dejarte. Eimin me ech a un lado de un tirn. No seas estpida. Ya est, la ofensiva ser esta noche. Gas lacrimgeno y balas de goma, qu miedo! Esta noche puede no ser de miedo, sino de muerte. Nunca haba visto a Eimin tan vehemente. Sin decir ni una palabra ms, me arrastr fuera de all y escaleras arriba. A medida que iba transcurriendo la noche, cada vez haba ms grupos que se dirigan al centro de la ciudad. Yo me qued en el campus, puesto que Eimin se haba empeado en ello. Aquella noche permanec despierta hasta tarde, con la mirada fija en la oscuridad, preguntndome qu ocurrira. Las imgenes que haba visto la noche anterior, de soldados cargando contra los estudiantes que protestaban en la plaza, volvieron a aflorar en mi mente. La noche anterior haba pensado que iba a morir y esos

140

pensamientos volvan, pero ahora tema por los amigos y compaeros de clase que haban ido a la plaza de Tiananmen. Quiz habra ido con ellos si Eimin no me lo hubiera impedido, pens. Pero a m tambin me asustaba morir. No quera que nadie muriera. Tena la esperanza de que Eimin estuviera equivocado y que los estudiantes ganaran. Pero estaba en un dilema, puesto que no me encontraba con mis compaeros de clase y, al mismo tiempo, me daba miedo estar con ellos. Al final, decid que me reunira con ellos al da siguiente en la plaza, y con ese pensamiento, poco a poco, me relaj y me qued dormida. A altas horas de la noche nos despert un alboroto en el pasillo. Eimin se levant para echar un vistazo. Qu hora es? pregunt medio dormida. Las tres de la madrugada. Vuelve a dormirte. Abri la puerta y la luz del pasillo me dio en el rostro. Cerr los ojos y me volv de cara a la pared. Qu pasa? o que preguntaba alguien, y los ruidos cesaron. Xiao Chen an no ha regresado. La seora Chen est preocupada. Qu voy a hacer? preguntaba llorosa la seora Chen. Dnde est Xiao Chen? Fue a la plaza. Vaya, eso no es nada bueno. He odo que los soldados han abierto fuego dijo un hombre de edad. La seora Chen comenz a llorar con ms fuerza. Me levant de la cama de un salto, me cubr con una bata y sal fuera. Vi a la seora Chen, la esposa de un profesor de derecho, de pie junto a otro vecino, Lao Liu, con su camiseta y unos calzoncillos que le estaban grandes. Su mujer estaba a su lado. Lao Liu, dnde has odo esto? pregunt. Abajo. Todo el mundo habla de ello. Algn muerto? Muchos. La gente dice que el bulevar se ha transformado en un ro de sangre. Se abri otra puerta ms abajo del pasillo. Sali otra vecina y se acerc a nosotros. Clmese, por favor, seora Chen. Tal vez Xiao Chen est de camino a casa dijo la seora Liu. Pero la seora Chen no la mir ni dej de llorar. Eimin le dijo a la seora Chen que fuera ms positiva. S, seora Chen, no deje que su imaginacin la asuste. Bajremos y comprobaremos las ltimas noticias le dije. Luego volveremos para decirle lo que est ocurriendo. Eimin y yo salimos al patio. Bajo la luz de la luna haba unos cuantos grupos de personas que parecan fantasmas. Caminamos hacia ellos. Qu se sabe de los estudiantes de la plaza? o que preguntaba alguien. Los tanques y las tropas los han rodeado respondi un hombre alto con sombra certeza. Estn perdidos, muertos sin duda suspir un hombre de mediana edad que se estaba quedando calvo e iba en ropa interior. Perdidos, os lo digo yo. Es un crimen! exclam una mujer de unos treinta y tantos aos cuyos brazos rodearon a la hijita medio dormida que tena delante, como una gallina clueca. Cunta gente hay esta noche en la plaza de Tiananmen? pregunt. Decenas de miles contest el hombre alto. De pronto se oy una msica fnebre que provena del Tringulo. La emisora comenz a emitir y supimos de inmediato que lo que habamos odo era cierto. Haba habido muerte y derramamiento de sangre. Un agujero negro se abri en mi mundo y se me cay el alma a los pies. La gente se dirigi con rapidez al Tringulo. La verdad sobre la masacre de Pekn dijo la locutora con voz temblorosa [es que] a eso de las diez de la pasada noche, decenas de miles de hombres armados con metralletas y rifles, con el apoyo de cientos de tanques y vehculos blindados, empezaron a

141

avanzar hacia el este por el bulevar de la Paz Eterna en direccin a la plaza de Tiananmen. Cuando los valientes estudiantes y ciudadanos detuvieron su avance, los soldados abrieron fuego sobre la multitud dispararon a mansalva. La Cruz Roja de Pekn calcula que unas y 2.400 personas resultaron muertas. Compaeros estudiantes, la sangre corri como un ro por el bulevar de la Paz Eterna. La multitud se qued callada; muchos de los hombres iban todava en camiseta y calzoncillos. Algunos tenan la mirada fija en la pequea pero iluminada ventana de la habitacin donde estaba la emisora de radio estudiantil, otros se quedaron mirando el suelo. La gente permaneci en silencio, en un silencio absoluto. Volvi a orse de nuevo aquella msica fnebre y de repente me ech a llorar. Al rato me calm. Llegaban ms noticias. Este compaero acaba de regresar del centro de la ciudad. Dejad que os cuente lo que ha ocurrido. Compaeros estudiantes, soy un alumno de tercer ao del departamento de literatura china. Me encontraba en el puente Muxudi cuando entraron las tropas. Primero usaron los tanques para apartar los autobuses que habamos utilizado para bloquear la calle. Luego avanz la infantera. Cientos de ciudadanos y estudiantes intentaron detener a los soldados, lanzndoles ladrillos y latas de coca-cola. Ellos respondieron con sus fusiles, disparando contra la multitud. Saltaban chispas cuando las balas rebotaban en la calle. La gente caa como moscas, haba sangre por todas partes. Cuando termin el tiroteo, ciudadanos y estudiantes cargaron de nuevo, slo para que las tropas volvieran a disparar. Los cuerpos de los muertos y heridos estaban desparramados... por todo el bulevar. Entonces se acerc al micrfono otro testigo. Este segundo estudiante haba estado en un cruce cerca de la plaza de Tiananmen. Las tropas tenan tanta prisa por llegar a la plaza de Tiananmenque dispararon a todo aquel que se les pona por delante. Cuando la gente volvi a la carga con ladrillos y piedras, ellos dirigieron los tanques contra la multitud, atrepellando [a la gente]... Por todas partes haba personas gritando, presas del pnico. Estaba de pie entre el gento, bajo la farola. A mi alrededor, la gente tena el rostro ensombrecido. Me pregunt qu hora sera. Estaba temblando de fro. Vamos dentro y te cambias de ropa. Eimln me pas el brazo por encima del hombro. Me di cuenta de que todava llevaba la bata. Fuimos andando hacia el Edificio para el Joven Profesorado. El patio estaba vaco entonces. Haba luz en casi todas las ventanas de los edificios de alrededor. Me pregunt acerca de las que permanecan a oscuras. Dnde estaban sus ocupantes? Regresaran vivos a casa? Subimos arriba y omos los gritos de la seora Chen. Dnde has estado? Entonces la vimos agarrando a su marido por la chaqueta y sacudindolo con todas las fuerzas de su cuerpo. Vale. Vale, ya est. Ya he vuelto contest su marido, y la abraz intentando que no se comportara de forma tan violenta. Estaba tan preocupada que cre que me mora grit ella dejando caer la cabeza en el hombro de su esposo. Pareca agotada. Lo ve? Le dije que todo iba a salir bien dijo la seora Liu con una sonrisa. Qu ha ocurrido? Estuviste en la plaza de Tiananmen? pregunt Lao Liu con impaciencia. El profesor Chen nos dijo que no haba estado en la plaza, sino en el bulevar de la Paz Eterna, montando el bloqueo en las calles. Entonces llegaron los tanques. Estaba oscuro, pero se podan ver los soldados sentados encima de los blindados, apuntando con sus fusiles en todas direcciones, como si el enemigo los estuviera rodeando.

142

Cuntos erais? Unos cincuenta. Dijo luego que iban todos con las toallas hmedas en la boca, esperando los gases lacrimgenos, pero que en lugar de eso los soldados abrieron fuego. En un primer momento todo el mundo pens que eran balas de goma, luego vieron las chispas de los proyectiles al rebotar en la calzada y en seguida supieron que se trataba de balas de verdad. Viste que mataran a alguien? le pregunt. El profesor Chen estaba visiblemente afectado, y con voz entrecortada nos explic que dos personas resultaron heridas: una fue alcanzada en la pierna izquierda, la otra, una chica, tena una herida de metralla en el hombro. Y luego? Qu pas luego? pregunt Lao Liu. Varios estudiantes se llevaron a los heridos en bicicleta al Hospital de Fuxing. Volvimos a empujar los autobuses hacia la carretera y les prendimos fuego. En aquel momento el profesor Chen se volvi y mir a su mujer. Pens en ti y saba que estaras preocupada, de modo que me march. Dejemos que se vayan a casa le dijo la seora Liu a su marido. Dejemos que Xiao Chen descanse. La seora Chen tambin debe descansar. S. Vosotros marchaos. Marchaos sonri Lao Liu. La seora Chen abri la puerta y su marido la sigui. Xiao Chen lo llam Lao Liu. El profesor se dio la vuelta. Eres un joven muy valiente le dijo Lao Liu hablando como un padre. El profesor Chen hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza y luego entr detrs de su esposa. A eso de las cinco llegaron las primeras noticias de testigos presenciales de la plaza de Tiananmen. Alrededor de medianoche, las tropas tomaron posiciones al este, en el Museo de Historia China, y al oeste, junto a la Gran Sala del Pueblo. Hileras de tanques y camiones del ejrcito se alinearon en el extremo norte de la plaza, cerca de los Puentes de Aguas Doradas. Muchos vecinos del lugar haban odo hablar de la masacre y se haban acercado para estar al lado de los estudiantes, por lo que haba una multitud de varios miles de personas escuchando las historias que stos contaban. En la esquina noroeste, un vehculo blindado se averi y un grupo de estudiantes lo volc y lanz ccteles Molotov en su interior despus de que todos los soldados hubieran salido. El blindado se incendi. Las tropas enloquecieron y dispararon repetidas veces sobre los estudiantes. Cuando lleg la ambulancia del Centro de Urgencias de Pekn para recoger a los heridos, los soldados abrieron fuego contra los mdicos! La gente que escuchaba gritaba: Animales! y Brbaros!. A las cinco y media, la emisora estudiantil anunci que el clculo aproximado por parte de la Cruz Roja de Pekn se elevaba ya a cuatro mil muertos y muchos ms heridos. A las cuatro de esta madrugada, las luces de la plaza se apagaron. Tropas, coches blindados y tanques empezaron a entrar en la plaza de Tiananmen desde el extremo norte. Las tropas, que se contaban por decenas de miles de soldados, avanzaron en filas, blandiendo bastones y disparando fusiles de asalto al tiempo que se lanzaban contra los estudiantes, a quienes hicieron retroceder hacia las escaleras del Monumento a los Hroes del Pueblo. Enfrentados a la muerte, cantaron en voz alta La Internacional En aquel momento nos dijeron que ninguno de los manifestantes haba salido vivo de la plaza. Varios estudiantes empezaron a repartir brazaletes negros. Haba que recordar y llorar a los muertos. Tom uno y me lo puse en el brazo izquierdo, pero entonces no haba tiempo para lamentar las prdidas.

143

Las tropas se dirigen ahora al distrito universitario. Compaeros estudiantes, ha llegado la hora de defender nuestro campus!, anunci la emisora. Con nuestras vidas! grit la multitud. Como los compaeros que han muerto en la plaza de Tiananmen. Las farolas empezaban a apagarse, despuntaba el da. Traed todas las botellas que podis encontrar, botellas de salsa, de cola, de cerveza..., y llevadlas a todas las puertas. Las necesitaremos para fabricar ccteles Molotov. Compaeros, defended nuestro campus, defended la libertad! Sub corriendo a nuestra habitacin. Haba cuatro botellas de coca-cola sin abrir en la nevera. Las abr todas, vert el lquido oscuro en la pileta del bao. Eimin me sigui hasta all y mientras yo vaciaba las botellas dijo: No vayas. Es demasiado peligroso. Haba varios vecinos en el bao. Se nos quedaron mirando fijamente. Yo no dije nada. Te has vuelto loca? Acaso quieres morir? Ahora Eimin levant la voz. Continu sin decir nada. En lugar de eso, empec a correr hacia las escaleras con las botellas vacas. Tal vez me hubiera vuelto loca, pero es que el mundo se haba vuelto loco. Te crees valiente, verdad? No es ms que una ilusin. Simplemente eres una ingenua. Pronto te vas a arrepentir grit Eimin a mi espalda mientras yo me alejaba a todo correr. No me detuve. Me odiaba a m misma por haber sido una cobarde la noche anterior. Aqulla iba a ser mi oportunidad para redimirme. Por el camino que ascenda hasta la puerta sur me un a las dems personas que tambin corran hacia all con botellas en los brazos. Nadie mir hacia atrs. A la una de la madrugada del 4 de junio, las tropas del ejrcito entraron en la plaza tal como se les haba ordenado. Los altavoces estuvieron transmitiendo sin cesar durante tres horas y media. El comunicado urgente del Gobierno Municipal de Pekn y el Centro de Mando de la Ley Marcial instaba: Los ciudadanos y estudiantes deben evacuar la plaza inmediatamente para que las tropas puedan llevar a cabo su misin de manera satisfactoria. No podemos garantizar la seguridad de quienes no obedezcan, que sern los nicos responsables de las consecuencias. Mientras la emisin continuaba, unos soldados con casco y fusiles de asalto se apiaron en las escaleras del Museo de Historia China en el lado este de la plaza. Al norte de la misma, los camiones y tanques del ejrcito haban aparcado frente a los Puentes de Aguas Doradas y los soldados aguardaban fuera de los vehculos. En la parte meridional de la plaza aparecieron soldados armados al norte de Qianmen y en el lado norte del Mausoleo de Mao. Al oeste, otro contingente esperaba rdenes en el interior de la Gran Sala del Pueblo. A las dos de la madrugada, los soldados que aguardaban frente a la puerta norte del Museo de Historia China corrieron hacia el bulevar de la Paz Eterna empuando bastones y fusiles de asalto y acordonaron la avenida. A las cuatro de la madrugada se apagaron todas las luces de la plaza. Entonces los altavoces transmitieron un Aviso para desalojar la plaza que deca: Ahora empezaremos a desalojar la plaza y aceptamos vuestra peticin para evacuarla. Las fuerzas avanzaron hacia el Monumento a los Hroes del Pueblo de norte a sur en columnas, con los fusiles apuntando al aire o a los estudiantes. Tanques y vehculos blindados tambin empezaron a avanzar de norte a sur, aplastando a su paso las tiendas de los estudiantes y la Diosa de la Democracia de espuma de poliestireno. A las cuatro y media volvieron a encenderse las luces. Los estudiantes se encontraron a unos treinta metros de distancia de decenas de miles de soldados armados, tanques y vehculos blindados. A medida que las tropas avanzaban, los miles de estudiantes empezaron a retirarse de la plaza. A las cinco y media amaneci.

144

La plaza haba sido desalojada.

145

Captulo 16:

La maana despus
Date la vuelta y mira, vers que la sangre y las lgrimas manan a la vez.

Bai Juyi, siglo VIII

Cuando ocupamos nuestros puestos, la neblina matutina se estaba disipando. Al otro lado de la puerta, la calle Haidian estaba vaca, en tanto que unos cincuenta estudiantes, ms o menos, montaban guardia en el interior. Nadie deca nada. Sostena un cctel Molotov, haba cuatro ms alineados junto a mis pies y estaba segura de que poda notar cmo la muerte se nos acercaba. Tena la mirada fija en el espacio blanco que haba delante de m; no se vea nada, ni siquiera una de los cinco millones de bicicletas que haba en la ciudad. Escuchaba, pero no oa ningn sonido en ninguna direccin. No se vea nada ms all de las casas con patio interior del otro lado de la calle, pero se saba dnde estaba el centro de la ciudad. No s cunto rato esperamos; dio la impresin de ser mucho. Por otro lado, el tiempo pareca haberse detenido. Me daba igual. El tiempo importaba muy poco, por no decir nada. Entonces omos el ruido del motor de un camin. Empu otra botella. Los que estaban junto a m tambin se pusieron en tensin. El corazn me empez a latir aceleradamente. El camin se acercaba, el motor ruga con estruendo, hasta que apareci delante de nosotros. Era un camin militar. Inmediatamente lanc las botellas contra el vehculo con toda la rapidez de la que fui capaz, aunque cayeron a muchos metros de distancia del objetivo. A mi alrededor, la gente tiraba piedras, ladrillos y ccteles Molotov contra el blanco, dando gritos, pero muy pocos alcanzaron su objetivo. El camin se detuvo. Dej de orse el ruido del motor. Salimos y lo vimos detenido en el centro de la calle desierta. La gente se acerc a l a toda prisa. Varios estudiantes treparon al camin y rompieron los cristales de las ventanillas a pedradas. Los fragmentos de vidrio salieron despedidos. Abrieron la puerta y sacaron al conductor a rastras. Era un joven de unos dieciocho o diecinueve aos vestido con un uniforme de un verde descolorido. Trat de protegerse la cabeza con los brazos. Le sangraba la cara. Bestia! Cabrn! gritaba la multitud al tiempo que le propinaban puetazos y patadas. Intent echar a correr pero lo atraparon en seguida. La gente que haba en los extremos se colaba a empujones por entre los dems agitando los ladrillos que llevaban. Dejadme pasar! Dejad que le ponga las manos encima! La noticia del camin solitario debi de llegar a los que estaban en el campus, y gran cantidad de gente acudi corriendo y profiriendo gritos: Dadles una paliza! Dadles una paliza! Dejadlo, dejadlo! Lo vais a matar! chill. Pero el enorme gento, que ya era de varios centenares de personas, sigui adelante en tropel. Puos y ladrillos se alzaban en el aire. Ya no vea al soldado, ni oa sus gritos. Deban de haberlo tirado al suelo. Algunos registraron el camin. Por lo visto no encontraron nada. Enojados, lanzaron piedras contra las ventanillas ya rotas. La gente intent volcar el vehculo, pero

146

era demasiado grande y pesado. Quemadlo! Varios estudiantes arrojaron ccteles Molotov en la cabina del conductor. Se prendi fuego. Lleg un grupo de monitores estudiantiles con brazaletes rojos. Deteneos, compaeros! Calmaos! Tres de ellos eran unos tipos robustos. Se abrieron paso a empellones. A la caseta del guardia, rpido! gritaron algunos de los presentes. Los monitores estudiantiles llevaron al soldado medio a rastras a la caseta. La muchedumbre no desisti. Un estudiante logr estrellar un pedazo de ladrillo en el occipucio del soldado. ste emiti un grito al tiempo que se llevaba la mano a la cabeza para cubrir la herida. Cay al suelo de costado y la sangre empez a correr por su cara. Los monitores estudiantiles volvieron a levantarlo y siguieron adelante. Los monitores lograron al fin meter al soldado en la caseta, echaron de all a todo el mundo y cerraron la puerta con llave. El gento segua con sus gritos y chillidos mientras agitaba piedras y ladrillos en el aire. A travs de las ventanas vi que los monitores sentaban al soldado en una silla. Uno de ellos rompi una larga tira de tela de su camisa y trat de vendarle las heridas lo mejor que pudo. El joven soldado lloraba como un nio. Comprendemos que estis todos muy tristes y enfurecidos por lo que les ha ocurrido a vuestros amigos y a Pekn dijo el jefe de los monitores estudiantiles a travs del micrfono que haba en la caseta. Pero tenemos que mantenernos lcidos, sobre todo en este momento crucial y confuso. Lo ltimo que queremos es proporcionar al gobierno y al ejrcito una excusa para que ataquen el campus. Los excitados nimos de la gente empezaron a calmarse. En el interior del barracn, los monitores hablaban con el soldado, que segua llorando. Al cabo de diez minutos, el jefe volvi a hablar por el micrfono: Este soldado pertenece a la base militar que hay al este, a las afueras de Pekn. No tiene ni idea de lo que pas anoche en la plaza de Tiananmen. Se diriga al centro porque tena el da libre. En aquella poca, el domingo era el nico da libre de la semana en China, y el 4 de junio era domingo y fin de semana, es decir, el momento de estar con la familia y los amigos y de ir de compras. Pero aquel domingo todos nos habamos olvidado de esas cosas. La multitud empez a dispersarse poco a poco. Los estudiantes se ofrecieron para llevar al soldado al hospital, pero l dijo que prefera volver a su cuartel. Subi al camin con la ayuda de algunos estudiantes. Haban apagado el fuego del interior del vehculo. Arranc el motor, dio la vuelta y se alej. Consult el reloj. Eran las ocho y veinte de la maana, pero daba la impresin de que hubieran pasado muchas ms horas, incluso das. Me qued all de pie, sin moverme; era el primer momento que tena para m misma. Me volv y vi el edificio de la residencia de Dong Yi a pocos metros de distancia. De repente sent miedo por Dong Yi. Con el caos de la noche y la exaltacin de la gente, me haba olvidado de l. En aquel momento no importaba nada ms; lo nico que quera era ver a Dong Yi y saber que estaba a salvo. Corr hacia la entrada y sub las escaleras. El pasillo estaba vaco. Empec a aporrear la puerta y grit: Dong Yi!. Di golpes en las puertas contiguas y en las del otro lado del corredor, pero no sali nadie. Daba la impresin de que el edificio estaba abandonado. Al cabo de unos diez minutos, me detuve. Reinaba tal silencio en el edificio que oa mi propia respiracin. Apoy la cabeza en la puerta, dej los brazos colgantes y solloc quedamente, en parte a causa del temor que senta por Dong Yi y en parte porque la adrenalina que haba generado mi cuerpo con la emocin de la maana se haba consumido. Sal andando lentamente del edificio. El da era seco y la luz del sol, deslumbrante. Pis la acera y me detuve. Me senta agotada.

147

Mir hacia arriba. A travs de la blanca luz solar vi un camin abierto que se acercaba por la puerta sur. Iba despacio y lo segua una enorme multitud. El camin pas cerca de m. Vi a un hombre con una bata blanca manchada de sangre entre las manos y la barbilla hundida en el pecho. Iba sentado al lado de varios estudiantes, uno de los cuales estaba herido en la cabeza. Parecan exhaustos. Ca en la cuenta de que deban de haber estado en la plaza de Tiananmen. Me un a la multitud que segua al camin. Mientras caminbamos detrs, vi que haba otra persona tumbada en el vehculo, tal vez malherida o demasiado cansada como para mantenerse erguida. El camin gir a la izquierda a la altura del teatro y se detuvo delante del comedor nmero tres. Queridos compaeros. Uno de los estudiantes se puso en pie y empez a hablar por un megfono. Venimos del centro de la ciudad, donde el ejrcito ha cometido el ms sangriento de los crmenes, el de matar a gente inocente. Muchos de nuestros compaeros y vecinos tambin han resultado heridos. El doctor Fang pertenece a los Servicios de Urgencias de Pekn. Estaba en Tiananmen la noche pasada. El hombre de la bata blanca se levant. Tena poco ms de treinta aos. Llevaba otra bata blanca en las manos. El estudiante le sostuvo el megfono para que hablara. l se aclar la garganta y empez: Fui a la plaza con la ambulancia y mi colega el doctor Liang a eso de la una de la madrugada. Cuando llegamos all, desconectamos la sirena. Inmediatamente vimos que algo arda en la esquina noroeste. Volvi a aclararse la garganta. A la luz de las llamas vimos a unas docenas de estudiantes que lanzaban piedras, ladrillos y bidones de gasolina. Muchos de los bidones se estrellaron contra el suelo no muy lejos de donde estaban ellos y empezaron a arder. El fuego ilumin las hileras de camiones y tanques aparcados a unos doscientos metros de distancia. Omos disparos y vimos que algunas personas caan al suelo. El doctor hizo una pausa; se le entrecort la voz. Cuando la ambulancia se detuvo cerca del fuego salimos de un salto. O a gente que gritaba: All hay dos heridos. Corrimos inclinados hacia los heridos. Todos llevbamos las batas blancas con los brazaletes de la Cruz Roja, pero el tiroteo no ces. Las balas pasaban silbando. Seguimos adelante. El doctor Liang grit: No disparis, somos mdicos. Se call de pronto. La muchedumbre lo miraba fijamente. El silencio era absoluto. El doctor mostr la bata blanca que llevaba. Estaba manchada de sangre. Pero le dispararon. Le temblaba la voz. No pudo seguir hablando. Levant la bata para que la gente la viera y para ocultar las lgrimas que rodaban por su rostro. Llor. Oa sollozos a mi alrededor. Tras unos momentos, quien nos hablaba recuper la voz. El doctor Liang muri intentando salvar a otros, muri por cumplir con su deber como mdico. Era... Su voz se fue apagando poco a poco. Un pinbanche, un carro de madera enganchado a una bicicleta, se detuvo junto al camin. En el carro haba un estudiante con la bandera roja de la Universidad de Pekn. La gente se apart para dejar pasar al carro. El doctor se sent y se tap la cara con las manos, entre sollozos. Dos de los estudiantes saltaron del camin. El que llevaba la bandera se la pas al conductor del carro y fue a reunirse con los otros dos. Empezaron a sacar a la persona que yaca en la parte trasera del camin. Estaba muerto, no herido ni simplemente cansado, como yo haba credo. Se haca difcil calcular su edad. Su rostro estaba plido, con un matiz azulado, pero sin lugar a dudas era un estudiante. Incluso muerto, tena el aspecto de lo que los campesinos llamaban un hombre que lee libros. Las manos, que tal vez nunca sostuvieron otra cosa que no fueran lpices y plumas, le colgaban inertes. Era difcil decir dnde lo haban herido exactamente o cmo haba muerto. Tena sangre en la cabeza, en el pelo y en su chaqueta Mao de color gris, ahora desabrochada. El chaleco que haba sido blanco era rojo. Dejaron el cuerpo en el pinbanche con cuidado.

148

Nuestro querido compaero muri en el bulevar de la Paz Eterna dijo el estudiante del megfono. Muri defendiendo la libertad por la que tanto luchamos nosotros. Es nuestro hroe. Es el hijo ms leal de nuestra patria. Su muerte no ser en vano. Llegar el da en que los asesinos sean castigados. Las lgrimas manaban copiosamente entre la multitud y pronto el nico sonido que se oy fue el de los sollozos. El carro de madera empez a avanzar. Los dos estudiantes se sentaron uno a cada lado del cadver, como si fueran guardias, mientras que el tercero desplegaba la bandera. Iban a llevar el cuerpo por los senderos del campus. La gente tena que ver al muerto con sus propios ojos y honrarlo. Alguien empez a cantar La Internacional. Los estudiantes que haba de pie en el camin se sumaron al canto. El doctor se incorpor y cant tambin. Cada vez cantaban ms y ms personas de entre la multitud: Arriba, parias de la tierra, en pie, femlica legin! Atruena la razn en marcha, es el fin de la opresin. Me abr paso a empujones para apartarme del gento, ya no poda soportarlo ms. Las lgrimas rodaban por mi rostro. En cuanto dej la multitud, empec a correr como si pudiera huir de la sangre, la muerte y el miedo. Cuando llam otra vez a la puerta de Dong Yi, me abri su compaero de habitacin. Ya se marchaba. Aquel da, en el campus, todo el mundo iba a alguna parte o estaba haciendo algo. Sabes dnde est Dong Yi? le pregunt. No lo he visto desde que se march anoche respondi al tiempo que cerraba la puerta con llave. Adnde fue? A la plaza de Tiananmen. Se volvi para mirarme con el rostro lleno de tristeza, como muchos de los que haba visto aquel da. Nos quedamos all, mirndonos, unos segundos. Me voy dijo, y desapareci escaleras abajo. Es la manera que tenemos los chinos de despedirnos de alguien cuando no sabemos qu ms decir. No me mov. No poda pensar. Sal otra vez a la luz del sol y sub por el sendero bordeado de rboles hacia el Tringulo. El camin ya no estaba. La gente se dedicaba a reunir y quemar sus carns de miembros del Partido. Aparecieron nuevos carteles en la pared que instaban a la gente a darse de baja del Partido y de su Liga de Juventudes. La emisora anunci que los estudiantes que haban logrado salir sanos y salvos de la plaza de Tiananmen estaban llegando al campus en aquellos momentos. La multitud empez a moverse hacia la puerta sur. Nos alineamos y esperamos con impaciencia el regreso de nuestros compaeros. Llegaron a medioda. Chai Ling iba al frente de la columna, saludando con la mano al gento. La muchedumbre aplaudi. Mi antigua compaera de habitacin haba cambiado. Estaba ms morena y ms delgada, y pareca ms segura de s misma. Los estudiantes daban la impresin de estar muy cansados por los acontecimientos de la noche anterior y la larga caminata de vuelta. La gente iba de un lado a otro tratando de encontrar los rostros de sus amigos y personas queridas. Saludaban con la mano y llamaban a gritos a los que reconocan. Mir con mucha atencin todos los rostros de la columna que marchaba, pero no vi a Dong Yi. Al cabo de veinte minutos nos reunimos todos en el Tringulo. Chai Ling nos habl desde la emisora estudiantil.

149

Dijo que los estudiantes se haban retirado de la plaza de Tiananmen para que no hubiera ms vctimas. Pero aquello no era el fin de nuestra lucha. Al contrario, acababa de empezar una nueva pugna. Los estudiantes llevaran nuestra lucha al pueblo, a la clandestinidad. Nos exhort a no cejar hasta que hubiera libertad y democracia en nuestra patria. Entonces los estudiantes se dispersaron y se dirigieron a las habitaciones de las residencias para descansar. En el Tringulo, la multitud merm. Pareca el final de un sueo. Sub a ver a Eimin y slo encontr una nota sobre el escritorio: He ido al departamento. Volv a bajar y fui a almorzar yo sola al comedor. En algn momento de la tarde, entre mi cuarto o quinto viaje a la habitacin de Dong Yi, cuando ya estaba perdiendo la esperanza, me encontr con dos de mis antiguas compaeras de clase, Wei Hua y Li Xiao Dong, en la puerta sur. Estaban all, junto con otra gente, para recoger los ccteles Molotov amontonados en la puerta. Y si vienen las tropas? pregunt. Hoy no vendrn. Estn ocupadas. No te has enterado de que los ciudadanos de Pekn estn causando disturbios en el centro de la ciudad? contest Li Xiao Dong. Tenemos que llevar las botellas a un lugar seguro dijo Wei Hua. Os echar una mano. Tom dos botellas y llev una en cada brazo. Aqul no es Cao Gu Ran? le pregunt de repente a Wei Hua al tiempo que sealaba hacia la calle. Vaya! S lo es! Vi que Cao Gu Ran bajaba de un pinbanche. Llevaba un grueso vendaje en la cabeza. Dejamos las botellas y corrimos a saludarle. Nos mir con ojos turbios, intent andar pero slo consigui tambalearse de un lado a otro. Lo sujetamos antes de que se cayera y lo ayudamos a llegar hasta las escaleras de la residencia de Dong Yi. De dnde vienes? pregunt. Qu te ha pasado en la cabeza? inquiri Li Xiao Dong. Del centro, creo. Se toc el vendaje y pareci sorprenderse del dao que le haca. Eso te debe de doler le dije. S, es como tener una jaqueca tremenda. Pero no recuerdo cmo me lo hice. Te alcanz una bala? Fue en la plaza de Tiananmen? El doctor dijo que fue un garrote o un bate. No recuerdo dnde estaba. Slo s que era de noche. Corra. Haba mucha gente corriendo. Entonces vi que unos soldados cargaban contra nosotros. No me acuerdo de cmo me hice esto. Se palp con cuidado la parte superior de la cabeza. Todava sangra? No, ya no. Qu ms recuerdas? Que me despert en el hospital. Eso no lo olvidar nunca. Estaba tumbado en una estera en el pasillo con todo esto en la cabeza. Por todas partes haba gente que lloraba y gritaba de dolor. Otra gente de bata blanca iba corriendo por all. A los heridos los pasaban en camilla, sobre puertas o simplemente los traan a cuestas. Haba sangre por todas partes. Qu hospital era? pregunt. No lo s. Cmo es que te dejaron salir? Tendras que estar en el hospital. Tienes muy mal aspecto dijo Wei Hua. Ha empezado a sangrar otra vez? pregunt Cao Gu Ran confuso. No, no sangras. Me fui sin que me vieran. Vi a un tipo con aspecto de polica que anotaba los nombres y afiliaciones de los heridos. Me asust. Me fui sin que se dieran cuenta. Y adnde fuiste? No podas llegar muy lejos con esta herida dijo Li Xiao Dong. No lo pens. Sal del hospital y empec a andar hacia el oeste. Fui en direccin contraria a los disparos. No haba llegado muy lejos cuando me recogi el chico que conduca el pinbanche. Cao Gu Ran mir hacia la calle. l me trajo hasta aqu. No

150

hablaba demasiado, pero iba tan rpido como el viento. Deberas ir al hospital de la universidad. Tiene que verte un mdico le dije. Lo nico que quiero es volver a mi habitacin y dormir. No nos negamos. Tenemos que llevarte a que te vea el doctor. Li Xiao Dong dijo: Esperadme aqu. Voy por mi bicicleta. Queris saber lo que ms me deprimi en el hospital? pregunt entonces Cao Gu Ran. Wei Hua y yo lo miramos. No. La gente entraba para buscar a los miembros de su familia, parientes y personas queridas. Qu maravilloso es que te quieran, incluso en el momento de la muerte! Pero saba que a m nadie ira a buscarme. Wei Hua y yo nos miramos. No sabamos qu decir. Tengo casi veinticuatro aos y ni siquiera tengo novia. No quiero morir as murmur, y de pronto rompi a llorar. No vas a morir. Mir a Wei Hua, que se encogi de hombros. Clmate, por favor. Creo que la herida se te ha vuelto a abrir observ. No me asusta la muerte, eso ya lo sabis. Pero no quiero morir solo solloz nuestro amigo. Nos cost un buen rato llevar a Cao Gu Ran al hospital universitario. La enfermera le puso una inyeccin. En cuanto se durmi, nos marchamos las tres en silencio y nos fuimos cada una por nuestro lado. Caa la tarde. Pero no tena apetito. Estaba decidida. Mientras me alejaba del hospital universitario, pens que si no poda encontrar a Dong Yi en el campus, ira a los hospitales del centro. Ira a buscarle, dondequiera que me llevara la bsqueda. Encontrara a Dong Yi, estuviera vivo o no. Con semejante determinacin volv a llamar a su puerta. Se oy el ruido de la cerradura y vi a Dong Yi delante de m, con la camisa mugrienta. Habra acabado de llegar y, sin embargo, pareca como si estuviera a punto de marcharse otra vez. Quise gritarle por haber ido a la plaza de Tiananmen la noche anterior, por haberme causado tanta preocupacin. Por otra parte, tambin deseaba correr hacia l, abrazarlo, decirle lo feliz que era al ver que estaba de vuelta sano y salvo. Pero lo nico que pude hacer fue quedarme de pie en el umbral de la puerta. A pesar de toda la preocupacin, inquietud, amor, pesar, odio y alegra que sent al verle all en aquel momento, no pude decir sino: Llevo todo el da buscndote. Ya lo s. Me lo ha dicho mi compaero de habitacin. Dnde has estado? Me he pasado el da en bicicleta, pedaleando por callejones intentando volver. No me atreva a ir por las calles principales. El ejrcito las ha acordonado? No lo s. Pero las tropas se desplazaban por las principales vas. No dejaba de or disparos que resonaban en alguna parte. De vez en cuando pasaba por los cruces principales y vea camiones militares en llamas y escombros desparramados por toda la calle. Dnde estuviste anoche? Tu compaero dijo que habas ido a la plaza. Iba a ir a la plaza, pero al final fui a Muxudi. Muxudi es una parada de metro que hay en la prolongacin oeste del bulevar de la Paz Eterna, a unos cinco kilmetros al oeste de la plaza de Tiananmen. Nos sentamos en su cama, uno al lado del otro. Dong Yi meti la mano en el bolsillo del pantaln. Cuando abri la palma, vi en ella un casquillo de bala. Wei, no creo que vuelva ya a ser el mismo, no despus de lo que he visto. Levant la mano y dej que el casquillo se deslizara hasta mi palma. Cuntamelo le dije en tono suave. Entonces Dong Yi me explic que probablemente fueran las diez cuando lleg a la

151

estacin de metro de Muxudi. All ya haba unos cuantos centenares de personas, la mayora vecinos del lugar y estudiantes de provincias. Entonces oyeron acercarse los tanques y vehculos blindados; haban cruzado el Puente de Muxudi. No tardaron en ver a los soldados, con sus fusiles. La multitud empez a lanzar piedras y ladrillos desde detrs de las barreras que bloqueaban la calle. Saban que, hicieran lo que hiciesen, no podran detener el avance del ejrcito, pero tal vez retrasaran su llegada a la plaza. Protegidos por sus tanques y vehculos blindados, los soldados cargaron, apartando a un lado los autobuses y dems barreras. Desde el otro lado de los arbustos de la mediana de csped del centro de la calle, la muchedumbre gritaba: Bandidos!. Algunos arrojaban losas que haban arrancado de las aceras. Se detuvo por un instante antes de continuar: Entonces omos disparos. Al principio hubo mucha gente que no se agach porque nadie crea que fueran balas de verdad. La multitud slo ech a correr cuando vio caer gente ensangrentada al suelo. Dong Yi se encontraba a unos doscientos metros de distancia de los soldados, no demasiado cerca. Cuando vio que la gente se desplomaba y oy que alguien gritaba Son balas de verdad!, tambin ech a correr. Los proyectiles pasaron silbando junto a l e impactaron en el suelo; fue entonces cuando oy gritar a una chica. Se volvi y la vio caer. Sus amigos queran detenerse y regresar en su busca, pero las balas pasaban zumbando. Dong Yi me quit el casquillo de las manos y lo sostuvo entre el pulgar y el ndice. Cuando le dio la vuelta, el casquillo destell una fra luz. La chica chillaba y se retorca de dolor all, en la calle. Sus amigos, cinco de ellos, todos jvenes, gritaban, lloraban y queran volver a su lado. Uno de los vecinos dijo que era demasiado peligroso que volvieran todos all. De modo que fue l solo, arrastrndose por la calle. Lleg hasta all, recogi a la chica y regres corriendo. Lo alcanzaron justo cuando llegaba, aunque por fortuna no fue nada grave. Pero la chica sangraba por el estmago. Dong Yi la sujet mientras sus amigos intentaban contener la hemorragia. Ella temblaba, chillaba, y la sangre segua manando sin cesar. Sus amigos lloraban y le rogaban que no los dejara. Pero todos saban que iba a morir. A Dong Yi se le empezaba a entrecortar la voz. En el bolsillo de la chica encontraron su carn de estudiante y un poco de dinero empapado de sangre. Era alumna de la Universidad Hefei, en la provincia de Ann Hui. Se haba desplazado en tren con sus compaeros el da anterior. Tan slo tena diecinueve aos. Tom las manos de Dong Yi entre las mas y las lgrimas rodaron por nuestras mejillas. Encontr este casquillo cuando ya me iba de Muxudi. Lo guardar siempre. Es mi testigo. Qu vas a hacer ahora? pregunt mientras me enjugaba las lgrimas. Ahora que te he visto me siento mucho mejor. Ir a ver si puedo comunicar con Taiyuan. Quiero que sepan que estoy bien. Saba que dira eso y saba que eso era lo que deba hacer. Tena que llamar a su esposa, por supuesto. Pero aun as, sus palabras me dolieron y me entristecieron ms todava. S. S, tienes que hacerlo. Tal vez puedas llamar desde el Spoon Garden. Salimos juntos y nos despedimos. Haba muchas cosas que hacer, gente a la cual ir a ver, personas queridas a quienes informar y planes que discutir. Anocheca.

152

Captulo 17:

Una promesa que cumplir

No es fcil volver a encontrarse, pero an es ms difcil decir adis. El viento del este nada puede hacer para evitar la muerte de cientos de flores.

Li Shangyen, siglo IX

El ejrcito no asalt el campus el 4 de junio, ni tampoco compareci al da siguiente. Pero corra el rumor de que un gran nmero de soldados vestidos de civil se estaba abriendo paso hacia el distrito universitario y acuchillaba a quienes llevaban puesto el brazalete negro que honraba a los muertos. Tambin haba rumores de que el 27. regimiento, responsable de las matanzas en Muxudi y en el bulevar de la Paz Eterna, se haba enzarzado en una pelea con el 38. regimiento, el que haba desalojado la plaza de Tiananmen, lo cual era indicio de luchas polticas en el seno del alto mando del ejrcito. Luego result que ambos rumores eran falsos, pero en aquellos momentos tuvieron un tremendo impacto psicolgico sobre la gente y la moral de la ciudad. Abajo, en el patio, Eimin y yo vimos a Li que aguardaba con inquietud a su novio Xiao Zhang. Dnde est? le pregunt. En la imprenta. Estn desmontando el equipo. Y el material de propaganda y los peridicos? Quemados. No tiene que quedar nada para el ejrcito respondi Li. Vendr el ejrcito? Vendr; tal vez no hoy ni maana, pero vendr. Es una pena que la emisora haya cerrado dijo Eimin. Me siento como un ciego, sin saber lo que est ocurriendo. Xiao Zhang apareci por entre los edificios, cargado con un gran paquete envuelto en peridicos. Li dej de hablar y corri a ayudarle. Qu es esto? pregunt Eimin. Parece pesado. Necesitas ayuda? No, gracias. Vamos a tener que esconder las piezas en casa de la gente. sta es para tu habitacin, Li; te parece bien? Por supuesto. Llevmosla arriba. Wei, por qu no os trasladis Eimin y t a casa de tus padres? Estaris ms seguros fuera del campus dijo Li. Yo lo hara si mis padres vivieran en Pekn. En cuanto Li y Xiao Zhang se fueron, Eimin y yo comentamos la idea de irnos a vivir con mis padres. Al otro lado del patio, una familia cargaba unos sacos en sus bicicletas; por lo visto ya se marchaban. Slo hay dos dormitorios y mi hermana ya est all apunt. Crea que la idea tal vez fuese acertada, pero no prctica. Al menos puedes ir t. Yo me quedar aqu contest Eimin con tono firme. No puedo permitir que hagas eso. O nos vamos los dos o me quedo. Al final decidimos consultarlo primero con mis padres. Tambin era hora de que les dijramos que estbamos bien. Como medida de seguridad, la universidad haba cerrado todas las puertas menos la del sur y ya no se permita la entrada a los vecinos de la zona. No pasaban autobuses por la calle Haidian, tan slo unos cuantos ciclistas que se desplazaban por aquella va por lo comn ajetreada. Eimin y yo recorrimos la tranquila calle en direccin oeste mientras el sol nos quemaba los brazos desnudos.

153

Sois estudiantes? A nuestra espalda omos el traqueteo de un pinbanche. El conductor nos mir. No, no somos estudiantes. Yo soy docente y ella se licenci el ao pasado. Por qu lo preguntas? contest Eimin evitando pronunciar las palabras profesor universitario. Oh, no os preocupis! Slo soy un conductor de carretilla, no soy ningn polica de paisano. Yo estaba all anoche. Dnde es all? le pregunt con cautela. En el bulevar de la Paz Eterna. Esperaba conseguir algn trabajo por la noche. Vi cmo abran fuego. No soy idiota, sabis? No. Puede que venga del campo, pero saba que eran balas autnticas. Cuando dieron en el cemento, me dije que aquello eran balas de verdad, seguro. Viste all a algn estudiante? le pregunt. S, estudiantes, vecinos, mucha gente. La gente de ciudad no lo sabe, slo empezaron a correr cuando vieron la sangre derramada. Pero yo ya lo saba. Nosotros no dijimos nada. Pero a l no pareci importarle y sigui hablando, como si tuviera muchas cosas en la cabeza de las que necesitaba deshacerse y rpido. Hoy he intentado volver al centro, creyendo que ahora estara todo ms tranquilo y tal vez consiguiera trabajo. Ya lo creo que estaba tranquilo. Haba soldados por todas partes, las calles principales estaban cortadas. Pas cerca de la carretera de circunvalacin, pero no haba nadie que quisiera alquilar una carretilla. Si esto sigue as me voy a morir de hambre. O me morira si me quedase. No se gana mucho dinero cultivando grano, pero al menos no te disparan. Me largo a casa. Voy a recoger mis brtulos y me ir a casa a ver a mi mujer. No soy idiota, sabis? Giramos para abandonar la calle principal. Nos despedimos de l y le deseamos buena suerte. El hombre sigui su camino hacia el oeste. Al cabo de unos minutos volv la cabeza y vi cmo charlaba con otros ciclistas. Crees que es un conductor de carretilla de verdad? le pregunt a Eimin. Los rumores haban hecho que no me fiara de los desconocidos. Durante todo el tiempo que estuvo hablando el conductor, no haba dejado de preguntarme si no intentaba inducirnos a decir algo que nos pudiera incriminar. Yo lo he credo contest Eimin, sorprendentemente tranquilo. Tiene un fuerte acento y hablaba como una persona inculta. No te preocupes. Aunque fuera de la polica secreta, no nos pasara nada. No hemos dicho nada que pueda causarnos problemas. Mi madre se sinti aliviada al vernos. Mi padre, diligente, se haba ido a trabajar, tal como haba hecho cada lunes durante los ltimos treinta aos. Dnde est Xiao Jie? pregunt. Se fue a ver a Lu Yian, por supuesto. Siempre est all. Lu Yian era amiga de mi hermana desde la niez. Viva en el edificio de al lado. Sus padres eran compaeros de trabajo de mi madre. Espero que tuvierais el buen tino de no salir el sbado dijo mi madre, mientras nos tenda dos botellas de coca-cola. No, no salimos. Estaba muy preocupada, pero tu padre dijo: Wei es una ingenua, pero Eimin la detendr. Eimin sonri. Deberais venir a casa. Es demasiado peligroso que os quedis donde estis. La Universidad de Pekn es el siguiente gran objetivo, sobre todo ahora que han desalojado la plaza. Pero cmo os las arreglarais? Xiao Jie est en casa y nosotros somos dos. No te preocupes por eso. Tu padre y yo lo hemos hablado. Nosotros dormiremos en el saln. Te acuerdas de aquella cama plegable? La sacaremos. Yo puedo dormir en el sof. Pero por cunto tiempo, mam? Puede que por unos das no haya ningn problema, pero ser complicado si tenemos que quedarnos mucho tiempo.

154

El tiempo que haga falta. Vivimos en el campo de trabajo cuando eras una nia y luego fuera, en el patio, cuando el terremoto de Tangshan. No habr problema. De manera que decidimos irnos a vivir con mis padres. Ser mejor que nos vayamos ahora para poder recoger las cosas y estar de vuelta antes de que oscurezca dijo Eimin, para quien era tambin un alivio poder marcharse del campus de la Universidad de Pekn. El telfono ya vuelve a funcionar anunci mi madre. Llama si necesitas hacerlo. Eran alrededor de las cuatro de la tarde cuando regresamos a la Universidad de Pekn. Sub arriba a hacer las maletas mientras Eimin iba a la oficina para ver si haba algo all que tal vez quisiera llevarse. Abr la puerta con la llave y vi que haba una nota en el suelo. Alguien deba de haberla deslizado por debajo de la puerta. Le la nota. Era de Dong Yi, que me citaba para vernos a ltima hora de la tarde. En cuanto la le, supe que algo deba de haber ocurrido: l nunca habra acudido all si no fuera urgente. Desde el momento en que le la nota de Dong Yi hasta las ocho de la tarde, mi cabeza estuvo hecha un lo. Eimin volvi con unos papeles y no le hizo gracia ver que no haba preparado nada del equipaje. Podemos no irnos hoy? Me sentira mejor si nos furamos maana por la maana. Sera ms seguro le dije a Eimin. Pero por qu? No veo en qu va a ser ms seguro. A m me parece que cuanto ms tiempo nos quedemos, ms peligroso ser. Slo una noche. No cambiar mucho las cosas. Si eso quieres, nos iremos por la maana. Pero de verdad que no veo qu necesidad tenemos de esperar hasta entonces. Vamos a llamar a tus padres. Com poco durante la cena. Eimin empez a preocuparse por mi salud y me puso la mano en la frente para ver si tena fiebre. Estoy bien. Sacud la cabeza. No le dije nada sobre la nota de Dong Yi. Cuando lleg la hora de irme, me result violento decirle la verdad, por lo que en vez de eso le dije a Eimin que iba a dar un paseo por el lago. Quieres que te acompae? No, no hace falta. No estar mucho rato. Bien. Tal vez slo necesitas un poco de aire fresco. Tena la costumbre de ir sola al lago por las tardes, unas veces para escribir, otras para leer. Eimin ya estaba habituado a ello. Por regla general, l pasaba esos ratos en su mesa de trabajo, escribiendo o atendiendo el papeleo del departamento. El lago Weiming estaba tan tranquilo como siempre. Las ramas de los sauces llorones haban crecido desde la ltima vez que las vi y ya rozaban el agua. Los enamorados an paseaban juntos, de la mano. Nunca dejaban de ir all pasara lo que pasase, incluso entonces, cuando el mundo haba enloquecido. Continuaban con sus paseos como si no existiera nadie ms que ellos y nada ms que el amor. Esper a Dong Yi en el puente de piedra blanca del extremo nordeste, nuestro lugar de encuentro preferido en el lago. La tarde era cada vez ms oscura y las nubes que se haban ido formando desde primera hora de la tarde cubran ya el cielo, con lo que el ambiente era ahora clido y hmedo. Al otro lado del puente vi el solitario bote de piedra junto a la isla en medio del lago. No soplaba ni la ms leve brisa, el agua estaba oscura y en calma como la seda. Ojal esta noche hubiera luna pens. El lago siempre se ve muy hermoso a la luz de la luna. Dong Yi haba llegado puntual. Va todo bien? Me he quedado muy preocupada al leer tu nota. S, al menos por ahora. Me sonri con tristeza. Ambos nos apoyamos en el puente. Record las noches que solamos pasar all, leyendo poesa. Estbamos enamorados y nuestras vidas parecan mucho menos complicadas. Podramos haber tenido el mundo.

155

Te acuerdas de cuando haba peces en el lago? dije. He venido a despedirme. Esta noche me marcho de Pekn. Levant la mirada. l la baj. Pronto empezarn a detener gente. Hay muchos que han pasado a la clandestinidad. Puede que an haya ms que tengan que hacerlo. Adnde irs? Primero quiero volver a Taiyuan. Quiero ver a mi familia y que sepan que estoy bien. Las lneas telefnicas estaban cortadas en el Spoon Garden, de modo que no pude ponerme en contacto con Lan. S, ya lo s, la centralita principal ayer cerr la mayor parte de las lneas. Pero estars a salvo en Taiyuan? El primer lugar donde irn a buscarte ser tu ciudad natal. Quiz despus tenga que marcharme a otro sitio, pero todava no s dnde. Las farolas se encendieron con un parpadeo cuando empez a oscurecer. Cmo vas a salir de Pekn? pregunt. No crea que pudiera ir a la estacin y sacar un billete sin ms. Por otro lado, podra ser que los trenes an no funcionaran. Me ayudarn unos amigos. Cundo volvers? No lo s. Pronto, espero. Me tom por los hombros y me mir intensamente a los ojos. Pero volver antes de que te vayas a Estados Unidos. Te lo prometo. Vendr a verte. Me esperars? S, claro. No te preocupes por eso. Mrchate en seguida. Te esperar, te lo prometo. Tuvo que irse. Al parecer, su viaje ya estaba arreglado. Aquella noche no haba luna, y sent como si algo se me cayera por entre las yemas de los dedos, perdido para siempre.

156

Captulo 18:

Se busca vivo
No es preciso que ocultis vuestros nombres, hoy hay muchos como vosotros.

Li She, siglo IX

Eimin y yo abandonamos la Universidad de Pekn la maana del 6 de junio. Nos llevamos dos maletas pequeas con ropa, los cepillos de dientes, toallas, un despertador y el manuscrito de su libro, un libro de texto de psicologa. Haba ms gente que se marchaba, pues los estudiantes que eran de Pekn se iban a sus casas. Los profesores que no queran que su familia estuviera por all cuando la polica fuera a detenerlos enviaban a sus esposas e hijos con los parientes. Todo el mundo sospechaba que el prximo gran derramamiento de sangre tendra lugar precisamente all, en el campus. Por la noche, en el apartamento de mis padres, nos sentamos los cinco apretujados en el sof a ver la televisin. Las tres cadenas, Central Uno y Dos y Pekn TV, emitan programas sobre los delitos de los alborotadores. Dijeron que veintitrs oficiales y soldados haban muerto durante los disturbios del 3 y el 4 de junio. Cientos de camiones militares haban sido incendiados y ardieron en las calles de Pekn. La maana del 3 de junio, de camino a la plaza de Tiananmen, un soldado se separ de su seccin y fue capturado por unos alborotadores dijo con gravedad un reportero, de pie ante el cruce de Chongwenmen, situado a ms de tres kilmetros al sudeste de la plaza de Tiananmen. Sus captores lo llevaron hasta este paso elevado que tengo a mis espaldas, lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego. Luego lo arrojaron por uno de los laterales. Despus, los alborotadores colgaron su cuerpo quemado en el paso elevado. Mostraron unos primeros planos del cuerpo ennegrecido. Entrevistaron a un oficial de la unidad a la que perteneca el soldado: Estbamos demasiado lejos. No pudimos hacer nada ms que ver cmo su cuerpo colgaba del puente. Cmo reaccion su seccin? Todos mis soldados gritaron: Muerte a los asesinos!. Pero yo les dije: Somos el ejrcito del pueblo, los malos elementos son slo un grupo reducido y no disparamos contra estudiantes o vecinos. El reportaje se traslad entonces a la ciudad natal del soldado cado. Se film a los dirigentes locales mientras visitaban a los padres, unos campesinos. El padre se dirigi a la cmara y, de un modo que sin duda estaba ensayado, dijo: Nuestro hijo muri como un hroe. Ha trado la gloria a su familia. La madre lloraba en silencio. La gente nunca olvidar a vuestro hijo dijo el funcionario del gobierno en tono solemne. Pero se notaba que disfrutaba al ser el centro de atencin. Llevaba una chaqueta Mao nueva. Os prometemos que los asesinos sern capturados y castigados. En casa de mis pares nadie dijo nada. Aquellas espantosas imgenes del soldado me dieron ganas de vomitar. Nadie mereca morir de ese modo. Nadie mereca morir de ningn modo. Pero en aquella noche oscura, muchos hijos e hijas, demasiado jvenes para saber nada siquiera sobre la muerte, fallecieron, en ambos bandos. Cuntas madres y padres tuvieron que seguir viviendo slo con los recuerdos de sus hijos?

157

En los das sucesivos, los programas como aqul se convirtieron en algo habitual. Primero, la descripcin de la muerte, luego el funeral, a continuacin los padres recibiendo la medalla del difunto, recuerdos de un vigsimo cumpleaos que no lleg a celebrarse y, por ltimo, el cambio de nombre de una escuela primaria local que pasaba a llevar el del soldado muerto. Al da siguiente decid ir al centro. Quera verlo con mis propios ojos: los orificios de bala, los soldados con fusiles de asalto y la franja de calle donde muri tanta gente. Tambin quera ir al lugar en que estuvo Dong Yi y en el cual fue testigo del derramamiento de sangre y la muerte. El gobierno haba acordonado la plaza de Tiananmen y las calles que conducan a ella, pero dej abierta la prolongacin oeste del bulevar de la Paz Eterna para permitir el trfico por el centro de Pekn. Mi hermana me acompa; salimos de casa despus de desayunar. Las calles estaban siempre llenas de personas que se desplazaban una distancia considerable para dirigirse a sus puestos de trabajo. Por regla general, las horas punta eran sumamente ruidosas, con miles de ciclistas que competan con el trfico motorizado en casi todas las calles. La gente charlaba con sus amigos, vecinos o compaeros de trabajo viajaban juntos, los nios a quienes llevaban al parvulario gritaban en la parte posterior de las bicicletas de sus padres. Los que iban con retraso hacan sonar los timbres con insistencia. Pero aquel da la multitud estaba silenciosa. Haba muy poca chchara y ninguna algaraba de timbres. Daba la sensacin de que la gente prefera no estar en la calle a menos que tuviera que ir a algn sitio. Al llegar al cruce con la Segunda Carretera de Circunvalacin del sector oeste, una hilera de camiones del ejrcito se desplazaba de poniente a oriente. Eran camiones cubiertos. No pudimos ver nada ni a nadie en su interior, excepto los caones de los fusiles que asomaban por debajo de la lona. Algunos centenares de ciclistas se haban detenido en el cruce. Mi hermana y yo estbamos de pie en la primera fila, junto a nuestras bicicletas. Los camiones pasaron a toda prisa con estrpito. Not que el suelo retemblaba bajo mis pies. Volvi el miedo que sintiera la ltima noche que estuve en la plaza de Tiananmen. Slo que esta vez era mucho ms intenso; ahora saba que las armas que nos apuntaban estaban cargadas con municin de verdad. Por favor, por favor, que nadie grite, que ni siquiera hablen en voz alta. Que nadie haga ningn movimiento brusco, rogu en silencio. Me qued mirando fijamente los oscuros fusiles que sobresalan de los camiones y no poda dejar de rezar para que nadie fuera ni tan idiota ni tan valiente como para maldecir a las tropas que pasaban. Habamos odo historias acerca de que abran fuego siempre que oan gritar a la gente. Haban matado y herido a muchos vecinos de la zona en el curso de arrebatos semejantes. Agarr con fuerza el manillar de mi bicicleta e intent calmar los latidos de mi corazn. Mir hacia atrs. Unas cuatrocientas o quinientas personas se haban detenido detrs de m. Con cada minuto que pasaba aumentaba mi nerviosismo; me aterraba que nos dispararan porque alguien gritara, porque un nio llorase o incluso porque se cayera un paquete grande de alguna bicicleta. Los camiones seguan adelante, a un ritmo continuo, con su enorme estruendo. A mi espalda haba un silencio absoluto. Oa los latidos de mi corazn y notaba que me temblaban los pies. Al final acab de pasar el convoy despus de cinco minutos. Me haba puesto demasiado nerviosa como para contarlos todos, pero no poda haber menos de cincuenta camiones. En cuanto se perdieron de vista y ya no podan hacer dao, la paralizada multitud empez a moverse. La gente volvi a montar en sus bicicletas y sigui avanzando en silencio hacia dondequiera que se dirigieran. Gracias al cielo que nadie ha hecho el menor ruido. No hubiera soportado tener que esperar un minuto ms le dije a mi hermana.

158

Al cabo de media hora llegamos a Muxudi. A ambos lados del puente, a un brazo de distancia uno de otro, se alineaban soldados armados que apuntaban con sus fusiles de asalto a la gente que cruzaba. Bajaos de las bicicletas y empujadlas. El jefe de una seccin agitaba su pistola en la cabeza del puente. Avanzad deprisa. No os paris. No hablis. Mi hermana y yo hicimos lo que deca. No los mires susurr mi hermana. Sobre todo a los ojos. Slo faltara que se molestaran. Mantuvimos la cabeza baja y caminamos lo ms deprisa que pudimos. Por el rabillo del ojo vi los oscuros caones de las armas y los dedos bien apoyados en el disparador. No me atrev a levantar la mirada ni a echar un vistazo a mi alrededor. Seguimos avanzando hacia el otro lado, con paso rpido y en silencio. Rec para que todos los que iban tanto delante como detrs de nosotras hicieran lo mismo. En cuanto dejamos de ver fusiles y el terreno volvi a nivelarse supimos que habamos cruzado el puente Muxudi. Mi hermana y yo volvimos a montar en las bicicletas y seguimos nuestro camino. Al cabo de unos cien metros llegamos a la estacin de metro de Muxudi, donde haba estado Dong Yi la noche del 3 de junio. Miramos hacia atrs. Las columnas de ciclistas que empujaban sus bicicletas por el puente parecan no tener fin. All, las aceras para los transentes estaban separadas de la calle por unas vallas de acero. A cierta distancia de las vallas, a ambos lados, se alzaban edificios residenciales. Hasta aquel mismo mes de junio el sector era una de las zonas residenciales ms deseables de Pekn. La ubicacin era perfecta. Al este, la calle giraba hacia el hermoso bulevar de la Paz Eterna, que se abra camino por el centro de la ciudad. Dada la comodidad del metro, cerca de all haba centros comerciales de reciente creacin. Muchos funcionarios de alto rango del gobierno y sus familias vivan en los espaciosos apartamentos de aquellos edificios. La noche del 3 de junio, muchos residentes haban observado la masacre desde detrs de los cristales de sus ventanas. Algunos de ellos soltaron maldiciones y arrojaron botellas, latas y otros objetos a los soldados, otros se limitaron a dejar las luces encendidas mientras permanecan frente a las ventanas. Las tropas respondieron con disparos: rociaron de balas los edificios, mataron a varios e hirieron a muchos residentes. Las balas haban dejado muescas en las paredes de cemento del edificio, algunas del tamao de una nuez. Mi hermana y yo nos detuvimos en la valla del lado norte. Haban despejado la calle. Vimos orificios de bala a todo lo largo de las barras de acero, algunos diseminados y otros concentrados. Los toqu y sent el fro metal y el poder mortfero de la guerra moderna. Me qued mirando el tamao de los agujeros de bala y me pregunt si se trataba de balas de gran calibre o si estallaban al hacer impacto. Pens en los cuerpos humanos que otras balas haban alcanzado y en los que haban estallado, la carne blanda y clida, la sangre caliente brotando a borbotones. La joven que muri en brazos de Dong Yi, con su sangre y su cuerpo enfrindose. Moveos! Me sobresalt y me di la vuelta. El can de un fusil de asalto me apuntaba a un par de centmetros de la cara. Casi pude notar el fro del metal. No sabis que no se puede parar? dijo el soldado, hosco. Me di cuenta de que tena el dedo en el disparador. Ya nos vamos. Lo siento, ya nos vamos. Mi hermana tir de m y se me llev de all a empujones. Montamos en las bicicletas y seguimos adelante. Pero en seguida tuvimos que detenernos y dar la vuelta. Haban cortado el bulevar de la Paz Eterna en direccin a la plaza de Tiananmen. Has visto esos autobuses y camiones quemados? pregunt mi hermana. Por qu siguen all, junto a las aceras? Yo pensaba que ya lo habran quitado todo. Deba de haber demasiados.

159

No dijeron quinientos ayer en la televisin? pregunt. Eso creo respondi mi hermana. Cuando volvimos a pasar por delante de la Universidad de Pekn, ya de regreso, el campus estaba rodeado de soldados bien armados, con varios controles militares. Haba patrullas en las calles, rodeando la universidad. Hay grandes noticias dijo mi madre en cuanto entramos en el apartamento. Fang Lizhi y su esposa estn en la embajada de Estados Unidos. Tratan de lograr asilo poltico. Cmo ha ocurrido? pregunt pensando en la polica secreta que haba ante la puerta de casa del profesor Fang Lizhi. Qu humillacin! ri mi madre. A quienquiera que los estuviera vigilando se le va a caer el pelo! Qu les va a pasar? pregunt mi hermana. El gobierno chino no puede hacerles nada mientras estn dentro de la embajada respondi Eimin, que haba estado esperando con mi madre a que volviramos. El terreno de la embajada de Estados Unidos est bajo jurisdiccin norteamericana, no china. Pero no pueden abandonar el pas, no? pregunt mi madre. No. Seguro que los detendran en cuanto pusieran un pie fuera de la embajada. En el informativo de la noche se dieron pocos detalles sobre el incidente, pero s retransmitieron las duras palabras con que se exiga al gobierno estadounidense que entregara al profesor Fang y a su esposa, lo cual era sorprendente. El gobierno de Estados Unidos no tard en responder, negndose a satisfacer las exigencias chinas. Inmediatamente los dos pases entraron en un intenso pulso poltico y tanto la cmara de representantes como el senado de Estados Unidos aprobaron por unanimidad la decisin del presidente Bush de suspender la cooperacin militar con China. El gobierno norteamericano anunci que los cuarenta y cinco mil chinos que haba en Estados Unidos podran quedarse all aun despus de que caducaran sus visados. Cuando la embajada norteamericana volvi a abrir al cabo de unos das, se les concedi un visado a todas las personas que haban estado esperando fuera en largas colas. El gobierno chino, ansioso por demostrar que las drsticas medidas del 4 de junio slo iban dirigidas a un pequeo grupo de elementos contrarrevolucionarios, no impidi que la gente que ya tena el pasaporte solicitara un visado para Estados Unidos. Sin embargo, lo que s hizo el gobierno chino fue no expedir ms pasaportes nuevos. El profesor Fang y su esposa permanecieron algn tiempo en la embajada. Al final se les permiti abandonar China en 1991. Unos das despus recib una carta de Hanna dicindome que ella y Jerry se haban casado y que abandonaban China en seguida. Espero que t tambin salgas pronto me deca. Cuando llegues, llmame desde donde ests. El 9 de junio, Deng Xiaoping apareci en pblico por primera vez desde la matanza y ofreci una recepcin para oficiales de alto rango del ejrcito en su complejo de Zhongnanhai. Ms tarde se hizo pblica una versin simplificada de su discurso. Deng Xiaoping inici la recepcin proponiendo que nos pongamos de pie para rendir un silencioso tributo a los mrtires de las tropas. Les dijo a los asistentes que el editorial del Diario del Pueblo del 26 de abril no se equivocaba al catalogar el Movimiento Estudiantil como anarqua. La palabra anarqua es apropiada sigui diciendo. Lo que ha ocurrido demuestra que la afirmacin era correcta. Tambin era inevitable que la situacin se fuera transformando en una rebelin contrarrevolucionaria. Para los ciudadanos chinos de a pie, la aparicin y el discurso de Deng Xiaoping suponan un claro mensaje. Nos estaba diciendo quin ejerca el mando cuando los tanques entraron en Pekn y quin segua al mando en aquellos momentos.

160

El verano se haba hecho an ms caluroso. No sal mucho, en parte por el calor y en parte porque no tena ningn motivo para hacerlo. Soldados armados patrullaban por las calles de Pekn y haba controles en todas partes. Las empresas extranjeras haban repatriado a sus empleados y en algunos casos haban suspendido toda su actividad en China. La gente que tena que ir a trabajar as lo haca, pero regresaba directamente a casa en cuanto poda. Me pasaba la mayor parte del da leyendo, sobre todo libros; no haba nada que me interesara leer en los peridicos oficiales. Toda la prensa extranjera estaba prohibida y los periodistas de otros pases se haban marchado o haban sido expulsados. Los habitantes de Pekn ofrecieron un caluroso recibimiento a las tropas que restablecieron la ley marcial deca un artculo del peridico. Para combatir el calor agobiante, grupos de vecinos llevaron agua fra a los soldados que vigilaban las calles y los edificios importantes. Las cuadrillas tambin organizaron repartos de comida a las tropas, con sandas incluidas. Un par de das despus, el mismo peridico escriba: Para mantener el mayor estado de alerta y seguridad, las tropas han confiscado la comida y el agua de los individuos no organizados. Unas pginas ms adelante, un pequeo artculo informaba de que veinte soldados haban resultado envenenados despus de beber el agua que les haba llevado una simptica ancianita. El 12 de junio se expidieron sendas rdenes de arresto contra Fang Lizhi y su esposa Li Shuxian, todava refugiados en la embajada de Estados Unidos. Al da siguiente, en las noticias de la tarde del canal Central Uno dieron a conocer la lista de las veintiuna personas ms buscadas, acompaada de fotografas: Nmero uno:Wang Dan, estudiante de primer curso de la Universidad de Pekn, presidente de la Asociacin Autnoma de Estudiantes (AAE), estatura media... Nmero dos: Wuerkaixi, estudiante de primer curso de la Universidad Normal de Pekn, lder de la AAE. Alto, ojos grandes... Nmero tres: Gang,licenciado de la Universidad de Pekn... Liu Nmero cuatro: Chai Ling, alumnade posgrado en la Universidad Normal de Pekn, comandante en jefe del Centro de Mando Estudiantil en la plaza de Tiananmen.Estatura: 1,55 metros, cara redonda, cabello corto, ojos pequeos... Nmero catorce: Feng Congde, estudiante de posgrado en la Universidad de Pekn... El presentador continu diciendo: La mayora de estos fugitivos ha huido. Pero el ejrcito y la polica los capturar. El gobierno apela a los ciudadanos de la calle para que muestren un espritu revolucionario y entregu a los elementos anrquicos. en Mir los rostros de las personas que conoca en la pantalla del televisor. Me sorprendi ver a Liu Gang en uno de los puestos ms altos de la lista de los ms buscados, aun cuando no era lder de la AAE y no particip en la reunin con Li Peng. Entonces pens en su antigua amistad con el profesor Fang Lizhi, el grupo con el que tambin Dong Yi estaba relacionado, y lo entend. En aquel momento me di cuenta, adems, del gran peligro que deba de correr Dong Yi y de por qu haba tenido que abandonar a toda prisa Pekn. De pronto tem por su vida. Hay muchos de la Universidad de Pekn coment mi madre. Me alegro de que nos hayamos mudado dijo Eimin. Adnde irn?pregunt. Da lo mismo. Los buscarn. Si hay una cosa que el Partido Comunista sabe hacer es volver a las bases repuso Eimin con tono firme.

161

Tal vez vayan a su ciudad natal dijo mi hermana. De vuelta con sus padres. Probablemente ellos sern los nicos que no los entregarn. Sin duda, no pueden confiar en nadie ms confirm mi madre. La gente har cualquier cosa para salvarse. Fijaos en la Revolucin Cultural, las tas entregaron a los sobrinos, las hermanas a los hermanos y los amigos se delataban unos a otros. Pues yo espero que escapen todos tuve que interrumpir. No poda soportar la idea de que alguien que conociera delatase a Dong Yi. La imagen de Chai Ling no me abandon durante gran parte de la noche. No poda dormir, no haca ms que dar vueltas en la cama tratando de apartar su rostro de mi pensamiento. Me pregunt qu habran pensado de ella los millones de telespectadores. Tena un aspecto demasiado joven y frgil, un rostro demasiado aniado para ser comandante en jefe. Me acord de que, una vez, Chai Ling se haba llevado unas ratas del laboratorio y las haba soltado en la residencia. Al principio estbamos muertas de miedo, pero al cabo de un rato nos estbamos riendo tanto que lo nico que pudimos hacer fue dejarnos caer en la cama. Adnde haban ido a parar aquellos das de inocencia? Tena los ojos fijos en la oscuridad y me preguntaba dnde estaran aquella noche mi antigua compaera de habitacin y su marido, que ahora eran fugitivos. A finales de junio haban sido arrestados en Pekn ms de mil alborotadores contrarrevolucionarios y elementos anarquistas, entre los que se contaban estudiantes, profesores, ciudadanos de a pie y obreros. Muchos de ellos fueron condenados a muerte a toda prisa en un carrusel de juicios y ejecutados pblicamente de un disparo en la nuca. Luego, las familias tuvieron que pagar el precio de la bala antes de poder llevarse el cadver. Muchos estudiantes vivan con el miedo de que seran arrestados en cualquier momento, de que su futuro, inevitablemente, estaba arruinado. Algunos tenan tanto miedo de que los castigaran por haber participado en el Movimiento que ya no lograban dormir por la noche. Un da que estaba en casa ordenando fotografas de la poca de mi infancia, uno de aquellos estudiantes vino a ver a mi madre. Tanto mi padre como Eimin se haban ido a trabajar y mi hermana haba ido a visitar a su amiga del edificio de al lado. Se acuerda de la concentracin que hicimos en apoyo a la huelga de hambre, profesora Kang? S respondi mi madre. Asisti casi toda la universidad. Pronunci un discurso en la concentracin, lo recuerda? S, aquel da habl mucha gente. Pero y si alguno de los funcionarios de la universidad o tal vez un miembro de la polica secreta se acuerda de m? He intentado no pensar en ello, pero no puedo evitarlo. Estoy aterrorizado. Hace das que no duermo. No, no tena intencin de hacerlo. Fue una cosa del momento. Qu voy a hacer? Estoy agotado. Habiendo pasado los horrores de la Revolucin Cultural, cuando el encarcelamiento y la muerte eran moneda corriente para aquellos que expresaban sus objeciones a la poltica de Mao, poco poda decir mi madre con sinceridad para calmar a su alumno. En lugar de eso, tal como haba hecho con todos los que haban venido antes, mi madre le dio unas hierbas chinas que le ayudaran a conciliar el sueo. Pronto se inst a la gente a que utilizara una lnea telefnica directa para delatar de manera annima a los elementos anarquistas y alborotadores contrarrevolucionarios. Los animaron, sobre todo, a que denunciaran a las personas de su entorno ms prximo: amigos, compaeros de trabajo, vecinos o parientes. El establecimiento de aquella lnea directa provoc oleadas de miedo que recorrieron toda la ciudad. Lo peor de todo era que cualquiera poda llamar desde un telfono pblico y originar tu arresto; ni siquiera podas discutir la exactitud de la informacin, puesto que el testigo no tena nombre ni rostro. Todos los das me preguntaba si me habran denunciado y cundo y cmo podra presentarse la polica en casa de mis padres. Cada da que pasaba sin ningn incidente se converta en un premio, una vida perdonada, pues yo crea que la puerta de escape

162

se cerrara algn da, la red se tensara y quedara atrapada. La vspera de mi cumpleaos, a finales de junio, fui a la Universidad de Pekn con Eimin. l se dirigi a su oficina y yo me encamin a la librera. Era un da seco y soleado y por todas partes flotaba un polvo asfixiante. En las calles, los jvenes sauces recin plantados, vencidos por el calor, se haban secado. Hasta los normalmente umbrosos castaos abatan sus hojas, rendidos al sol ardiente. El Tringulo haba vuelto a su estado normal con comunicados universitarios y material de propaganda cuidadosamente colgado en el interior de las vitrinas. Uno de los comunicados afirmaba que era falso que el nmero oficial de muertos de la Universidad de Pekn ascendiera a centenares de personas: slo haban sido tres. El comunicado denunciaba a la AAE por engaar a los estudiantes de forma deliberada. Le sus nombres, edades y los departamentos a los que pertenecan. No conoca a ninguno de ellos. Trat sin xito de encontrar una declaracin sobre dnde y cmo murieron. Segu adelante y le otro comunicado: Dadas las circunstancias, la universidad ha concedido su autorizacin para que el segundo trimestre termine pronto y las vacaciones de verano empiecen inmediatamente. La universidad insta a los estudiantes a que aprovechen el verano para reflexionar y ejercer la autocrtica. Se exige que todos los alumnos se presenten ante los dirigentes del Partido de su departamento a comienzos del primer trimestre con un relato fidedigno de cules fueron sus actividades durante la anarqua. No segu leyendo. En las universidades chinas, lo normal es que el segundo trimestre dure hasta primeros de julio. En la Universidad de Pekn no haba habido clases desde el mes de abril. Y muchos estudiantes se haban marchado despus del 4 de junio, lo cual significaba que, de hecho, las vacaciones de verano haban empezado. Imagin que la universidad no haca sino reconocerlo. Cerca de la librera, un cartel anunciaba la proyeccin de un vdeo con secuencias de los actos heroicos de las fuerzas del ejrcito. Estas secuencias contarn la verdad sobre lo que ocurri el 4 de junio. Me pregunt cunta gente ira a verlo. Tanto mi padre como mi madre haban recibido un comunicado interno del Partido con descripciones ms detalladas, a veces grficas, de la muerte de los hroes del ejrcito, algunos de ellos quemados vivos en el interior de sus vehculos blindados, otros mutilados. El comunicado tambin cifraba el clculo oficial por parte de la Municipalidad de Pekn de civiles muertos y heridos durante los das 3 y 4 de junio en doscientos dieciocho y dos mil, respectivamente. Un informe del Departamento de Seguridad Pblica de la capital deca que entre los muertos se incluan profesores universitarios, obreros, propietarios de pequeos negocios y alumnos de instituto y de la escuela primaria. El ms joven tena nueve aos y el mayor era un obrero jubilado que ya haba cumplido los setenta. Nunca se revel el nmero de soldados que participaron en la ofensiva ni la magnitud de su arsenal blico, pero, a juzgar por la cifra de heridos (cinco mil) y de vehculos militares incendiados (quinientos), no era difcil calcular el arrollador podero de las fuerzas militares que cay sobre los civiles desarmados de Pekn durante aquellos dos das. En la librera, el ventilador del techo giraba lentamente. Por lo que yo recordaba, la tienda siempre haba estado concurrida, frecuentada por los veinte mil estudiantes de la Universidad de Pekn y sus amigos. La librera, claro est, venda muchos libros de texto, pero tambin novelas, poesa y obras de ficcin, reflejo de los gustos de los estudiantes, la lite intelectual de la juventud china. Me acord de que, tres aos antes, todos habamos acudido all para comprar David Copperjield, de Charles Dickens, la historia del xito de un joven que alcanz su posicin gracias a su propio esfuerzo, y Las penas del joven Werther, de Goethe, sobre el amor, el desamor y el suicidio en la Alemania del siglo XVIII. En aquellos das todo el mundo quera ser Copperfield y deseaba poder triunfar, como el personaje de la novela, gracias al talento, la inteligencia y el trabajo sin tregua. Adems, la mayora de nosotros nos sentamos prximos al joven Werther, pues China acababa de abrirse y la joven generacin estaba aprendiendo a experimentar las

163

maravillas, as como las penas, del amor. Pero all no podamos conseguir libros prohibidos, para eso tenamos que ir al mercadillo del distrito Haidian, donde el librero poda sacar un ejemplar de El amante de Lady Chatterley del interior de un saco de arroz que tena debajo de la mesa. El ventilador del techo mantena fresca la librera, al menos cerca del expositor, situado justo debajo. Ech un vistazo a los libros. Haba muchas novelas sobre la vida y la muerte durante la Revolucin Cultural, obras que gozaban de popularidad entre los estudiantes antes de las manifestaciones. Pero aquel da no vi a nadie que las comprara. Personalmente ya no me apeteca leer tragedias polticas noveladas. Al final compr una recopilacin de poemas de Gou Mourou. Gou era uno de los principales escritores del Movimiento del 4 de Mayo de 1919. Su obra se haba hecho popular entre los estudiantes tanto antes como durante el Movimiento Democrtico Estudiantil. Pens que si consegua irme a Estados Unidos, me gustara llevarme aquel libro como recuerdo. A la hora del almuerzo, Eimin no apareci por el comedor tal como habamos acordado, de modo que fui a su oficina. Las oficinas de administracin del departamento de psicologa estaban situadas detrs de la pagoda del lago Weiming. Aparqu la bicicleta en medio del patio y vi a un grupo de gente congregado ante la oficina de administracin. La puerta de al lado, la del despacho del presidente del departamento, estaba cerrada, y tambin la del despacho de Eimin, la segunda puerta a la derecha. Entr en la oficina de administracin. All, el presidente del departamento, el profesor Bai, Eimin, mi amiga Li, el administrador del departamento y dos secretarias estaban hablando. Es horrible! Qu vamos a hacer? exclam el administrador del departamento. No podemos hacer gran cosa, no? dijo Li. Las lneas telefnicas estn abiertas a todo el mundo. Ni siquiera hace falta que diga su nombre. Saba que no era trigo limpio. Lo supe desde la primera vez que vi a ese tipo. Tiene la nariz afilada y los ojos diminutos declar la secretaria de ms edad, la seora Cao. El profesor Bai pareca resignado y se ofreci a asumir toda la responsabilidad. Me acerqu a Eimin con discrecin y le susurr al odo: Qu pasa? l me respondi tambin con un susurro que Ling Huyuan haba vuelto y quera recuperar su trabajo. Deca que si no se lo devolvan, llamara a la polica por la lnea directa y desenmascarara a los elementos contrarrevolucionarios del departamento. Recordaba a Ling Huyuan, un joven maleducado al que le gustaba beber. Antes trabajaba de auxiliar en el departamento. Tal vez podramos dejar que volviera, no? La hermana mayor Cao y yo haremos su trabajo. No nos importa, verdad? dijo la secretaria ms joven. He odo que su to es un funcionario de alto rango en el gobierno de Pekn aadi el administrador del departamento. La emprender contra nosotros igualmente discrep Li. Tengo dos hijos. Qu voy a hacer? gimi la seora Cao al borde del llanto. Pues que vengan y me arresten. Si quiere ver arruinado a alguien, que sea a m decidi el profesor Bai, que por entonces estaba enojado y se estaba poniendo rojo. Clmate, Lao Bai dijo Eimin. Nos ocuparemos de ello cuando ocurra. Pero de momento no sabemos qu tipo de cosas dir. Ojal pudiera marcharme! suspir la secretaria ms joven. Qu suerte que te vas a Estados Unidos, Wei! Bueno, no estoy segura. Pensaba en el miedo que tena de que alguien pudiese llamar a la lnea directa y delatarme antes de que volvieran a abrirse las fronteras. Tal vez ya estuviera en la lista negra. Quiz en alguna parte, en un pequeo despacho caldeado y mal ventilado, haba fotos mas marchando o agitando peridicos en el tanque apiladas encima de un expediente y mi solicitud de pasaporte estaba a punto de ser rechazada. No saba qu podra ocurrir a partir de entonces; nadie lo saba. Todo el mundo se tema lo peor.

164

Celebr mi vigsimo tercer cumpleaos en medio de la preocupacin y el terror. Mis padres hicieron sus fideos de longevidad especiales. Da igual que tengas pastel o no, debes comer fideos de longevidad dijo mi madre. Trae mala suerte no hacerlo aadi mi hermana. Ya lo s. Recuerdas que nac tres aos antes que t? Sabes por qu se les llama fideos de longevidad? Pap, todos los aos me preguntas lo mismo. Es verdad; pero lo sabes? S, es un fideo muy largo. Si comes fideos de longevidad vives para siempre dijo mi padre con una sonrisa. Eso son tonteras. Desestim de inmediato el sermn de mi padre. Todo el mundo come fideos de longevidad por su cumpleaos, pero no todo el mundo tiene una larga vida. Quiz yo tampoco la tenga. Quiz me muera maana. No hables as! exclam mam muy ofendida. Si no funciona es porque no se hicieron bien los fideos. Lo lamento, Eimin. No es increble? Mis padres son intelectuales, cmo pueden creer en semejantes supersticiones? No obstante, me com los fideos y despus Eimin sac un pastel con veintitrs minsculas velas encendidas. l y mi hermana cantaron Cumpleaos feliz. Mis padres sonrean a la luz de las velas. Sopl las velas y mi madre volvi a encender la luz. Todos tomamos un poco del pastel al estilo occidental. Aquella noche la polica armada se llev a alguna persona de una de las residencias de estudiantes situadas a unos centenares de metros de all, lo cual suscit el temor a una ofensiva generalizada. Al da siguiente, tras una prolongada discusin, mis padres decidieron que Pekn se estaba convirtiendo en un lugar demasiado peligroso. Wei podra ir conmigo a mi ciudad natal dijo Eimin. All estaramos ms seguros. Mis padres estuvieron de acuerdo. Mam dijo: Tan pronto como abra la oficina de pasaportes ir a leer el tabln de anuncios. No te preocupes. Nos pondremos en contacto con vosotros en cuanto tu nombre salga en la lista de aprobados.

165

Captulo 19:

Adios amor
Cuando nos digamos adis aqu, ser una hoja solitaria realizando un viaje de diez mil millas.

Li Bai, siglo VIII

El 5 de julio lleg el telegrama que cambi mi vida: Tu pasaporte est listo para ir a recogerlo. Ven a casa cuanto antes. Mam. Eimin y yo estbamos en casa de sus padres, de modo que el telegrama se envi al padre de Eimin, el profesor Xu de la Universidad de Nanjing. El profesor Xu, que haba tenido la gentileza de acogerme cuando necesitaba un refugio seguro, me compr un billete de tren de cama blanda. En aquella poca haba cuatro clases de billetes de tren: de pie, de asiento duro (de madera), de asiento blando (con almohadn) y de cama blanda, el equivalente a primera clase. Hasta entonces, los de cama blanda slo se vendan a las personas con cierto rango en el Partido. Te molestarn menos en primera clase dijo el padre de Eimin. Un antiguo alumno tir de algunos hilos por m. A la buena gente de la provincia le preocupaba poco las redadas de estudiantes; en lugar de eso, a ellos les interesaban juguetes para sus hijos, una buena cosecha, comida casera, cigarrillos, vino de arroz y poder hacerle un favor a un estimado profesor. Eimin decidi pasar unos cuantos das ms con sus padres; regresara a Pekn ms adelante. Al da siguiente, cuando llegu a la estacin de ferrocarril, me recibi una ajada pancarta que haba colgada encima de la entrada: Celebramos el 1 de julio acabando con los contrarrevolucionarios!. El 1 de julio era el aniversario del Partido Comunista Chino. La estacin estaba llena de viajeros: gente que acarreaba grandes talegos, gente sentada o de pie en largas colas. Estaban esperando para poder subir al tren pronto y conseguir sitio para el equipaje o un lugar estratgico en el pasillo en el que sentarse o quedarse de pie. La gente iba de un lado para otro. Miles de mozos de labranza se dirigan a las ciudades a probar suerte. Las llegadas y salidas se anunciaban a travs de unos altavoces, cosa que empeoraba el nivel de ruido, ya cacofnico de por s. Los padres les gritaban a los hijos que no se separasen. La gente vociferaba de un extremo a otro del andn y meta prisa a quienes tenan al lado. Los mendigos daban la lata para que les dieran alguna limosna. Siempre que pasaba un empleado del ferrocarril uniformado, la gente se abalanzaba hacia l como guilas atacando una presa. El revisor pas poco despus de que el tren hubiera arrancado y le mostr el billete y el carn de identidad. Despus de comer me acomod para leer los peridicos que haba trado, un diario local y el Diario del Pueblo. La mayora de los artculos hablaba de las actividades para celebrar el aniversario del Partido, que aquel ao pareca haber adquirido especial importancia. Unas pginas ms adelante haba noticias de ms redadas de lderes estudiantiles e informacin sobre actos heroicos llevados a cabo por ciudadanos de a pie que haban desenmascarado a estudiantes que se escondan. Uno de los artculos se refera a los valientes ciudadanos de Pekn, que reconstruyen la ciudad tras la destruccin que provoc la anarqua liderada por los estudiantes. En uno de los editoriales, el peridico elogiaba la decisin del Partido de desposeer de sus puestos a los reformistas, como el secretario general del Partido Zhao Ziyang.

166

Aquello no sorprendi a nadie. El comunicado oficial sobre la dimisin de Zhao slo confirm lo que ya se saba. Al fin y al cabo, Zhao haba hecho pblicas las divisiones en el seno del Politbur para que todo el mundo lo viera, primero en su reunin con el lder sovitico Gorbachov, en la cual haba revelado que Deng Xiaoping estaba detrs de todas las decisiones importantes del gobierno, incluyendo las relacionadas con las manifestaciones estudiantiles, y luego cuando visit a los estudiantes en huelga de hambre en la plaza de Tiananmen. Al igual que su predecesor Hu Yaobang, sus simpatas por los estudiantes y sus tendencias reformistas haban provocado su cada. Llegu a la Estacin Central de Pekn, todava ms abarrotada de gente y ms catica que la estacin que haba dejado. Para ir a casa tom el autobs nmero 325. Mientras el vehculo zigzagueaba por la ciudad en direccin oeste, mir por la ventanilla y vi que Pekn haba cambiado muy poco durante aquellos diez das que haba estado fuera. La ley marcial an estaba en vigor, los tenderetes continuaban cerrados a lo largo de las calles y tambin los mercados. No haba ancianos jugando al ajedrez chino bajo los castaos y la gente se desplazaba en bicicleta y se ocupaba de sus asuntos con discrecin. Los soldados del Ejrcito Popular de Liberacin patrullaban las calles sosteniendo los fusiles de asalto cruzados ante el pecho. Daba toda la sensacin de que Pekn era una ciudad asediada. Al da siguiente tuve que volver a recorrer el mismo trayecto, esta vez en direccin contraria, desde el distrito oeste hacia el centro de la ciudad. Pedale durante dos horas hasta la calle Qianmen la Calle de la Puerta Delantera para recoger mi pasaporte. La oficina de pasaportes se encontraba a pocas manzanas de distancia de la plaza de Tiananmen. All haba patrullas ms numerosas del EPL y tambin ms controles. En la puerta de la oficina de pasaportes me encontr con otras personas que esperaban a que abrieran despus de comer. Charlamos sobre adnde tenamos previsto ir y qu estudiaramos en el extranjero. El gobierno haba anunciado que a nadie que hubiera participado en el Movimiento se le permitira salir de China. La nota colgada en la puerta deca que los pasaportes slo se entregaran a aquellos que pudieran aportar pruebas de su espritu revolucionario durante el Movimiento Estudiantil, como cartas de sus jefes o del jefe de polica local. Comprob que llevara el sobre en el bolso. Era del jefe de personal de mi cuadrilla declarando que no estaba involucrada en el Movimiento. Puesto que mi expediente estaba colgado en la oficina de mi padre, un amigo suyo haba firmado la carta. Podra parecer que sorteaba los requisitos del gobierno con facilidad, pero saba que en realidad estaba poniendo en peligro tanto a mi padre como a su amigo porque si ms adelante, aun despus de haber salido de China, el gobierno descubra mi participacin en el Movimiento, podra castigar al autor de aquella carta y a quienes estuvieran relacionados con ella. No crea que todo el mundo tuviera mi buena fortuna, que toda la gente que estaba all contara con un familiar en disposicin de ayudar. Pero todos los que estbamos all aquel da debamos de llevar encima una carta parecida. Quines eran los autores? Tenan que haber sabido los riesgos que corran. Mientras esperbamos los pasaportes y hablbamos de nuestro futuro apoyados en las bicicletas en la grata sombra, pas por all una patrulla del EPL. De pronto omos un fuerte estallido. Dej caer la bicicleta y me tir al suelo. Transcurri un largo y silencioso minuto. Le han disparado a alguien? pregunt una voz, sin que nadie respondiese. Todos nos quedamos tumbados en el suelo unos minutos ms. La calle pareca estar en calma. Como transcurrido un rato no ocurri nada ms, la gente empez a levantarse poco a poco; todos echaron un vistazo a su alrededor e intercambiaron unas palabras unos con otros. Las bicicletas volvieron a ponerse en marcha. Fluy el trfico. No ha sido ms que el reventn de un neumtico o que explicaba alguien. Levant la bicicleta, comprob que siguiera funcionando bien y esper a que se me normalizara el pulso y se me apaciguase la respiracin. Nos remos aliviados. Sabamos

167

que durante la ley marcial las tropas haban disparado a la gente en las calles. Un par de das antes mi madre haba ido a visitar a un amigo y ste le dijo que algunos estudiantes de su universidad haban gritado consignas mientras pasaba un camin militar. Unos minutos ms tarde, el camin regres y los soldados abrieron fuego. Los disparos hicieron aicos todas las ventanas de un lado de la sala de conferencias, pero por fortuna nadie result herido. La declaracin escrita. La mujer que me la peda, al otro lado de la pequea ventanilla situada por encima de mi cabeza, denotaba aburrimiento en su voz. Levant la mano y deposit la carta en la ventanilla. No vea la expresin en el rostro de la mujer. Pareca que estaba leyendo la carta. Entonces se levant haciendo mucho ruido con la silla y se alej. Est todo bien dijo al regresar. Me tendi el pasaporte. Inmediatamente met en el bolso lo que pareca ser un folleto de color marrn oscuro y regres a casa tan deprisa como pude. Una radiante maana de verano al cabo de tres das recib un visado de estudiante para Estados Unidos. Cuando sala de la embajada norteamericana, ca por fin en la cuenta de que en mi mano tena el pasaje hacia una nueva vida. Mis padres pidieron dinero prestado para pagarme el billete de ida a Estados Unidos a finales de agosto. Pas la mayor parte de las semanas que me quedaban de estancia en China despidindome de amigos y profesores y preparndome para aquel nuevo y desconocido mundo al que me iba. Un da me encontr con Qing, la ms antigua de mis amigas, para ir a tomar un helado. Desde la ventana del establecimiento veamos a un soldado muy bien armado que vigilaba el cruce. Vamos y le hacemos muecas? pregunt Qing, siempre temeraria. Para que nos dispare? repliqu. As no me dejars y no te marchars a Estados Unidos dijo haciendo una mueca dirigida a m; me re con ella. Prometo mantenerme en contacto contigo repuse, y le di un abrazo a mi querida amiga. Eimin y yo volvimos a trasladarnos a la Universidad de Pekn durante el corto lapso de tiempo que transcurri entre su regreso de su ciudad natal y mi partida hacia Estados Unidos. La universidad era entonces un lugar muy distinto. El campus se haba convertido en una fortaleza llena de fantasmas. Los estudiantes se haban marchado en su mayora durante las vacaciones de verano o se haban ido sin ms. Dong Yi an no haba regresado y, a medida que se aproximaba el da de mi partida, me inquietaba cada vez ms por l. Empec a ir a su residencia con regularidad, con la esperanza de que abriera la puerta y dijera: Acabo de llegar. An no he tenido tiempo para ir a buscarte. Comenc a escribir cartas que no saba adnde enviar. Haba tantas cosas que quera decirle, tantas cosas que no nos habamos dicho porque estbamos ocupados marchando, manifestndonos, deteniendo tanques y escondindonos... Pensamos que tendramos tiempo, cremos que las palabras podan esperar, pero ahora el tiempo se agotaba. Y empec a temer que no volvera a ver ms a Dong Yi. Pas muchas horas deambulando por el campus sin rumbo fijo, con una sensacin de vaco. No buscaba a nadie en particular porque saba que la mayor parte de mis amigos se haba marchado. Simplemente recorra cada sendero y cada rincn del campus, una y otra vez, con la esperanza de grabar hasta los ms mnimos detalles en la memoria: los olores, los sonidos, los colores, el tacto de las cosas, la risa y el dolor. Porque lo nico que poda llevarme conmigo era los recuerdos. Una tarde hmeda estaba una vez ms paseando por el campus y me encontr frente a la residencia nmero cuarenta. Entr en el oscuro vestbulo y sub las escaleras. Todas las puertas estaban cerradas. Llam a la puerta de Chen Li sin muchas

168

esperanzas de que se abriera. Me sorprendi comprobar que su compaero de habitacin an estaba all. Est Chen Li? pregunt con el convencimiento de que me dira que Chen Li se haba ido a casa. Se ha trasladado a la habitacin ciento diecisiete. Lo encontrars all. Por qu se ha trasladado? Ser mejor que se lo preguntes a l contest al parecer incmodo. Me apresur escaleras abajo. Sin recuperar el aliento, llam a la puerta de color oscuro de la habitacin ciento diecisiete, en la planta baja. Quin es? Eres t, Chen Li? Soy Wei. Un largo silencio, un fuerte estrpito como si algo se hubiera cado o lo hubieran hecho caer, luego unos pasos pesados y se abri la puerta. Delante de m estaba mi querido amigo Chen Li, vestido, como era habitual, con una camiseta de la Universidad de Pekn y unos pantalones cortos. Sonri con dulzura, como siempre. Pero su aspecto me dej atnita. Su alto cuerpo se sostena sobre un par de muletas y tena una pierna amputada a la altura de la cadera. Me alegro de verte. Entra, por favor. Cerr la puerta y se volvi. Trat de andar deprisa, pero estaba claro que le resultaba difcil. Alargu los brazos detrs de l, pero no lo toqu. No saba qu deba hacer para ayudar. Haba una taza de aluminio en el suelo. Deba de haberse cado cuando trataba de llegar a la puerta. Fue a recogerla, pero me anticip y la dej sobre la mesa. Nos sentamos. La ventana estaba abierta, pero no entraba viento. Aquella tarde el campus estaba muy tranquilo. Todava tengo que acostumbrarme a estos trastos. Chen Li apoy las muletas en la cama. Me examin con calma y luego explic: Me arroll un tanque cerca de los Puentes de Aguas Doradas cuando las tropas se dirigan a desalojar la plaza de Tiananmen. Entonces me cont que la maana del 4 de julio estaba en la plaza arrojando latas de gasolina contra los soldados con un grupo de estudiantes. Haba muchos grupos diferentes que se acercaban por distintas direcciones. Cargaron contra las tropas y los vehculos blindados, pero luego los soldados contraatacaron y lograron capturar a varios estudiantes. Algunos de nosotros volvimos corriendo con la intencin de rescatarlos. Tambin se acercaban fuerzas del ejrcito por el oeste. Haba hogueras y gritos por todas partes. Todo era catico y ruidoso. Deb de desorientarme, y cuando de pronto me di la vuelta, vi aquel tanque monstruoso que vena directo hacia m. El ltimo recuerdo que tena Chen Li de aquella fatdica maana era el de estar tendido en el suelo, mirar fijamente el blindado y tratar de rodar para apartarse de su trayectoria. Al da siguiente, cuando despert en el hospital, el mdico le dijo que haba tenido suerte porque el tanque slo le haba pasado por encima de una pierna, pero que haban tenido que amputrsela. Los huesos estaban completamente aplastados y hechos aicos. Lo tuvieron ingresado en el hospital hasta que no pudieron hacer nada ms y entonces le dieron las muletas. La gente ha sido muy amable. El tipo que estaba aqu me dio su llave antes de irse a casa. Dio unas palmaditas sobre la cama en la que estaba sentado. No me conviene vivir en el piso de arriba. No salgo mucho. Mi antiguo compaero de habitacin me trae comida del comedor y agua caliente de la sala de calderas. Estoy bien. La mayor dificultad que tengo es para ir a los baos pblicos. En verano puede llegar a hacer tanto calor en Pekn...! No soporto que la gente se me quede mirando. Los que me conocen me compadecen cuando ven lo que me cuesta andar; los que no, me maldicen porque voy lento y les bloqueo el paso. Alguna vez les he odo decir: Qu hace aqu un tullido?. Hablaba con total naturalidad, como si hubiera contado la misma historia tantas

169

veces que ya no le afectaba. Probablemente le haba hecho dao, pero dudaba que hubiera dejado de herirle. Una vez mi mdico me explic que nuestra tolerancia al dolor aumenta si estamos expuestos a l el tiempo suficiente. Sencillamente, nos acostumbramos a l. Pero en el caso de Chen Li slo haban pasado unas semanas. Me ha sorprendido verte. Pensaba que todo el mundo se haba ido menos yo. Me fui y luego volv. Bueno, es una larga historia. No voy aburrirte con ella. Pero me marcho otra vez, y en esta ocasin para bien. Me voy a Estados Unidos. En cuanto pronunci la palabra Estados Unidos me odi. Me sent fatal, tan mal como cuando tena catorce aos y mi vecina me dijo que se haban comprado un televisor el primero en todo el bloque, pero no me invit a verlo. Felicidades, Wei dijo Chen Li con una amplia sonrisa. Siempre supe que lo conseguiras. Eres de esa clase de personas que logra todo lo que quieren. Te lo mereces. Saba que todas y cada una de sus palabras iban en serio. Pero me pregunt si de verdad me lo mereca. Chen Li no se haca ilusiones sobre su futuro. La zona econmica especial ya no me quiere, soy un lisiado y un tipo polticamente indeseable. Recuerdas el cartel que escrib? Ya no me importa mucho el futuro en particular. Pero no soporto pensar en lo deshechos que se quedarn mis padres cuando se enteren. ste es Chen Li pens, siempre pensando en los dems, nunca en l mismo. Si alguien se mereca un futuro brillante, tena que haber sido l. La vida no es justa. Entonces record la voz de Dong Yi diciendo: Nadie ha dicho nunca que lo fuera. Antes de irme, fui a la tienda del campus y compr muchos helados y coca-cola. Quera hacer algo por Chen Li, aunque pareciera bastante trivial o de lo ms estpido. Aquella tarde llovi mucho. Sentada frente a la ventana, contemplaba cmo caa la lluvia. Mi pensamiento regres a los despreocupados das que haba pasado con Chen Li, paseando por los verdes senderos del campus o sorbiendo caf en el Spoon Garden Bar. Tambin pens en el da que marchamos hombro con hombro hacia la plaza de Tiananmen. Mientras miraba la lluvia, o dos voces en mi interior: una que me deca que fuese a ver a Chen Li y lo ayudara y otra que me deca exactamente lo contrario. Podra soportar verme de nuevo y que le recordara las alegras del pasado o la prdida de su futuro? Lo dudaba. No lo saba, pero lo dudaba. Cada da llegaban noticias de ms acciones, arrestos y nuevos programas para identificar y acabar con los participantes en el movimiento anarquista. Se exiga a estudiantes y profesorado que reflexionaran sobre sus ideas y sus actos y que denunciaran a otros participantes. La universidad de mi madre la identific como simpatizante de los estudiantes y la critic por ello. Adems de tener que hacer autocrtica una y otra vez en varias reuniones de profesores que siguieron, ya no se le permiti ejercer la docencia con alumnos a su cargo. Mi madre qued deshecha. La enseanza haba sido el sueo de toda su vida. Cuando en 1977 se restablecieron las universidades, mi madre renunci a su bien remunerado y muy envidiado puesto en el Departamento de Asuntos Exteriores para convertirse en profesora universitaria. Todos sus amigos le haban aconsejado que no diera ese paso. Pero ella estaba cansada de las luchas polticas que haban sido una caracterstica habitual en su trabajo. La enseanza es la mejor de las profesiones recuerdo que me deca. No envejeces tan rpido como en el departamento porque siempre ests con mentes jvenes y puras. Pero la tensin de la autocrtica y la desilusin de no poder supervisar a los alumnos, con el tiempo llevaron a mi madre a jubilarse anticipadamente. Su trabajo soado haba perdido mucho de su encanto. Algunos organismos, incluidas aunque no slo ellas la Escuela Central del Partido, que preparaba a prometedores miembros del Partido para desempear puestos de importancia en el gobierno, y la Liga de Juventudes del Partido en Pekn, se negaron

170

a acepar a licenciados de la Universidad de Pekn aunque se les hubiera asignado un puesto all. Una medida semejante destruy prcticamente la posibilidad de cualquier futuro sensato para aquellos jvenes estudiantes. Tambin llegaron noticias acerca de alumnos de Pekn que, en provincias, haban sido vctimas de palizas a manos de matones locales, y la gente empez a temer que los castigos y las detenciones se extenderan ms all de los participantes clave del Movimiento. Proliferaban los rumores sobre a quin iban a detener: al igual que los millones de personas que haban vivido la Revolucin Cultural, mis padres conocan demasiado bien el horror de la venganza poltica y estaban muy preocupados por m. Un da fui a la oficina de billetes de Air China para ver si poda tomar un vuelo anterior hacia Estados Unidos. Algunos de mis amigos haban abandonado China antes de lo que tenan previsto y me aconsejaron que hiciera lo mismo. Regres y le dije a Eimin que sala hacia Nueva York al da siguiente. Despus, me fui a casa con mis padres. Aquella tarde, en la sala del apartamento de mis padres, hicimos el equipaje para mi larga marcha. Mis padres me haban comprado dos maletas nuevas para el viaje. Fue mi padre el que lo empaquet casi todo mientras intentaba meter todo lo posible en las maletas: libros, ropa para todas las estaciones, toallas, mantas, cuencos para la sopa, cucharas, palillos... Mam corra de un lado a otro y le daba las cosas, no sin detenerse de vez en cuando para decir: Necesita esto? o No lo coloques todo tan apretado, pesar demasiado y no lo va a poder llevar. Mi hermana nos ayud con el equipaje durante las dos primeras horas y luego se fue a la cama. Te ver maana por la maana dijo al darme las buenas noches. Mis padres no me preguntaron cunto tiempo estara fuera, aunque saba tan bien como ellos que podran pasar aos antes de que los volviera a ver. Todava estbamos revisando y guardando las cosas cuando la tarde se convirti en noche y cuando la noche se convirti en primera hora del amanecer. Mis padres me dijeron que me fuera a la cama. Duerme bien, tienes que hacer un largo viaje. Nosotros terminaremos de hacerte el equipaje. Entonces, con gran solemnidad, me dieron cuarenta dlares. Tu padre escribi a tu to en Hong Kong cuando te dieron la beca y le pregunt si poda pedirle prestado este dinero. Debes tener un poco de dinero en efectivo cuando llegues all. Asegrate de ponerlo a buen recaudo y no olvides devolverlo en cuanto puedas Tena el cheque de Ning por valor de mil dlares, pero no era dinero en efectivo y tampoco estaba segura de si utilizarlo o no. Tom el dinero y les di las gracias a mis padres. En aquel momento me di cuenta de que haban encanecido en cuestin de pocos meses. En sus miradas vi el amor que se profesaban el uno al otro y el que sentan por sus hijas, y las penurias y preocupaciones qu haban soportado por m durante los ltimos veintitrs aos. Eran sentimientos no expresados, pero intensos. Ahora que los dejaba para marcharme a un nuevo mundo del que ni ellos ni yo sabamos mucho, por lo que daba la sensacin de que se hallaba tan lejos como el borde del cielo, me preguntaba hasta qu punto continuara siendo una carga para mis progenitores. El 2 de agosto de 1989, mis padres, mi hermana, Eimin y yo llegamos al Aeropuerto Internacional de Pekn. Puesto que a la zona de facturacin slo se permita la entrada a los pasajeros, nos despedimos en el vestbulo de salidas. Eimin fue el primero en decirme adis. Llmame a la oficina en cuanto llegues pidi. Por supuesto. Empezar de inmediato con el papeleo para que puedas reunirte all conmigo. Bien.

171

Cudate y escribe a menudo dijo mi padre. T escribe a pap y mam, ellos me harn saber cmo te va me dijo mi hermana. Yo puedo leer las cartas cuando venga a casa durante las vacaciones. Mi madre, que durante los ltimos das haba conseguido controlar sus emociones para que no afectaran a las mas, en aquellos momentos temblaba visiblemente. Pareca como si se acabara de dar cuenta de que slo dispona de unos minutos para decirme todo lo que quera y que deseaba darme el amor de toda una vida. Empez a hablar acerca de cmo me las arreglara en un nuevo pas y con una nueva forma de vida. Ten cuidado, no salgas sola por la noche. En Estados Unidos hay mucha delincuencia... Si no te gusta estar all, vuelve a casa... La hermana de Xiao Xiao tambin est estudiando en la misma universidad. Recuerdas que te he dado su nmero de telfono? Llama en cuanto llegues... No te pierdas en el aeropuerto... No te preocupes, mam, todo va a ir bien intent tranquilizarla, aunque en el fondo no tena ni idea de cmo iba a ser mi vida a partir de aquel momento. Ahora ser mejor que te vayas me indic pap, y me hizo un gesto con la cabeza; me di cuenta de que estaba ms preocupado por mi madre. Adis, cario. Mam me abraz. Volvi la cabeza para que no viera sus lgrimas. Abrac a mi hermana y a Eimin, le estrech la mano a mi padre y les dije adis. Atraves la puerta de la mampara de cristal que separaba a los que se iban de los que se quedaban. En cuanto factur, llev las maletas por una puerta en la que pona punto sin retorno hacia la cinta transportadora. Luego regres a la puerta y vi que mi familia segua en el mismo lugar; los salud con la mano y una amplia sonrisa y ellos me devolvieron el saludo. Cuando ve di la vuelta, las lgrimas me corran por las mejillas. Segu adelante, alejndome de mi marido, de mis padres que envejecan, que me haban criado tanto en las duras como en las maduras, y alejndome de mi hermana menor, a la que quera pero de quien tena la impresin de no conocer realmente, puesto que yo me haba ido al internado cuando ella tan slo tena nueve aos. Segu andando, alejndome del nico pas que haba conocido y de la nica vida que haba tenido. Estaba a punto de hacer el primer viaje en avin de mi vida y lo nico en lo que poda pensar era que, a partir de entonces, mis das estaran llenos de sueos, de soledad y aoranza.

172

Captulo 20:

Estados Unidos
El destino llega, no puede buscarse.

Zhang Joling, siglo VII

Al cabo de dos das me encontraba en el campus de la Universidad de William y Mary, en Virginia, con la misma sensacin que si acabara de entrar en algn sitio tan vasto y tranquilo como el cielo vespertino de una noche de pleno verano. Delante de m, unas extensiones de csped recin cortado se sucedan sin interrupcin hacia una lnea de delicados edificios de ladrillo rojo de dos pisos. Acababan de regar el csped y las gotas de agua relucan bajo la luz del sol sobre la hierba verde y hmeda. Ningn muro rodeaba el campus. Nadie miraba por encima de mis hombros o escuchaba a escondidas mi conversacin. No circulaban mortferos cuchicheos. De haber gritado, no habra habido eco. Si hubiese alzado las manos y hubiera empezado a bailar por el csped, all no habra habido miradas que me juzgaran. Al fin era libre. Haba llegado inesperadamente pronto para el ao acadmico que iba a empezar, de modo que el presidente de mi departamento, el profesor Herbert, y su esposa me recibieron en su casa mientras esperaba a que se abrieran las residencias para los alumnos de posgrado, dos semanas ms tarde. Los Herbert vivan en una vieja casa marrn enclavada en lo profundo del bosque; unos groselleros silvestres crecan a lo largo del camino de entrada. La seora Herbert era una amable mujer de alrededor de cincuenta y cinco aos que en su clida cocina haca guisos y preparaba lo que para m eran nuevos manjares occidentales. Despus de cenar, el profesor Herbert sola subir a su estudio para finalizar cualquier trabajo que quedara del da. La seora Herbert y yo quitbamos la mesa, cargbamos el lavavajillas y luego nos sentbamos en la mesa del comedor para hablar de nuestras vidas. Ella era la que ms hablaba; me enseaba fotografas de sus hijos y me contaba historias de su niez y de sus visitas a su hijo y su hija, entonces ya mayores. Yo no entenda casi nada de lo que me explicaba, a excepcin de unas pocas palabras como hija, trabajo, Washington DC, novio y coche deportivo. La mayor parte del tiempo me limitaba a sonrer. Le ense el puado de fotografas de la familia que llevaba conmigo e intentaba explicarle, con gran dificultad, quines eran y cmo se ganaban la vida. Cuando no encontraba las palabras adecuadas, lo intentaba con gestos. Despus de nuestra charla, yo me diriga al primer piso, a la antigua habitacin de su hija, donde dorma. Las fotografas de su hija adolescente y sus amigos que vea en las paredes me mostraban la infinita libertad y belleza con las que aqulla haba crecido y, aunque era agradable verlas, a menudo me hacan sentir terriblemente sola. A cada momento se me recordaba, de forma inequvoca, que me encontraba en un pas extranjero respecto al cual no tena una verdadera comprensin; todo cuanto me haba imaginado resultaba ser por completo inadecuado o errneo. Pero la amabilidad de la seora Herbert me recordaba a mi madre, muy parecida a ella en cuanto a edad y ternura. En mi mente an vea el pequeo apartamento de mis padres y senta el amor que rebosaba en aquel minsculo lugar. Esparc las fotografas de mi familia que le haba enseado a la seora Herbert y llor. Echaba de menos mi hogar y quera volver. Me senta como si fuera un recin nacido que deseara regresar al calor, la seguridad y la nutricin que le proporcionaba el tero materno. Escrib muchas cartas durante aquellos das: a mis padres dicindoles que quera volver a casa y a mi marido Eimin rogndole que viniera a Estados Unidos lo antes

173

posible. Durante aquellas largas tardes tambin pens en Dong Yi y me preguntaba dnde estara. A veces me lo imaginaba en su felicidad domstica preparndose para la llegada de su primer hijo, mientras que otras veces tema cosas horribles. Me acord de la visita que una vez hice a una prisin, dos aos antes, cuando estaba escribiendo un artculo sobre psicologa criminal para el peridico de la universidad. Cuando llegamos, los presos se alinearon en el patio y entonaron canciones revolucionarias. Los internos a quienes entrevistamos nos contaron cunto se haban beneficiado de los trabajos forzados y lo mucho que haban aprendido gracias a ellos. Dijeron que se haban arrepentido de sus delitos contra el pueblo y que queran pagar su deuda con la sociedad trabajando duro. Me imagin a Dong Yi como uno de ellos, vestido con unas ropas carcelarias que no eran de su medida y con el crneo rapado. Me asust de mis propios pensamientos. Le escrib y en el sobre anot la direccin del departamento de fsica de la Universidad de Pekn, el nico lugar que se me ocurri para enviar la carta. Le cont lo de mi matrimonio con Eimin, explicndole que para m era el nico paso posible, como ambos sabamos, y lo mejor para todo el mundo. Con frecuencia no podemos conseguir lo que queremos en la vida, pero al menos s que alguien me quiere. Ser querida es siempre mejor que estar sola, y mucho ms ahora que llevo una existencia solitaria en Estados Unidos le deca en la carta. Pero lo que lamento, sobre todo ahora que estoy a miles de kilmetros de distancia y no s cundo volveremos a vernos algn da, ni siquiera si lo haremos, es no haberte contado antes la verdad. El tiempo siempre segua pasando cuando necesitbamos que se detuviera y ahora parece haberse detenido, pero t no ests aqu para escuchar. Tengo la sensacin de haberte engaado y mentido, aunque nunca fue mi intencin hacerlo. Podrs perdonarme? Espero que s. De nada sirve que ninguno de nosotros culpe al otro por las cosas que hicimos y que no hicimos. Pero no recib respuesta. Al cabo de dos meses volv a escribir. Dong Yi no me contest nunca. Mientras tanto, la vida transcurra con rapidez. En mi clase slo haba ocho chicas, de manera que estudibamos juntas, nos divertamos juntas, viajbamos juntas para asistir a conferencias, como hermanas. Mi ingls mejor rpidamente y pronto pude dejar de grabar las clases. Asist a mi primera fiesta de Halloween a finales de octubre, vestida con un disfraz de gato que me prest Ellen, mi compaera de habitacin, y bail con mis muchos amigos. Al mes siguiente, Ellen me invit a pasar el da de Accin de Gracias en casa de sus padres, en Washington DC. As pues, cuando el primer trimestre tocaba a su fin y las Navidades estaban a la vuelta de la esquina, me encontraba entre un montn de amigos agradables y ya no me senta sola. El hecho de haber sobrevivido a mis primeros seis meses en Estados Unidos tambin me ayud a descubrir una fuerza interior que ignoraba que posea. Me di cuenta de que poda valerme por m misma y de que no necesitaba a nadie que me rescatara o protegiese. Dicho discernimiento me abri los ojos y por primera vez vi lo que en realidad me llev a casarme con Eimin: haba tenido miedo, como siempre, de estar sola, sobre todo con la perspectiva de un mundo desconocido y peligroso en el extranjero. Tambin me asustaba el rechazo; durante mucho tiempo haba llevado una vida aislada y solitaria y saba lo que era eso. Pero ahora escudriaba en mi corazn y no encontraba el amor que antes sintiera por Eimin. Tal vez nunca lo haba sentido, tal vez lo haba confundido con otra cosa, como la confianza que me inspiraba el hecho de que l estuviera siempre all y no me fallase nunca. Aqullas eran las virtudes de Eimin, que yo haba considerado la base de nuestro amor, pero entonces me di cuenta de que no eran sino sucedneos. De modo que cuando Eimin llam un da para decir que el papeleo que yo le haba enviado durante mi primer mes en Estados Unidos ya estaba listo y que llegara justo a tiempo para Navidad, sent pnico. Quera disponer de ms tiempo para considerar las cosas con detenimiento y tomar una decisin. Me sorprendi la manera en que los acontecimientos se haban precipitado de pronto, como si Eimin se hubiese dado cuenta de que deba actuar con rapidez. En las ltimas cartas le haba insinuado

174

que mis sentimientos hacia l haban cambiado, pero sabiendo lo mucho que deseaba marcharse de China, no me pareci bien impedir su viaje. Al menos eso se lo mereca me dije. Me culpo por este matrimonio, que cada vez parece un error ms grande. Era joven y estaba confusa. Pero no quera verle, todava no, no antes de saber lo que le dira. De modo que, mientras tanto, le ped que se alojara en casa de uno de sus muchos amigos que haban llegado a Estados Unidos va Inglaterra. Con la certeza de que era una peticin bastante razonable y siendo Eimin una persona muy sensata, no hice ningn preparativo para su llegada, por lo que me pill totalmente de sorpresa cuando apareci en el departamento con su equipaje. Aquella noche, cuando Ellen ya se haba acostado, tuvimos una gran pelea. Cmo se te pudo ocurrir pedirme que fuera a casa de un amigo? Qu iban a decir? exclam Eimin. No saba que te preocuparan tanto las apariencias! repliqu con acritud. Qu quieres, volver a casarte? Te has enamorado de alguien aqu? inquiri mirndome fijamente. No. No tena tiempo para pensar detenidamente qu quera. Lo nico que peda era un poco de tiempo, pero l no estaba dispuesto a drmelo. Me di cuenta de que ya no se poda hacer otra cosa que encontrar un apartamento pequeo para los dos y estirar los seiscientos dlares mensuales a que ascenda mi beca. Eimin haba venido como persona a mi cargo; no se poda hacer nada hasta que no encontrara trabajo. De modo que dej de discutir. No s si Eimin crey que ya haba pasado la crisis o si sencillamente opt por hacerle caso omiso, pero en seguida se puso de excelente humor mientras hacamos planes para pasar la Navidad en Boston. Eran las primeras Navidades de mi vida. Qued fascinada con las luces que iluminaban la ciudad y me sent perdida en la abarrotada zona comercial del centro. Haba nieve por todas partes y tambin gente que cantaba villancicos. Tena la sensacin de haber llegado a un paraso. Nos quedamos en casa de Wang Baoyuan, un amigo de Eimin que estaba en el Instituto Tecnolgico de Massachusetts. Por la noche, otros amigos, todos ellos varones de ms o menos la misma edad que Eimin, acudieron al apartamento de renta limitada en un piso elevado sobre el ro Charles. S, est aqu, en Estados Unidos grit Wang Baoyuan al telfono. Cundo podis venir? Venid en seguida, conoceris tambin a su guapa y joven esposa. Vinieron, bebieron cerveza, fumaron, rieron, gritaron, sintieron calor y abrieron las ventanas. Hablaron de los viejos tiempos, de viejos amigos y conocidos. Hablaron mucho sobre el matrimonio y las mujeres, en particular de las mujeres chinas que vivan en Estados Unidos. Eran el mismo tipo de personas que Eimin, que haba vivido la dureza de la Revolucin Cultural. Haban sido muy reservados en el Reino Unido y Estados Unidos, pero se enorgullecan de saber mucho sobre la cultura occidental y les encantaba compartir conmigo sus ideas sobre su nuevo pas. A pesar de haber vivido muchos aos en el extranjero, eran hombres chinos tradicionales y se aferraban a sus valores del pasado. Eimin perteneca a ese grupo de hombres y en seguida me di cuenta de que era un chino mucho ms tradicional de lo que yo nunca haba sido como mujer china. Tuve plena conciencia de lo poco que conoca al hombre con quien me haba casado. Aquella noche, cada vez que mir a Eimin lo vi con una sonrisa de triunfo. Sus amigos, muchos de los cuales seguan solteros, lo envidiaban. Me acord de que, en una de las raras ocasiones en las que se sinceraba, me cont que cuando termin el posgrado en la Universidad de Edimburgo haba intentado, sin xito, encontrar trabajo en el Reino Unido o en Estados Unidos. Se senta inferior porque, a diferencia de la mayora de sus amigos, no haba conseguido quedarse en Occidente. Pero ahora todo haba cambiado. Al mirar a Eimin, las palabras de Dong Yi volvieron a mi pensamiento: Eimin no es tu felicidad.

175

Por qu haba tardado tanto en darme cuenta? Cuando todo el mundo se hubo marchado, Eimin y yo nos sentamos en el suelo con nuestro anfitrin y vimos unas cintas de vdeo con reportajes de los informativos occidentales sobre la masacre de Tiananmen. En China no hay oportunidad de ver nada de esto dijo Wang Baoyuan en tono confidencial. En Pekn haba odo hablar de la matanza. Mis amigos y testigos presenciales me lo haban contado. Pero no haba visto ninguna imagen de las muertes tal como ocurrieron realmente: los cuerpos aplastados y las calles ensangrentadas llenas de cadveres. No vi aquellas imgenes hasta que llegu a Estados Unidos; y hablaban del horror y el dolor de un modo tan profundo que llor igual que haba llorado la primera vez que o hablar de la carnicera que se produjo la fresca maana del 4 de junio, cuando escuch el relato del acongojado doctor y vi cmo bajaban del camin el cadver del estudiante o cuando cog el casquillo de bala de la mano de Dong Yi. Desde entonces haba visto con frecuencia las famosas secuencias del joven que se cruza una y otra vez en el camino de la fila de tanques. Y siempre que las vea pensaba en Chen Li y en lo que le haba ocurrido. Vosotros participasteis? pregunt Wang Baoyuan. S, claro respondi Eimin con orgullo. Fuimos muchas veces a la plaza. Tal vez os veis aqu dijo Wang Baoyuan, al parecer impresionado. Fij la mirada en la pantalla del televisor, pero mi pensamiento estaba en otro lado, en la noche que Dong Yi me haba contado lo de la chica moribunda en sus brazos en la calle Muxudi, el casquillo de bala en la palma de su mano mientras me lo explicaba y su voz diciendo Nunca lo olvidar. Me pregunt dnde estara Dong Yi en aquellos momentos. El ao estaba a punto de terminar y uno nuevo, 1990, iba a comenzar. Me pregunt qu hara en el ao nuevo y en la nueva dcada. Al cabo de tres das fuimos al baile de Nochevieja organizado por la Asociacin de Estudiantes y Becarios Chinos de Boston. Eimin se sent en la mesa con sus amigos, sonriendo y charlando. Yo tuve muchas solicitudes y bail sin parar. Pero, si bien daba vueltas por el saln de baile, mi cabeza y mi corazn estaban en otra parte. Aquella noche, la nica realidad para m era otra noche, una noche sin luna a orillas del lago Weiming cuando el tiempo pasaba y no haba dicho cmo me senta cuando tuve la oportunidad. Qu joven soy! pens mientras bailaba. Cuntos aos de vida junto a Eimin tengo por delante? Sent el futuro como un peso que se me vena encima, aplastndome. Tuve la sensacin de que me estaba muriendo. En cuanto regresamos a la Universidad de William y Mary empec a presentar solicitudes para cursos de doctorado en otros lugares. Aunque todava me quedaba por cursar un ao del master en psicologa, decid cambiar. Tena que marcharme de all. En marzo de 1990 me aceptaron en la Universidad Carnegie Mellon para un curso de doctorado en empresariales, y en mayo me traslad a Pittsburgh. Eimin haba encontrado trabajo en Virginia y no tuvo ningn inconveniente en que me marchara. Fuimos tan educados y razonables como dos amigos dicindose adis. Una de mis ltimas noches en Virginia estbamos viendo la televisin en nuestro pequeo apartamento. Casi todas mis cosas se hallaban ya metidas en maletas y cajas. De pronto dieron una informacin de ltima hora segn la cual Chai Ling haba conseguido huir a Pars, donde apareci ante los medios de comunicacin. A raz de las drsticas medidas adoptadas por el gobierno contra los activistas del Movimiento Democrtico Estudiantil, Chai Ling y su marido haban pasado a la clandestinidad. Durante el ao siguiente se las haban arreglado para eludir al gobierno chino trasladndose de una provincia a otra, escondidos por ciudadanos que simpatizaban con la causa. Tres das despus, Chai Ling y su marido llegaron a Estados Unidos. En Washington DC haban organizado una concentracin de bienvenida.

176

Me detuve all de camino a Pittsburgh. En el parque se haba dispuesto un podio bajo una enorme pancarta que proclamaba: Bienvenida a Estados Unidos, Chai Ling!. Ms de un millar de estudiantes chinos y partidarios se haban congregado para recibirla. Mientras esperaba con toda la dems gente a que ella apareciera, aspir el agradable aroma de la hierba y los rboles. Durante el ltimo ao me haba sentido como un pequeo bote empujado hacia el mar, a la deriva, sin ancla ni destino. Echaba de menos los das en que mi vida tena miras ms elevadas cuando me sent parte de la lucha por un maana mejor para China y anhelaba compartirlas con personas a la que respetaba, gente de mi generacin. All de pie bajo el sol brillante, rodeada por mil personas chinas de ideas afines, volv a tener aquella sensacin de unidad, aquella sensacin de tener un objetivo. Ech un vistazo a mi alrededor; all, el aire, la tierra y el cielo, todo pareca tranquilo y en orden, y nada poda perturbarlo. All no haba peligros, nada que tuviera que temer nadie. Cunto nos habamos alejado todos de aquellos das en China! Entonces vi a Chai Ling, una frgil figura rodeada de un grupo de gente. Llevaba un vestido floreado y el cabello, recogido detrs, ms largo de lo que nunca se lo haba visto. Una seora norteamericana se acerc al micrfono para presentar a Chai Ling. Seoras y seores, partidarios del Movimiento por la Democracia en China, estamos aqu para dar la bienvenida a una mujer valiente y joven cuya lucha simboliza el coraje del pueblo chino. Para los medios de comunicacin que se haban reunido en primera fila, continu diciendo: Chai Li fue una de las ms famosas dirigentes estudiantiles del Movimiento Democrtico de 1989 en China. Fue comandante en jefe en la plaza de Tiananmen y uno de los lderes del Movimiento ms buscados por el gobierno chino. Despus de la sangrienta represin del 4 de junio se vio obligada a esconderse. Tras un largo ao en la clandestinidad, Chai Ling y su marido, Feng Congde, escaparon por fin de China. Hizo un gesto hacia Chai Ling y aadi: Y ahora estoy encantada de presentarles a la candidata al premio Nobel de la paz, la seora Chai Ling. La multitud prorrumpi en un fuerte aplauso. Ella se acerc despacio al micrfono, una figura visiblemente frgil. Empez a hablar con aquella voz aguda que yo conoca tan bien, pero su voz era tan dbil que apenas oa el final de sus frases. Sabiendo cmo era antes, me di cuenta de que no estaba bien. No tena color en la piel y haba adelgazado demasiado. Slo poda hacer conjeturas sobre cules fueron las condiciones y las presiones diarias bajo las que tuvo que vivir durante el ltimo ao. Gracias por venir. Agradezco vuestro apoyo. Chai Ling habl brevemente sobre el 4 de junio, el Movimiento Estudiantil y el ao que haba pasado en la clandestinidad. Dio las gracias a aquellos que haban arriesgado su vida para ayudarla durante los das aciagos en la sombra. Pero su discurso fue corto. Desde donde yo me encontraba, a unos cien metros del podio, vea con claridad que mi amiga estaba exhausta. Su marido tambin dio las gracias a los asistentes por su apoyo, pero no hizo ninguna alocucin. Entonces volvi a acercarse al micrfono la seora rubia. Chai Ling est muy cansada. Todava se est recuperando de su terrible experiencia en China. Haba esperado poder hablar con ella o al menos saludarla, por lo que me llev una decepcin cuando se la llevaron de all a toda prisa. Aquel mismo ao, 1990, Chai Ling volvi a ser nominada para el premio Nobel de la paz. En 1992, Feng Congde y ella se divorciaron; alegaron que el ao pasado en la clandestinidad y las tensiones que haba provocado en su relacin eran la razn del fracaso de su matrimonio. Pittsburgh cumpli la promesa de un nuevo y feliz comienzo. Me encantaba mi nuevo curso y mis profesores eran sumamente amables y alentadores. Al principio viaj varias veces a Virginia para tratar de arreglar las cosas con Eimin. Pero en cada ocasin que nos veamos, la ternura que quedaba en nuestra relacin se esfumaba y no tard en

177

quedarnos claro a ambos que aquel matrimonio ya no tena arreglo. Nos divorciamos. En 1994 acab el curso de posgrado y me convert en profesora de administracin de empresas en la Universidad de Minessota. Y durante todo este tiempo nunca dej de pensar en Dong Yi. Con frecuencia me preguntaba dnde estara y por qu no se haba puesto en contacto conmigo. Pero, poco a poco, mientras mi vida tomaba un nuevo rumbo, estas ideas aparecieron cada vez con menos asiduidad. Mis pensamientos hacia Dong Yi se fueron haciendo de modo gradual ms abstractos, como las ideas sacadas de un libro o las conversaciones recordadas a medias sobre oportunidades perdidas y la indefectibilidad de las cosas. Mi vida en China retroceda cada vez ms hacia un segundo plano, para convertirse en algo que haba sucedido haca mucho tiempo en una tierra lejana. La realidad diaria era mi integracin en la sociedad norteamericana y el comienzo de una carrera acadmica exitosa. Un nuevo mundo se abra ante m poco a poco y encontr un crculo de amigos, gente de todo el mundo, de cuya compaa disfrutaba. A travs de un amigo italiano, conoc al hombre que se convirti en mi segundo marido. Nos casamos en 1995. En la primavera de 1996, el decano de la Universidad Popular, una de las universidades ms importantes de Pekn, visit la universidad de Minnesota, donde yo haca dos aos que daba clases, y me invit a que impartiera el curso del primer master en administracin de empresas que haban programado nunca. Para que encajara con mi actividad en Estados Unidos, mis anfitriones condensaron el curso de catorce semanas en tan slo un mes, con frecuentes conferencias. As fue como en mayo de 1996 regres a Pekn por primera vez desde las manifestaciones en la plaza de Tiananmen.

178

Captulo 21:

Vuelta a casa
Dnde ests ahora, viejo amigo mo? Ventanas heladas, sueos que persisten, recuerdo el camino que solamos recorrer juntos.

Zhang Yan, siglo VIII

En cuanto aterric en Pekn, fui consciente de lo mucho que haba olvidado sobre el estilo de vida en China. Me haba acostumbrado a sentarme en nuestro porche trasero en Minnesota y observar a los pjaros que bajaban al pantano. Para m lo normal eran los reflejos de la puesta del sol en mi baera de mrmol blanco mientras lea una nueva novela de la que se hablaba mucho, con un vaso de Merlot a mi lado, y mi marido trabajaba con su ordenador en el estudio. Los detalles de mi vida pasada haban empezado a desdibujarse: las expresiones de mis padres, su apartamento, las calles que llevaban a la universidad, la pagoda en el lago Weiming, la tmida sonrisa de Dong Yi... Durante el tiempo que dur mi visita, cada maana mi padre iba al mercado de granjeros y regresaba con las especialidades gastronmicas locales. El suave aroma de los bollos al vapor, los palitos fritos y la leche de soja me traan olvidados recuerdos de mi niez. Miraba a mis padres atareados en la cocina, con sus cabellos blancos y sus frgiles movimientos, y sus rostros, en cambio, llenos de felicidad. Me sent culpable. Podran haber disfrutado de aquella felicidad durante siete aos, sencillamente estando con su hija. Yo los haba privado de ello, los haba dejado solos con su oscuro apartamento y una vida de trabajo duro. Hay un antiguo proverbio chino que dice: Las preocupaciones de una madre siguen a la hija en su viaje de mil kilmetros. Todas aquellas preocupaciones se haban transformado en profundas arrugas en el rostro de mi madre. En cuanto me recuper del desfase horario, llam al departamento de psicologa. Llevaba mucho tiempo ausente de China y no saba cundo regresara. Sent el impulso de volver a sumergirme en mi antigua vida. Me preguntaba cuntas cosas haba olvidado. Para mi gran alegra, descubr que Li segua all, entonces como profesora adjunta. Se sorprendi al enterarse de que estaba en Pekn. No habas vuelto desde 1989, verdad? Ven el viernes, slo tengo que dar una clase prctica. Me muero de ganas de verte. Has cambiado mucho, Wei? No mucho. Pero ya lo vers por ti misma; puede que me equivoque agregu pensando que ella podra juzgar mejor que yo cunto haba cambiado. El taxi me dej en la puerta oeste. Pagu al conductor y empec a andar bajo el radiante sol de verano. Centenares de personas se dirigan en bicicleta a toda prisa hacia la puerta con tejado a dos aguas haciendo sonar los timbres, con un estruendo colectivo muy superior a lo que recordaba. Algunos se apearon de sus bicicletas al acercarse al guarda uniformado, pero la mayora se limit a aminorar la marcha sin detenerse. Me dijeron que los guardas universitarios no se convirtieron en una institucin formal hasta despus del Movimiento Democrtico Estudiantil de 1989. Al parecer, la restriccin de movimientos de las personas se haba revelado como la clave para la estabilidad; el hecho de que se hubiera sacrificado la libertad en nombre de dicha

179

estabilidad no pareca preocuparle a nadie. Despus de haber vivido como un ser libre durante siete aos, me encontr con que no poda tolerar a un guardia ni pasar junto a l sin sentirme enojada. Ello debi de hacer que llamara ms la atencin. Naturalmente, el guardia me detuvo. Adnde vas? A quin buscas? Cuando le dije que iba a ver a una amiga, me condujeron a la caseta del guardia y me pidieron que rellenara un formulario y les mostrara mi documento de identidad. Como no lo tena, les di mi carn de conducir de Minnesota, lo cual slo sirvi para empeorar las cosas. Has dicho que te llamas Wei. Y qu pone aqu, en el carn? Mi nombre ingls. Al igual que muchos chinos que vivan en Occidente, haba adoptado un nombre ingls al trasladarme a Estados Unidos para facilitar la comunicacin Dices que tu amiga trabaja en el departamento de psicologa y que t te licenciaste en el mismo departamento, pero, sin embargo, no te acuerdas de dnde estn las oficinas. No, lo he olvidado. He estado fuera siete aos. Adems, no tengo que encontrarme con ella all. Hoy est dando una clase prctica. De modo que llamaron al hospital universitario. Llamaron a Li por megafona. Confirm mi identidad por telfono y dijo que me estaba esperando. Pues tiene que venir aqu a recogerla. Es necesario que firme en el libro de entradas. Li apareci al cabo de un cuarto de hora. Conservaba exactamente el mismo aspecto que yo recordaba. Llevaba la larga cabellera recogida en una cola de caballo. Su cara, sin rastro de maquillaje, tena pecas en algunas zonas. Pareca como si tuviera veinticinco aos. Hasta reconoc la blusa con estampado de flores moradas que llevaba puesta. Mi querida Wei. Me tom de la mano mientras salamos de la caseta del guardia. Es un placer verte. Pero tendra que haber pensado en esto antes. La seguridad se incrementa siempre que se acerca el 4 de junio. Seguimos el curso de un riachuelo hacia el Spoon Garden y luego torcimos por el frondoso sendero que pasaba por delante del Saln de Ingls. Las bicicletas, que relucan bajo la dorada luz del sol, estaban perfectamente alineadas a lo largo de los soportes que haba en la entrada, en tanto que a travs las ventanas abiertas se oa la salmodia de palabras y frases en ingls. El hospital universitario era un edificio de dos pisos, muestra de la arquitectura china tradicional, y tena el tejado curvado con las cuatro esquinas vueltas hacia arriba. Haba una amplia entrada ubicada justo en medio del simtrico edificio. La oficina de Li estaba en el primer piso, con una vista panormica de las obras de construccin al pie de la pequea colina del otro lado de la calle. T tambin eres psicloga dijo mi amiga. Les dir a mis pacientes que has venido a observar mis sesiones. Por regla general no tienen inconveniente. Permanec sentada mientras ella terminaba de ver a sus pacientes, hacindoles preguntas tales como cundo empezaron a tener ideas delirantes o a or voces que sonaban en su cabeza. Entonces daba consejos y prescriba frmacos. Su voz era seca y distante. Analizaba sin involucrarse. El hecho de observar a Li hizo que me diera cuenta de que tal vez podamos envejecer sin arrugas en el rostro y sin ganar peso. Miraba a mi vieja amiga y, por unos momentos, cuando ladeaba un poco la cabeza y hablaba en tono montono, vi a una cansada mujer de mediana edad que pareca haberse vuelto indiferente a la vida, como las estatuas de piedra de los dioses en un templo. Siete aos antes la haba visto correr, baada en lgrimas, hacia la emisora estudiantil la maana del 4 de junio. Entonces yo tambin tena lgrimas en los ojos. Pero siete aos es mucho tiempo. Haca tanto que no lloraba... Ya no haba ninguna necesidad de que me sintiera triste, al menos por m o por mis amigos ms ntimos. Llevaba una vida cmoda y tranquila en Estados Unidos. Pero ahora que haba vuelto

180

me encontraba con que tambin volvan los recuerdos de m misma como una apasionada chica de veintids aos. Haba dejado mi juventud y aquellos das memorables congelados en China. Ahora que haba regresado me encontr recordando mi juvenil, apasionado y valiente ser. Pero era realmente yo? Alguna vez fui yo? Unas cuantas veces vi que Li diriga la mirada hacia donde yo estaba. Qu vea? Me encontrara tan cambiada como ella me lo pareca a m? Almorzamos en el comedor nmero cinco y luego fuimos andando hacia el Tringulo. El cielo estaba completamente despejado, no haba ni rastro de nubes. Chicos con pantalones cortos planchados y muchachas con vestidos floreados se dirigan paseando hacia sus residencias para dormir la siesta. El viento suave enviaba leves rfagas de aire caliente que pasaban rozndonos. Ahora estoy casada me dijo Li. Es probable que te acuerdes de l, Xiao Zhang. Despus del 4 de junio lo enviaron a su ciudad natal. El 4 de junio es la manera que tenemos los chinos de referirnos al Movimiento Democrtico Estudiantil de 1989. Li me cont que se haban casado haca cuatro aos y que desde entonces su marido se haba trasladado a Pekn y trabajaba en una empresa privada. Le pregunt si haba tenido algn problema con las autoridades despus del 4 de junio. No por mucho tiempo. Como ya sabes, en la Universidad de Pekn todo el mundo era considerado igualmente culpable o partidario. Lo nico que tuve que hacer fue asistir a unas sesiones de estudio. Me explic que en aquellas reuniones lean artculos de peridico y comunicados del Partido y que luego, bajo la supervisin del secretario del Partido del departamento, reflexionaban sobre las lecturas y discutan lo que haban aprendido. Pero algunas personas, como los jvenes profesores universitarios que apoyaron abiertamente a los manifestantes en huelga de hambre, tuvieron que escribir una autocrtica continu diciendo. Ahora la mayora ya no est. Algunos perdieron el trabajo. Muchos se marcharon despus de que ascendieran repetidas veces a otras personas relegndolos a ellos. A los estudiantes les ocurrieron cosas peores suspir. Ahora todos los estudiantes universitarios de la Universidad de Pekn tienen que realizar entrenamiento militar. As pues, antes de poder empezar sus cuatro aos de universidad, tienen que pasar un ao en campos de entrenamiento militares. No poda creer lo que acababa de or. Pero por qu? No han hecho nada. Ni siquiera estaban en la universidad cuando ocurri lo del 4 de junio. Es... una medida preventiva dijo. Empezaba a enojarme y me pregunt por qu hay gente que le tiene tanto miedo al poder de la mente y del pensamiento. Por qu pensaban que enviar a los jvenes ms inteligentes de China a campos de entrenamiento militares sera bueno para ellos o para el pas? Qu tontera, pens. Y tambin estuve pensando que hay personas que no comprenden que las dificultades fsicas nunca impedirn el vuelo de la mente. En realidad, es probable que sea justo al contrario. Cuanto ms sufren las personas, con mayor ahnco buscan una respuesta. Senta el peso de una profunda tristeza en el corazn. Los campamentos y las rehabilitaciones masivas haban sido el sello caracterstico de la Revolucin Cultural. Ahora, a los veinticinco aos de que hubiera terminado, seguan llevando a la gente a esos campamentos para educarla. Entonces Li me cont que el ao anterior el gobierno haba cambiado totalmente de poltica. Pero eso no rige para la Universidad de Pekn prosigui, que sigue estando considerada como un terreno frtil para las ideas democrticas: el lugar ms peligroso del pas concluy con un asomo de orgullo en su voz del que a mi vez me contagi. En aquel momento atravesamos el Tringulo y nos detuvimos frente al Edificio para el Joven Profesorado. Todava vives aqu? Me sorprendi y a la vez me sobresalt haber parado en la puerta de mi antiguo

181

hogar con Eimin. De pronto resurgieron los recuerdos de aquella diminuta habitacin del rincn. Levant la mirada hacia la ventana de la esquina y vi unas cortinas con un estampado de flores en ambos lados. Me pregunt quin vivira all entonces. Sigo en la misma habitacin. Ahora en lugar de una compaera de habitacin, tengo un marido. Sus palabras me sacaron de mi ensimismamiento. Nos remos las dos. Comprenders por qu estamos deseando ansiosamente que se termine de construir la nueva residencia de profesores aadi esperanzada. Me desped de Li en la puerta del edificio y me encamin al lago Weiming. Tom el sendero que pasaba por detrs del edificio de biologa y ascend la colina. Una ligera brisa revoloteaba entre los arbustos a lo largo de la umbra senda. Cuando torc a la izquierda para tomar el camino ancho, el sendero empez a descender abruptamente y unos blancos lamos temblones dieron paso al agua transparente y verdosa. El lago estaba tan tranquilo y hermoso como cuando lo dej. Las largas ramas de los sauces se inclinaban sobre el agua y encuadraban la vista de la tradicional pagoda china en el extremo oriental. Las jvenes pasaban por all ataviadas con largas faldas de seda; los chicos les llevaban las bolsas. A medida que me aproximaba, mis pasos se hicieron ms lentos, la respiracin se hizo ms agitada y el corazn se me aceler. Tuve que sentarme. Era all donde solamos encontrarnos. La orilla rocosa no haba cambiado en absoluto, a diferencia de casi todo lo dems en mi vida, alterado hasta tal punto que resultaba irreconocible. Sentada bajo el sauce llorn, observ el puente de piedra blanca a lo lejos y pens en mi vida anterior: los pausados paseos a la orilla del lago, el cielo estrellado en las noches de verano, los poemas ledos mientras la luna se reflejaba en el agua. Una brisa sopl desde las colinas de atrs y envi unas perezosas ondas por el lago. En aquel preciso instante, mis tranquilos pensamientos sobre el pasado se vieron alterados por una idea sorprendente: y si las cosas entre Dong Yi y yo hubieran salido bien? Cmo sera entonces mi vida? Estara tambin all sentada sintiendo la misma nostalgia? Regres al apartamento de mis padres poco antes de cenar. El ventilador estaba en marcha. Vi a mi madre sentada en una esquina, en la sombra. Unos cuantos cabellos se le agitaban con la brisa. En cuanto entr supe que algo iba mal, estaba blanca como el papel. Qu ocurre? pregunt. Yang Tao acaba de irse. Ha venido a verte. Yang Tao era el diplomtico con el que haba salido en la universidad. Cmo se ha enterado de que he vuelto a Pekn? Se lo dije yo. Le llam para pedirle que devolviera tus diarios. Mis diarios? De qu ests hablando? No te acuerdas? Te dije que volvi en septiembre de 1989 durante un permiso de la embajada con la esperanza de convencerte para que no te marcharas a Estados Unidos. Pero t ya te habas ido. Al marcharse se llev tus diarios. Me acord. Y me acord de lo furiosa que me haba puesto cuando mi madre me lo dijo. Aquellos diarios eran mos. Eran privados. Nunca he comprendido por qu dejasteis que se los llevara dije sintiendo de nuevo algo de mi furia original. Y qu podamos hacer? Cmo podamos detener a un joven fuerte de ms de metro ochenta de estatura? Va a volver? pregunt. Ha dicho que volvera. Quiere encontrarte. De repente mi madre se ech a llorar. No te lo dije porque pap y yo no queramos preocuparte, pero ha estado aqu muchas veces durante los ltimos aos; siempre quera lo mismo, tu direccin y nmero de telfono. Dijo que en cuanto tuviera oportunidad, se ira a Estados Unidos a buscarte. El viejo Zhang me dijo que haba vuelto haca un par de meses, despus de una larga misin en el extranjero, de modo que lo llam al Departamento de Asuntos Exteriores.

182

Cmo es posible que las cosas llegaran a este extremo? Siempre te dije que tuvieras cuidado al amar. Ahora lo entiendes, no? Lo lament por mi madre, que haba visto demasiada tristeza. Otra vez haba aadido ms dolor a su atribulada vida sin saberlo. Si vuelve a venir, le dices que no quiero volver a verlo nunca. Le di unas palmaditas en el hombro y me fui a mi habitacin. Slo entonces vi a mi padre, de pie en la oscura cocina, silencioso, con rostro inexpresivo. Cerr la puerta detrs de m. Estaba triste y enojada. Quera volver volando al otro lado del ocano donde mi vida era libre. Fuera caa la noche. Tumbada en la cama con las manos cruzadas detrs de la nuca, me pregunt por qu Yang Tao haba venido aquel da. Durante ocho aos no haba querido tener nada que ver con l. Tena que saberlo, pues mis padres se lo decan cada vez que iba a verlos. El collar de oro que regal cuando vino a pedirme que me quedara en China todava estaba en la librera del saln. Pens en mis diarios. Llev un diario desde que cumpl los diecisis aos hasta que dej la universidad. Seis aos de mi vida, todos mis pensamientos y emociones personales estaban detallados en aquellos diarios. La idea de que estuvieran en manos de Yang Tao me pona enferma. Mi padre llam a la puerta para avisar que la cena estaba lista. Corr la cortina y me mir en el espejito del escritorio; mis ojos ardan de ira y furia. Vea el rastro de mis lgrimas, de modo que me limpi la cara con las manos y me apart el pelo suelto de la cara. Mis padres me esperaban sentados a la mesa. Eran ancianos y estaban preocupados. Me sent y les dije: Olvidaos de esos diarios. No los quiero en absoluto. Ya les haba causado bastantes problemas. De qu les serva a ellos y de qu me serva a m mi antigua vida?

183

Captulo 22:

La prima
Es mejor no perseguir un pasado que ya se ha perdido.

Zhang Liangnang, siglo IX

Cenamos en silencio, aparte de un psame la salsa de chile o la tetera, por favor de vez en cuando. Me haba olvidado de los momentos silenciosos como aqul, tan tpicos de la vida china. Se supona que mi regreso a casa tena que ser motivo de felicidad; como en el antiguo dicho, volviendo a casa con ropa esplndida tena que reportar alegra y orgullo a mis avejentados padres. Pero tambin haba trado conmigo los fantasmas del pasado. Despus de cenar fui directa a mi habitacin para preparar la clase del da siguiente. Cuando ya terminaba, entr mi madre y dej un pedazo de papel en el escritorio. La prima de Dong Yi, Hu Anan, est en Pekn dijo. Aqu tienes su nmero de telfono, por si te interesa. Mi madre habl deprisa y sin sentimiento, como si fuera algo tan simple o insignificante como el nmero de telfono de la tintorera o la hora a la que llegara el taxi por la maana para llevarme a la Universidad Popular. No o a mi madre cuando se fue ni vi cerrarse la puerta tras ella. Me encontraba en un espacio para m sola, encapsulada. Delante de m, encima del escritorio, estaba la llave para atravesar aquel espacio, para atravesar las paredes de la cpsula e ir hacia l y hacia la parte de mi pasado que, una vez ms, resucitaba vividamente en mi memoria. Cules eran las intenciones de mi madre? Haba llamado a Yang Tao por lo de mis diarios y luego me haba dado el nmero de telfono de la prima de Dong Yi. Pens en ello un rato y comprend que, durante todos aquellos aos, ella haba sido la guardiana de la parte de mi vida que haba dejado atrs all. Quiz haba esperado ao tras ao a que regresara para poderme facilitar los pocos cabos sueltos y decirme: Todava estn todos aqu. Mi antigua vida era todo lo que mis padres tenan. Haban encontrado las piezas que faltaban y reparaban lo que estaba gastado. No podan hacer gran cosa por m en mi nueva existencia, de modo que les dio por arreglar la que haba dejado atrs. A medida que se iba acercando el aniversario del 4 de junio, la creciente tensin se hizo palpable. Los guardias que haba en la Universidad de Pekn paraban e interrogaban a ms gente en las entradas y, para impedir cualquier intento de conmemorar el aniversario, el gobierno empez de nuevo con las detenciones de cada ao de activistas durante el perodo del 4 de junio. Se prohibieron todo tipo de reuniones pblicas, se incrementaron las medidas de seguridad en la plaza de Tiananmen y la gente no poda acercarse. En la mayora de peridicos, tales como el Diario del Pueblo, el Diario de Pekn y el Diario de la Juventud de Pekn, aparecieron artculos que condenaban el Movimiento Democrtico Estudiantil de 1989. En pblico, la gente tena ms cuidado con lo que deca. Por consiguiente, no era de extraar la sensacin de tensin nerviosa en las calles cuando fui al restaurante para encontrarme con Hu Anan. Resultaba que mi madre se la haba encontrado por casualidad, haca un ao, en casa de un amigo y compaero de trabajo que era editor de prensa en Pekn. Hu Anan

184

era su ayudante personal. Pasaron unos das y no me decida a llamarla, no estaba segura de que fuera una buena idea hacer una incursin en el pasado. Quiz sea mejor dejarlo correr, pens, temiendo el dolor y la angustia que aquello poda provocar. Pero la indecisin qued descartada al fin, vencida por el intenso deseo de saber lo que le haba ocurrido a l durante todos aquellos aos. Aquel nmero telefnico era una oportunidad que me brindaba el destino, igual que me haba quitado otra haca algunos aos. No poda darle la espalda, no importaba lo mucho que intentara convencerme de lo contrario. Volv a recordar la noche sin luna en el lago Weiming. De nuevo o el tictac del paso del tiempo. Mi estancia en China iba a ser corta; pronto tendra que viajar hasta el otro lado del ocano, de vuelta a mi nueva vida. De modo que la llam. Hu Anan se pareca muy poco a Dong Yi. Era baja y fornida y haba heredado algunos de los rasgos familiares, pero, lamentablemente, dichos rasgos se haban dispuesto de tal manera que su rostro no resultaba nada agraciado. Aunque haba estado trabajando en Pekn durante casi diez aos, pareca sentirse incmoda en su ciudad adoptiva. Slo demostr confianza cuando entramos en el restaurante que haba elegido para nuestro encuentro, un pequeo pero autntico restaurante cantones enclavado en un callejn detrs de un gran hotel. Por lo visto, el establecimiento era un lugar de encuentro de cantoneses que vivan en Pekn, puesto que casi todos los clientes y miembros del personal hablaban en cantones. Al momento tuve la sensacin de haber penetrado en un mundo extrao. No entenda nada. En China hay ms de cuarenta dialectos distintos, la mayora de ellos, incluido el cantones, ininteligibles para alguien que, como yo, habla mandarn. Por suerte, debido a la unificacin de China, compartimos el mismo idioma escrito y podemos comunicarnos con la escritura si es necesario. Pero hay ocasiones en que incluso las palabras escritas pueden carecer de sentido, como las que haba en el men que me facilitaron. Lo nico que poda hacer era imaginarme lo que habra en algunos de los platos que tenan nombres como Perla en palma, Dragn con abrigo de Fnix, Cruje dos veces en aceite y Cadver vuelto a la vida. La lista inclua ms de un centenar de platos. Al ver que tena dificultades con la carta, la prima se ofreci a elegir el men. Por cierto, te gustan las serpientes? Les tengo pnico. Entonces, no te muevas. Hay una justo detrs de ti. Los pelos de la nuca se me erizaron. Me qued inmvil. Momentos ms tarde, la prima dijo: Ya est. Ya se la lleva el encargado. Un hombre pas junto a nuestra mesa con una bolsa de plstico. Algo se mova en su interior. Es costumbre que los clientes den el visto bueno a la serpiente antes de que la cocinen. Saba que la serpiente era un manjar en la cocina cantonesa, pero ignoraba que llevaran los animales vivos a la mesa, como si de botellas de vino se tratara, para que el cliente diera su aprobacin. Estuve intranquila durante el resto de la comida, y cada vez que pasaba alguien con una bolsa de plstico me daba un vuelco el corazn. Le ped a la prima que me contara lo que supiera de Dong Yi, dnde se haba escondido todos aquellos aos. Sabes? No deja de ser curioso que estemos aqu sentadas hablando de Dong Yi, cuando l se encuentra en Estados Unidos. Hace tres aos que vive all dijo al tiempo que coma, con cierta desgana, el pescado al vapor. Me qued sin habla. El golpe de aquella simple declaracin cal en m. Me sorprend y luego me enoj. Haba pasado tanto tiempo pensando en l y preguntndome qu habra sido de su vida! Me haba imaginado cmo podra haber transcurrido su existencia en China. Sin embargo, haba estado muy cerca de m todos aquellos aos. Era probable que hubisemos visto los mismos programas de televisin, que hubiramos estado en las mismas ciudades y visitado los mismos monumentos.

185

Por qu no haba intentado ponerse en contacto conmigo? Sabes que tuvo una hija? No. Pero saba que su esposa estaba embarazada. An no haba cumplido los dos aos cuando Dong Yi se march. Fue duro para la pequea. Su familia no fue con l? Me pregunt si lo habra dejado todo atrs, como ya tuvo intencin de hacer una vez. No. Todo era terriblemente complicado. Vers, Lan cri sola a la pequea en Shanxi. Los padres de Dong Yi volvieron a Guangdong. Mi to haba tardado tantos aos en obtener el permiso para irse a casa que, cuando al fin le lleg, no poda plantearse siquiera el no mudarse. Debi de ser difcil para ella, dados los problemas que tuvo con sus padres y con su propia salud. Conociste a Lan? Era la clase de mujer que daba la impresin de que una simple rfaga de viento la tumbara. Ah, s? No era as como yo la recordaba. Me pregunt por qu todo el mundo la consideraba una persona dbil. Por qu no se fue con Dong Yi? pregunt. Bueno, al principio en su cuadrilla no la dejaban. Luego hubo algn problema entre ella y Dong Yi. Despus no pudo conseguir un visado. Qu ocurri al final? Por fin se fueron. Hace tres aos Dong Yi se traslad a Princeton. Su nuevo puesto debi de servir de algo; Dong Yi es cientfico en un famoso laboratorio de all. De manera que todo haba terminado bien. No me sorprendi. Era propio de Dong Yi. Saba que nunca podra herir a las personas que amaba. Ahora est all? inquir con calma. El hecho de saber que estaba con Lan y la hija de ambos me daba una sensacin de alivio y de tranquilidad. Aunque en los ltimos aos haba especulado sobre finales distintos, me alegr de or que en realidad su mundo no estaba destruido. S. sta es la direccin de su laboratorio y el nmero de telfono. La verdad es que regres el ao pasado para ver a sus padres. Pero yo no lo vi. Mi padre muri hace dos aos; ya no voy a Guangdong. Lo siento. No pasa nada. Muri de viejo. Al final no sufri mucho. Y tu madre? Vive contigo en Pekn? Mi madre muri durante la Revolucin Cultural. Se suicid asfixindose. Yo era pequea y no lo entenda. La odi durante mucho tiempo. Pensaba que seguramente no me haba querido. Aos despus, mi padre me explic que la torturaron de un modo horrible y no pudo soportar ms el dolor. No saba qu decir. Qu le dices a una persona que te cuenta cosas as durante la comida? Gracias por la informacin me limit a expresar. De nada. Creo que es maravilloso que lo sigas buscando despus de tantos aos. Me gustara tener una amiga como t, alguien que me recordara de este modo. Le devolv la sonrisa pensando en aquella noche sin luna, y dije: Estoy enmendando una promesa rota. Quieres que le d tambin tu direccin y nmero de telfono? pregunt la prima. Voy a escribirle de todas formas. Claro, por qu no? Le di mi tarjeta y despus pagu la comida.

186

Captulo 23:

Conclusin
Nubes que se dispersan, emociones de un nio desarraigado, el crepsculo, el amor de un viejo amigo.

Li Bai, siglo VIII

Noviembre de 1997, ciudad de Nueva York.

Volv a mirar el reloj. Eran las tres de la tarde. Fui cambiando los canales del televisor. La calefaccin estaba alta, tal como me gustaba. Me levant y anduve hacia la ventana: dieciocho pisos ms abajo, el trfico en Park Avenue era denso pero fluido. Retroced, me sent en la cama, volv a cambiar los canales. Mir el reloj: las tres y cinco. Es irnico pens que haya esperado tanto tiempo para ver a Dong Yi y que ahora, cuando estoy a punto de verle, no pueda soportar un minuto ms de espera. Haba pasado ms de un ao desde mi regreso de China. Durante ese tiempo quise llamar a Dong Yi en muchas ocasiones. Haba sacado el nmero de telfono del cajn superior de la mesilla de noche slo para volverlo a guardar. Por razones que no poda explicar, no llamaba. Muchas veces me sentaba en el borde de la cama preguntndome por qu nunca se haba puesto en contacto conmigo. Tal vez tuviera algo que ver en ello el hecho de que me casara con Eimin. Quiz estuviera ms relacionado con su propia vida, su hija y su matrimonio. Ni siquiera estaba segura de que quisiera que lo llamara. Me sent aliviada al saber que Dong Yi haba abandonado China sano y salvo y que estaba trabajando en uno de los laboratorios ms famosos del mundo. Me alegr mucho por l y no saba si deba inmiscuirme en la felicidad de su existencia.Y entonces la vida se volvi muy ajetreada. Las clases empezaban en septiembre, terminaban en Navidad y se reanudaban en enero. Cuando no estaba dando clases, asista a conferencias o viajaba a Centroamrica y Europa. En septiembre de 1997, mi hermana, que haba estado trabajando en Pekn para una asesora norteamericana, acept un trabajo en la ciudad de Nueva York y se traslad all con su marido, quien estaba a punto de empezar un master en administracin de empresas en la Universidad de Columbia. Una compaera de trabajo y yo, tras un ao de perseverancia, habamos convencido a un gran banco de la ciudad de Nueva York para que nos dejara entrevistar a sus empleados para un proyecto de investigacin. Estaba muy entusiasmada con aquella oportunidad, pues significaba que podra pasar el fin de semana con mi hermana. Cuando llegu a mi despacho a la maana siguiente llam a Dong Yi. Entonces tena una excusa, pues iba a estar cerca de l durante unos das. Un norteamericano descolg el telfono. Un minuto dijo, y o que llamaba: Es para ti, Dong Yi. Diga? DongYi? S, soy yo dijo con un pronunciado acento chino. Soy Wei dije en chino. Cmo ests? exclam con gran alegra. Bien. Y t? Bien. Tu prima me dio tu nmero. Lo s. Me lo dijo. Pero eso fue el ao pasado, no?

187

He estado ocupada. Ya sabes cmo son las cosas contest incmoda. S. Yo tambin tena intencin de llamarte. Mi prima me envi tu tarjeta. Pero ha habido mucho trabajo aqu en el laboratorio. Su voz sonaba igualmente incmoda. Claro dije. Me pregunt si habra mirado mi nmero con tanta frecuencia como yo haba mirado el suyo... y no haba llamado. As qu? Cmo ests? le pregunt. Bien, atareado. Y t? S que ahora eres profesora y te has cambiado el nombre. S, lo hice cuando me volv a casar. Y t qu haces ahora? Eres catedrtico o algo parecido? pregunt. No tena ni idea de cmo funcionaba un laboratorio de fsica. Soy investigador adjunto aqu respondi Dong Yi. Pareca feliz. Hice una pausa. Bueno, escucha. Voy a ir a Nueva York por cuestiones de trabajo. Pensaba que tal vez podramos vernos. Cundo vendrs? Dentro de tres semanas. Llego el martes y terminar el trabajo el jueves a medioda. Tres semanas. Djame comprobarlo. S, el jueves me va bien. Puedo ir en coche hasta Manhattan. Estupendo. Ests seguro de que no es demasiado lejos para ir en coche? No hay problema. Ser fabuloso verte. Ha pasado mucho tiempo dije emocionada. S. Ser fabuloso. Hablaremos entonces. S, hasta entonces. Le di las seas del hotel y nos despedimos. Colgu el telfono, sonre y fui a buscar un poco de caf. Fui dando brincos por el pasillo y baj las escaleras a la carrera. Son el telfono. Alargu la mano para contestar. Seora, ha llegado su invitado anunci la recepcionista del hotel con un acento francs seductoramente dulce. Por favor, dgale que bajo en seguida. S, seora. Tom el bolso, me puse el abrigo y me detuve frente al espejo. Me pas los dedos por el cabello, me empolv un poco la cara y volv a pintarme los labios. Ech un ltimo vistazo al espejo, me satisfizo lo que vi y abandon la habitacin. Haca casi una dcada que no vea a Dong Yi. Durante aquellos aos, l haba llevado una existencia entre gente a quien yo no conoca, en tanto que yo viva con su recuerdo de juventud. Me preguntaba qu recordaba de m. No saba si continuaramos la conversacin iniciada una noche sin luna en el lago de Weiming y cruelmente interrumpida. No saba si en realidad haba algo que continuar. En el ascensor, not que el corazn me lata con la misma rapidez con la que un conejo atraviesa un campo. Me volv a mirar en el espejo y me retoqu el pelo. Mientras lo haca me pregunt qu aspecto tendra entonces Dong Yi. Y me pregunt si me reconocera en seguida. En el vestbulo no haba nadie ms aparte de l. Primero vi el dorso de un abrigo de plumn de color beige y luego lo vi dirigirse hacia el sof e inclinarse para contemplar una copia de un jarrn Ming que haba sobre la mesita auxiliar. Luego volvi a acercarse al gran centro floral y se qued de pie en medio del vestbulo. Dong Yi lo llam. Se volvi. A su espalda, las flores eran de todos los colores del arco iris. Dong Yi haba envejecido. Se le estaba cayendo el pelo y tena entradas. Haba bolsas bajo sus ojos y arrugas en su rostro. Los labios, que mostraban unas cuantas grietas, estaban embadurnados de protector labial. Wei, ests estupenda.

188

Me sonri y se quit el protector labial a toda prisa. Nos dimos la mano. No saba qu decir. De pronto me di cuenta de que haba estado esperando a una persona distinta, que la imagen que tena en la cabeza no era sino una imagen congelada en el tiempo y, como haca tanto que me aferraba a ella, se haba convertido en algo ms real que la figura de carne y hueso que vea en aquellos momentos. Lamento el retraso. Me perd y, a causa de todas estas calles de sentido nico, me cost mucho volver atrs. Hablaba con la misma timidez que yo recordaba. Dnde tienes el coche? El mozo puede bajarlo al garaje. No hace falta. No saba que aqu haba un garaje. Lo he dejado en un aparcamiento de la calle Sesenta y dos. Tienes apetito? He pensado que podramos comer juntos. Espero que no hayas comido. Not que me costaba mucho intentar que los dos estuviramos cmodos. No. Comer estar bien. No conozco demasiado la zona. Mi compaera de trabajo y yo hemos estado en Vong, un restaurante francotailands que est muy bien, pero se encuentra a unas cuantas manzanas de aqu. O podramos ir al restaurante japons que hay al otro lado de la calle. Te gusta el sushi? Si no, tambin tienen sopa de fideos, parrilladas... El japons me vale. Me gusta el sushi. No lo como muy a menudo, es muy caro dijo un poco avergonzado. Advert que las mangas del abrigo estaban gastadas. Quiz no haba tenido una vida fcil. Saba que los investigadores no cobran grandes salarios, ni siquiera en los laboratorios ms distinguidos. Yo no he estado nunca, as que no s cmo estar la comida. Pero si no eres quisquilloso... No. No soy quisquilloso me asegur. De modo que cruzamos la calle. Haca fro y el viento soplaba con fuerza. Parece que va a nevar pronto dije mirando el cielo gris. El restaurante tena unos grandes paneles de color negro, mesas y sillas del mismo color y una tenue iluminacin. No muy lejos de nosotros haba otros dos clientes en una mesa. Y dime, por qu no me escribiste? No recibiste mis cartas? le pregunt mientras l consultaba el men. Regres a la Universidad de Pekn en septiembre. Me entregaron dos cartas tuyas. En una me hablabas de tu matrimonio y en la otra..., lo he olvidado. Son las nicas que escrib. Yo no escrib en mucho tiempo ni a ti ni a nadie, estaba muy deprimido. Pero tener a mi hija fue maravilloso. Ella me anim de verdad. Lo mir. Te escrib cuando llegu a Rochester prosigui, pero no recib respuesta. Supongo que te habas mudado. Me march de Virginia al cabo de un ao y, tal como te dije por telfono, fui a Carnegie Mellon para hacer el doctorado. Supongo que poda haber escrito a tu madre para que me diera tu direccin; s que debera haberlo hecho reflexion. Ahora ya no importa repliqu. Las autoridades de la Universidad de Pekn tardaron un par de meses en decidir que en realidad no podan dejarme continuar siendo un estudiante de doctorado explic Dong Yi tras una pausa. Dijeron que era demasiado activo en el Movimiento Estudiantil, de modo que regres a Shanxi. Te sacaste el master al menos? S, eso s. Mi antiguo profesor de la Universidad de Shanxi me inscribi como su alumno de doctorado, ms que nada para que tuviera un lugar donde colgar mi expediente. Ayud dando clases en algunos de sus cursos. Al final tard casi dos aos

189

en abandonar China. El camarero trajo t verde japons. Rode la delicada taza con las manos e inhal profundamente el aroma, tanto para romper con la incomodidad de nuestra conversacin como para disfrutar del t. Qu pas entre Eimin y t? Nos divorciamos, pero el matrimonio ya se haba ido al garete mucho antes. Debera haberte escuchado. En cualquier caso, no tard mucho en darme cuenta de que haba cometido un error, pero s tard en corregirlo. l se ha vuelto a casar, sigue viviendo en Virginia. Supe que acaban de tener un hijo. Saben ya lo que van a comer? pregunt el camarero. Mir a Dong Yi. l asinti con la cabeza. Despus de pedir lo que queramos, Dong Yi se inclin hacia m por encima de la mesa. Y tu marido, es norteamericano? No, es europeo. Nos conocimos en el curso de posgrado. Eres feliz? me pregunt Dong Yi de repente. Lo dijo como si la conversacin que acabbamos de tener no fueran ms que tonteras sin importancia. Me di cuenta de que era aquello lo nico que quera preguntar, el motivo por el que haba venido a verme aquel da. Aun as, su pregunta me pill por sorpresa, as que me qued mirndolo sin decir nada. l no desvi la mirada; lo deca en serio. En aquel momento, todos mis sentimientos del pasado revivieron y fluyeron por mi cuerpo, ahogndome en tanto dolor que quise llorar. Dnde estabas t cuando necesitaba que me hicieras esta misma pregunta? pens. Qu derecho tienes ahora a preguntarme acerca de mi felicidad? S, mucho respond. Por fin he encontrado a alguien a quien amar y que me ama a m. Y una vez me hubo hecho la pregunta, no vi motivo por el que yo no debiera preguntarle lo mismo. Y t? Ahora tengo dos hijas. La pequea pronto cumplir dos aos. Naci aqu, de modo que es ciudadana norteamericana expuso en tono calmado. Cmo te va el trabajo? Cambi de tema porque no quera presionarlo. Entonces no haba ninguna necesidad. Ya habamos soportado bastante los dos. Bien. El sueldo no es muy bueno, pero me gusta lo que hago. Cmo est Lan? Qu dijo cuando le dijiste que venas a verme? Est en casa con las nias. Y no, no se lo he dicho. No puedo decrselo. En realidad no puedo siquiera mencionar tu nombre. Por qu? Han pasado muchos aos. Bueno, t no conoces a Lan. No puedo ni mirar a otra mujer por unos momentos. Bromeas. No. Y todo por ti. No digo que sea culpa tuya. No quiero decir eso. Siempre que discutamos por estas cosas acababa desviando la conversacin hacia ti. Lo hice una vez, por qu no iba a hacerlo otra? Lo hiciste? No. Dong Yi pareca estar triste. No saba cmo animarlo. As pues, me alegr cuando decidi cambiar de tema y dijo: Sabes que Ning vive a unos treinta minutos de mi casa? No, no lo saba. Haba perdido el contacto con Ning haca algunos aos. Yo acababa de trasladarme a Pittsburgh e intentaba poner mi vida en orden cuando se caso y desapareci en su propio mundo domstico. El ao pasado acept un trabajo en Allied Signal. Tiene un hijo. Lo ves a menudo?

190

No. En realidad ya no tenemos muchas cosas de las que hablar. l nunca menciona el pasado, no s por qu. Tampoco podemos hablar de su trabajo, dice que no es profesional. A qu se dedica? Es ingeniero. Y por qu no puede hablar de ello? Ni que trabajara para la CIA! Me da la impresin de que ya no lo comprendo dijo Dong Yi con tristeza. Desde que dejamos China, el pasado es lo nico que nos une dije. Recuerdas las excursiones que hacamos por el Jardn del Bamb Prpura? Para m, los aos que compartimos en la Universidad de Pekn fueron unos de los ms maravillosos de mi vida. Me alegro de que todava pienses as. All donde yo estoy, hay mucha gente que parece querer cortar con el pasado, no solamente Ning. Se supone que slo tienes que mirar hacia delante y encajar. Nos comimos los dos ltimos rollitos California y compartimos impresiones de nuestras visitas de regreso a China; entonces Dong Yi dijo de pronto: Ah! Liu Gang tambin est aqu. Cmo aqu? Est en Nueva York, haciendo un master. Pero pensaba que estaba en la crcel... Lo estaba. El ao pasado lo soltaron para que recibiera tratamiento mdico. Pero se escap. Qu quieres decir con que se escap? Gracias al movimiento clandestino. Al parecer sigue operativo. Los dos sonremos. Cmo est? Se ha recuperado bien. Sufri mucho en la crcel, como puedes imaginar. Dong Yi estaba mucho ms relajado entonces. Yo tambin. Me alegraba de que me hubiera hecho esa pregunta sobre mi felicidad. Y me alegraba de haber respondido como lo haba hecho. Entonces tuve la sensacin de que habamos roto el hielo, para descubrir, con deleite, que bajo l flua el agua caliente. Mir al hombre que estaba sentado ante m, que aparentaba ms edad de la que en realidad tena y, en muchos sentidos, era irreconocible. Pero yo an senta una estrecha conexin con l, con su pensamiento y sus emociones. Me alegraba de que no se hubiese roto el vnculo que haba entre nosotros, de que pudiera seguir existiendo de otra forma, de que pudiramos ser amigos. Salgamos de aqu dije. No tienes que volver en seguida, no? Dong Yi mir el reloj. No, tengo tiempo. Vayamos a Central Park propuse. Le hice seas al camarero para que nos trajera la cuenta. No, pago yo. Guarda el dinero dije. Dong Yi pareci avergonzarse. Puedo pagar mi propia comida, sabes? Ya s que puedes, pero me gustara invitarte repliqu. T puedes pagar los cafs. Pasaremos por Starbucks de camino. Dong Yi sonri. Pagu y salimos del restaurante. Al cabo de veinte minutos caminbamos por la Quinta Avenida con dos vasos de Starbucks en las manos. Yo llevaba puesto mi gran sombrero de piel sinttica y el olor de la nieve persista en el aire. Eran ms o menos las cinco de la tarde. En la puerta de Bergdorf Goodman haba un voluntario que tocaba unas campanas y recoga dinero para el Ejrcito de Salvacin. Al otro lado de la calle, FAO Schwarz ya estaba decorado para Navidad, con juguetes ms grandes de lo normal que se movan en los escaparates. Riadas de compradores entraban y salan con grandes bolsas. Daba la sensacin de que cada ao las compras navideas empezaban antes. Taxis y limusinas se detenan en el Hotel Plaza. De ellos salan turistas, hombres de

191

negocios con trajes oscuros y damas envueltas en pieles Fendi y calzadas con zapatos de tacn de aguja Manolo Blahnik. Quieren dar una vuelta en carruaje? Es muy romntico pregunt el conductor de uno de los coches de caballos que haba a la entrada del parque. No, gracias contest. Era ya demasiado tarde para el romance, pero, por fortuna, no lo era para una larga y duradera amistad. Entramos en Central Park. El aroma a cebollas que llegaba del puesto de perritos calientes era delicioso aun despus de todo lo que acabbamos de comer. Pagamos tres dlares cada uno y fuimos al zoo. Era muy pequeo y no haba mucho que ver, de modo que salimos pronto. Alguna vez vens aqu? Apuesto a que a las nias les encantara. No, no venimos mucho. Y si lo hacemos vamos a Chinatown. En la distancia sonaba una msica navidea. Unos diminutos copos de nieve empezaron a caer del cielo con lentitud y delicadeza. Alguna vez te imaginaste que un da estaramos paseando por aqu? No contest Dong Yi. Yo tampoco. Pasamos junto al cobertizo de las barcas y el Great Lawn y nos encaminamos colina arriba. Y all estaba, el lago, como un espejo en el fondo de un cristal mientras las luces de los rascacielos brillaban intensamente a nuestro alrededor, en lo alto. No te parece un lugar hermoso? dije al tiempo que me volva hacia Dong Yi y sonrea.

192

Eplogo
Cul fue el nmero de muertos y heridos que hubo en la masacre de Tiananmen es un tema sobre el que se ha discutido durante mucho tiempo. El recuento oficial por parte del gobierno chino cifr el nmero de muertos entre los das 3 y 4 de junio de 1989 en doscientas cuarenta y una personas, entre las que se contaban treinta y seis estudiantes, de los cuales tan slo tres, afirmaba el documento, pertenecan a la Universidad de Pekn. El cmputo oficial tambin indicaba que los heridos fueron ms de siete mil. En 1999, Associated Press comunic que los periodistas extranjeros que entonces visitaron los hospitales y a los residentes de Pekn calcularon que haban perecido al menos unas mil personas. La misma noticia aada que los grupos de estudiantes chinos en Alemania mencionaron que los funcionarios de la Cruz Roja china calculaban las muertes en tres mil seiscientas. La agencia Agence France Presse present un reportaje desde Taiwan en el aniversario de la masacre en el que se expona que una informacin procedente de Estados Unidos, que hasta haca poco haba estado bajo secreto oficial, estimaba que murieron unas dos mil seiscientas personas. Lo ms triste es que probablemente nunca sepamos la verdad, no slo porque es difcil verificar los clculos oficiales en China, sino tambin porque a muchos periodistas y organizaciones independientes extranjeras se les ha impedido investigar lo que ocurri realmente. Con el paso de los aos se ha ido haciendo ms difcil, porque tanto las personas involucradas como sus familias son reacias a identificarse. No he vuelto a ver a Dong Yi desde el da que nos encontramos en Nueva York en 1997, pero hemos permanecido en contacto y nos escribimos con frecuencia. Me alegra volver a tenerle en mi vida y espero que sea por mucho tiempo. En la actualidad es un fsico de xito y vive con su familia en Nueva Jersey. Eimin se volvi a casar y vive con su familia en Virginia. Ning es ingeniero y vive con su familia en Nueva Jersey. Mi amiga Li es ahora la directora de la Unidad Psiquitrica y de Ayuda del Hospital de la Universidad de Pekn y vive feliz all con su familia. Todava est esperando la vivienda mejor que le prometieron. El gobierno sigue considerando la Universidad de Pekn como un lugar peligroso, un semillero del pensamiento independiente y democrtico. A Chen Li no le dieron trabajo cuando se licenci de la Universidad de Pekn debido a su participacin en el Movimiento Democrtico Estudiantil. Lo ltimo que supe de l fue que se haba ido a vivir con sus padres a Dong Bei, China. En un pas con millones de desempleados y donde los invlidos estn mal vistos, lo nico que puedo suponer es que tiene una vida difcil. Chai Ling se ha convertido en una empresaria de xito va Internet. Vive en Boston. Liu Gang es ingeniero de telecomunicaciones y vive con su familia en Denver. El profesor Fang Lizhi ejerci como tal en la Universidad de Arizona despus de huir de China en 1991. Hoy sigue all. Hanna y Jerry se divorciaron en 1992 y ahora Hanna vive en San Francisco. Cao Gu Ran es becario en la Academia de Ciencias China y vive con su familia en Pekn. Yang Tao est casado, es padre y un diplomtico de xito. Actualmente est en Pekn, pero se lleva a su familia con l cuando lo destinan al extranjero. No me devolvi los diarios hasta 1999. Mis padres estn jubilados. Siguen viviendo en el mismo apartamento en Pekn. Mi hermana Xiao Jie y su marido son ejecutivos de empresa y viven en Asia.

***

193

RESEABIBLIOGRFICA
DIANE WEI LIANG Naci en Pekn, en 1966 y pas su infancia en un campo de trabajo de una remota regin de China, adonde su familia fue enviada por las autoridades chinas. El ardor revolucionario naci en ella con su ingreso en la Universidad de Pekn. Particip en las protestas estudiantiles que fueron sofocadas brutalmente en la plaza de Tiananmen en 1989, a raz de las cuales tuvo que huir a Estados Unidos. Tras haber conseguido un doctorado en administracin de empresas en la Carnegie Mellon University de Pennsylvania, ha impartido clases de gestin de empresas en Estados Unidos. Actualmente es profesora universitaria de ciencias empresariales en Londres, ciudad en la que vive con su marido y sus dos hijos. Ha publicado tambin el libro de novela negra El ojo de jade. EL LAGO SIN NOMBRE Cuando los tanques entran en la plaza de Tiananmen, la vida de Diane Wei Liang cambia para siempre. Estudiante de la Universidad de Pekn, ella y su amigo Dong Yi participan en una demostracin pacfica que provoca la respuesta sangrienta y dura del gobierno chino. La condena poltica en todo el mundo no cambia el hecho de que esta terrible masacre ocurri ante los ojos de millones de personas. Los dramticos acontecimientos del 4 de junio de 1989 pusieron fin a los sueos de una vida mejor, de democracia, libertad... y de amor de muchos jvenes, chinos. Entre ellos, Diane y Dong Yi, que deben huir de Pekin y no vuelven a verse. Siete aos ms tarde, Diane regresa a su pas natal para tratar de encontrarlo. Entonces recuerda su infancia y juventud, sus aos universitarios y aquellos trgicos sucesos. El lago sin nombre es el relato de Diane que fue testigo de aquel traumtico periodo. Nos presenta un viaje personal a su propio pasado, una historia de amor, as como un testimonio poltico que nos lleva desde la Revolucin Cultural hasta un momento determinante en la historia reciente de China.

***

194

 2003, Diane Wei Liang

Ttulo original: Lake with no name

De la traduccin: Montse Batista

Editor original: Headline Book, 06/2003

2004, Maeva Ediciones

1 edicin Mayo 2004

Fotografa de la portada: Plaza de Tiananmen. Getty Images

Fotografa de la contraportada: El lago sin nombre, Universidad de Pekn. Diane Wei Liang

ISBN: 84-96231-22-4

Depsito legal: M-18.672-2004

195