POESIA E PENSAMENTO ABSTRATOI

I'n':(liicntcmente

ope:se

a Idt:la de I'ocsla de l'el1samcnlO

c, 111 IlIdpallllenle,

de "Pensamento Absuaw". I:ala.se em "Poesia c I'ensamcnw AbStraIO" como se fala no Bem e no Mal, Vcio c Virtude, Calor c I:rio. A maioria acredita, :,.:m milita n;Ck."Xo, ue as anlises e () trabalho do intelecto, os esforos (11:\'ontadl~ e de q exatido em que o esprito participa no concordam com essa silllpliddade de ori\;em, essa superabundncia (k expresses, ess.1 ur.1a e e:;sa fanlasia que distinHllem a poesia, fazendo com que seja reconhecida desde as primdrOls palavras. Se encontramos profundidade em um poeta, essa profulldidade parece ter uma natureza completamente diferente da de um filsof 011 IIl: um shio. Alguns chegam a pensar que a meditao sobre sua arte, o rigor do raciocnio aplicildo cultura das rosas, s pode perder um poeta, j que o prillcipal e o mais encantador objeto de seu desejo deve ser comunicar a impresso de UII1eSlado nasCente (c felizmeme nascente) de emoo criadorol que, pela virludc dolsurpres;( e do pr.1zer, possa subtrair indefinidamente o pocma de toda rcnexo cl'tica posterior. possvel que essa opinio contenha alguma parlc de verdade, emborol sua simplicidade me Caasuspeitar ser de origem escolar. Tenho a impresso de que aprendemos e adolamos essa amtcse antes de qualquer relkxo e dl: que a em:onlr.lIl1OS tOtalmcnte eSlabc\ecida em ns no estado de contras h: \'crbal, como se represcmasse uma relao ntida e real (;nlre duas noes bC/II ddillidas. I: preci!.o confessar que o personagem sempre apressado em acabar, que denomi. namos IIOSSOespirllo, tem um frtlco pelas simplificaes desse gnero, que lhe do Imlas as facilidades pal"ol(ormar numerosas combinaes e julHJl11enlOS,para tlesdlJbrdr sua IHicac dcsenvolver seus recursos retricos, para realizar, em Sllma, sua funo de esprito da mancirol mais hrilhanw possvel. COl1ll1do, esse contrtlste clssico c CO/110qlle crislalizado pd,l linguagc/II sempre parcl:cu-me brulal demais e, ao mesmo tempo, cmodo demais, cslimulando-me a examinar mais de perto a coisa em si. PuC!s/a, ensamenJo abstrato. Isso dilOrapidamente, e 1cJHO P acredilal110s ler
I. Confer~ncia na Oxford tlniversilY, publicalla em rolhclU WIII C~IJ IIIcn~1I 11". /.,.10... ,~U1~..,'" ~ lur 1939, ai lhe CI:lrcnl!on Prc:ss, Oxrorc1, t939.

20!

dilO alyo suficlcntcmcnlc daI"'(> sutkicOlcmcnlc prcciso paro! podcr prosseguir, c sem necessidade de voltar cm nossas experincias; para consllll;r IInJa Icor;a ou in~lilllir lima discusso, da qual essa oposio, I;o sedutor.1 por slla s;mplicidade, SI:ro PICICXIO. argulllcnlOe a substnda. Pode-sc al eSlilbdncr lima mClafisica o pelo mcnos uma "psicologia" sobre essa basc, e criou um sistema cOlllplua (1:1 vida rnl.:l1Ial, o conhcdlllcnlo, da invcno e da produo disobras duesprilO, d (I"C dcvl.rJ rccncon!rar necessar;amenle, COlIJO slla conseqiincia, a ,ncsOla dis. sonoincl.l ICfJllinolgica 'I"C li\(; serviu de germc...

QuantO a mil1l, tenho a cslranha e perigosa mania de querer, em qualquer malria, COmear pelo comco (ou seja, por meu comeo individual), o que vem a dar CIIIrecornc~ar, em refazer uma CSlrJu;1comp/cla, como SI: lamos oUlros j:i n;;o a IICHlvessemIr.u;auo e pcn;orriuo... I:ssa cSlrJda a que nos oferecida ou imposl:.\ pda Iillgllugl!lI/. Em qualquer qucslo, e antes de qualquer l.'Xame sobre o conledo, olho para a linguagem; lellho o CoslulJle de agir como os mdicos que purificam primeiro suas mos e preparam seu campo oper.llrio. o que chamo de limpeza da sJtIU/ao I",,.bal. I'erdoem-me essa expresso que (;oll1para as palavras e as formas dI) disulI~() s mos e aos inslrumenlOs Lle11mcirurgio. Alirmo qlle ~ prel.:iso IOl1larcuidado com os primeiros COnlaWs dc um problema com nosso csprito. preciso IOmar cuidado com as primeiras palavras que pronunciam uma qw.:slo em nosso esprilo. Uma queslo nova eSl, prmciran11: e, no (;slado da infnda em ns; dil halbucia: s encnnlra h:rmos eSlranhos, 111 IOlalll1l'1l1ecarregados com valorcs c associaes addcntais; obrigada a lOm.los empn;sl,ldos. Mas, ao proceder assim, altera inscnsivelmenlC nossa verdadeira necessidade. l\enunciamos, sem saber, ao nosso problema original e acredilamos ler escolhido finalmt:OIc uma opinio s nossa, csqueccmlo que essa escolha se exerceu apenas sobre uma coleo de opinies, que a ubra mais ou menos cega du reslO dos homens e do acaso. Exislem progrJmas de parlidos pn!licos assim, .sendo que nenhum (e no pode ser) aquele que responderia cxalamenle nossa sel1sibilldadt: c a nossos inleresscs. Se t:scolhell1os um, IOrnamo-l1os aos poucos o homem de "ue precisa esse progrJma e esse parlido. As qlll:sles de filosofia e de eSllica eSlo lo ricamente obscurecidas pda quanlllhlllc, pcla di\'ersidaLle, pela aOligilid"Lle uas procur.1s, das dlSCUSSCS, das suhll~(Jl:sqlle se produ:,dram tlel1lro tios limiles ue 11111 vocabulrio IIWilOreslrlo, no (I'tal'l'adl illIlor cxplola as palilvras de acordo COIIIsuas Icndl:ncias, que o con;unw dcssl.:s trabalhos me d a impresso de um qUlneiro I.:specialmenle res('nado a I.:spfllOS profundos no Inferno dos antigos. U cxislel1l Oanaidcs,
hd()II~, Sbdi ,s qlle Ir..!>a Il1am ('(CfI lamellle. t:nlllendl) !()I H~is~CIII flllldo, ergllcndo a rOI li;, '1\11:(ks..!J;,. uu sqa, Icddillindo a IIII.:SlIIadzia dI.: p.&I.I\'I:I~ cujas (;olllhi. nac,l'S COIISlilllC/IJ o lesouro do Conhecimel1lO Especlllalivo.

gam na linguagem "orma/, no oferecendo a menor dificuldade quando compromctida no andamento rpido de uma frase comum, IOrna-se magicamentc prohlc. mlica. inlroduz uma resistncia eSlranha, ffllslra tOdos os (;sfofl,'os dI: ddinit,'ao assim quc vod:s a retiram de drculat;o para examin-Ia parle, pronll~lndo.lhe um sl.:nlido aps l-Ia subtrado sua funo mOOlelltneil? l~ lluase <:ml:o pergunlar-se o que significa ao cerlO um lermo quc se ulili"..a a lodo instanrc e ohler salisfat;o total. ror exemplo; esco/lli dur.tl1te () vo a palavr;1 '1',IIlpO Essa palavr.1 cr.t IOlaltllel1!e Iil1lpida, precisa, honcsta e 1k:1cm SCIIservil,'o, eml"anlO desempenhava sua parle em um propsilO e era pronunciada por algllm 4"e queria dizer alguma coisa. Masei-Iasozinha, presa pelas asas. Elase vinga.Faz-nos acredilar que lem mais sentidos que funes, Era apenas um nwto e ci-Ia Iransformada em rim, tr'.1nsforll1ada no objelO de um lerrvel desejo Hloslic:o. h:rll1util-se em enigma, em abismo, em IOrmenlO para o pensamenlO... AconLCceo mesmo com a palilvra Vida e com wdas as mllras. Esse fenmeno, facilmenlc observvcl, adquiriu um grande valor c ilico par.1 mim. Fiz dele, alis, uma imagl:m que me represcnI;! baslante bem essa estranha condio de nosso m;lIerial vcrbal. Cada palavra, Glda uma das palavr;&sque nos permitem alravcssar I;io rapida. menle o espao de um pensamenlO e acompanhar o impulso da idia "ue conslr6i, por si mesma, sua expresso, parece-me uma destas pranchas leves que jogamos sobre urna vala ou sobre um fenda na monlanha e qlle suporHlm a passagcm de um homcm em movimenlo rpido. Mils que elc passe ~em p(:sar, qlU: IW;~(:sl:rn e, principalmcnle, que no se divirta danando sobre a plJm:ha lina se deter para teSlar a n;sistncial... Aponte frgil imedialamenlc oscila ou rompe-se, c:IlIdo sc vai OISprofundezas. Consultem slIa experincia; e conslalaro que s com. preendemos os outros, c que s6 compreendemos a ns mesmos, gra~as c'doc;ldada de lIossa passagem palas palac'ras. No se deve de forma alguma oprimi-Ias, sob risco de se ver o discurso mais claro decompor-sc em eni~mas, em iluses mais ou menos crmlilas.

Mas como fazer para pensar

4uero

que parece merecer ser aprofundado

que dl.:nomnamos

- se lomamos a linguagem como essencial.

lIe sua vcrdaJeira 'UIIIIT"...I, quI.:

dizer: para 1'I!/'I!/ISUr, para al'lIIhllld.lr

I)

menll: provisria, como provisria a nOla de dinheiro ou o chequc, IIOS(Iuais o

"villor" I:xlge o I:squeciOlcnlO

a de 11m pedilode papel gl:fillmenlesujo? Esse papd passou por 1a1l1;!SO1:os... I Mas as palavras passaram por tamas bocas, por lalllas frases, por lanlOS usos e

abusos que as precaues mais delicadas se impem para evilar uma enormc confuso I.:rnnossos espritos, enlre o que pensamos e lelllamoS rcn~af e o que!
(I d.doll.lrio, os llllores e, de n:slI), lodo () g{:/1..ro 1111111,'/10. ,,,"s<l.. .1 ""/:,'111 da lillguagclII 'lucrem que pensemos... Vou lIIe precaver, enlo, de conlJar no que esses termos /)Ol!~-/lle /'eIlSllfl/e,I/o abstrCllo me sugerem assim que so pronunciados. Mas vou me vohar para mim ml'smo. I'rocurard ,I minhas verdaddras diliculdad..s e IIlinllas n:ah (,I.s(:rvat;{!l's
dI.: meus \'cnl:ldcirl)s CSlildos, encolllrarci a mell r;tdollal e IIIL:I! IHilllI >11;11, crd v

\
I

I'crmilMlI-/I1e acrescelllar lima llima obscrvlo e uma imagem a essas considerill, .{)CSprelilllinarl.:s A'IlIi eSl ,I obS~f\';I~o: H)C[;S i,i IIlHar;'nt, cenamenle, eSle falO r." i. ,',. '. de '1'11.:lal /1iJ/o('ro, pl.:rll.:llantentl.: clara qualldo a (HI\TIIl ou I.:l11prc.
.

se a oposio aJcgada existe, e como existe no estado vivo. Confesso Icr o cosrume de distinguir nos problemas do esprito aqucles quc eu teria inventado e que exprimem uma necessidade real sentida por meu pensamento, e os oUlros, que so os problemas alheios. Entrc esll.'S ltimos, h muitos (vamos colocar quarenta por cenlO) que me parecem no existir, ser apenas aparncias de problemas; eu ",Jo as slllla. E quanlo ao rcsto, h muitos quc me parecem mal enunciados... N.io <:SIOII i:tendo qlle tenho ra:lo. Estou di:lcmlo quc vejo em mim o que se d po1ssaquando tCOlOsubstilulr as frmulas verbais por valores e significados no \'erbais (Iue sejam Independentes da linguagem adotada. Encontro a Impulsos e imagens ingnuas, produlos brulos de minhas necessidades e de minhas experincias pessoais. a minha prdpria t,ida quo se espanta, ela que deve me fornecer, se puder, minhas respostas, pois somenle nas reacs de nossa vida que pode residir loda a fora e como que a necessidade de nossa verd:tde. O pensamento (IUCemana dessa vida nunca se serve com ela mesma dc certas palavras que lhe paream boas apenas para 9 uso extcrno; nem de oUlras, nas quais no veja o wr1ledo e que s pode engan.lo sobre sua fora c valor reais. Observci, portanto, em mim mesmo, cstes cspdos que posso denominar l'oJticos, j~ quc alguns dentre eles finalmcme acabaram em po~mas. Produziramse sem causa aparente, a partir de um acidenle qualqueri desenvolveram.se scuundll sua nalureza e, nesle caso, encontrei.me isolado duranle algum tempo de meu regime mental mais freqente. Depois, lendo lerminado meu ciclo, voltei a esse regime de Irocas normais entre minha vida e mcus pensamentos. Mas awnteccu que um poenla tinba sidofutlo, c que o ciclo, na sua realizao, deixava alguma coisa alrs de si. Esse ciclo fechado o ciclo de um alU que como que provocou e restituiu externamcnte lima fora de poesia."

que vocs no saibam; mas direi talvez em uma outra ordem. Nu Ihes ensinarei que um poeta nem sempre capaz de raciocinar atravs de u~a regra de trs; nem que um lgico ncm sempre incapaz de considerar nas palavras oulra coisa alm de conceilos, dassificacs e simples pretextos par.t silogismos. Acres.:enlarci mesmo, sobre esse ponto, esta opinio paradoxal: que se o lgico nunca pudesse ser algo alm de lgico, ele no seria e no poderia ser um lgico; e que se OOlIlrC> nunca fusse algo alm de pocla, scm a lIIel1nrCSpcrana de ..bslr.lir e de raciocinar, ele no deixaria alrs de si qualquer t...o POlico. I'cnso sinceramente que se tod~s os homens no pudessem viver uma quantidade de oul..t5 vidas alm da sua, eles no poderiam viver a sua. Minha experincia me mostrou, portanto, que o mcsmo ou tem aS(leclos milito diferenu:s, que se torna abstrato ou poela alravs de espcciallzarvessuccssiva~. das quais cada uma um desvio do estado puramente dispunvel e superfidalmente em harmonia com o meio externo, que o estado mdio de IIOSSO scr, o estado de indiferena das trocas. Velamos primeiramenlc no que pode consistir a pcrturhao Inicial e sl.!/IIpre acidental que vai conslrulr em ns o instrumento potico e, prlncipalmcnte, quais

so seus deitos. O problema pode

ser

colocado sob esta (orma: a I'nesia uma

arle da l.inguagemi ertascombinaesde palav tSpodem pfC)dll~ir ull1a eml>t;iio c

que outras no produlem, e <Iue denominamos/loJlka. Qual l:ssa I:spcie de emoo? Eu a rcconheo em mim nesla caracterstica de que todos os ohjelos possveis do mundo comum, externo ou Interno, os seres, os acontecimentos, os seOlimentos e os aIOs, permanecendo o que so normalmente quanto s suas aparncias, encontram.se de repente em uma relao indcfinivel, mas ma villlosamcrllc ajustada ao gosto de nossa sensibilidade geral. Isso significa que as coisas e csses
seres conhecidos

Observeioutras vezesque um incidenleno menos insignificante causava

ou parecia causar

uma excurso completamente difercnte, um desvio de

ou melhor,

as idias que os represcntam

- Iransformam.se

nalure:!.a c de rcsultados OpOSIOS. orcxemplo, uma aproximao brusca de idias, P lima ;malogia nu: tomav-.t, como o tOtIUCde uma trombela de caa no iruerior dc ullla floresta fa.zcom que se prcste ateno e orienla virtualmentc todos os nossos msculos, que se sentem coordenados em direo a algum ponto do espao e da profundcza das folhagens. Mas, desta vez, em lugar de um poema, era uma anUise dessa sensao intelectual sbita que se apoderav-.t de mim. Absohuamente no cr.tm versos que se dcslacav-.tmmais ou menos facilmcnte:cJcminha permanncia nc!Otafasei mas alguma proposio que se dcstinava a incorporar.se a meus hbi[Qs de pensamento, alguma frmula que devia doravante servir de instrumenlo a pe~(llIisas posteriorcs... I'I:Odesculpas por c..:xpur.me assim diante de todos vocs; mas acho mais lil COlllar aquilo por (11Iepassamos do que simular um conhccimenlo independente de qualqUl.:r pessoa e urna observao sem observador. Na verdade, no exisle teoria Ijlll' no seja um CragmcnlU cuidadosamente preparadu de alguma autobio. gra fio!. Minha il1leno aqlli nu a de ensinar.Jhcs o que quer 411e seja. Nada direi 2M

em algum lipo de \'".1lor. Eles se chamam enlt'c si, associam.se de forma (:oll1plctamente difcrente da dos meius normais; acham-se (permilam.me esra l:xpresso) muslcallrados, tcndo se tornado ressonames um pelo oulro e como quc harmonienmente correspondcnles. O universo potico assimdefinido apresenta I:randes analogias com o que podemos suppr do universo do sonho. J que essa palavl"'Jsonho sc Introduziu nesse discurso, direi de passagem qllC, nos tempos modernos, a partir do romantismo, se formou uma confuso hasrante explicvel entre a noo de sonho e a de poesia. Nem o sonho, nem o d(.v.tneio so necessariamente POlicoSi eles podem s.lo: mas figuras formadas (J(J acaso, somente por acaso so figur.ts harmoniosas. Entrclanru, nossas lembranas de sonhos nos ensinam, alravs de lima experincia comum c rreqlleOle, que nossa conscincia pode ser invadia, cndlida, inteiramente sa[urada pela produo de uma axfsIJ"da, clljus objetos e seres parecem ser os mesmos que os da vspera; mas seussignificados, suas rela~ e seus meios de variao e de substituio so complelamentc difercnlcs c repre. sent;I01-nos,sem dvida, como smbolos c aicgorias, as nUlllalcs imediatas de 20j

'.

111 ):.~~sensibilidade geral, no controlada pelas sensibilidades de nossos sentidos I!specialtzados. t: quase da mesma maneira que o estado poUc:o se Instala, desc/wolvc-sc c, finalmentc, desagrega-se em ns. Isso significa que csse estado de poesia pcrfeitamentc irregular, inconstante, il\l'olunt.1rio, frgil, e que o perdcmos, assim como o obtcmos, por actdente. Mas esse estado no basta par.! se fa~cr um pocta, como no hasta ver um tesouro no sonho par.! encllntrj-Io, ao despertar. brilhando ao p da cama. Um poeta - no se choqucm com a minha ProfX)si<;o no tem por funo {"zer sentir nOV"oImcnte estado polico; isso um assunto pri\'ado. Reconhecc-se o

o POeta - ou, pelo menos, cada um reconhece o seu

- pelo simples fato de que

ele lransforma o leilOr cm "inspirado". Ainspirao , posith'amente f:dando, uma alnbui..;o Hralllila fela pelll IdlOr a seu pocta: o leitor IIOSuferece os mrlos trJnst;cndcntes das foras e das gr.u;as qlle se desenvolvcm nele. me procura e l:ncontra em ns a causa admirvel de sua admirolo. Mas o deito de pocsia e a sntese artifidal desse estado ror ,llgllma ohrd so (oisas towlmcrJle distintas; to diferentes qU:I/1\Ouma sensao e uma a/;o. Uma ao contnua bem mais complexa que qualquer produo insl4lOtn,:a, prineipalmerm: quando ela deve ser exercida em um campo lo convencional como o da lingua~em. Aqui \'ocs vem manife:slar-se em minhas L-xplicacs esse famoso IIENSAMENTO AUSTHATOlJue o uso opf>c lIDESIA. Voltaremos a ele daqui a pouco I:nquantu isso, quero contar-Ihes uma histria real, para fazer com que sintam como eu senli, c da maneira mais curiosamente ntida, tocla a diferena que existc entre u estado ou a emoo potica, mesmo criadord e original, c a produo de lima obrd. uma observao muito impressionante que f~ em mim mesmo h cerca de um ano. Tinha sado de casa pard descansar dc algum trdbalho enfadonho atravs da caminhada e:dos olhares variados quc ela atrdi. Enquanto 'ia pela rua em que moro, fui 10fiwdo, de repente, por um ritmo que se impunha c lJue logo me deu a illlprc:;so de UIII funcionamento estranho. Comu se algum estivesse usando minha "'i~ql4tl/a dI! ,'I,'/!r. Um outro rlmo velo entu reforar o primeiro, comblnando.se com ele; e est;tbcleceram.sc no sciql1c relaf>cs Ir"nsc'l1rs(oI/sentre essas duas leis (estou explicando da mancirJ que posso). Isso estava combinando o mClvimenlU de minhas pernas andando e no sei que canto que cu mUrmUrJV1. ou melhor, que se murmuraV"o! "tra,'s de mim. Essacomposi~o sc tornou cada vez /IIais complicada e logo ultrolpaSSQUem complexidade tudo o que eu podia produzir racionalmente de acordo com minhas faculdades rtmicas comuns e ulilizvds. Nesse momento, a sensao dc estranheza da qual falei tornou-se quase penosa, CJuase inquietante. No sou msico; ignoro totalmente a tcnica musical; e eis que estava preso por um desenvolvimento de diversas pancs, de uma complicao com a qllal nenhum poela sonholl algum dia. Dizla-mc ento que havia erro de pl.:ssoa, quI.: essa graa enganava-se dc cabea, j. que I.:Unada podia fazer com I.:ssedom - que, em um msicu, teria sl.:m dvida tomado valor, forma c dllla;io, ('nqu:Jlllo es~as panes, quI.: se mislIIrav:J111 dl'sliHa\'alll,sl', ofereciamc
206

me inutilmente lima produo, cuja continuao cuha c urgani:t..ada maravilhava e dcsespcrava minha Ignorncia. Depois de vinte minulOs, o encanto se desvilneceu bruscamente; dL:ixando-mc, na margcm do Sena, t.o perph..-xo quanto a pala da Fbula que viu sair um cisne do ovo que havia chocado. Depois que o cisne voou, minha surpresa se transformou elll reflexo. Eu sabia que a caminhada freqicntemcnte mc cntn:lm em uOJa viva cmlsso de Idias e que ()Corre urna certa reclproci(l;lde entre IIII:Upasso e meus pensamentos, com meus pensamentos modificando meu passoj com O)(.:u passo excitando meus pensamentos o que, al'inal, notvel OIas n:laliv:uller\le compreensvel:. Ocorre, sem dvida, uma harmonizao de nossos dvcrsos "te/llpos de reao", e Intcressante supor que exista ul1la rnodifieailO recprot:a possvd entre: um regime de au. que puramenlc lIIuscular, e lima produo variada de imagens, de julgamentos e de .dclocnlus. Mas, no caso dc que estOlI fal:mdo. aconteceu que mcu movimt:nto de caminhada se propagou para a minha (:onscil:nda ,lIravs tlc UI1lsislema de ritmos haSl:lnlC l:nHenhoso ,11)invl:s de provocar elll mim esse nascimcnto de imagens, de palavrJS internas e de atos visuais que denominamos tdtas. Quanto s idias, so cois:ts de uma espcie que me familiar; so coisas que sei observar, provocar, manobrar... !U(J mio posm s dtzer o mosmo de mcus ritmos Incsperados. Em que seria preciso pensar? Imaginei que a produo memal dmantl: a caminhada devia corresponder a uma L-xcitao geral que se consumia em um lado de meu crebro; essa excitao se satisfazia, suavizava-se como podia e, l'Ol\lanlO quc dissipasse energia, pouco importava-lhe que fossem idias, ou lembranas, ou ritmos cantarolados distraidamente, Naquele dia, ela se consumiu cm Irlluio rlmica que sc desenvolveu antes que despertasse, em minha conscincia, a pessoa que sabe qrle ttla no sabe msica. Acho que a mesma coisa que aconh:ce CJuando a pessoa que no pode voar ainda no est em vi~or naquele que sonha t'star voando.

Pco desculpas por essa lon~a histria real- pc:lu mcnos to real quanto pode ser uma histria dessa ordem. Observem que tudo o que eu disse, ou pensei dizer, passa-se enlre o que denominamos o Mundo cxl/!t'1IO,o quc dcnominalt1C1SNossu
Corpu c o que dcnoO\inamos Nusso l:splrito

c solicita

uma cerla lolahorao

confusa dessas trs grdndcs foras. 1101' ue contei isso? Para pr em evidncia a difen.:na profunda qw: exislc q en 1 a produo espontnea atrdvsdo esprito ou melhor, a Irol\'s dI) ccmjlmtD re e a fabricao das obro1S.Na minha histria, a slIhstncia de nossa s/!1Is/btlidade de uma obra musical me foi dada liheralmentej mas Slld organizao, ql/e a \Cria prendido, fixado, redesenhado, faltava-me. O grand~ pinlOr Ikgas militas ve:.:es me contou eSSa frase de Mallarm, lo jusla c to simplcs. negas s \'l:zes fazia \'crsos, e deixou alguns deliciosos. Mas constanlementc enconlrava Hfilndcs cJificulcJatlt:s ncssc Ir.lbalho acessrio de sua pintura. (Alis, erolhomem de introdu:.:ir cm qualqller arle a dificuldacJe possvel.) Um dia disse a M..llarm: "Su.. profisso inf(:rnal. No consiw) fa:ler o qllc ql/ero e, no cnlanlo, ('SIOI/l'Ilej() ,I<:ul:i.l:;

207 \

E Mallum Ihc respondeu: "Absohuamcncc n~o t com Id~las, /\leu caro Dega.s, quc se f.!.zcmos vcrsos. compalavrasw. Mallarm tinha ra:o. Mas quando Degas falav-o! e idias, pensava em discursos d iOlcrnos ou em imagens quc, afinal, pudessem ser exprimidas em pa/attras. Mas essaspalavr.Ui, as essas frases mimas que ele chamav-.1e Suas idias, todas essas m d nada disso faz versos. Il, poreamo, algo inccnes c percepcs do esprho mais, uma modificu;o, uma transformao, brusca ou no, csponcnea ou no, tr.1balhosa ou no, que se Interpe necessariamence emre esse pensamento produlOr de idias, essa acividade e essa multiplicidade de qucsccs e de resolues 100crnasje depois, esses discursos codiferences dos discursoscomuns, os versos, eXlravag;!OIememe ordenados, que no acendem a qualquer necessidade, a no ser s necessidades que de,'em ser criadas por eles mesmos; que sempre falam apenas tle coisas auseOles, ou de coisas profunda e secrelamenlC sentidas; escranhos discursos, que parecem feitOs por oUlro personagem que no aquele que os diz, e dirigir-se a cmlro que no aquele que os escuca. Em suma, uma 1I"guagem delllro de 1117Ia illlgllagl!m. V;IOIOS um pouco csces miscrios. ver A pOl.'Sia uma arce da linguagem. A linguagem, contudo. uma criao da prilica. Observemos primeiramence que qualquer comunicao entre os homens s ;tdquirc alguma firmeza na prcica e acravs da verificao que nos dada pela pr,tica. Eupaofogo a e'o,'s."ocs ml! do fogo: vocs me <:ompreentleram. Mas, ao pedir-me fogo, vocs puder.!m pronunciar essas pOllcas palavr.1s sem com uma cerca irnlxlrtncia com uma cerca emonao e um ceno cimbre de voz Inlkxo e lima ccrta lencldo ou uma cerla precipicao que pude observar. Compreendi suas palavras, j que, sem mesmo pensar, cscendl.lhes o que pediam, o fugo. 1:,concudo, eis que o assumo no acabou. Coisa estrdnha: o som e como que a imagem de sua pequena frase reaparecem em mim, repetem-se em mim, como se cSlivessem se divercindo em mim; e eu guslO de me escutar repelindo-a, rcpetimio essa pequena frase que quase perdeu o sencido, que deixou de servir e que, no enlanlO. qucr viver ainda, mas uma vida totalmente difcrenle. ma adquiriu UIII\'alor; c adqtll iu-o elll (/elrlllu!tllO dI! seu sigutjicudo jillilCJ. Criou a necessldaLle de scr ollvida ainda... Eis-nos ;\s prprias margens tlu estado de poesia. Essa expcri(:ncia minscula nus bastar para descohrir muicas verdades. Ela nos mO~lrou que a linguagem pode produzir duas espcies de efeitos (oll1pktamcnle difen:nlcs. Alguns,cllja ccndncia provocar o que preciso para \ anular inlcirameOle a prpria linguagem. Escou falando iA\'ocs, e se voc~s cnlcmlt:r.1/11 minhas palavras. c:ssaSmesmas palavras so abolidas. Sc voc:; encen. deram. isso quer Llizcrqlle cssas palavras dcsapareccr.!.m de sells espritos. so suh~lillldas por uma cOnlraparle, por imagens, relacs, Impulsosj e vocs cero emo algo com o que recransmiclr essas idias e essas imagens em uma linguagem

reorgani:t~lo InCerna da pessoa a qucm sc fala. t: eis a coml.;o\,;lo dessa proposca: que a pessoa que no compreendeu rei/elc, ou pede(IUC /1.Ja refl//am
as palavr..ls.

que pode ser bem diference daquela que receberam. Compreender consiste na subslituio mais ou menos rpida de um siscema de sonorizao, de duracs e ' de simis por algo cotalmente difercntc que , em suma, uma modificao ou uma
208

Em conseqncia, a perfeio de um discurso cujo ,'lOicoobjelivo a C(lIurn:l:n. so consisce evidentemcnte na facilidade com a qual a palavra quc o consclui transforma-se em algo diference, e a U"guagem, primeiramente em lIo-linguagemi e em scguida, se quisermos, em uma forma de linguagem diferente da forma primiciv-.!. Em outros cermos, nos empregos prticos ou abstralOs da IInguagelll,a forma. ou seja, o fisicQ, o sensvel c o prprio ato do discurso no se conserva; no sobrevive compreenso; desfaz.se na clarezai agiu; descmpenhou slIa funoj provocou a compreensoj viveu. E, ao <:oncrrio, to logo essa forma sensvel adquire, atravs de ~t:1Iprprio efeito, uma imporcncia tal que se imponha e faa.se respeicar; c nao apenas obsew.u e respeitar, mas desejar e, portanto, recomar ento alj!lImacoisa de novo se declara: escamos Insensivelmente cr.!nsformacJos e disposlOs a viver, a respirar, a pensar dc acordo com um regime e sob leis que no so mais de (IrdCln prtica ou seja, nada do que se passar nesse cscado escar resolvido, acabado, abolido por um acobem determinado. Encramos no universo pocico. I)ermltam-me forcalecer essa noo tle emlltC!rsopudtico lembrando um;! noo parecida, masainda mais f:kil de ser explicada por ser mui(() mais simples, a noo de eml..al'somusical. Pco.lhes que fae,;am pequeno sa(;rilicio:o de reduzir por um um instancc a faculdade de uuvir. Um simples sentido, como o d:1 audio, oferccer cudo aquilo de que precisamos para nossa definio, dispcnsando.l\l')s de encrar em todas as dificuldades e sutilezas s quals nos 1t."V".1riamescnllura a convencional eb linguagem comum c suas complic:u~eshisc6ricts. Vivemos, acr.1vsdo ouvido, no mundo dos rudos. 11mconjunlO geralmente illcocrcl1le e alimentatlo Irregularmence por IOdos os incidentes mecnicos '1m: podem ser inccrpretados por esse ouvido, sua maneira. Maso prprio ouvido destaca desse caos um outro conjunco de rudos parcicularmencc observ:iveis c simples ou seja, bem reconhecveis por nosso sentitlo c quc lhe servem lk rcli:lcnC..I. So elementos qlle mancm relaes entre si, cosensveis quanlO esses mesmos elemenlOs. O intervalo entre dois desses ruldos privilegiados tu ntido quanto cada um deles. So os sons, c essas unidades sonor.1S esto aptas a fl!rmar combinaes ela r.!s, implicacs sucessivas ou simuh.ineas. enCalkall1l:nlOs e cruzamenlOs que podem ser denominados 11I11!/igiIIC/S:por isso '111(: nu'lsla na exislI.:mpossihilidades ahscr..llas.Mas vollalci ao ",cu a~SllnlO. l.irnilO-me a ohservar quc o (.;oocr.lstc eOlre o rudo e o som {:aqllde entre.: (I puro e O impuro, entre a ordem e a desordemj que essediscernimeOlo eOlre as sensacs puras e as outras permiciu a consticuio da msicaj que essaconstilui. o pde serconcrolada. unilkada, codificada graas interveno tia cincia tsica, que soube adaptar a medida sensao e obcer o resullado essencialde ensinarnos a produzir cssasensaosonora de mancir.1 constantc e idntica. por meio de

209