Vous êtes sur la page 1sur 12

Cahiers de Narratologie

15 (2008)
Rcits et genres historiques
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Jos Garca-Romeu
DIctature, tmoIgnage, hIstoIre:
paroIes de vIctImes et de bourreaux
dans Ies IIttratures argentIne et
chIIIenne (193-22)
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
AvertIssement
Le contenu de ce slte releve de la lglslatlon franalse sur la proprlt lntellectuelle et est la proprlt excluslve de
l'dlteur.
Les uvres flgurant sur ce slte peuvent etre consultes et reprodultes sur un support papler ou numrlque sous
rserve qu'elles solent strlctement rserves un usage solt personnel, solt sclentlflque ou pdagoglque excluant
toute exploltatlon commerclale. La reproductlon devra obllgatolrement mentlonner l'dlteur, le nom de la revue,
l'auteur et la rfrence du document.
Toute autre reproductlon est lnterdlte sauf accord pralable de l'dlteur, en dehors des cas prvus par la lglslatlon
en vlgueur en France.
Revues.org est un portall de revues en sclences humalnes et soclales dvelopp par le Clo, Centre pour l'dltlon
lectronlque ouverte (CNRS, EHESS, UF, UAFv).
................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Rfrence lectronlque
|os Carca-Romeu, Dlctature, tmolgnage, hlstolre: paroles de vlctlmes et de bourreaux dans les llttratures
argentlne et chlllenne (1983-2002), Cah|ers de Narratolog|e [En llgne|, 15|2008, mls en llgne le 14 dcembre
2008, consult le 29 mal 2012. URL: http://narratologle.revues.org/T95; DOl: 10.4000/narratologle.T95
dlteur : REvEL
http://narratologle.revues.org
http://www.revues.org
Document accesslble en llgne sur :
http://narratologle.revues.org/T95
Document gnr automatlquement le 29 mal 2012.
Tous drolts rservs
Dictature, tmoignage, histoire: paroles de victimes et de bourreaux dans les littratur (...) 2
Cahiers de Narratologie, 15 | 2008
Jos Garca-Romeu
Dictature, tmoignage, histoire: paroIes
de victimes et de bourreaux dans
Ies Iittratures argentine et chiIienne
(1983-2002)
1 En 1964, la dictature de Castello Branco fait du Brsil le laboratoire d`un modle politique
baptis Doctrine de Scurit Nationale qui s`appliquera ensuite en Argentine (1966-1974
et 1976-1983), en Uruguay (1971-1985), au Chili (1973-1989) ainsi qu`au Paraguay o la
dictature du gnral Alfredo Stroessner (1954-1989) s`tait constitue au dpart autour d`une
idologie populiste et sociale. Cette doctrine actualise dans le contexte de la guerre froide
la pense nationale catholique qui avait inspir ds les annes vingt la droite autoritaire
de nombreux pays de culture ibrique. partir de l`exprience brsilienne, ces droites
militaristes adaptent la ralit amricaine, en lien avec les Etats-Unis, les thories de
lutte antisubversive labores par l`Arme franaise pendant les guerres d`Indochine et
d`Algrie, exposes en 1961 par le colonel Trinquier dans La guerre moderne (1961). Elles
possdent galement un thoricien autochtone: le gnral brsilien Golbery do Couto e Silva,
auteur de Planejamento estratgico (1955) et Geopolitica do Brasil (1967) qui trouvera un
illustre pigone en Augusto Pinochet (Geopoltica, 1974). La Doctrine de Scurit Nationale
dtermine l`existence d`un conflit universel qui oppose la tradition catholique, le libralisme
conomique et une hirarchisation autoritaire de la socit, un marxisme diabolis dont on
recule les limites l`ensemble des courants rformistes de sorte que la moindre expression
du relativisme moral ou du scepticisme religieux est suspecte de trahir une compulsion
rvolutionnaire
1
. L`ampleur et la nature insidieuse du conflit exigent des actions radicales telles
que le recours massif aux dtentions arbitraires, aux disparitions
2
, la torture, l`exil forc.
l`objectif tant d`instaurer l`uniformisation idologique de la socit.
2 Le terrorisme d`tat menace plus particulirement les militants syndicaux et politiques, les
journalistes critiques, les membres d`associations d`entraide sociale, les avocats engags dans
la dfense des victimes de la rpression et les intellectuels anticonformistes. Elle oblige
ces derniers laborer de nouvelles formes de contre-discours alors que la protestation
traditionnelle, sous l`effet de la censure et de la contrainte physique, est rduite au silence. ce
propos, outre les crivains qui chappent par fortune aux perscutions arbitraires et parviennent
dvelopper des stratgies de contournement
3
, nous pouvons voquer les auteurs ayant subi la
rclusion et l`exil, qui exorcisent leur exprience en s`interrogeant sur leur survie d`expatris
4
,
et ceux, tmoins prcoces plus que victimes directes des dictatures, qui porteront sur ces annes
un regard historique investi par les questions de justice et de faute. Un partage gnrationnelle
se manifeste entre les premiers, qui s`efforcent de surmonter des preuves singulirement
graves et les seconds, plus jeunes, qui rlaborent des mmoires vieilles d`un quart de sicle
afin de constituer les preuves charge contre les responsables de la terreur. D`une gnration
l`autre, les auteurs abandonnent le statut de victime pour celui de juge et leur travail de deuil,
qui visait recouvrer un nouvel quilibre individuel, pour le rquisitoire public et historique.
3 Pour illustrer cette volution, nous voquerons un roman et un recueil potique argentins,
Libro de navos y borrascas de Daniel Moyano
5
et Interrupciones 2 de Juan Gelman
6
, ainsi
que deux romans plus rcents, Nocturno de Chile du chilien Roberto Bolao
7
et Dos veces
junio de l`argentin Martn Kohan
8
.
I. L'exiI
4 L`exprience de l`exil, qui domine l`criture de Gelman et de Moyano, servira de point de
dpart notre rflexion en permettant de contextualiser dans le dbat littraire l`une des
impulsions centrales de ces critures: l`interrogation autour des culpabilits rciproques, celles
Dictature, tmoignage, histoire: paroles de victimes et de bourreaux dans les littratur (...) 3
Cahiers de Narratologie, 15 | 2008
des assassins et de leurs complices, celles des exils ayant abandonn leurs camarades et leur
langue maternelle, celles enfin d`auteurs ayant renonc une expression entirement libre afin
de survivre dans leur pays.
5
Nous ne reviendrons pas sur la querelle qui dchira ce sujet l`intelligentsia argentine
9
sinon pour rappeler l`opposition entre intellectuels adhrant l`ide d`un public international
sensible une parole sincre, non contrainte par la censure, et intellectuels, attachs
l`expression d`inquitudes locales n`ayant de sens que pour des lecteurs nationaux. Pour
les premiers (Julio Cortzar, Juan Carlos Martini.), seul l`exil garantissait la libert de
parole indispensable l`criture alors que les seconds (Luis Gregorich, Liliana Heker.) y
voyaient une grave dmission vis--vis de la ralit, de la langue maternelle et des compatriotes
demeurs au pays.
5 Objectivement, il faut admettre que la nature de l`exil dont furent victimes Gelman et Moyano
ne correspond pas l`ide dfendue par Liliana Heker d`un exil goste excit par la richesse
ditoriale trangre. Le dpart de Moyano fut la condition ncessaire sa libration de prison,
obtenue par des pressions internationales. Pour Gelman, elle fut la condition de sa survie.
Membre d`une organisation arme de l`extrme gauche proniste, Montoneros, il vit tomber
en effet de nombreux camarades, dont les crivains Francisco Urondo et Rodolfo Walsh.
II. Premire gnration
1. Daniel Moyano (1930-1992): Libro de navos y borrascas (1983)
T Catholique progressiste engag auprs des dshrits, Moyano fut arrt en 1976. Libr, il
se rendit Madrid et retranscrivit les effets de la rpression dans El vuelo del tigre (1981).
L`invention d`un espace (le village de Hualacato) qui rend archtypiques certains traits de La
Rioja, sa rgion d`adoption, la mtaphorisation de la ralit politique sur le ton d`une fable
o l`ensemble du pays est rapport une maison familiale. tout cela manifeste la volont
de surmonter, par l`allgorie et le merveilleux, l`chec de l`engagement politique qui avait
dtourn beaucoup d`crivains du ralisme appliqu aux reprsentations des faits sociaux.
Rappelons que cette dmarche avait suscit deux textes novateurs, ayant eu un grand impact
sur de nombreux auteurs, El fiord (1969) d`Osvaldo Lamborghini et El frasquito (1973) de
Luis Gusmn. Ces rcits reprsentaient la violence politique travers le sadisme domestique
et furent interdits par la dictature. D`une certaine faon, El vuelo del tigre recourut un jeu
de mtaphorisation de la terreur assez similaire, encore qu`en termes moins crus et moins
libidinaux.
8 Dans Libro de navos y borrascas, Moyano rompt avec ses ouvres antrieures, d`abord en
abandonnant le sujet de l`exil intrieur pour celui de l`exil extrieur, ensuite en explorant -
comme s`il cherchait rtablir par la rfrence immdiate une langue maternelle menace
par l`exil - une criture moins mtaphorique o les dterminations spatiales et temporelles
se prcisent. Le collage, le pastiche, le recours diverses modalits gnriques (pice pour
marionnettes, rcits courts, paroles de tango). contribuent tablir un complexe faisceau de
stratgies narratives coordonnes tandis que l`laboration autobiographique prise en charge
par la voix du personnage Rolando participe composer un rcit cathartique ayant pour but
de sublimer un vrai traumatisme subi par l`auteur.
9 Rolando raconte donc son voyage d`exil en compagnie d`autres infortuns. Le navire qui les
conduit porte un nom au symbolisme transparent, Cristforo Colombo:
Le voyage bord du Cristforo Colombo entre les ports de Buenos Aires et de Barcelone de
sept cents Argentins, Chiliens et Uruguayens victimes des trois coups d`tat des annes soixante-
dix, tablit un pont allgorique entre deux catgories spatio-temporelles qui sous-tendent toujours
les ouvres de la littrature de l`exil. Ic/ c`est le bateau, le premier refuge avant la terre d`asile,
avanant sur la mer, base mouvante de l`imaginaire tale entre deux /-bas. Le premier, celui
du pays que l`on quitte, fait partie des terres de la mmoire. Le deuxime, encore inconnu, est un
pays irrel et il peut seulement tre explor par l`imagination.
10
10 Le retour sur soi et sur le pass se substitue au discours contestataire et prospectif des dcennies
prcdentes, le futur n`exprimant plus que l`inquitude curieuse envers la terre d`accueil. Alors
que les traumatismes de la rpression rendent caducs les programmes destins changer le
Dictature, tmoignage, histoire: paroles de victimes et de bourreaux dans les littratur (...) 4
Cahiers de Narratologie, 15 | 2008
monde venir, le narrateur et ses camarades d`exil examinent leur exprience en l`inscrivant
dans de vastes gnalogies familiales ou dans l`histoire plus ou moins lointaine : dans de
vastes gnalogies car Rolando prsente son priple non comme un exil, mais comme le
retour la patrie de ces anctres espagnols, attnuant ainsi, par un pis-aller astucieux, la
blessure de l`expatriation; dans l`histoire grce une pice pour marionnettes o certains des
exils vont retracer l`excution de Dorrego par le gnral Lavalle (1828), pisode de l`histoire
argentine considre comme point de dpart des luttes ayant abouti au coup d`tat de 1976 que
l`on pourrait qualifier, en suivant Ricour, d`hritage de la violence fondatrice partageant
la mmoire entre excration et clbration, entre regret humili des vaincus et glorification
commmorative des vainqueurs
11
.
11 Ainsi la grande histoire est ramene aux proportions d`un thtre de marionnettes qui renverse
- en soutenant une interprtation proche de celle du rvisionnisme de gauche incarn par
David Vias (1929) et sa revue Contorno (1953-1959) - la figure du gnral Lavalle, hros de
l`histoire officielle. L`ouvre de marionnettes peut galement s`interprter comme un contre-
pied au Romance de la muerte de Juan Lavalle, texte tragique de l`crivain Ernesto Sbato
dont un enregistrement, auquel participrent des figures musicales aussi clbres qu`Ernesto
Fal et Mercedes Sosa, fut largement diffus dans les annes soixante
12
. Travaillant dans un
registre populaire similaire celui de Sbato, registre dont ils prservent cependant le caractre
carnavalesque et subversif, les artistes du Libro de navos y borrascas contredisent la fois
l`image empese des manuels scolaires et le penchant tragique du grand crivain consacr.
Le meurtre de Dorrego ne se lit plus comme une fatalit incomprhensible mais comme un
abject crime idologique.
12 Quant la gnalogie familiale, souvenons-nous que dans El vuelo del tigre dj, Nabu,
l`oppresseur, interdisait aux Aballay de regarder les photos de famille afin d`empcher
l`insertion du prsent dans une longue relation o tel ascendant pouvait tre rig en symbole
de rsistance et suggrer les vertus d`une histoire alternative. Tandis que la grande histoire
officielle construit des artifices hroques afin de justifier le rle des militaires, il ne reste aux
opposants que les lambeaux de confuses digses familiales o les moutons noirs retrouvent a
posteriori, dans les limites de cette perspective domestique, une position centrale permettant
de rinterprter le devenir historique. Aussi les textes de l`poque voquent-ils souvent,
l`instar des romans de Moyano, des rcits familiaux tronqus et erratiques fort loigns
des sagas la Robert Merle et qui opposent des contre-modles aux grands rcits officiels
(Ricardo Piglia, Respiracin artificial, 1980 ; Marta Lynch, La penltima versin de la
Colorada Villanueva, 1979.). Nous observerons que Gelman esquissa galement, sans trop
le dvelopper cependant, cette sorte de rappel gnalogique.
2. Juan Gelman (1930): Interrupciones 2 (1988)
13 Comme l`indique Interrupciones 2, Gelman porte l`exil dans son histoire familiale:
Mi padre vino a Amrica con una mano atrs y otra adelante, para tener bien alto el pantaln.
Yo vine a Europa con una [sic.] alma atrs y otra adelante, para tener bien alto el pantaln. Hay
diferencias, sin embargo: l fue a quedarse, yo vine para volver.
13
14 Gelman est en effet le premier fils argentin d`une famille de juifs ukrainiens dbarque
en Argentine en 1928 afin de fuir les perscutions politiques. Ptri par l`entretien lac de
ses racines juives et par la sensibilit rvolutionnaire de ses parents, il contribua ds les
annes cinquante diffuser un discours potique engag dans la vie populaire. En 1975, alors
que se mettait en place la terreur d`tat, il dut s`exiler tandis que son fils et sa belle-fille
disparaissaient. En 1979, il rompit avec la direction des Montoneros qui venaient d`engager les
quelques militants rescaps dans une dlirante offensive finale. Depuis lors, il n`a cess d`tre
lou comme l`un des potes les plus populaires d`Argentine. Son talent sera internationalement
consacr en 2007 par l`attribution du prestigieux prix Cervantes.
15 Interrupciones 2 reprsente un aboutissement de la rnovation ayant rompu dans les annes
50, sous les auspices de Csar Fernndez Moreno (1919-1985), avec la gnration dite de 40,
dnomination commode qui regroupait arbitrairement - sous prtexte de consigner la relve
des ultrastes (Borges, Girondo.) par de jeunes crateurs - aussi bien des surralistes (Olga
Dictature, tmoignage, histoire: paroles de victimes et de bourreaux dans les littratur (...) 5
Cahiers de Narratologie, 15 | 2008
Orozco, Enrique Molina.) que des potes lgiaques traditionnalistes (Roberto Paine, Juan
Rodolfo Wilcock.). Juan Gelman, Lenidas Lamborghini, Francisco Urondo, Noe Jitrik,
Edgar Bayley. introduisent alors dans la posie argentine une veine nationale, critique et
populaire. Beaucoup d`entre eux collaboreront la revue Zona (fonde en 1963) et exprimeront
un engagement politique entre marxisme et pronisme. Leur dmarche contestataire pourrait
tre rapproche de celle du groupe runi autour de David Vias dans la revue Contorno.
15 Interrupciones 2 associe une grande diversit de thmes et de figures entremls: biographie
familiale et lgie de l`exil, rcriture de textes anciens et entretien de la mmoire. Cette
mmoire se dcline selon deux registres : celui rapport l`exprience historique rcente,
qui assume souvent le devoir de dresser l`loge funbre des camarades tombs, non sans
exprimer un diffus sentiment de culpabilit pour avoir survcu, et celui d`une mmoire
ancienne rapporte aux racines de lointaines gnalogies familiales et culturelles juives. Cette
htrognit manifeste sans doute un long et difficile travail de deuil.
1T Le recueil s`ouvre sur la section la plus ancienne, Bajo la lluvia (crite en 1980).
Gelman y indique que prserver le sentiment d`tranget propre l`exil est indispensable la
conservation de la langue maternelle (texte V, p. 16). Dans le mme sens, le texte VI confirme
certaines des thses de Gregorich et de Heker dont nous parlions plus haut, puisqu`il est dit
que l`exil impose une solitude sans langue, brise la communication et dessche l`criture.
Gelman distingue alors une forme d`incommunicabilit tourne vers le futur et le prsent,
applicable l`indicible tel que la littrature l`a toujours sonde, d`une forme oriente vers le
pass, provoque par le naufrage en terre trangre (texte VII, p. 18). Poursuivant sur ce mode
dialectique, Gelman oppose galement l`image du sang qui coule la fermet du sol:
Estoy soando con la va del Corso y el Jorge con la rue de Mouffetard. Calles soadas por
nosotros, de espaldas a nosotros, que nunca nos sabrn. Las pisamos de da y de noche, pasamos
por ellas, nos desangramos contra ellas, sueos de piedra que reconoce otros pies.
14
18 L`exil parat un coulement qui chappe la stabilit, dans un pays d`asile inconnaissable. Il
est souffrance dans un enfer o l`on subit une de ces tortures ternelles imagines par la pense
grecque: rptition, douleur et frustration provoques par l`aigle qui dvore le foie ou par le
rocher qui roule au pied de la colline, toujours. C`est ainsi que l`exil Juan et l`exil Jorge
saignent jour et nuit, en parcourant sans fin des rues trangres. L`exil est galement souffrance
dans une autre sorte d`enfer, o s`organise une file d`attente en vue du jugement dernier et
dans lequel les mes, mles dans un mme dsastre, ont perdu leur identit originelle:
Hacemos cola ante el pas, al descampado, llueve, se alzan lenguas de fuego que lamen a los santos,
las calaveras pasan pajareando, senos de una mujer arrastran cielo, la cola de 14.000 kilmetros
viborea, hierven los argenguayos, urulenos, chilentinos, paraguanos, estn tirando de la noche
sudamericana, rechinan de almas en silencio, su verdadero trabajo.
15
19 Par cette voie, Gelman retrouve des sensibilits et des reprsentations anciennes, judo-
chrtiennes ou grecques. La corrlation de l`histoire rcente des figures issues des racines
profondes de la culture occidentale apporte ainsi un premier apaisement l`effroi et la
catastrophe. Le travail de deuil peut alors commencer.
20 C`est encore en recourant au pass culturel que Gelman parvient rsoudre dfinitivement
le traumatisme et recouvrer l`nergie ncessaire pour poursuivre une lutte aux accents
patriotiques. Car malgr l`exprience douloureuse qui l`a expuls du pays pour faire rebours
le voyage du pre, Gelman ne cesse de crier son amour pour la patrie. Il est pourtant hritier de
ces immigrs auxquels certains intellectuels nationalistes, dont l`crivain Leopoldo Lugones
16
,
prtrent dans les annes 20 un rle nfaste: non catholiques, parlant mal le castillan, gagns
des idologies suspectes, ils taient accuss d`altrer gravement l`identit nationale. Dans
Interrupciones 2, Gelman associe les effets de la mmoire historique, ceux de l`exprience
individuelle et enfin ceux de l`exploration littraire, pour dmonter le discours nationaliste,
source d`inspiration de la dictature de 1976.
21 La mmoire historique contredit d`abord l`ide selon laquelle l`Argentine est un pays
exclusivement europen issu d`un processus colonial positif, car la colonisation, dont l`exil
Dictature, tmoignage, histoire: paroles de victimes et de bourreaux dans les littratur (...) 6
Cahiers de Narratologie, 15 | 2008
trouve en Europe les effets contradictoires, ne fut pas l`aventure de peuplement pique que
put y voir l`extrme droite argentine:
En va del Corso y Bulmish huelo de pronto a taino devorado por perros andaluces, a orejas de ona
mutilado, a azteca deshacindose en el lago de Tenochtitln, a inquita roto en Potos, a querand,
araucano, congo, carabal, esclavizados, masacrados [.].
Ols [Europa] a doble humanidad, la que asesina, la que es asesinada.
17
22 L`exprience individuelle ensuite inscrit Gelman, fils de juif ukrainien, dans une argentinit
que le pome exprime de faon insistante et qui pousse l`crivain rsister l`intgration
en terre trangre, laquelle reprsenterait une dfaite finale et l`oubli des camarades morts au
pays:
no olvidar el exilio/o sea la tierra
o sea la patria o lechita o pauelo
donde vibrbamos/donde nibamos
no olvidar las razones del exilio
la dictadura militar [.]
18
23 L`exploration littraire enfin se manifeste dans Com/posiciones (1984-1985) travers la
rcriture des manuscrits de la mer morte, d`pisodes bibliques et de posies juives et arabes
mdivales qui permettent d`exhumer les origines htrodoxes de Gelman ainsi que celles de
cette Espagne des trois religions, anantie jadis par le catholicisme imprial auquel l`idologie
nationaliste s`identifie. Argentiniss par la parole du pote contemporain, ces textes mettent
au jour les influences multiples qui imprgnent l`identit nationale et rpliquent au projet
autoritaire d`puration culturelle et idologique.
24 Les pomes de Com/posiciones , les plus rcents du recueil, rvlent un dpassement
de l`lgie et du repli commmoratif propres aux autres sections. Gelman y produit une
proposition identitaire forte et parvient relancer efficacement la bataille idologique contre
la pense autoritaire, attestant de la sorte avoir recouvr toutes ses forces.
3. Premire conclusion
25 La fracture entre l`avant et l`aprs de la rpression constitue une catastrophe. Celle-ci n`est
lisible que grce au travail de mmoire qui va progressivement l`objectiver en fait historique,
intgrable une suite vnementielle plus profonde (gnalogique et/ou nationale), moyennant
quoi la catastrophe devient comprhensible et narrable. Ce travail de mmoire concourt ainsi
rsoudre une exprience douloureuse, laquelle est en grande partie indicible
19
en raison
de la souffrance extrme inflige aux victimes et de la dgradation de leurs capacits
communiquer. Concernant ce dernier point, vital pour les systmes de communication que
sont la littrature et le tmoignage, il est notoire que la dictature affecte les changes verbaux
de graves symptmes pathologiques en favorisant la censure, l`isolement carcral, le secret
inhrent la clandestinit des opposants, la parole confessionnelle arrache sous la torture,
l`altration de la langue maternelle en exil, l`imprgnation de tout discours par le discours
autoritaire agoraphobe. Paul Ricour crit:
[.] le crdit accord la parole d`autrui fait du monde social un monde intersubjectivement
partag. Ce partage est la composante majeure de ce qu`on peut appeler sens commun. C`est
lui qui est durement affect lorsque des institutions politiques corrompues instaurent un climat
de surveillance mutuelle, de dlation, o les pratiques mensongres sapent la base la confiance
dans le langage.
20
25 Reconstruction thrapeutique lev contre ces maladies du discours et insr dans un vaste
rseau de causes et d`effets historiques, le tmoignage personnel, qu`il soit factuel et lyrique
(Gelman) ou fictionnel et narratif (Moyano), fait fonction de travail de deuil et permet
la victime relle (l`crivain) de dpasser le trauma individuel grce un discours explicatif
pouvant tre assorti autrui. ce propos, rappelons que la pratique contemporaine d`une
sorte de micro-histoire du pass rcent (ncessairement assez rcent pour pouvoir compter des
tmoins vivants) base sur la promotion d`individus communs et des victimes de dsastres
historiques, consiste effectivement en l`expression d`un tmoignage personnel destin tre
Dictature, tmoignage, histoire: paroles de victimes et de bourreaux dans les littratur (...) 7
Cahiers de Narratologie, 15 | 2008
inscrit dans un recueil, une collection polyphonique qui attesterait de l`articulation entre
exprience individuelle et fait social.
2T Il faut se demander maintenant comment on glisse, de ce travail de mmoire soutenu par le
tmoignage individuel de la victime, au rquisitoire mticuleux contre les bourreaux qui exige
de ceux-ci qu`ils retrouvent la mmoire exacte de leurs fautes. C`est encore Ricour qui indique
une piste possible:
[.] que manque-t-il au travail de mmoire et au travail de deuil pour s`galer au devoir de
mmoire? [.] c`est l`lment impratif [.]. Plus prcisment, ce qui fait encore dfaut, c`est le
double aspect du devoir, comme s`imposant du dehors au dsir et comme exerant une contrainte
ressentie objectivement comme obligation. Or, o ces deux traits se trouvent-ils runis [.] sinon
dans l`ide de justice [.]? C`est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants leur valeur
exemplaire, retourne la mmoire en projet; et c`est ce mme projet de justice qui donne au devoir
de mmoire la forme du futur et de l`impratif.
21
28 Pourtant, alors que Ricour fait entendre que cet impratif nat du souvenir traumatisant,
propre donc aux victimes ou ceux qui par compassion ou par lien de descendance leur sont
proches, Bolao et Kohan montrent que c`est la parole et la mmoire des bourreaux et de leurs
complices qui permettra d`tablir un devoir de mmoire, impossible contredire ds lors
que la vrit dont il se souvient ne sera plus exclusivement assure par la parole solitaire des
victimes.
III. Seconde gnration
1. Roberto Bolao (1953-2003): Nocturno de Chile (2000)
Aunque vivo desde hace ms de veinte aos en Europa, mi nica nacionalidad es la chilena, lo
que no es ningn obstculo para que me sienta profundamente espaol y latinoamericano. En mi
vida he vivido en tres pases: Chile, Mxico y Espaa.
22
29 A l`inverse des crivains argentins prcdents qui expriment un grand attachement leur
patrie, le chilien Roberto Bolao a davantage vcu l`tranger, et cela ds son enfance. En
1973, quelques jours aprs le coup d`tat, ce jeune homme de 20 ans arriva au Chili aprs
un long priple depuis le Mexique. Il en fut rapidement expuls pour avoir fait mine de
rsister la dictature lors d`un pisode dont lui-mme parlera avec humour et dtachement
bien qu`il et risqu sa vie. Il poursuit ds lors une carrire d`crivain trangre la ralit
littraire et ditoriale chilienne qui le conduira du Mexique en Espagne. Il frquentera un
monde intellectuel cosmopolite, reprsent entre autres par l`argentin Rodrigo Fresn ou le
mexicain Mario Santiago. Par ailleurs, Bolao appartient une gnration qui a intgr l`chec
des grands discours rvolutionnaires: s`il ne renonce pas exprimer ses ides politiques, il
n`abrite plus l`espoir de changer le monde court terme et se satisfait de changer la littrature.
30
Nous nous sommes efforcs de dcrire nagure
23
comment, dans Nocturno de Chile, le prtre
Sebastin Urrutia Lacroix, membre de l`Opus Dei et critique littraire, produisait au terme de
sa vie une sorte de confession hypocrite visant camoufler les fautes passes, et en particulier
la complicit envers un rgime criminel. Nous voudrions tudier cette fois-ci l`inculpation
des pratiques d`oubli, de dissimulation et de refoulement sur lesquelles fut construite une
dmocratie nvrose, concde par des militaires chiliens n`ayant pas subi, l`inverse des
argentins, une droute politique dfinitive. L`exercice de Bolao est particulirement sensible
car il fait parler, non pas les victimes qui rclament le droit la parole, mais un complice
des bourreaux, c`est--dire justement un de ceux qui participrent ds l`origine censurer
et taire le rcit des crimes rpressifs. Le renversement est complet puisque l`auteur ne
transfert pas seulement la narration de la victime au bourreau, mais galement de celui qui
rclame le droit tmoigner celui qui refuse l`obligation de le faire. Ds lors qu`elle assume
cette mission dlicate, la fiction ne peut avoir recours qu`au discours intrieur, le seul que
le coupable puisse assumer, et le seul que l`crivain - qui n`est pas, lui, un tortionnaire -
puisse efficacement mdiatiser. L`exposition des fautes et des justifications tant cantonne
la conscience individuelle et soustraite au dbat public contradictoire, la justice ne devrait
pouvoir tre exerce que par une instance morale intrieure au narrateur. Cependant, bien
Dictature, tmoignage, histoire: paroles de victimes et de bourreaux dans les littratur (...) 8
Cahiers de Narratologie, 15 | 2008
que sa formation chrtienne lui permette d`entrevoir la mesure de sa culpabilit, le discours
intrieur d`Urrutia Lacroix a justement pour fin d`luder une confession sincre. Bolao utilise
donc une astuce littraire en dcrivant comment le prtre est hant dans son dlire par le
regard critique de celui qu`il nomme lui-mme el joven envejecido, dont on ignore s`il
s`agit d`un vrai personnage ou d`un double rprobateur d`Urrutia Lacroix. En effet, ce joven
envejecido est la fois dpeint comme un jeune crivain inscrit dans une rupture idologique
et gnrationnelle avec Urrutia (p. 24), ou comme la voix de la conscience intrieure (p. 149).
La vraisemblance de cette contradiction est soutenue par le fait que le prtre est emport par
le dlire de l`agonie.
31 Compte tenu de l`absence, dans la socit chilienne, d`institutions officielles et collectives
ayant pris efficacement en charge l`acte de justice
24
, l`crivain chilien pourvoie cette justice
d`un corps littraire. Invention de Bolao attribue la fantaisie dlirante d`Urrutia Lacroix,
ce joven envejecido est un personnage doublement fictionnel (et donc doublement
littraire). Il est par ailleurs le procureur qui dnonce non seulement la complicit politique
mais galement la complicit esthtique de ce critique conformiste et conservateur. La faute
d`Urrutia Lacroix apparait ds lors travers deux activits corrles qui rpondent mme
mobile normatif: l`activit politique et l`activit de critique littraire.
32 Puisque la justice institutionnelle n`est pas en mesure de juger Urrutia Lacroix, Bolao lve
donc un tribunal littraire particulirement efficace car sa capacit cratrice agit comme un
srum de vrit en ouvrant les vannes d`une confession qui finit par se dire contrecour, et par
se trahir dans ses justifications embarrasses. La nature fantasmatique de cette sorte d`instance
juridique dmontre cependant la prcarit du procd dans une socit incapable d`assumer
publiquement le procs des anciens oppresseurs.
2. Martn Kohan (1967): Dos veces junio (2002)
33 Engag dans une approche savante de l`criture, aussi bien en tant que crateur que critique
littraire, Kohan enseigne la littrature l`Universit de Buenos Aires et participe activement
de nombreux dbats, parfois polmiques, dans les revues culturelles argentines actuellement
en vue. Dans des romans rsonance historique, il a fouill les mythes argentins fondateurs
en recourant aux grandes figures de San Martn et d`Esteban Echeverra (El informe, 1997;
Los cautivos, 2000). Dos veces junio poursuit ce travail autour de la mmoire collective,
rapporte cette fois-ci la dictature de 1976. L`auteur consacre une premire partie du rcit
au mois de juin 1978 en dcrivant pour une part des vnements lis la rpression et pour
une autre la dfaite de l`Argentine contre l`Italie pendant la coupe du monde de football, qui
se jouait alors en Argentine. Dans la partie finale, plus courte, il replace en juin 1982, aprs
la dfaite de la guerre des Malouines contre la Grande Bretagne et pendant une autre coupe
du monde, certains des personnages rencontrs prcdemment. travers un rcit fragment
en squences rarement plus longues qu`une page, Kohan voque la dficiente conscience
politique des classes moyennes et la biensance idologique impose par des oppresseurs aux
faux airs de gentlemen. La narration principale est produite par une jeune recrue, chauffeur
d`un mdecin militaire, qui exprime en toute bonne conscience une confiance aveugle envers le
devoir patriotique, la hirarchie de classe et la hirarchie de grade, confiance qui lui fait trouver
tout naturel qu`on puisse s`interroger sur l`ge partir duquel on peut torturer un enfant. Ce
rcit autobiographique, largement dominant, reoit comme contrepoint un ensemble de rcits
entrelacs la troisime personne et adoptant le point de vue des victimes ou celui de mdecins
tortionnaires. Sont ainsi voqus les traitements subis par une femme qui accouche sans
soins dans une prison clandestine, ou l`humiliation d`une jeune fille viole par cinq soldats.
Par ailleurs, de ridicules observations mthodiques sur divers sujets (le football, les pse-
personnes.) s`alignent sur un mme plan d`expertise technique, dont toute dimension morale
est absente, des considrations sur la torture. Ce jeu de contraste et de confusion met en
vidence l`efficacit d`une bureaucratie rpressive reposant sur une chane de commandement
bien rde.
34 Ici, une trentaine d`anne aprs El frasquito de Luis Gusmn et El fiord d`Osvaldo
Lamborghini, la violence sexuelle sert de nouveau reprsenter la violence politique. Cette
Dictature, tmoignage, histoire: paroles de victimes et de bourreaux dans les littratur (...) 9
Cahiers de Narratologie, 15 | 2008
fois-ci cependant, les deux violences ne sont plus lies par la mtaphore qui permettait de
mdiatiser l`une travers la perversion omnipotente de l`autre. Le rcit se rfre au contraire
l`horrible ralit telle qu`elle fut rendue publique par Nunca ms en 1984
25
, le sadisme
sexuel tant pour le bourreau un moyen privilgi d`exercer sur des prisonniers en voie de
disparition sa toute puissance politique. Contredisant encore la mtaphorisation, les violeurs et
tortionnaires sont directement dsigns en tant que militaires bnficiant d`une totale impunit.
35 Kohan innove par ailleurs en embotant le tmoignage de la victime dans celui du complice,
le narrateur principal rapportant comment la jeune mre torture dont nous parlions plus haut
sollicitera son aide travers la porte de sa cellule. Elle lui demande de contacter un avocat
et raconte en dtail les traitements qu`elle aura subis pour justifier cette dmarche lgale. Le
narrateur extradigtique restitue le fait sans retranscrire le tmoignage de la femme, qu`il
coute jusqu`au bout sans cesser pourtant de lui rpter: Callate de una vez [.] hija de puta
[.]. Nous apprenons par ailleurs, par la voix du mdecin qui suit l`tat de sant de cette
femme, qu`elle n`a pas cd la torture et qu`elle n`a dnonc aucun complice. La nature des
vnements rpressifs placent tmoignages et narrations dans un jeu de relations complexes:
la victime, qui n`a rien avou ses bourreaux, tmoigne auprs d`un de leurs complices avec
l`espoir que celui-ci contactera un avocat dans un pays o la justice, incapable de poursuivre
les criminels et de les interroger, est rduite enregistrer la dcouverte de corps mutils,
impossibles identifier, des victimes de la rpression. Dans Dos veces junio, une des nouvelles
donnes par le journal que lit le narrateur principal en juin 1982 atteste d`ailleurs cette ralit
du cadavre enfoui, dcouvert ici l`occasion d`un chantier.
35 Ainsi, le systme des tmoignages tabli par Kohan est bien plus complexe et plus sombre
que dans les textes que nous avons tudis prcdemment: d`une part, l`inverse de ce qui
se passe dans les ouvres de Gelman et de Moyano, la parole de la victime ne permet aucune
sublimation post-traumatique, puisque elle est plonge dans l`horreur et sur le point de mourir;
d`autre part, la diffrence de Nocturno de Chile, le statut confessionnel de la narration du
complice ne se vrifie pas, car l`esprit du narrateur n`est pas mme effleur par la question de
sa propre culpabilit. Au contraire, le tmoignage de la femme torture semble rpter pour le
narrateur la rencontre de la nuit prcdente avec une prostitue, et le callate, hija de puta
qu`il prononce plusieurs reprises rduit leur relation un jeu obscne et pervers dans lequel
la femme joue sa vie et celle de ses compagnons de captivit tandis que l`homme assouvit
son plaisir sadique
26
.
3T N`imaginons pas toutefois qu` l`inverse de Bolao, qui construit la confession du narrateur
des fins d`inculpation, Kohan se contente de rapporter un tmoignage neutralis par la
bonne conscience du narrateur dans le seul but d`effrayer le lecteur par tant d`aveuglment
moral. L`exposition de l`impunit des bourreaux, de la non assistance personne en danger,
de l`inconscience de la culpabilit et du mal, participe galement dsigner la faute. Mais
en l`absence d`un joven envejecido , il choit ici au lecteur d`assumer le rquisitoire
contre le narrateur. Ds lors, le texte n`a de sens que s`il revient considrer comme
destinataire, non pas le lecteur savant capable de dchiffrer les nigmes mtaphoriques d`une
littrature autorfrentielle, mais la communaut nationale des lecteurs. Kohan retrouve ainsi
la confiance en une littrature engage capable de peser sur le dbat public et laquelle avaient
en partie renonc Moyano, Gelman et Bolao.
3. Seconde conclusion
38 Bolao et Kohan engagent la critique de la dictature et du discours autoritaire sur des voies
fort loignes de celles prises par Moyano et Gelman. Cette diffrence se lit essentiellement
dans un glissement radical du tmoignage de la victime - identifiable en termes plus ou
moins directs l`auteur - la confession ou explication du bourreau et de ses complices -
adversaires excrs par l`crivain. Du tmoignage de soi au tmoignage de l`autre, on passe
d`une volont de retrouver sa place dans le monde, suite l`expulsion soufferte, un travail
fictionnel plus ambigu qui prtend, comme pice charge dans une sorte de rquisitoire
venir, exposer les mobiles du meurtrier. Tandis que Moyano et Gelman recouraient la
littrature pour sublimer leur traumatisme, Bolao et Kohan en usent l`inverse pour plonger
Dictature, tmoignage, histoire: paroles de victimes et de bourreaux dans les littratur (...) 10
Cahiers de Narratologie, 15 | 2008
dans le cloaque de consciences malades et criminelles. Par ailleurs, ces crivains innovent
en dveloppant cette parole du coupable travers une expression ample et riche, l o des
romanciers plus gs s`taient contents de la parodier et de la caricaturer. Souvenons-nous en
effet comment, afin de combattre la censure et l`hypertrophie du discours autoritaire, Osvaldo
Soriano (Cuarteles de invierno, 1982), Manuel Puig (El beso de la mujer araa, 1976),
Humberto Costantini (Dioses, hombrecitos y policas, 1979) et Ricardo Piglia (Respiracin
artificial, 1980 et La ciudad ausente, 1992) prtaient l`essentiel de leur criture une
parole subversive rendue muette par la rpression, et limitaient la retranscription du discours
autoritaire ses reprsentations les plus schmatiques (rapports de police grotesques ou
dclamations primaires et grandiloquentes). l`inverse, les romans de Bolao et de Kohan
gravent directement, de faon particulirement minutieuse, la parole des oppresseurs en faisant
paratre, respectivement, leur tartufferie ou leur effroyable expertise de tortionnaires.
Nates
1 Cf. CONADEP, Nunca ms. Informe de la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de
Personas, Captulo V. El respaldo doctrinario de la represin, Eudeba, Buenos Aires, 1984,
p. 473-476; Catherine Durandin, L`idologie de la scurit nationale au Brsil, Problmes
d'Amrique Latine, XLIV, 17 juin 1977, p. 5-18.
2 La dtention non dclare, suivie du meurtre et ensuite de la dissimulation du corps, fut
une des mthodes les plus employes l`poque. Sur cette question, nous nous permettons de
renvoyer notre article: Disparus: les procdures de l`limination politique en Amrique
Latine. Traitement littraire d`un concept paradoxal, Figures de la disparition dans le monde
hispanique et latino-amricain, Revue Babel, n13, Francisco Albiz Labb (d.), Universit
du Sud, 2006, p. 107-120.
3Pour ne plus revenir sur ces stratgies du contournement, citons les exemples de Ricardo
Piglia qui camoufle le contre-discours au moyen d`une critique littraire sophistique
(Respiracin artificial, 1980); de Jos Pablo Feinmann qui choisit le roman policier (Ni el tiro
del final, 1981) pour reprsenter la violence politique au moyen du crime crapuleux; d`Ernesto
Scho (El baile de los guerreros, 1979) qui situe cette violence dans un cadre historique afin
de simuler une certaine distance avec la ralit prsente; d`Ana Mara Shua qui prend l`espace
hospitalier comme mtaphore d`un pays infantilis et opprim (Soy paciente, 1980).
4Cf. Olver Gilberto de Lon (d.), Novela y exilio, Montevideo, Signos, 1989.
5Daniel Moyano, Libro de navos y borrascas, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1983.
6Juan Gelman, Interrupciones 2, Buenos Aires, Seix Barral, 2006 (1re d. 1988).
7Roberto Bolao, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000.
8Martn Kohan, Dos veces junio, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2002.
9 Cf. Jos Garca-Romeu, La littrature argentine et les frontires de l`exil : conflits
et solutions dans l`espace fictionnel , A propos de la frontire. Liminaires-Passages
interculturels italo-ibriques, LEIA Vol. 2-2003, Bernard Fouques (d.), Bern, Peter Lang,
2002, p. 87-101.
10Sara Bonnardel, La rpression et l'exil dans les romans de Daniel Moyano, Document de
travail n 7 - 1990, G.I.R.D.A.L., Universit de Bordeaux III, Talence, p. 61.
11Paul Ricour, La mmoire, l'histoire, l'oubli, Paris, ditions du Seuil, 2000, p. 99.
12Romance de la muerte de Juan Lavalle, Phonogram S.A.I.C., 1964; Ernesto Sabato: textes
et rcitatif; Eduardo Fal: composition, chant et guitare; Mercedes Sosa: chant; Francisco
Javier Ocampo: direction des chours.
13Op. cit., p. 23.
14Op. cit., p. 19.
15Op. cit., p. 20.
16 propos de l`idologie nationaliste qui inspira le discours autoritaire argentin, cf. Jos
Garca-Romeu, Chapitre I: le discours autoritaire, Dictature et littrature en Argentine,
Paris, L`Harmattan, 2006, p. 17-52.
17Op. cit., p. 38.
18Op. cit., p. 16.
19 Depuis Auschwitz, on n`ignore pas le caractre indicible de l`exaction de masse et du
gnocide.
Dictature, tmoignage, histoire: paroles de victimes et de bourreaux dans les littratur (...) 11
Cahiers de Narratologie, 15 | 2008
20Op. cit., p. 207.
21Op. cit., p. 107.
22 Bolao por Bolao , La escritura como tauromaquia, Celina Manzini (d.), Buenos
Aires, Corregidor, 2002, p. 202.
23Jos Garca-Romeu, Los trucos del confesante o el suplicio de la memoria: Nocturno de
Chile de Roberto Bolao, Ecritures des dictatures, criture de la mmoire. Roberto Bolao,
Juan Gelman, Carmen Vsquez, Ernesto Mchler Tobar, Porfirio Maman Macedo (coord.),
Paris, Indigo-Universit de Picardie-Jules Verne, 2007, p. 71-84.
24Les obstacles auxquels a t confront le juge Guzmn indiquent qu`au Chili, l`inverse de
l`Argentine, les conditions politiques ne sont pas encore runies pour permettre un jugement
des agents de la rpression.
25Cf. note 1.
26La rsistance de cette femme et son refus d`avouer pose en termes de thmatique littraire
le problme du tmoignage arrach par la torture et de l`hrosation de la victime. Roberto
Bolao dans Estrella distante (1996) et Ricardo Piglia dans Respiracin artificial (1980) et
La ciudad ausente (1992) voquent ces questions.
Paar c/ter cet art/c/e
Rfrence lectronique
Jos Garca-Romeu, Dictature, tmoignage, histoire: paroles de victimes et de bourreaux dans les
littratures argentine et chilienne (1983-2002), Cahiers de Narratologie [En ligne], 15|2008, mis en
ligne le 14 dcembre 2008, consult le 29 mai 2012. URL: http://narratologie.revues.org/796; DOI:
10.4000/narratologie.796
Dra/ts daatear
Tous droits rservs
Rsam / Resamen

Les dictatures militaires qui gouvernrent le Chili et l`Argentine dans les annes soixante-
dix et quatre-vingt eurent un impact considrable sur les crivains. Nous tudierons comment
certains textes littraires abordent la question travers une reconstruction de la mmoire et de
l`histoire, nationale ou familiale, en recourant au tmoignage des victimes ou des bourreaux.
Parfois l`auteur mdiatise son exprience personnelle, d`autres fois il fabrique une fiction
complexe et ambigu. Cette tude nous permettra de distinguer ce propos deux gnrations,
la premire soucieuse de rsoudre les traumatismes propres (Daniel Moyano, Libro de navos
y borrascas, 1983 ; Juan Gelman, Interrupciones 2, 1988), la seconde engage dans un
rquisitoire envers les responsables de la rpression (Roberto Bolao, Nocturno de Chile,
2000; Martn Kohan, Dos veces junio, 2002).
Mats c/s : mmoire, dictature, Daniel Moyano, Juan Gelman, Roberto Bolao, Martn Kohan

Las dictaduras militares que gobernaron en Chile y en Argentina durante los aos setenta y
ochenta tuvieron un impacto importante en los escritores. Estudiaremos cmo algunos textos
literarios contemplan el problema mediante una reconstruccin de la memoria y de la historia,
nacional o familiar, recurriendo al testimonio de las vctimas y de los verdugos. A veces,
el autor representa su experiencia personal, otras fabrica una ficcin compleja y ambigua.
Este estudio nos ayudar a distinguir dos generaciones, la primera preocupada en resolver
los traumas propios (Daniel Moyano, Libro de navos y borrascas, 1983 ; Juan Gelman,
Dictature, tmoignage, histoire: paroles de victimes et de bourreaux dans les littratur (...) 12
Cahiers de Narratologie, 15 | 2008
Interrupciones 2, 1988), la segunda comprometida en acusar a los responsables de la represin
(Roberto Bolao, Nocturno de Chile, 2000; Martn Kohan, Dos veces junio, 2002).
Entres d/ndex
chrana/ag/qae :XXe - XXIe sicles