O RUMOR DA LNGUA

Roland Barthes Traduo Mrio Laranjeira Prefcio Leyla Perrone-Moiss editora brasiliense 1988

Copyright ditions du Seuil, 1984. Ttulo original: Le Bruissement de la langue. Copyright da traduo: Editora Brasiliense S. A., para publicao e comercializao no Brasil. Reviso: Paulo Cezar Pereira de Mello ISBN: 85-11-18088-5

Mrio Laranjeira agradece a colaborao de Alain Mouzat na reviso da parte lingstica

A morte do autor
Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfarado em mulher, Balzac escreve esta frase: "Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razo, suas perturbaes instintivas, suas audcias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura de sentimentos". Quem fala assim? o heri da novela, interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? o indivduo Balzac, dotado, por sua experincia pessoal, de uma filosofia da mulher? o autor Balzac, professando idias "literrias" sobre a mulher? a sabedoria universal? A psicologia romntica? Jamais ser possvel saber, pela simples razo que a escritura a destruio de toda voz, de toda origem. A escritura esse neutro, esse composto, esse oblquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda identidade, a comear pela do corpo que escreve. -------------------------Sem dvida sempre foi assim: desde que um fato contado, para fins intransitivos, e no para agir diretamente sobre o real, isto , finalmente, fora de qualquer funo que no seja o exerccio do smbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua prpria morte, a escritura comea. Entretanto, o sentimento desse fenmeno tem sido varivel; nas sociedades etnogrficas, a narrativa nunca assumida por uma pessoa, mas por um mediador, xam ou recitante, de 66 quem, a rigor, se pode admirar a performance (isto , o domnio do cdigo narrativo), mas nunca o "gnio". O autor uma personagem moderna, produzida sem dvida por nossa sociedade na medida em que, ao sair da Idade Mdia, com o empirismo ingls, o racionalismo francs e a f pessoal da Reforma, ela descobriu o prestgio do indivduo ou, como se diz mais nobremente, da "pessoa humana". Ento lgico que, em matria de literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a maior importncia "pessoa" do autor. O autor reina ainda nos manuais de histria literria, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos peridicos, e na prpria conscincia dos literatos, ciosos por juntar, graas ao seu dirio ntimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente est tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua histria, seus gostos, suas paixes; a crtica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire o fracasso do homem Baudelaire, a de van Gogh a loucura, a de Tchaikovski o seu vcio: a explicao da obra sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, atravs da alegoria mais ou menos transparente da fico, fosse sempre afinal a voz de uma s e mesma pessoa, o autor, a entregar a sua "confidncia". --------------------------

Apesar de o imprio do Autor ser ainda muito poderoso (a nova crtica muitas vezes no fez mais do que consolid-lo), sabido que h muito certos escritores vm tentando abal-lo. Na Frana, Mallarm, sem dvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade de colocar a prpria lngua no lugar daquele que dela era at ento considerado proprietrio; para ele, como para ns, a linguagem que fala, no o autor; escrever , atravs de uma impessoalidade prvia que no se deve em momento algum confundir com a objetividade castradora do romancista realista , atingir esse ponto onde s a linguagem age, "performa", e no "eu": toda a potica de Mallarm consiste em suprimir o autor em proveito da escritura (o que vem a ser, como se ver, devolver ao leitor o seu lugar). Valry, todo embaraado numa psicologia do Eu, muito edulcorou a teoria mallarmeana, mas, reportando-se, por gosto do classicismo, retrica, no cessou de colocar em dvida e em derriso o Autor, acentuou a natureza lingstica e como que "arriscada" da sua atividade, e reivindicou ao longo de todos os seus

67

livros em prosa a favor da condio essencialmente verbal da literatura, face qual todo recurso interioridade do escritor lhe parecia pura superstio. O prprio Proust, a despeito do carter aparentemente psicolgico do que chamamos suas anlises, deu-se visivelmente ao trabalho de emaranhar inexoravelmente, por uma subutilizao extrema, a relao do escritor com as suas personagens: ao fazer do narrador no aquele que viu ou que sentiu, nem mesmo aquele que escreve, mas aquele que vai escrever (o jovem do romance mas, de fato, que idade tem e quem ele? quer escrever, mas no pode, e o romance acaba quando finalmente a escritura se torna possvel), Proust deu escritura moderna a sua epopia: mediante uma inverso radical, em lugar de colocar a sua vida no seu romance, como to freqentemente se diz, ele fez da sua prpria vida uma obra de que o livro foi como o modelo, de maneira que nos ficasse bem evidente que no Charlus quem imita Montesquiou, mas que Montesquiou, na sua realidade anedtica, histrica, no mais que um fragmento secundrio, derivado, de Charlus. O Surrealismo, finalmente, para no sair dessa pr-histria da modernidade, no podia, sem dvida, atribuir linguagem um lugar soberano, na medida em que a linguagem sistema, e aquilo que se tinha em mira nesse movimento era, romanticamente, uma subverso direta dos cdigos alis ilusria, pois no se pode destruir um cdigo, pode-se apenas "jogar" com ele ; mas recomendando sempre frustrar bruscamente os sentidos esperados (era a famosa ' 'sacudida'' surrealista), confiando mo o cuidado de escrever to depressa quanto possvel aquilo que a cabea mesmo ignora (era a escritura automtica), aceitando o princpio e a experincia de uma escritura coletiva, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a figura do Autor. Finalmente, fora da prpria literatura (a bem dizer tais distines se tornam superadas), a lingstica acaba de fornecer para a destruio do Autor um argumento analtico precioso, mostrando que a enunciao em seu todo um processo vazio que funciona perfeitamente sem que seja necessrio preench-lo com a pessoa dos interlocutores: lingisticamente, o autor nunca mais do que aquele que escreve, assim como "eu" outra coisa no seno aquele que diz "eu": a linguagem conhece um "sujeito", no uma "pessoa", e esse sujeito, vazio fora da enunciao que o define, basta para "sustentar" a linguagem, isto , para exauri-la.

-------------------------68 O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui de um verdadeiro "distanciamento", diminuindo o Autor como uma figurinha bem no fundo do palco literrio) no apenas um fato histrico ou um ato de escritura: ele transforma radicalmente o texto moderno (ou o que d na mesma o texto doravante se faz e se l de tal forma que nele, em todos os nveis, ausenta-se o autor). O tempo, primeiro, j no o mesmo. O Autor, quando se cr nele, sempre concebido como o passado de seu livro: o livro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distribuda como um antes e um depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive por ele; est para a sua obra na mesma relao de antecedncia que um pai para com o filho. Bem ao contrrio, o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; no , de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, no em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo no h seno o da enunciao, e todo texto escrito eternamente aqui e agora. que (ou segue-se que) escrever no pode mais designar uma operao de registro, de verificao, de representao, de "pintura" (como diziam os Clssicos), mas sim aquilo que os lingistas, em seguida filosofia oxfordiana, chamam de performativo, forma verbal rara (usada exclusivamente na primeira pessoa e no presente), na qual a enunciao no tem outro contedo (outro enunciado) que no seja o ato pelo qual ela se profere: algo como o Eu declaro dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o escriptor moderno, tendo enterrado o Autor, no pde mais acreditar, segundo a viso pattica dos seus predecessores, que tem a mo demasiado lenta para o seu pensamento ou para a sua paixo, e que, conseqentemente, fazendo da necessidade lei, deve acentuar esse atraso e ''trabalhar" indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrrio, a mo, destacada de qualquer voz, levada por um puro gesto de inscrio (e no de expresso), traa um campo sem origem ou que, pelo menos, outra origem no tem seno a prpria lngua, isto , aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem. -------------------------Sabemos agora que um texto no feito de uma linha de palavras a produzir um sentido nico, de certa maneira teolgico (que seria a "mensagem" do Autor-Deus), mas um espao de dimenses mltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma 69 original: o texto um tecido de citaes, sadas dos mil focos da cultura semelhana de Bouvard e Pcuchet, esses eternos copistas, a uma s vez sublimes e cmicos, e cujo profundo ridculo designa precisamente a verdade da escritura, o escritor s pode imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu nico poder est em mesclar as escrituras, em faz-las contrariar-se umas pelas outras, de modo a nunca se apoiar em apenas uma delas; quisera ele exprimir-se, pelo menos deveria saber que a "coisa" interior que tem a pretenso de traduzir no seno um dicionrio todo composto, cujas palavras s se podem explicar

atravs de outras palavras, e isto indefinidamente: aventura que adveio exemplar mente ao jovem Thomas de Quincey, to versado em grego que, para traduzir nesta lngua morta idias e imagens absolutamente modernas, diz-nos Baudelaire, "havia criado para si um dicionrio sempre pronto, muito mais complexo e extenso do que o que resulta da vulgar pacincia das verses puramente literrias" (Os Parasos Artificiais); sucedendo ao Autor, o escriptor no possui mais em si paixes, humores, sentimentos, impresses, mas esse imenso dicionrio de onde retira uma escritura que no pode ter parada: a vida nunca faz outra coisa seno imitar o livro, e esse mesmo livro no mais que um tecido de signos, imitao perdida, infinitamente recuada. -------------------------Uma vez afastado o Autor, a pretenso de "decifrar" um texto se torna totalmente intil. Dar ao texto um Autor impor-lhe um travo, prov-lo de um significado ltimo, fechar a escritura. Essa concepo convm muito crtica, que quer dar-se ento como tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipteses: a sociedade, a histria, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto est "explicado", o crtico venceu; no de se admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha sido tambm o do Crtico, nem tampouco que a crtica (mesmo a nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor. Na escritura mltipla, com efeito, tudo est para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, ' 'desfiada" (como se diz de uma malha de meia que escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estgios, mas no h fundo; a escritura prope sentido sem parar, mas para evapor-lo: ela procede a uma iseno sistemtica do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar-se a dizer a escritura), recusando designar ao texto (e ao mundo como texto) um 70 "segredo", isto , um sentido ltimo, libera uma atividade a que se poderia chamar contrateolgica, propriamente revolucionria, pois a recusa de parar o sentido finalmente a recusa de Deus e de suas hipstases: a razo, a cincia, a lei. -------------------------Voltemos frase de Balzac. Ningum (isto , nenhuma "pessoa") a diz: sua fonte, sua voz no o verdadeiro lugar da escritura; a leitura. Outro exemplo bem preciso pode fazer-nos entender isso: pesquisas recentes (J.-P. Vernant) tornaram patente a natureza constitutivamente ambgua da tragdia grega; o texto tecido de palavras de duplo sentido que cada personagem compreende unilateralmente (esse perptuo mal-entendido precisamente o "trgico"); h, entretanto, algum que ouve cada palavra na sua duplicidade, e ouve mais, pode-se dizer, a prpria surdez das personagens que falam diante dele: esse algum precisamente o leitor (ou, no caso, o ouvinte). Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto feito de escrituras mltiplas, oriundas de vrias culturas e que entram umas com as outras em dilogo, em pardia, em contestao; mas h um lugar onde essa multiplicidade se rene, e esse lugar no o autor, como se disse at o presente, o leitor: o leitor o espao mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citaes de que feita uma escritura; a unidade do texto no est em sua origem, mas no seu

destino, mas esse destino no pode mais ser pessoal: o leitor um homem sem histria, sem biografia, sem psicologia; ele apenas esse algum que mantm reunidos em um nico campo todos os traos de que constitudo o escrito. por isso que derrisrio ouvir-se condenar a nova escritura em nome de um humanismo que hipocritamente se arvora em campeo dos direitos do leitor. O leitor, jamais a crtica clssica cuidou dele; para ela no h outro homem na literatura a no ser o que escreve. Estamos comeando a no mais nos deixar engodar por essas espcies de antfrases com as quais a boa sociedade retruca soberbamente a favor daquilo que ela precisamente afasta, ignora, sufoca ou destri; sabemos que, para devolver escritura o seu futuro, preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor. 1968, Manteia.