EN LA POSTERIDAD HE PERDIDO UN ESCRITOR

Por Edwin Alcars

UNO
(El culto de lo ecuatoriano o Para que no haya malentendidos) Nos bautizaron en una fe amarga. Nos iniciaron en esto a golpes, a tumbos. Llevamos este dogma como un soldado lleva el recuerdo de una pierna mutilada. Este, nuestro brbaro culto, se llama Ecuador y su mayor ritual literario se llama Generacin del treinta. Con incendiada retrica nos describieron esta nacin pequea en poltica (ah! sobre todo en poltica), en economa, en ciencia, en salud y en todo el resto pero grande en cultura, en sensibilidad artstica. Una potencia cultural, nos dijeron. La Generacin del treinta fue uno de los rituales por excelencia para introducir emocionalmente ese gran misterio de nuestra fe llamado Teora de la nacin pequea, y alumbrado por don Benjamn Carrin, luego de la dolorosa amputacin de cerca de la mitad del pas. Ese padecimiento profundo si bien un poco impreciso- por el pas cado en desgracia fue el mejor caldo de cultivo para la proliferacin de estos rituales. Por entonces se populariz, a despecho del sentido comn, episodios emocionalmente muy logrados pero muy poco verosmiles, como aquella gesta protagonizada por un soldado cuencano y adolescente de sobrehumana capacidad mandibular. O el de aquellos mapas de profunda originalidad hermenutica y refinado sentido del derecho internacional en el que aprendimos Geografa. Mientras que los mapas de todo el mundo se haban plegado a la realidad si bien digna de toda negacin- que haba resultado del Tratado de Ro de Janeiro de 1942, nuestro aguerrido sistema educativo hall modos grficamente inusitados de mantener la esperanza de nuestra condicin amaznica (Es sorprendente lo que pueden hacer las lneas entrecortadas y las indicaciones de inejecutabilidad de los protocolos internacionales!). Con idntica pasin, nos ensearon que aquel grupo de escritores burgueses y pequeo burgueses de la Generacin del treinta, invariablemente militantes de los intereses del proletariado, eran lo mximo. Lo mximo de lo mximo. Nos dijeron que antes de ellos se escriba de un modo perverso, anacrnico y alienante y que su irrupcin fue lo mejor que le ha pasado a este magro pas. Y aunque en la dcada de los noventa no se hallaban ejemplares al uso de sus libros y por lo tanto no los lemos entonces, cremos en el dogma. A pies juntillas. Todas estas doctrinas nos iniciaron en una cierta idea y -lo que es ms grave- en un cierto sentimiento de nuestro pequeo gran pas. Esos relatos fantsticos nos llenaron de

emocin y de duda, nos dibujaron en el rostro la sonrisa irnica e incrdula de quien escucha a un mendigo contar, histrico y minucioso, que en un tiempo fue millonario. Nos inflamaron de nacionalismo. Nos bautizaron en esta religin extravagante y bebimos toda esa mitologa como el nio que apura el veneno que le da a beber, con una sonrisa extraviada, su madre. No se sabe si nos hicieron ms mal que bien. Probablemente ms mal. Cuando finalmente lleg el momento de leer a esos grandes escritores de la patria, esos hroes, esos padres, esos hroes de nuestros padres, se present un nuevo problema. Un problema anlogo al horror del infante que encuentra, con un estremecimiento, la pornografa que su padre no supo esconder entre sus cajones. Esa revelacin fundamental de la humanidad del padre, esa violenta constatacin de la humanidad de los hroes, esa confianza desmedida, desmedidamente defraudada.compleja, complejamente defraudada. Los que se van, texto extrao, rabioso, coloquial, pintoresco, est imbuido de una especie de inocencia abstracta que no termina de cuajar ni en las historias ni en los personajes. Se siente y, claro, tambin se comprende, aunque no por ello se deja de sentir- una conviccin, una militancia, una misin, una meta, que laten en la composicin de esos personajes dolientes y primitivos. Se nota demasiado la intencin de mostrar que el campo tambin existe y de que sus habitantes tambin tienen historias. Algo anlogo pasa con Huasipungo, de Jorge Icaza, por ejemplo. Y, en cierta medida, esta conciencia demasiado fuerte de a dnde se quiere llegar con la composicin literaria que es muy diferente de adnde se quiere llegar con la literatura- impregna las escenas y las descripciones de muchos libros de la poca. Esa militancia subrepticia sabe a un poco a pontificacin y a moraleja. Por eso uno agradece la existencia de autores como Humberto Salvador. Dentro de esa misma generacin don Humberto fue un solitario. Un outsider que asumi el problema de su tiempo como mejor le pareci. O sea con las vsceras. Con el dolor y la incertidumbre, como hace, por lo dems, cualquier autor que se respete. Sus experimentos narrativos son una especie de extrao zumo (un cocktail, dira l), mezcla de romanticismo, futurismo, modernismo, psicoanlisis, marxismo una extravagancia para la poca; y una extravagancia incluso para esta poca. Un trabajo desconocido y silenciado hasta hace pocos aos. Pero hay que hacer una matizacin en este punto. Hay dos Humberto Salvador. Uno que escribe tres libros raros, complejos, poticos y de muy grata lectura: los libros de cuentos Ajedrez, y Taza de t y la novela En la ciudad he perdido una

novela (tambin puede anotarse el ensayo Esquema sexual, aunque aqu se hablar solo de su ficcin). Otro Humberto Salvador mucho ms prolfico aunque mucho menos potable escribi ingentes novelas como Camarada, Trabajadores, La fuente clara, Retrato de una dama, entre otras.

El Salvador que nos interesa es el de su primera etapa, que es donde fija, con lucidez y dolorosa precisin, los impulsos de su conviccin literaria: el hambre y el deseo, el pan y la carne, el marxismo y el psicoanlisis. Ambos atravesados por una profunda inquietud estilstica que, por supuesto, es el trasunto formal de una profunda inquietud existencial. Esa relacin que Salvador busca establecer con la lengua en estas primeras obras es la traduccin idealizada y metamorfoseada de la relacin que busca establecer, en tanto individuo, con el mundo. En ese sentido, la aventura experimental que despliega en estos tres libros es el testimonio, cifrado con sangre y poesa, de un espritu atormentado, marcado por los dolores de su tiempo, torturado por crear formas individuales para dar cuenta de esa experiencia suya tan peculiar, la de un hombre moderno encarcelado entre las iglesias y las montaas (lase los barrotes) de una ciudad andina.

DOS
(Primer aparecimiento de don Humberto o Por qu me gusta La navaja) Aqu hablaremos, y para que no haya malentendidos, solo de un Salvador. Y, adems, de un Salvador mnimo, el de sus tres primeros libros de narrativa. Muy bien. Hemos, pues, estrechado nuestras manos, estimable lector. Acto seguido nos hemos mirado con desconfianza. Luego, falsamente, hemos sonredo. Ahora usted me presta su atencin. Yo carraspeo y me acuerdo pero eso no se lo digo, porque no hay necesidad o quiz por timidez- del inicio del Trpico de Cncer, en el que Henry Miller dice algo como que est dispuesto a cantar, que probablemente desafinar pero que cantar de cualquier modo. Exaltado en mi silencio, quisiera decirle que improvisar para usted un canto a medias rabioso a medias desconcertado sobre la obra de don Humberto, que eventualmente solicitar su anuencia para entrar a Jardn de las delicias elaborado ad hoc para el insigne escritor y, que ms tarde, si no me ha abandonado, tendremos que revivir a la Generacin del Treinta para montar un refinado y sabroso Juicio de la Historia en el que nuestro autor tendr una destacada actuacin Pero en lugar de decirle todo eso le vuelvo la espalda.

Me esculco los pantalones, el pecho, los bolsillos del saco, hasta que encuentro lo que quiero. Extraigo el paquete de cigarrillos, le ofrezco uno. Ahhh No fuma usted? Mejor as. Es hora de empezar. Quiere que lo apague? Bueno, escuche, si no le gusta Entonces: Humberto Salvador, hombre de veinte aos. Hombre nacido en el trpico remoto de Guayaquil, en el sonoro ao de 1909 y trado con solo meses de edad (si hemos de escuchar el apunte biogrfico del crtico Ral Serrano Snchez, el mximo y ms frvido conocedor de Salvador) al fro quemante de los Andes. Hombre tmido y solitario, hurfano de madre a muy corta edad y separado para siempre de su padre por una muralla de religin (Serrano Snchez sostiene la versin de que el padre fue de profesin sacerdote), y criado por unas tas. Hombre raro. (Desde atrs de la cortina del tiempo sale el personaje. Camina hasta el centro del proscenio, frente al micrfono, mira al pblico como buscando una cara conocida. No la encuentra. Luego cierra los ojos y dice. Gritando.) HS: Cinco golpes de bronce suenan en el campanario, como alaridos de sol, que agoniza, opaco (Se escuchan los golpes. En efecto parecen alaridos de sol) HS (ms calmado): Tengo una insoportable sensacin de aburrimiento. Sin saber en qu ocuparme para no sentir fastidio, entro a una peluquera en la Plaza del Teatro. EL PBLICO (en murmullos): Antes la Plaza del Teatro fue un camal No es cierto? HS: Fro en todas las cosas: tambin mi espritu tiembla de fro, como si fuera una humilde hoja abandonada en la nieve1. EL AUTOR DE ESTE ENSAYO (que en lo sucesivo solo ser referido como EA): S, la Plaza del Teatro fue regada profusamente durante ms de 300 aos por la sangre ritual de las vacas. Marieta de Veintimilla, sobrina y amante de Ignacio de Veintimilla, lo convenci para reemplazar los mugidos agonizantes por el canto lrico. EL PBLICO (cerrando los ojos, tararea un aria de la pera La boheme) EA: No se sabe si Salvador conoca o no el detalle, pero es muy sintomtico que haya situado su cuento La navaja en ese lugar. El personaje narrador mortalmente aburrido se ver enfrentado, precisamente, a la cercana de la muerte de un modo un tanto sui generis:

Son las primeras frases del cuento La navaja, publicado por primera vez, en el libro de cuentos Ajedrez, editado por la Escuela de Artes y Oficios, Quito, 1929.

quien le hace la barba es un hombre enajenado y furioso, quien ha sido atropellado por el carro de un burguesito. Su vida es una tragedia desde ese da HS (interrumpe, con los ojos clavados al frente, en algn vrtice de la nada): Brilla en sus manos la navaja. Una rfaga extraa cruza por su mirada, que adquiere un aspecto alucinante. Qu es lo que tiene en sus ojos? EL PBLICO (tararea dulcemente la banda sonora de la cinta Requiem for a dream). HS (sigue, alucinado): Dos lgrimas brillan en sus pupilas. Quisiera templar sus nervios, obligar a permanecer firmes a sus manos y tranquilos a sus ojos Pero no puede: fue atropellado por el auto de un burgus. Siento que se desespera. Tiembla sobre mis labios la navaja Ah, grito porque me despedaz la boca! No, nada: otra ilusin EA: Estos golpes de efecto son bastante comunes en el primer periodo de la obra de Salvador. Este cuento, el primero que lo dio a conocer entre sus colegas, est construido con una fuerza y vitalidad notables que disimulan bien el tufillo de arenga poltica con el que, a veces, se carga la prosa del autor. Por ejemplo en el penltimo prrafo cuando dice:
Pero, qu importa! Estas tragedias ntimas son tan insignificantes, que la alta sociedad compuesta por gente intelectual y refinada, las mira con desprecio. Solo los que somos imbciles y vulgares como el humilde obrero, nos preocupamos de ellas.

EA: Este tono medio confesional, medio discursivo, tiene la virtud, por otro lado, de anunciar una de las caractersticas formales ms interesantes de Salvador en este periodo: la interpelacin al lector y la construccin de una atmsfera de complicidad, si bien compleja y dolorosa, entre el autor, el narrador y el lector. Esto terminar apuntando hacia la piedra de toque de la originalidad de Salvador (elemento que, adems, se anticipa a las concepciones literarias latinoamericanas que solo apareceran en la dcada de los sesenta y setenta): la fragmentacin de la lgica clsica de la escritura y sobre todo de la lectura. HS (Se lleva el dedo a los labios para hacer silencio, se adelanta en el escenario. Luego hace un arco con su mano derecha alrededor de su odo. EL PBLICO lo imita y queda a la espera de un secreto. Entonces dice): Si usted quiere comprobar la autenticidad de esta historia, le insinu que vaya a afeitarse en la peluquera de la Plaza del Teatro. Silencio. Cae el teln. EL PBLICO no sabe si aplaudir.

TRES

(El Jardn de las Delicias o Por qu uno puede ser amigo de don Humberto) Hemos de hacerle justicia a don Humberto. Si algo se mereca el atormentado autor era un Jardn de las Delicias. Y vamos a drselo. Lo ubicaremos, por razones muy especficas, en el centro del parque de La Alameda. En el parque de fines de los aos veinte. Conviene que imaginemos un escenario buclico, musgoso, un tanto melanclico y soador, poblado de hombres de trajes apretados al cuerpo, pantalones un poco demasiado altos y sombreros claros y tiesos. Las mujeres usarn vestidos largos y flojos, botines como borcegues presumidos, y ojos eternamente agonizantes. Tal vez no lo sepa el lector, pero es tiempo de que lo sepa: la visin de esas mujeres medio deciochescas medio modernas, fue la ms amarga de las torturas de don Humberto. De su escritura. Es interesante que casi todos los cuentos de esta poca refieran a dos escenarios dolorosamente abigarrados: la mujer y la ciudad. Mujeres cuentos: Victoria, Mara Rosario, Gracia, Lucrecia, Catalina, Rosa. Mujeres de talles sinuosos, ojos misteriosos, labios pequeos y brillantes, expresin moribunda y, es de imaginar (puesto esto no lo dice don Humberto), largas piernas torneadas escondidas debajo de libras y libras de ropa interior y recato. Mujeres hechas de letras, moldeadas en la sustancia atroz de la literatura, dibujadas con los pigmentos de la frustracin y fijadas con el sudor cido de los sueos. Las mujeres cuentos de Salvador entran en esa ensoacin que es ahora el parque La Alameda. Se parecen un poco a las Bacantes (ese corrillo licencioso de Baco, dios del vino), un poco a las Eumnides (las benvolas deidades de la tierra y la fertilidad que luego se convirtieron en las terribles Erinias, horribles vengadoras del mundo inferior). Cruzan los estrechos puentes erizados de adornos neoclsicos. Los hombres del pblico aplauden y se despojan galantemente de sus sombreros. Las mujeres cuentos visiones llegan al descampado central donde las espera su creador. Un joven Salvador (frisando ya la treintena), yace tumbado en el pasto fragante. Lee Tres ensayos para una teora sexual de Sigmund Freud. Se levanta nervioso. Las mujeres, rtmicas y lascivas, crean un crculo alrededor del soador. La escena parece un grabado a plumilla titulado La traicin de la literatura. Las mujeres cuentos apariciones monstruos se despojan de sus sombreros y diademas, aflojan sus vestidos y los dejan caer sobre la hierba tibia. Se quedan en esos conjuntos interiores de seda de principios del siglo pasado que eran como la ltima alarma antes del pecado. Y en efecto, don Humberto luce alarmado. Dejmoslos solos por un momento. Mara Rosario:

Ella me ha mordido la cara y yo he mordido su cuerpo. Estamos aniquilados pero seguimos sosteniendo angustiosamente la macabra pantomima. Alucinado, creo que es una lucha fabulosa e infinita. Y ahora, solo ahora, en esta payasada bestial, me doy cuenta de lo trgica que es para el hombre la conquista de la mujer. () Y en la penumbra, delicadamente obtengo la victoria. El grito de ella en el momento sublime, parece el grito de la toda la humanidad 2.

Gracia:
Las orqudeas son las flores ms bellas. Su forma caprichosa es una hiprbole emotiva. Profundamente exticas, las orqudeas parece que fueran vrgenes arrancadas de un paraso artificial. () La orqudea es el recuerdo de Gracia. La pirueta de la orqudea es placer extico, como los placeres de Gracia. Cuando una orqudea se estilice en la ventana de ella3.

Lucrecia
Vuelvo a mirarla. Al plido resplandor de la luna, se mantiene imperturbable su belleza morena (). Balbuciente, le recuerdo nuestro amor, con frases cortadas y estpidas. Escucha sonriendo. -Pobrecito-, dice, debe usted estar loco. Esos amores han existido solo en su imaginacin. No s quin es usted. No s cmo se llama. No le he conocido nunca. Por qu exige que le repita lo mismo tantas veces4.

Don Humberto ha sido despojado de su sombrero, su saco y sus zapatos. Habla con abandono y elocuencia. Dentro de este hombre corren las magnficas fuerzas sexuales de la humanidad. El artista es la encarnacin de esos ttem que llamamos, si bien un poco ingenuamente, inteligencia, sensibilidad, literatura El autor se explaya en teoras, descripciones, ancdotas, recuerdos. Defiende una sugestiva tesis: el deseo es la ms importante fuerza de la humanidad, el deseo y el hambre. El hambre por la carne de la amada es el motor de la historia psicolgica del gnero humano, desde las cavernas. El hambre por el pan, en cambio, es el motor de la historia. El hambre y el deseo son los dos maderos en los que se halla crucificada la humanidad. Las mujeres cuento lo miran con una especie de desidia admirativa, con una distancia insidiosa. Lo desean. Don Humberto declama su verdad en el colmo de la lucidez y el mundo deja de girar para escuchar el extraordinario desahogo de un hombre atormentado. Luego se produce un silencio. Por un momento no se sabe que va a pasar. Las mujeres cuentos se levantan de pronto como si acabaran de despertar violentamente de un sueo. Miran horrorizadas sus vestidos desmayados sobre el pasto. Se lanzan sobre
2 3

Del cuento incluido en el libro Taza de t. Edicin del autor, Quito, 1932. Pg 62. Ibdem. Pg. 102 4 Ibdem. Pg. 148

ellos y se los ponen con urgencia. Luego lanzan miradas furiosas sobre el autor (quien, por otro lado luce tranquilo y satisfecho como lavado, como exorcizado, como si acabara de hacer el amor) y se marchan indignadas. As son las mujeres de Salvador. Todas las mujeres cuentos de don Humberto son crueles y trgicas. Incomprendidas e incomprensibles, viven extraviadas entre el terrible deseo sexual que despiertan en los hombres y el anhelo de felicidad que lacera sus almas delicadas. Son altas y plidas flores estremecidas. Extraas orqudeas del vicio, con perdn de don Jorge Carrera Andrade, quien salud en su momento la prosa de Salvador. Los personajes femeninos parecen creados sobre una estructura de intensa observacin psicolgica. Son, hasta cierto punto, prototipos para acercarse al delicado enigma del bello sexo. Las mujeres de Salvador siempre son, o bien chicas de sociedad, o bien prostitutas. Tiene lgica porque lo que le importa a don Humberto es la forma en que estas criaturas pequeas y enloquecidas, se enfrentan al gigantesco e inagotable deseo masculino. Las dos formas en que se ubican las mujeres frente a esa espantosa elocuencia del sexo es, o bien desde una altura desdeosa e inalcanzable (de la moral y el buen nombre y toda esa maquinaria social), o bien desde la satisfaccin bestial de los instintos (pero tambin desde un desasimiento psicolgico ms angustioso, complejo y trgico). Por ello, los personajes como Gracia o Mama Rosa, putas ellas y muy amables, son el prototipo de mujeres sensibles y lucidas que han aceptado su destino como una marca trgica de algn dios juguetn y terrible. Victoria, por otro lado, siempre aparece en varios cuentos pero sobre todo en En la ciudad he perdido una novela, como la ensoacin mayor del artista, es el ideal esttico en pos del cual se autoinmola el temperamento artstico. Tanto es as que en la novela, el autor camina de la mano de este personaje femenino, buscando la historia que finalmente har que ella se enamore de l. Todo el periplo argumental de esa obra de Salvador es una forma de congraciarse con Victoria y lograr que al final ella pudiera amarlo. Es la historia de ese fracaso.

CUATRO
(La Oficina de la Posteridad o Donde no buscar a don Humberto) Sobre las calles empedradas saltan los mocasines del escritor. Tac tac, tac tac, tac tac. Nuestro autor procura mantener el equilibrio mientras desciende hbilmente por el barrio de El Tejar. Las calles, estrechas y mezquinas, se descuelgan como serpientes a ambos lados de la gran quebrada. A pesar de cualquier razonamiento urbanstico, e incluso geomtrico, el barrio ha empezado a estirarse. Como una larva que se retuerce, rebelde

contra su propia forma, han empezado a aparecer varias casas all en lo alto, en la mitad de ninguna parte. El escritor las mira en medio de su paseo y se queda pensativo. La ciudad es un secreto que fugazmente se le revela al escritor. Esa mole aosa y contrahecha parece concentrar algn secreto sobre el dolor humano, sobre su absurdo. El escritor siente a la ciudad como un cadver que nunca termina de pudrirse. Los autos que ruidosamente recorren el centro de la urbe son como grandes insectos que sancionan laboriosamente, su grado de descomposicin. Sus cinemas son la mortaja en la que se envuelven sus fracasos y sus sueos rotos. Sus telgrafos, sus telfonos, sus mquinas de escribir, sus espectculos pblicos son modernas maneras de percibir algo muy antiguo: la soledad y el hasto crnicos que exudan los Andes y las ciudades incrustadas en sus faldas. Ms all de toda civilizacin conocida, o sea ms all del parque El Ejido, la gente bonita ha empezado a erigir sus casas de campo imitando modelos espaoles y franceses. All se ofrecen reuniones perfumadas y saraos de distinguida hipocresa a los que, es de presumir, nuestro autor no es invitado. Tac tac, tac tac, tac tac. El escritor desmenuza las imgenes de personajes encantadores y trgicos como Julien Sorel, de Rojo y negro, Eugene de Rastignac, de Papa Goriot, Yakov Petrovich Goliadkin, de El doble, Georges Duroy, de Bel ami El ingenio amargo de esos personajes que amaban y despreciaban la sociedad que les toc en (mala) suerte enciende la tea literaria en el corazn de nuestro autor. Sus propios personajes empiezan a cosquillearle por dentro, aparecen furtivamente en las vitrinas o en las veloces ventanas de los autos. All se entrev al mendigo poeta protagonista del delicioso cuento Sndwich, ese triste y oscuro hombre que demuestra patticamente la utilidad de la poesa cuando su carne se comercia a cinco y diez centavos en un pujante negocio de alimentos. All tambin puede verse a ese otro mendigo, psicolgicamente muy bien pintado, que aparece en el cuento A la hora del t, sin duda uno de los mayores logros de nuestro autor. El personaje se presenta desgarrado entre un hambre que ya dura meses y la necesidad de guardar las formas sociales para ganarse el amor de una mujer, que para colmo de males- ya lo ama. Esos personajes precipitados en el caldo de cultivo de aquella ciudad infame son el testimonio de la autenticidad artstica de nuestro autor. La miseria y la desesperacin se convierten en formas de comprender el mundo. Acaso de odiarlo menos. Estos personajes rasgan la sensibilidad del escritor y lo empujan por las calles de esa ciudad, mnima y chismosa, hediente a sahumerio. Nuestro autor deambula furiosamente por las aristcratas y decadentes casas de San Marcos, inspecciona con escepticismo la

gracia arquitectnica de la Mama cuchara, sospecha de la dulzona belleza del Teatro Sucre y su plaza, consigna con instrumental sociolgico los personajes que hacen cola para entrar a las funciones del cine Variedades, fatiga sus zapatos ya bastante torturadosen los desordenados ascensos de La Tola. Finalmente cuando su cuerpo le exige descanso y est a punto de entrar en la Biblioteca Nacional, en San Blas, decide encender un cigarrillo. Parado en una de las esquinas ms modernas de la modernidad quitea de los aos treinta (hoy solo otra esquina regada por los orines), don Humberto Salvador exhala el humo mientras repara en un curioso letrero, pegado en la ventana de un segundo piso, que dice: Oficina de la Posteridad Argumentos para novelas . 25 centavos Juicios de la historia 50 centavos Alta astrologa . . 1 sucre Nuestro autor suelta el cigarrillo apenas consumido y cruza la Carrera Pichincha, intrigado por la enigmtica publicidad. Un auto pasa a toda velocidad y casi embiste a nuestro joven escritor. La sangre se le sube a la cabeza. Recuerda los nerviosos cuentos que alguna vez compuso exaltado por la velocidad feroz de esas mquinas. Los faroles de los autos, El auto loco... Estremecidas piezas que elaboran guirnaldas psicolgicas a partir del extraamiento frente a esa modernidad rabiosa y ululante. Sobre la entrada del edificio hay un letrero que dice La vanguardia. El segundo piso de este edificio es una especie de laberinto. No hay indicaciones en las paredes recin blanqueadas ni sobre las puertas. Los pasillos se extienden en la oscuridad y se multiplican indefinidamente a izquierda y derecha. En la mitad de esa penumbra un dbil rayo de luz rasga verticalmente la incertidumbre de nuestro escritor y se extiende como una pantalla sobre la pared. El autor se dirige maquinalmente hacia esa oficina quiromntica que otros llaman posteridad, y, los ms histricos, trascendencia. Le dejan entrar. El interior de la posteridad es irrespirable e infinito. El escritor piensa que se parece a la pesadilla de un pintor (o de un soldado, o de un ciego, o de un soldado ciego). La oficina de la posteridad est atestada. El aire descompuesto marea. En las paredes hay ventanillas desde las cuales se extienden unas filas largusimas que cruzan la habitacin de izquierda a derecha hasta donde alcanza la vista. Los letreros que coronan las ventanillas son de lo

ms curioso. Las ms solicitadas son las de Ciudadana ejemplar y, por supuesto, la de Gloria literaria. En cambio estn vacas y cerradas desde hace mucho tiempo las de Genio religioso, y las inmediatamente contiguas de Genio cientfico, y Genio literario. Nuestro autor, tmido hasta el ostracismo5, sabe que la historia es una mujer y que, en tanto tal, siente debilidad por los granujas, como sola afirmar Indro Montanelli. El escritor sabe que su obra podra conquistarla. Y sin embargo no emprender esa empresa. No se formar en ninguna cola, ni llenar solicitudes. Nuestro escritor no esperar. Si ha de perdurar en la memoria de alguien ser por su obra llana y desnuda, por su libro, por un libro, por alguno de ellos. Se siente satisfecho de alguno? Alguno ha logrado conquistar esa palabra que antes de l no haba sido dicha? Nuestro autor no lo sabe con certeza. Pero, por otro lado, est seguro de que en el arte un descubrimiento tcnico, como dira sesenta aos ms tarde el checo Milan Kundera, en realidad es el necesario reflejo de un descubrimiento existencial. Por eso nuestro autor convierte sus dudas en material de su propia creacin y subvierte en su concepcin esttica -radicalmente novedosa para la poca y la regin en que aparece- los papeles clsicos del autor, el narrador, el personaje y, por carambola, tambin del lector. En esa angustia del acto narrativo, que de golpe se vuelve consciente de s mismo, descansa el principal mrito de nuestro escritor, su mayor valenta, su tremenda fuerza existencial. Extraviado en la indescifrable habitacin de la posteridad nuestro autor murmura para s mismo:
Para que mi libro se complete, debo escribir un cuento. El argumento es en mi espritu un vapor denso. El problema es solidificarlo. Cuando se comprime y lo veo transparente como un prisma de nieve, aparece otro denso vapor que se solidifica tambin y quiere destrozar al primero.6

Alrededor silencio.
() Para que la obra sea lgica es preciso no decir nada de cunto cruz por el espritu mientras se la elaboraba; ni una idea que no se relacione con ella. Las pequeas tragedias quedan ocultas y huyen las sugerencias intermedias ante la guillotina del argumento.

No solo por juego se vuelve propicio el recuerdo que Jorgenrique Adoum (as ha dispuesto escribir su nombre hace pocos meses) consigna en su libro de memorias, De Cerca y de Memoria, en sus Obras (in)Completas, volumen IV. Editorial de la Casa de la Cultura. Quito. 2005. Pgs 17 y ss. Dice Adoum: Humberto Salvador, para algunos terror de padres y maridos, para otros militante irreductible, agitador de masas, apstol y lder de la revolucin social, segn recuerda Benjamn Carrin, se volva inexistente, se borraba a s mismo, tmido hasta la anormalidad con las mujeres, incluso frente a dos alumnas, compaeras mas, quienes, lejos del menor rubor que se supona deba causar en las jvenes sus novelas, se burlaban femeninamente de l; y jams asisti a una manifestacin pblica ni a una asamblea sindical: por eso, porque era tmido y temeroso. Si bien este apunte incordia la estudiosa fidelidad que el gran conocedor de Salvador, Ral Serrano Snchez, le profesa a nuestro autor. 6 Son las primeras lneas del relato Proyecto de cuento. En Taza de t. Op. Cit. Pg. 67.

Si algn sujeto raro hiciera el ensayo de escribir un libro, hablando del desarrollo del motivo, combinado con la exposicin de cunto ocurri en su interior mientras lo produca, el fruto sera un libro ilgico.7

Silencio.
Su novela, -si por lo menos con un nombre pudiera llamar a este personaje para darle un principio de corporeidad!-, es una novela perdida en la ciudad, como se pierden todos los das en la ciudad maravillosas novelas que por ser grandiosas en su pequeez, nadie puede encontrarlas.8

Silencio.
Mi vida es un argumento que en su origen despreciaron los personajes.9

Como un Ssifo vernculo, andino y universal en su inconformidad, don Humberto supo hacer de su condena su dignidad. Hall el modo de extraer de sus dubitaciones de escritor, de sus pasos en falso, de sus balbuceos, de sus angustias de artista el material de su propia escritura. Poco ms o menos lo que hacen todos los escritores, solo que don Humberto convirti al proceso mismo de la escritura en su acicate narrativo, su tema y su mtodo. Su mayor fortaleza espiritual es su sufrimiento, su dolor, su incertidumbre de creador al percatarse que los personajes se le escapan de las manos, que la trama se le enrosca por dentro y que el universo mismo parece aullar un definitivo mensaje que Salvador se siente incapaz de representar a cabalidad. En ese estadio de su desesperacin invierte los papeles y decide dejar de ocultar sus magros procedimientos creativos frente a sus lectores. Sus personajes cobran vida, impugnan los motivos del escritor, cuestionan sus anlisis psicolgicos, desvirtan sus discursos internos. Hay que tener valenta para hacer eso, o quiz solo la embriaguez despreocupada que sigue a todo descubrimiento. Sea como fuere, a travs de esta innovacin tcnica don Humberto fue encontrando un tono original y, lo que es ms importante, honesto. Esa frmula de entonacin que a uno le suena un poco a confesin y un poco a anlisis clnico, est sabiamente construida con dosis de cinismo e irona pero tambin de idealismo romntico, de sufrimiento galante, de asombro moderno, de escepticismo, de vacilacin por el futuro en fin de una desgarradura espiritual que, ahora en el 2009, nos parece de lo ms tradicional, pero que en aquellos tiempos era inslita y ms bien poco comprendida, si no abiertamente incomprendida e incluso atacada. Don Humberto se turba, regresa la vista, busca la puerta de salida. De tanto respirar sus propios resuellos los habitantes de la oficina de la posteridad parecen haberse vuelto locos. Finalmente don Humberto encuentra esa puerta anhelada y se precipita hacia fuera. Con un pnico cada vez ms galopante se lanza escaleras abajo hasta alcanzar la calle.
7 8

De la pieza Un cuento ilgico. Op. Cit. Pg.228. En la ciudad he perdido una novela. Talleres tipogrficos nacionales. Quito, 1930. Pg.80. 9 Op. Cit. Pg. 154.

Pero una vez all, intenta calmarse, toma aire, se plancha la ropa con las manos, se seca el sudor de la frente, enciende un nuevo cigarrillo y reemprende su caminata hacia el centro. Parece contento. Contento de extraviarse en los meandros abruptos y oscuros de la ciudad que tan bien conoce. Contento de no hacer cola en la oficina de la posteridad y por ello ser completamente libre para extraviarse, como sus narraciones, en esa ciudad, hipcrita e injusta, que tanto odia. Y que tanto quiere.

CINCO
(Fin o En la Posteridad he perdido un escritor) Hemos llegado de este modo tan abrupto, al final, estimable lector. Como esto no es una monografa colegial ni un chisme de barrio no tengo conclusiones ni an recomendaciones. Sobre el problema llamado Humberto Salvador hemos lanzado, cientficos famlicos, varias hiptesis de trabajo. Nos hemos asomado, por el ojo de la cerradura, al taller de trabajo de don Humberto, es decir a su alma, o a un reflejo de su alma. Como los oficiantes de este culto brbaro llamado literatura hemos tratado de descifrar nuestros enigmticos destinos hurgando en la leyenda esa idealizacin primitiva- de nuestros antepasados. Hemos ejercitado la danza ritual del recuerdo y por un momento hemos querido creer que nuestros padres muertos nos han hablado. Ahora es tiempo de sentarnos frente al fuego, estimable lector. Y hemos de ponernos estupendos. Hemos de adoptar gestos adustos para que el final de este ensayo d la impresin de algo concluyente y definitivo. Bien. Esa mirada hosca y rudimentaria que usted ha adoptado es perfecta para alcanzar el final. Si nos viera, acaso don Humberto nos tomara por personajes suyos que han tenido la mala ocurrencia de creerse reales y de tomarse en serio el papel de comentadores de su obra. Qudese callado. Exacto as. Ahora bien, si tenemos suerte, empezaremos a sentir cmo don Humberto comienza a inventarnos a travs de unos textos que escribi hace ochenta aos. S. Silencio. Muy bien. Ve usted esto debieron sentir los personajes de don Humberto esto debe significar ser personaje