Presentacin.

Por Francisco Rico Estudio preliminar: Las voces del Quijote Por Fernndo Lzaro Carreter Prlogo Vida y literatura: Cervantes en el Quijote. Por Jean Canavaggio Cervantes: pensamiento, personalidad, cultura. Por Anthony Close La Espaa del Quijote Por Antonio Domnguez Ortiz Los libros de caballeras. Por Sylvia Rounbaud. Cervantes: teora literaria Por Edward C. Riley Las interpretaciones del Quijote Por Anthony Close La composicin del Quijote Por Ellen M. Anderson y Gonzalo Pontn Gijn Historia del texto Por Francisco Rico La lengua del Quijote. Rasgos generales. Por Juan Gutirrez Cuadrado Presentacin. Francisco Rico Cuatro aos atrs, el Instituto Cervantes confi al Centro para la Edicin de los Clsicos Espaoles1 la preparacin de un Quijote que pudiera ser ventajosamente manejado por un pblico tan amplio como el mbito del propio Instituto. Amn de dar, por primera vez, un texto crtico, establecido segn las pautas ms rigurosas, la edicin, pues, haba de aclarar gilmente las dudas e incgnitas que un libro de antao, y de tal envergadura, por fuerza provoca en el lector sin especial formacin en la historia, la lengua y la literatura del Siglo de Oro; pero tambin deba tomar en cuenta las necesidades del estudiante y, por otro lado, prestar algn servicio al estudioso, ofrecindole, por ejemplo, una primera orientacin entre la inmensa bibliografa que ha ido acumulando la tradicin del cervantismo. Esos planteamientos coincidan en sustancia con la concepcin general de la Biblioteca Clsica, cuyas normas de anotacin en dos estratos: a pie de pgina y en seccin aparte atienden sealadamente a hacer posible que cada uno de los distintos tipos de usuarios aproveche de acuerdo con sus conveniencias peculiares las ediciones en ella publicadas. De ah que el Quijote del Instituto Cervantes se incorpore a la presente coleccin y que Editorial Crtica, amn de asumir el compromiso de mantenerlo al da en futuras ediciones, lo haya acrecentado con materiales no previstos en el plan inicial, y singularmente con la versin del texto en cederrn y acompaada de un sistema de bsqueda y anlisis que la convierte en el ms completo vocabulario, concordancia y registro lingstico de la obra maestra de las letras espaolas. En el apartado correspondiente, despus del Prlogo, se hallar una exposicin ms detenida de algunos de los criterios y modos de proceder que han gobernado el conjunto de la edicin. Pero antes de llegar ah es obligado hacer todava un par de advertencias sobre otros rasgos esenciales de nuestro trabajo. Es obvio, en primer lugar, que un Quijote de dimensiones manuales nunca podr aspirar ni remotamente a ningn gnero de exhaustividad. Como se impona, pues, sealar un objetivo principal al del Instituto Cervantes, se acord que el grueso de las notas y otros complementos, concentrndose en el plano en que asimismo convergen los mltiples destinatarios del proyecto, tuviera un carcter ms informativo que interpretativo y, por ah, mirara primordialmente a la elucidacin del sentido literal. (A nuestro propsito, bastar caracterizarlo, con Marcel Bataillon, y par opposition dautres sens nonlittraux, como el ncleo semntico que respetan o deben respetar incluso las exgesis crticas diametralmente opuestas.) Por tanto, la parte fundamental de la anotacin, al igual que en otra manera el Prlogo, los apndices o las ilustraciones grficas, pretende antes de nada resolver los interrogantes que hoy suscitan muchos de los usos lxicos y gramaticales, referencias a cosas y personas, sucesos y costumbres, temas y alusiones de diversa ndole, refranes, sentencias... que se encuentran en la novela, brindando al lector los datos imprescindibles para una correcta comprensin del texto en el contexto del autor y de su tiempo.

Sin embargo, el hincapi en el sentido literal no implicaba cerrar el paso a las interpretaciones literarias con categora de clsicas o ms estimadas en los ltimos tiempos. La ocasin de darles entrada ha venido de la mano de otro de los designios centrales del Instituto Cervantes al fraguar el Quijote que ahora ve la luz: allegar una vlida muestra de la situacin actual de los estudios cervantinos acogiendo las contribuciones de un buen nmero de los ms prestigiosos representantes del hispanismo internacional. Para alcanzar ese doble objetivo, un equipo de redaccin formado por miembros de nmero y asociados del Centro para la Edicin de los Clsicos Espaoles se ha ocupado en el establecimiento del texto y del aparato crtico, en la elaboracin de las notas a pie de pgina y complementarias y en otros quehaceres anejos2; pero esa labor bsica ha venido a enriquecerse merced a las aportaciones, por diferentes vas, de arriba de medio centenar de distinguidos especialistas espaoles y extranjeros. Los ms de entre ellos han tenido encomendado un fragmento, captulo o grupo de captulos y revisado las correspondientes notas elaboradas por la redaccin, velando por la exactitud y la pertinencia de las noticias o explicaciones ah ofrecidas (y a veces recomendndonos anotar tal o cual detalle en principio no atendido por nosotros), mientras por otra parte escriban un comentario crtico al segmento en cuestin, para subrayar sus elementos y aspectos ms importantes, cada cual desde el punto de vista que librrimamente juzgaba ms oportuno (dentro de una extensin, ella s, draconianamente limitada) y todos con la misma voluntad de proponer las exgesis ms penetrantes y reveladoras. La suma de esos comentarios, en la seccin Lecturas del Quijote, y junto al admirable ensayo preliminar de Fernando Lzaro Carreter, constituye una antologa nica de la mejor crtica cervantina de nuestros das y, al correr paralela a una anotacin asentada en el sentido literal, da, creemos, una ptima idea de la inagotable riqueza del libro y de la multiplicidad de enfoques a que se presta. (Ni que decirse tiene que quiz ningn otro se aviene mejor con un tratamiento colectivo de tal estilo: someter el Quijote a una perspectiva nica, por aguda que sea, no implica acaso reducir el alcance de una obra cuyo supremo atractivo est en la capacidad de responder inagotablemente a las preguntas que en cada poca le han dirigido los talantes, intereses y mtodos ms diversos y aun contradictorios?). Junto a los responsables de las Lecturas y de la revisin de nuestras notas, otros eminentes estudiosos nos han favorecido con su concurso, hacindose cargo de los varios apartados del Prlogo (y aceptando las cortapisas que supona su derrotero predominantemente factual), proporcionndonos documentacin para las notas, apndices e ilustraciones, asesorndonos a propsito de la bibliografa3, y en algunos casos participando en ms de uno de tales cometidos. Una gratitud especial queremos expresar a dos insignes decanos del cervantismo: Edward C. Riley, quien desde el primer momento nos aconsej en puntos tan delicados como la segmentacin de la obra en las series de captulos glosadas por cada uno de los autores de las Lecturas; y Martn de Riquer, que no solo puso a nuestra disposicin preciosas informaciones sobre el arns de don Quijote y la Barcelona de Cervantes, sino que adems nos regal un montn de atinadas sugerencias. Nuestro reconocimiento, como sea, alcanza a todos los colaboradores, no ya por la calidad de su aportacin tangible, sino aun ms por el entusiasmo con que acogieron la empresa y nos animaron a llevarla hasta el cabo. Debemos agradecerles en particular la extrema generosidad con que han tratado el trabajo de la redaccin, por lo regular limitndose a la correccin de erratas y a la introduccin de pequeos retoques o de adiciones menudas. (En los casos en que han insertado alguna nota enteramente nueva o modificado o incrementado de forma significativa la propuesta por la redaccin, su firma figura en la nota complementaria.) Pero tambin estamos convencidos de que crticos e investigadores de tanta solvencia no hubieran dejado pasar deslices de alguna cuanta, y por ello mismo nos sentimos confortados al pensar que cada una de nuestras notas lleva un respaldo de mxima autoridad, que, si no le asegura el acierto, cuando menos avala que se mueve en el terreno de lo admisible u opinable dentro de nuestros conocimientos. Hora es de decir, porque la justicia lo pide, que detrs de los entes y entidades hasta aqu mentados con sus denominaciones oficiales estn o han estado hombres y nombres con quienes tenemos contrada una deuda de extraordinario peso. Detrs del Instituto Cervantes, Nicols Snchez-Albornoz, el Marqus de Tamarn y Juan Gimeno; detrs del Centro para la Edicin de los Clsicos Espaoles y de la Fundacin Duques de Soria, Rafael Benjumea, Jos M. Rodrguez Ponga, Mara Pardo de Santayana y Fernando Lzaro Carreter; detrs de Editorial Crtica, Gonzalo Pontn. No son todos los que estn, pero s quienes mejor pueden representarlos a todos. Finalmente, no como director del proyecto, sino en mi concreto papel de encargado del texto crtico, me urge dejar constancia de que no habra podido seguir todas las pistas que los materiales me apuntaban, dedicndoles un libro aparte, si no hubiera contado con la largueza de la Fundacin Juan March y con la amistad de Jos Luis Yuste. NOTAS:

1. El Centro para la Edicin de los Clsicos Espaoles, adscrito a la Fundacin Duques de Soria, se constituy el 1 de octubre de 1991 con el designio de realizar o favorecer los estudios o proyectos que conduzcan a la publicacin de los clsicos espaoles en ediciones de la mxima calidad filolgica. Los miembros fundadores fueron Ignacio Arellano, Eugenio Asensio (), Alberto Blecua, Jos M. Blecua, Pedro M. Ctedra, Aurora Egido, Joaqun Forradellas, Luciano Garca Lorenzo, Luisa Lpez Grijera, Rafael Lapesa, Fernando Lzaro Carreter (director), Jos Mara Mic, Francisco Rico (secretario general), Martn de Riquer, Daro Villanueva y Domingo Yndurin. 2. La edicin crtica ha ido al cuidado de Francisco Rico; la gran mayor parte de las notas se debe a Joaqun Forradellas. Uno y otro han participado en el plan definitivo de la obra, la asignacin de tareas a los dems colaboradores y la supervisin del trabajo de los miembros del Centro para la Edicin de los Clsicos Espaoles. Para el cotejo de los textos, F. Rico ha sido auxiliado sobre todo por Gonzalo Pontn Gijn. Patrizia Campana y Guillermo Sers han hecho una segunda lectura de las notas, compulsando y aadiendo datos y referencias bibliogrficas. 3. Aparte los autores cuya firma figura expresamente en las secciones que les corresponden, Joaqun lvarez Barrientos ha compilado la documentacin arqueolgica para las ilustraciones relativas a la casa, aperos de labranza, arreos de montura y tiles de viaje; Carmen Bernis ha preparado las fichas utilizadas por la redaccin para las notas sobre indumentaria y ha trazado los patrones para las lminas pertinentes: esas fichas son identificables siempre por la referencia a su magno libro [en prensa] sobre el vestido en el Quijote; Ricardo Garca Crcel ha contribuido a la explicacin de las voces referentes a las instituciones espaolas; Antonio Contreras ha reunido los modelos para los dibujos de la galera, as como tambin de las armas y armaduras, usando con frecuencia a propsito de estas ltimas las observaciones de un estudio indito de Martn de Riquer, del que en nuestras notas citamos fragmentos distinguidos con las iniciales M. de R.; Jos Manuel Martn Morn nos ha comunicado unos nutridos apuntes que nos han sido de gran utilidad para nuestras anotaciones sobre el secular asunto de los descuidos de Cervantes. El primer estadio de la bibliografa nos fue proporcionado por Alberto Snchez y el Padre Jaime Fernndez. Para la documentacin de varias ilustraciones, hemos contado con el asesoramiento de Gonzalo Menndez Pidal, Antonio Lpez Gmez, Rom Escalas y el almirante Eliseo lvarez-Arenas Estudio Preliminar. Las voces del Quijote. Fernando Lzaro Carreter. La mutacin fundamental que introduce el Renacimiento en la literatura de ficcin consiste, esencialmente, en la independencia creciente de los personajes. Frente a su subordinacin absoluta al autor en la edad anterior, tienden ahora a escapar de tal dominio, afirmndose, cada vez ms, dueos de su albedro. Quiz en La Celestina se observa ya este proceso autonmico; con la oposicin inicial de Prmeno a la alcahueta, el autor primitivo parece dejar el triunfo de esta a merced de que a Calisto lo persuadan las fuertes razones del criado, lo cual habra desmantelado su plan, autorizado y vigente desde el Pamphilus, que implicaba la mediacin victoriosa de la vieja. Ms claramente ocurre en aquel momento de singular penetracin psicolgica en que Celestina, en camino hacia la casa de Melibea despus de asegurar a Calisto y a Sempronio lo infalible de su tercera, duda de s misma con el largo monlogo del acto V, se confiesa insegura de sus poderes y tiembla ante su compromiso. Otra vez el autor parece dejar a la libre decisin del personaje el curso que ha pensado para la accin facultndolo para desbaratar su proyecto. Hubiese bastado con que algn presagio hubiera confirmado los miedos de la ensalmadora un perro ladrndole o un ave nocturna volando a deshora: ella lo dice para que hubiese quedado en nada la tragedia prevista. En la narrativa, la emancipacin renacentista de las criaturas de ficcin es ya declaradamente visible en el Lazarillo, donde el annimo autor se propone mostrar el hacerse de una vida que nace y cursa fuera de su mente, para lo cual se subroga en el pregonero de Toledo y le cede la palabra con el fin de que cuente a su modo sus fortunas y adversidades. Si en el tratado VII resulta perceptible que el autor se burla del maridillo cornudo y contento, ello prueba hasta qu punto lo ha dejado desbarrar por su cuenta, sin hacerse cmplice de su vergonzosa felicidad. El admirable, el spero Mateo Alemn da un paso definitivo en esa concesin de autonoma cuando permite que Guzmn obre abiertamente en contra de su propio sentido del lcito obrar, dejndolo hacer libremente: pero, eso s, manifestando su total desacuerdo con l y propinndole una tunda moral en las digresiones cada vez que lo solivianta la conducta del pcaro. Se dira que no es suyo. Algo importante ha ocurrido, sin duda. Algo tan aparentemente sencillo, sin embargo, como el descubrimiento por parte del narrador de que el mundo circundante puede ser mbito de la ficcin y de que los vecinos del lector pueden ocuparlo con peripecias interesantes. El Lazarillo ha revelado que cuanto pasa o puede pasar al lado es capaz de subyugar con ms fuerza que las cuitas de azarosos peregrinos, pastores refinados o caballeros andantes por la utopa y la ucrona. Ha sido obra de aquel genial desconocido que ha afrontado el riesgo de introducir la vecindad del lector en el relato e instalar en ella su propia visin de un mundo ya no remoto e improbable, sino abiertamente comprobable. Autor, personajes y

pblico habitan un mismo tiempo y una misma tierra, comparten un mismo censo y han de ser otras sus mutuas relaciones. El riesgo estriba en que la visin personal del escritor no tiene por qu coincidir con la particular del lector; sus respectivos puntos de vista pueden ser discordantes y hasta hostiles, por cuanto ya no los ana lo consabido y lo coaceptado. De ah que Lzaro se vele, hable con segundas intenciones, pero que, osadamente, avis de ellas: quiere que sus cosas se aireen, pues podra ser que alguno que las lea halle algo que le ayude, y a los que no ahondaren en tanto, los deleite. Tal propuesta de dos lecturas es el signo de la nueva edad, porque el escritor ya no repite siempre enseanzas inmutables, sino que aventura con riesgo su propio pensamiento. Cervantes va a proclamarlo en las primeras palabras del prlogo del Quijote, declarando su libro hijo del entendimiento. Esta nueva actitud del narrador impone un nuevo tipo de lector. Podr buscar mera recreacin en la lectura, pero, inevitablemente, al toparse con cosas que ocurren en sus cercanas, se convierte en coloquiante activo con el relato y con el autor, dotado de facultades para disentir: Libertad tienes, desenfrenado eres, materia se te ofrece; corre, destroza, rompe, despedaza como mejor te parezca, dice Mateo Alemn al vulgo que le lea. Cervantes le brinda el libro que llama hijo suyo, aceptando que, pues tiene libre albedro, puede decir de la historia todo lo bien o lo mal que le parezca. Y una cosa fundamental que tiene que someter a su aprobacin en el idioma, el cual ha de ser tan reconocible como el mundo que se le muestra. A partir de los estudios de Bajtin, se ha cado en la cuenta de la ntima relacin que existe entre el descubrimiento de lo cotidiano como objeto del relato y la irrupcin de lo que l llam polifona lingstica. En efecto, la narracin mundial, que se haba movido en mbitos y tiempos indefinidos o inaccesiblemente lejanos, poda y hasta deba emplear un idioma muy distante del comn y ordinario, fuertemente retorizado, abismalmente remoto. Pero el Lazarillo se propone contar peripecias muy poco maravillosas, que ocurren entre Salamanca y Toledo, en aos precisos del reinado de Carlos I, acaecidas a un muchacho menesteroso que sirve a amos ruines. No es posible narrar sus cuitas y reproducir las palabras con los primores y ornamentos que se aprendan en las escuelas de latinidad. Al introducir la verdad de la calle y de los caminos y penetra en el relato la verdad del idioma. Tmidamente an en el Lazarillo; con decisin en el Guzmn; plena y extensamente con el Quijote. Cuando se asegura que este funda la novela moderna, esto es esencialmente lo que quiere afirmarse: que Cervantes ha enseado a acomodar el lenguaje a la realidad del mundo cotidiano. Y algo muy importante: que ensancha el camino abierto por el autor annimo y por las primeras novelas picarescas; ha respetado, se dira que exhibitoriamente, la libertad de sus criaturas de ficcin. Esto ltimo es bien evidente desde el principio, cuando el narrador confiesa ignorar el nombre del hidalgo manchego, aunque ha acudido a informantes que tampoco lo conocen. Solo por sospechas colige que debe llamarse Quijana, lo cual quiz resulte falso al final de la novela, cuando sea el propio hidalgo quien declare ser Alonso Quijano (II, 74, I2I7). No cabe mayor alejamiento del personaje. Cuando las exigencias de la narracin le obliguen a inventar a Sancho Panza hablaremos luego de ello, le atribuir sin vacilacin tal nombre; pero, en el original de Benengeli hallado en el Alcan toledano, el rtulo que figura junto al retrato del escudero llama a este Sancho Zancas. Y Cervantes ignoraba el apodo, conjeturando, a lo que mostraba la pintura (ntese: l no saba antes cmo era Sancho), que el mote se deba a que tena la barriga grande, el talle corto y las zancas largas (I, 9, 109). El hecho de que ambos, el hidalgo y el criado, se salgan de la novela en la Segunda parte, para enterarse de la primera y juzgarla, es muestra preclara de su independencia. Resulta ostensible el afn de Cervantes por desarraigar de s los entes de ficcin. Hace nacer a su Quijada o Quesada o Quijana, para embarcarlo en seguida en una accin por el mundo de la literatura y del lenguaje. Enloquece leyendo. Y no solo las aventuras de los caballeros lo vuelven orate, sino, tanto como ellas, el modo de contarlas, con la mencin expresa de Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecan de perlas (I, I, 37-38). Don Quijote deviene as un hroe novelesco enteramente inslito, inimaginable en poca anterior: un enfermo por la mala calidad del idioma consumido. Antes, fue posible la enajenacin mediante contagio por el desvaro de los disparates narrados, y no por la prosa que los narraba. La Iglesia, desde la difusin impresa de los libros, no haba cesado de prevenir contra el efecto letal de ciertas lecturas, protegiendo a los fieles contra ellas mediante condenas y censuras previas. No era difcil atribuir festivamente ese poder infeccioso a ciertas lecturas autorizadas, y un desconocido escribe el Entrems de los romances, cuyo influjo decisivo en la invencin del Quijote prob irrefutablemente don Ramn Menndez Pidal en 1920. Es bien conocido su asunto: el labrador Bartolo pierde la razn leyendo el Romancero, abandona su hogar imaginndose hroe de aquellos poemas y habla con fragmentos de ellos acomodados a su demencia; confunde a una pareja campesina con Tarfe y Daraja, desafa al imaginario moro y este le rompe la lanza en las costillas. Los trozos de romance que declama coinciden en gran parte con los de don Quijote en su primera salida. Hallado Bartolo por quienes han ido en su busca, lo devuelven

a casa y lo acuestan; pero, al momento, sufre otro ataque de locura y prorrumpe en nuevos versos que dan fin a la breve pieza, la cual, por su insignificancia, no pareca destinada a tan importante consecuencia. Aparte de su precedencia cronolgica respecto del Quijote (Menndez Pidal la fecha hacia 1591), su influjo en los orgenes de la novela inmortal es patente: tambin el hidalgo empieza enajenndose en diversos personajes del Romancero, coincidiendo abundantemente con Bartolo en los pasajes que declama. Se trata, sin duda, de un hecho enigmtico. Porque si en el designio primero de Cervantes entraba que el agente nocivo fueran los libros de caballeras, no se explica que, desde el primer momento, sean otros hroes quienes invaden los sesos del protagonista. Menndez Pidal atribuye el hecho a que el autor empieza a escribir bajo el influjo del Entrems y que, agotado este como modelo argumental, rectifica la conexin de la locura del hidalgo con el Romancero aunque no del todo, y la establece con el Amads. En esta decisin, habra intervenido, segn el maestro, una suerte de arrepentimiento de Cervantes por haberse burlado cruelmente de los admirables romances que, como espaol, deba de amar. Pero si eso hubiera ocurrido de ese modo, sigue careciendo de explicacin el que, desde el principio, lo alucinen los libros de caballeras, y que, sin embargo, al ponerse a actuar como caballero se nos presente con una enajenacin romancesca. No podemos exigir a don Quijote, tal vez ni a Cervantes mismo, la precisin en la distincin de gneros que nosotros nos imponemos. La identificacin de lo caballeresco con lo romanceril aparece ya en el Entrems de los romances, donde se dice de Bartolo que de leer el Romancero, / ha dado en ser caballero, / por imitar los romances. No es preciso, pues, suponer con don Ramn que haya dos fases en la elaboracin del hidalgo; la inducida por el Romancero, de la que se arrepiente el autor por haberse encarnizado en gnero tan noble; y otra en la que apela al de caballeras, que Menndez Pidal llama bastardo. Los dos gneros andaban tan confundidos en la opinin general, que Covarrubias (s.v. arma) asegura que los versos Mis arreos son las armas, mi descanso el pelear que don Quijote recita ante el ventero que imagina alcaide (I, 2, 51), los repeta un caballero andante. Los hechos fabulosos de la caballera se mezclaban en los romanceros impresos con los de los paladines picos; en ellos, junto con los temas de la prdida de Espaa o de las hazaas del Cid, aparecan las proezas del Marqus de Mantua o la penitencia de Amads, segn ocurre, por ejemplo, en el Cancionero de romances de Amberes. O, como en el Romancero historiado (Alcal, 1572), se juntaban la traicin de Vellido Dolfos con largas metrificaciones que narraban las peripecias del Caballero de Febo (el que escribi uno de los poemas preliminares del Quijote, saludando a su cofrade), y sus andanzas por la nsula Solitaria. Tan personajes del Romancero capaces de enloquecer son unos como otros y, juntos, volvieron tarumba a don Quijote. De igual modo, son grandes amadores romanceriles los pastores. Menndez Pidal not que el episodio de Cardenio est directamente inspirado por un popular romance de Juan del Encina. Podemos aadir que tambin obedece a parecida motivacin la trgica historia de Grisstomo, muerto por los desdenes de Marcela. En varios romances, el pastor fenece por amar; recurdese el que verti a lo divino San Juan de la Cruz o aquel otro, Al pie de un hermoso sauce, del Romancero historiado, en que un pastor acaba sus das habiendo previsto su epitafio y su inhumacin al pie de un rbol, igual que Grisstomo, del mismo modo, ha dejado unos papeles con versos de queja elegaca por el desamor de la pastora que pretenda. Lgicamente, Cervantes no sale del mbito del Romancero cuando pasa de lo heroico a lo caballeresco o a lo pastoril. De haberse producido la contricin que postulaba Menndez Pidal, lo normal es que hubiera reelaborado los captulos en que imitaba el Entrems. Pero, evidentemente, los dio por buenos. Y eso conduce a un viejo problema no resuelto y de imposible solucin, pero siempre provocativo. Es la sospecha apuntada por Heinrich Morf en 1905, ms tarde asumida o discutida por no pocos cervantistas, segn la cual, el proyecto inicial del autor consisti en un relato breve (la novela ejemplar de un loco, deca el hispanista germano). Menndez Pidal desech tal hiptesis parecindole que el primer captulo, sin olvidar otros pasajes convincentes, anuncia ya una novela mayor. Eso es as, en efecto, pero quin puede asegurar que todo ese arranque anunciador de un empeo largo, no fue reescrito cuando a Cervantes se le revel que tena entre manos algo digno de mayor desarrollo? El relato inicialmente previsto podra haberse limitado a aprovechar la ocurrencia malograda por el Entrems de los romances que tanta ocasin proporcionaba para escarnecer las lecturas neciamente imaginativas. La novelita podra muy bien acabar con el retorno del caballero a casa con el labrador que lo ha encontrado molido a palos por el mozo de los mercaderes toledanos. Mientras el caballero descansa, el cura y el barbero hacen el escrutinio de su biblioteca. En ella no aparece ninguno de los romanceros que han contribuido a enloquecerlo. Esa ausencia chocaba a Menndez Pidal, que asegura: Para Cervantes, los poemitas contenidos en esas colecciones eran como obra de todo el pueblo espaol y no podan ser causantes de la locura del nobilsimo caballero de la Mancha ni deban estar sujetos al juicio del cura y el barbero. Por qu no, si lo estaba La Galatea misma? Es difcil imaginar que Cervantes tuviera de los romances un concepto crtico-literario tan exactamente coincidente con el de don Ramn. El licenciado Pero Prez y Maese Nicols expurgan los anaqueles del hidalgo en el momento justo en que el Entrems ha terminado su influjo inspirador. Aceptemos la probabilidad de que con

ese final coincidiera el del primer proyecto del autor. Es entonces cuando Cervantes cae en la cuenta de que dispone de un filn incompletamente explotado y de que puede beneficiarlo mucho ms si prolonga la demencia romanceril del manchego con la demencia caballeresca. El captulo 6, el del examen de la biblioteca, marcara el arranque de este Quijote ensanchado. De ah que los censores se apliquen a juzgar principalmente libros de caballera. Y con un furor que Cervantes acaba de atribuirles. Porque, y esto no parece haber sido notado, el cura y el barbero, antes de ser aquejados por esa furia, eran bien aficionados a las lecturas de que ahora, inesperadamente, abominan. En el captulo I se lee que el hidalgo tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar... sobre cul haba sido mejor caballero: Palmern de Inglaterra o Amads de Gaula; mas maese Nicols, barbero del mesmo pueblo, deca que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le poda comparar era don Galaor, hermano de Amads de Gaula (I, I, 38-39). Y he aqu que ahora, cinco captulos ms adelante, aquellos expertos en caballeras se revuelven contra estas, y quienes antes discutan sobre los mritos de Amads y de su hermano, ahora parecen conocerlos solo de odas: Segn he odo decir, este libro [el Amads] fue el primero de caballeras que se imprimi en Espaa (I, 6; 77), dice el cura; ...tambin he odo decir que es el mejor de todos los libros que de este gnero se han compuesto, responde el barbero (I, 6; 78). Da la impresin de que si han variado tanto es porque Cervantes ha cambiado de proyecto. No juzga necesario reemplazar los sucesos romanceriles de la primera salida, pues, como he dicho, se poda llegar a ser caballero andante a travs del Romancero. Pero ahora se aplica con vehemencia al nuevo rumbo recin hallado y son solo los libros de sus aventuras los que escrutan los censores. Cuando la gran pareja de caballero y escudero ha quedado ya constituida, la novela halla camino definitivo hacia su destino inmortal. Pero lo hace, segn he dicho antes, transitando por el mundo del lenguaje y de la literatura. La bsqueda de altos simbolismos en la intencin de Cervantes ha ocultado este aspecto del Quijote que es el fundamento de todos los dems. El alcalano es un obseso de la palabra: ya vimos cunto contribuy su mal empleo a la demencia del caballero. La necesidad de usar un lenguaje actual, que ya haban sentido los autores de los primeros relatos, picarescos, es en l agudsima y no solo en el Quijote, sino en obras como el Rinconete o El rufin dichoso. El rigor con el que asume la propiedad del idioma es patente, por ejemplo, cuando libra del fuego el Palmern de Inglaterra, porque, entre sus virtudes, el cura estima las razones, cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del que habla, con mucha propiedad y entendimiento (I, 6, 82). El decoro, esto es, la adecuacin justa del modo de expresarse el personaje a su calidad y carcter, variable segn las circunstancias en que habla, y bien diferenciado del de los otros personajes, era una de las dificultades que Cervantes deba afrontar para escribir el libro. Va a ser la nica que va a ocuparme, y aun as, limitada a don Quijote y Sancho. Cmo se expresa el caballero en los primeros momentos de su invencin? Los primeros esfuerzos de su demencia los realiza con las palabras. Cuatro das tard en hallar nombre a Rocinante; ocho, en procurrselo a l. No se dice cuntos, pero an debieron de ser ms, para nominar a Dulcinea del Toboso. Y se holg mximamente cuando acert a acuar aquella frmula con que algn gigante vencido por su brazo ira a tributar homenaje a su dama: Yo, seora, soy el gigante Caraculiambro, seor de la nsula Malindrania, a quien venci en singular batalla el jams como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha... (I, I, 43-44). Esta es la primera vez que omos su voz directamente. La segunda, cuando, apenas iniciada su salida, imagina la literalidad con que ser contada: Apenas haba el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos... (I, 2, 46). Es obviamente una burla de los libros de caballeros o de pastores que lea (sin excluir su propia Galatea). Esa intencin burlesca patentiza la intencin primaria con que Cervantes afronta su tarea. Eso es lo que parece querer hacer: parodia, lingstica tambin, por supuesto, de tales gneros falaces. Tras ese amanecer, contina exclamando don Quijote: Oh princesa Dulcinea, seora deste cautivo corazn! Mucho agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plgaos, seora, de membraros deste vuestro sujeto corazn, que tantas cuitas por vuestro amor padece (I, 2, 47-48). Su locucin se llena de arcasmos, al modo caballeresco; el autor advierte ah, en efecto, que el demente habla imitando en cuanto poda el lenguaje de sus libros. Llega a la venta que imagina castillo y hace rer a las dos coimas con la inslita vetustez de su saludo. Y l se enfada. Hasta ahora don Quijote existe solo por su raro idioma. Pero este procedimiento de caracterizarlo no poda prolongarse mucho; hubiera resultado insoportable para el lector. Y el autor lo alterna luego con otro, en contraste cmico, cuando el hidalgo experimenta el vulgar apremio del hambre y rebaja su lenguaje hasta el chiste rampln y a los modos ms vulgares, para responder a las mozas que le advierten que solo hay truchuelas: Como haya muchas truchuelas... podrn servir de una trucha, porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos que en una pieza de a ocho. Cuanto ms, que podra ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrn. Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las armas no se pueden llevar sin el gobierno de las tripas (I, 2, 53).

Se trata de un juego impensable antes del Quijote; ni el Lazarillo ni el Guzmn ofrecen nada comparable. Cervantes lleva hasta el lmite aquel propsito suyo, expuesto en el prlogo, de hacer perfecta la imitacin; que incluye, obviamente, no solo la de lugares, acciones y caracteres, sino, sobre todo, la del lenguaje, la de los mltiples lenguajes con que la vida se manifiesta. Don Quijote, a partir de ese primer momento en que el autor le puebla el habla de arcasmos, empieza a dosificarlos. Se los administra con sabia prudencia y confa la caracterizacin de su parla al nfasis oratorio que se gastan en la orden que profesa. Vuelve a la diccin pretrita cuando, al traerlo apaleado el labrador, ha de manifestar intensamente su insania ante las mujeres de su casa y sus amigos: Tnganse todos, que vengo malferido, por la culpa de mi caballo. Llvenme a mi lecho, y llmese, si fuere posible, a la saba Urganda, que cure y cate de mis feridas (I, 5, 75). El autor da una muestra de agudeza psicolgica cuando el cura, tratando de aquietarle, le habla en el mismo estilo: ... atienda vuestra merced a su salud por agora, que me parece que debe de estar demasiadamente cansado, si ya no es que est malferido (I, 7, 88). Luego, ese modo de dirigirse a don Quijote con arcasmos ser repetido por otros personajes. Y aun con mejor instinto idiomtico, el propio Cervantes, al narrar en estilo indirecto, esto es, cuando escribe por su cuenta y no reproduce lo que dicen o piensan sus personajes, se cuida a veces de evocar cmo lo dicen o piensan, con toques que los definen. As cuenta el ataque de don Quijote a los benedictinos: ... pic a Rocinante y, la lanza baja, arremeti contra el primero fraile, con tanta furia y denuedo, que si el fraile no se dejara caer de la mula, l le hiciera venir al suelo mal de su grado, y aun mal ferido, si no cayera muerto (I, 8, 100). Si el narrador emplea ah primero antepuesto al nombre por nica vez en sus escritos, y ferido, es perceptiblemente para que oigamos el pensamiento del andante mientras arremete. Pero ya antes, al aparecer Sancho, y sin que haya transcrito an ninguna frase suya, se las ingenia para imponer al lector en el habla villanesca que se gasta. Su amo le encarga que lleve alforjas: l dijo que s llevara y que ansimesmo pensaba llevar un asno que tena muy bueno, porque l no estaba duecho a andar mucho a pie (I, 7, 92). Pese a las continuas vacilaciones de los tipgrafos de Cuesta, que ansimesmo reproduce exactamente lo que dijo Sancho parece confirmarlo el hecho de que solo seis lneas ms arriba el narrador ha empleado asimesmo. Comoquiera que sea, el raro vocablo duecho por ducho ya era diagnosticado por Covarrubias como lenguaje antiguo castellano; nunca ms escribi Cervantes duecho en obra suya alguna. Este es el sistema expresivo con que se caracteriza al hidalgo en lo que muy bien pudiera ser el primer proyecto cervantino: arcasmos apiados al principio, que luego se entreveran en una elocucin de lxico ms llano, pero muy retoricada. Cuando don Quijote habla descuidado de su condicin de hroe, su idioma pierde tales rasgos y deja paso a una espontaneidad coloquial que puede recaer en la vulgaridad, contrastando cmicamente con el nfasis anterior. Frecuentemente, el narrador avisa de las circunstancias de la enunciacin que van a condicionar la expresin del personaje: Con gentil talante y voz reposada les dijo... (I, 2, 50); Don Quijote alz los ojos al cielo y, puesto el pensamiento a lo que pareci en su seora Dulcinea, dijo... (I, 3, 58); Levant don Quijote la voz y con ademn arrogante dijo... (I, 4, 68). Este acomodar lo que se dice a la manera como se enuncia, es ya completamente moderno. Con todo, tal sistema de conferir verdad al hidalgo no poda mantenerse durante mucho tiempo sin cansar e impeda que la obra se remontara a mayores trascendencias. Por otra parte, al ampliar el proyecto inicial, una vez extinguido el modelo del Entrems de los romances, de tan limitados alcances, y al introducirse amo y criado en mbitos ms amplios y complejos, las exigencias de su elocucin aumentan. Y Cervantes vuelve a escuchar la variedad de los lenguajes hablados y escritos para hacerlos resonar en la novela. La polifona se hace ms compleja y en la prosa de su narracin y en la heterofona diferenciadora del habla de los protagonistas se hacen presentes mltiples estilos orales y escritos de su poca, a veces, pero no siempre, reproducidos pardicamente. Veamos unos pocos ejemplos significativos. He aqu a don Quijote derrengado en el suelo tras una paliza. Sancho lo cree muerto. El instante es apropiado para un planto funerario en el tono elegaco de la novela sentimental: Oh flor de la caballera, que con solo un garrotazo acabaste la carrera de tus tan bien gastados aos! Oh honra de tu linaje!... Oh liberal sobre todos los Alejandros! ... Oh, humilde con los soberbios y arrogante con los humildes! (I, 52, 587-588). Con esta ltima invocacin, entra, por cierto, contrahecha la palabra de Virgilio que, por boca de Anquises, haba anunciado el destino de Roma: parcere subiectis et debellare superbos (Eneida, VI, 853). Como vemos, la mera dilatacin del relato ha convertido a Sancho, de simple que era, en poseedor de aptitudes retricas dignas de un estudiante de latinidad, aunque las emplee en simplezas. Ahora don Quijote se dispone a dar consejos al escudero, antes de que este marche a Barataria. Su lenguaje ha de ser precisamente el de la doctrina de avisos de buen gobierno. Quin los haba dado mejor que Fray Antonio de Guevara, consejero del Emperador? Cervantes haba captado exactamente su frmula prosstica esencial, consistente lo he mostrado en otra ocasin en un exhorto seguido de una explicacin causal, con final bimembre: Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delincuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo (II, 42, 97I). La misma organizacin sintctico-retrica, aprendida en el obispo de Mondoedo, sigue articulando la carta que, desde Barataria, dirige Sancho al hidalgo.

Oigamos otra voz, que cualquier lector puede y poda recordar: el prlogo del Lazarillo. All justifica el pregonero su afn de conquistar honra o fama. Dice: Quin piensa que el soldado, que es primero del escala tiene ms aborrecido el vivir? No, por cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al peligro. Oigamos ahora a don Quijote: Quin piensas t que arroj a Horacio del puente abajo? ... Quin abras el brazo y la mano a Mucio? Quin impeli a Curcio? ... Todas estas y otras grandes y diferentes hazaas son, fueron y sern obras de la fama, que los mortales desean (II, 8, 690-69I). Don Quijote calca, multiplicndolo, el movimiento retrico que el prologo del Lazarillo haba hecho bien conocido. Pero el blanco ms constante de esta cetrera cervantina por los estilos coetneos es el oratorio. No son solo las disertaciones clebres de la Edad de Oro, o de las armas y las letras: otras muchsimas veces, don Quijote perora con la dignidad del profeta o del tribuno, jugando con motivos clsicos. En trance que cree sublime, ante la noche poblada de amenazadores ruidos sern los batanes, adopta las frmulas memorables del yo nac para y del yo soy aquel que, resonantes desde el Mantuano: Sancho amigo, has de saber que yo nac por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de oro, o la dorada; como suele llamarse (I, 20, 208; se advertir el cmico prosasmo). Yo soy aquel para quien estn guardados los peligros, las grandes hazaas, los valerosos hechos (I, 20, 208). El noble chorro retrico est en marcha, y para qu? Para anunciar aquel esperpento a caballo que restaurar la Edad de Oro, la magna utopa todo lector culto la conoca entonces que habla de restablecer aquel misterioso nio anunciado por Virgilio en su gloga IV. Cuando amanece y se comprueba lo infundado de la preocupacin de don Quijote y del terror de Sancho, palpable en sus calzones, este le repite en son de burla aquellos yo nac; yo soy aquel. El hidalgo le propina un par de lanzonazos; pero, entre tanto, el discurso, engarzado con tan remontados recursos formales, ha saltado hecho trizas; despus de contribuir a la polifona de la novela. No es posible aqu ir comprobando cmo las ms ilustres voces escritas de la literatura urea se suman a ese magno coro con dos solistas que es el Quijote. De todas se aprovecha el hidalgo para dar magnificencia, irona, contundencia dialctica y rigor a su elocuencia. Pero sus rplicas se cargan tambin de sencillez urbana o campestre, de emocin directa, de vehemencia, de malicia espontnea. Hay muchos don Quijote, como hay muchos Sanchos, segn su palabra. Aunque todos ellos constituyan una sola persona verdadera. El hidalgo puede dirigirse as a su escudero: De qu temes, cobarde criatura? De qu lloras, corazn de mantequillas? Quin te persigue, o quin te acosa, nimo de ratn casero? (II, 29, 869). Pero tambin de este modo: Hijo Sancho, no bebas agua; hijo, no la bebas, que te matar (I, 17, I85). Dirige a Dulcinea los ms encendidos, castos y retricos conceptos; pero, tras contar el picante cuento de la viuda que, desdeando para la cama a los sabios telogos del convento, prefiri a un fraile motiln y rollizo, apostillara rijoso, casi obsceno: As que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la ms alta princesa de la tierra (I, 25, 285). Los personajes cambian cien veces de tono y de retrica como lo hacemos todos los hablantes. Y esto sucede as, de modo continuo, por primera vez en el Quijote. Tampoco cabe ahora entretenerse en explicar cmo funciona en l la heterofona, que llega a provocar conflictos como el que ocurre cuando un cuadrillero, viendo al hidalgo roto y desastrado, hecho un ecce homo, le pregunta qu le ocurre, llamndolo buen hombre, como poda preguntrselo a un insignificante lugareo. sase en esta tierra hablar desa suerte a los caballeros andantes, majadero? (I, 17; 179), le contesta don Quijote, herido idiomticamente en su dignidad. Voy a limitarme a tratar deprisa un solo aspecto de la creacin de Sancho mediante sus modos expresivos. Cul es el rasgo ms chocante en su hablar? Nadie dudar de que su continuado empleo de refranes. Y ello se ha justificado, como hizo ngel Rosenblat, por dos tipos de causas: de un lado, porque abundaban en la antigua conversacin castellana; de otro, por la exaltacin que de ellos hicieron los humanistas, como manifestacin admirable de lo natural. Pero estos dos hechos, que parecen tan evidentes, ni de lejos explican la adiccin refranera de Sancho, porque son de naturaleza extraliteraria; y es dentro de la literatura donde los fenmenos literarios deben obtener su primera explicacin. Tratemos de drsela, aunque sea en esquema. Sancho ha de hablar conforme al genus humile que corresponde a su naturaleza. Pero es sumamente difcil reflejar ese estilo en un texto literario, porque su excesiva presencia podra causar un abatimiento esttico del conjunto. En la literatura espaola se haban dado al problema cuatro soluciones principales, y, a veces, combinadas: a) la creacin de un idioma artificial, el sayagus, para los pastores bobos del teatro; b) las incorrecciones al hablar, esto es, un lenguaje subestndar; c) el empleo de un lenguaje estndar, bajo pero no desviante, que sea grosero, esto es, humilde, por la simplicidad, estupidez o vivacidad de lo que se dice: as hablan, en buena parte, los necios o los graciosos de la comedia; y d) el uso de refranes que ya hacen el Ribaldo del Caballero Zifar, a principios del siglo XIV; varios personajes de los dos Arciprestes, y, por supuesto, las heronas de Rojas, Delicado y Lpez de beda. Cervantes apela al tercer procedimiento algunas veces. No solo Sancho dice necedades: el barbero que reclama por suya la albarda, habla as: Seores, as esta albarda es ma como la muerte que debo a Dios, y as la conozco como si la hubiera parido, y ah est mi asno en el establo, que no me dejar mentir (I, 44, 5I9).

Pero son los refranes lo propio del escudero. Aunque Cervantes no renuncia a caracterizar su expresin por faltas de lxico o de prosodia. Recurso cmico que, por cierto, no suscita Sancho, sino Pedro el cabrero, en el captulo I, 12, a quien el hidalgo corrige cris por eclipse, estil por estril, y sarna por Sarra (Sara). Hasta entonces, a Cervantes no se le haban ocurrido los errores prosdicos como recurso cmico; ser mucho ms tarde, nueve captulos despus, cuando Panza empiece a prevaricar (para decirlo con Amado Alonso). Es una muestra de cmo Cervantes no lo tena todo decidido al ponerse a escribir, y, mucho menos, cmo caracterizar al escudero. Y es que este, como personaje ignorante, era muy difcil de elaborar. Cervantes lo dice por boca de don Quijote, aunque sea a propsito del teatro; asegura, en efecto, el hidalgo: Decir gracias y escribir donaires es de grandes ingenios: la ms discreta figura de la comedia es la del bobo, porque no lo ha de ser el que quiere dar a entender que es simple (II, 3, 653). Un modo de darlo a entender era este, que Lope de Rueda haba explotado hasta la saciedad: hacer hablar disparatadamente a sus personajes ms burdos. Cervantes ve que aquel modo de expresarse el cabrero, con las interrupciones doctas del andante, puede trasladarse a Sancho. Pero, como siempre, amenaza la fatiga del lector si se abusa del procedimiento, y habr de administrarlo prudentemente, despus de un primer aprovechamiento intenso. Ser Sancho quien advierta a don Quijote que no insista corrigindole, como sntoma del tiento con que se anda el autor: Una o dos veces ... si mal no me acuerdo, he suplicado a vuestra merced que no me emiende los vocablos, si es que entiende lo que quiero decir en ellos (II, 7, 679). Es claro que Cervantes va buscando con ahnco la voz diferente de Sancho en la polifona quijotesca. La lograr, al fin, y se sentir orgulloso de su victoria. Porque, segn dice Sansn Carrasco al escudero, al leer la gente la primera parte de sus aventuras, hay quien precia ms oros hablar a vos que al ms pintado de toda ella (II, 3, 650). Otras personas, esperando la segunda parte, exclaman: Vengan ms quijotadas, embista don Quijote y hable Sancho Panza (II, 4, 658). El habla de Sancho: el gran desafo en que ha triunfado Cervantes. Como he recordado, parte esencial de esa palabra son los refranes. Los primeros que aparecen en la novela no los pronuncia l, y son bien comunes. Los dicen el mercader y el narrador mismo. El tercero es trado a cuento por la sobrina, y tampoco revela excesivo conocimiento del refranero: Muchos van por lana y vuelven tresquilados (I, 7, 90). Sancho no suelta su primer refrn hasta el captulo 19 y lo enuncia as, ntese bien: Como dicen, vyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza (I, 19, 207). Ese como dicen remite a un dicho que Sancho ha odo y que cita sin brotarle de caudal propio alguno, es algo ajeno a l y trado a la ocasin como un recuerdo. Ello sugiere que Cervantes an no est seguro del empleo de refranes para forjar a Sancho. El procedimiento se le va revelando poco a poco y sin firmeza. Alguno salta en su charla; pero ser en el captulo 25 donde se produce la primera acumulacin de una rplica: All se lo hayan, con su pan se lo coman De mis vias vengo, no s nada, no soy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra y miente, en su bolsa lo siente (I, 25, 273). Pero este primer chorreo queda inexplicablemente aislado, y Cervantes ya no volver a l hasta la Segunda parte. El procedimiento de la acumulacin de refranes se haba empleado en otros gneros, pero no, segn ha notado Louis Combet, en la novela. Menudean en la expresin de Celestina y tambin en las de Lozana y Justina, pero no los prodigan tanto. Y aun con el precedente del Ribaldo y Rampn, eran ms propios de gente vieja y, sobre todo, de mujeres, de honorables ancianos y reverendas mujeres, como se dice en los annimos Refranes glosados. A otro propsito, record Rodrguez Marn que a las viejas los atribuye el Marqus de Santillana y que sola llamrseles ensiemplos de la vieja. Me parece que, en efecto, Cervantes se aduea definitivamente del recurso del chaparrn refraneril como estmulo cmico, cuando lo ha hecho pasar por boca de una mujer, de Teresa Panza, aunque no fuera vieja; pero tampoco lo eran Lozana y Justina. El descubrimiento ocurre en el importantsimo coloquio de Sancho con su mujer, en el captulo 5 de la Segunda parte. Momento difcil para el novelista, porque ha de hacer hablar a dos analfabetos. Se impondra que entre ellos fluyera un coloquio toscamente humilis; pero eso hubiera descompensado la ponderada concertacin de la obra, tan delicadamente equilibrada por el escritor. Imaginemos lo chocante que resultara una larga conversacin entre dos personajes tan rudos. Para prevenir una estrategia que conjure ese riesgo, Cervantes utiliza una admirable argucia. Al frente del captulo inserta la siguiente advertencia: Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto captulo, dice que le tiene por apcrifo, porque en l habla Sancho Panza con otro estilo del que se poda prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que l las supiese, pero que no quiso dejar de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio deba (II, 5, 663). De ese modo, haciendo que el escudero alce, aunque sea apcrifamente, su calidad expresiva, evitar el insoportable arrusticamiento de los dos aldeanos, y restablecer el desnivel elocutivo que, mutatis mutandis, mantienen don Quijote y Sancho. En efecto, a las primeras de cambio, Teresa amonesta a su marido: Mirad, Sancho... despus que os hicistes miembro de caballero andante, hablis de tan rodeada manera, que no hay quien os entienda (II, 5; 664). El traductor seala las

rplicas de Panza que, por su elevacin, le parecen sospechosas de falsedad: Por este modo de hablar, y por lo que ms abajo dice Sancho; dijo el tradutor desta historia que tena por apcrifo este captulo (II, 5, 667); poco ms adelante, avisa: Todas estas razones que aqu va diciendo Sancho son las segundas por quien dice el traductor que tiene por apcrifo este captulo, que exceden a la capacidad de Sancho (II, 5, 669). Y es que, en efecto, en ausencia de don Quijote, el escudero asume su palabra. Siendo l tan gran prevaricador corrige a Teresa por hablar mal, de igual modo que el sola ser corregido. Y cuando ella le advierte: Yo no os entiendo, marido... haced lo que quisiredes y no me quebris ms la cabeza con vuestras arengas y retricas. Y si estis revuelto en hacer lo que decs (II, 5, 670), Sancho salta: Resuelto has de decir, mujer... y no revuelto (II, 5, 670). A lo que la rstica replica como antes hiciera su marido al hidalgo: Yo hablo como Dios es servido y no me meto en ms dibujos (II, 5, 670). Pues bien, en esta conversacin Teresa suelta refranes en cascada: Eso no, marido mo ... viva la gallina aunque sea con su pepita: vivid vos, y llvese el diablo cuantos gobiernos hay en el mundo ... La mejor salsa del mundo es el hambre ... advertid al refrn que dice: Al hijo de tu vecino, lmpiale las narices y mtele en tu casa... mi hija ni yo por el siglo de mi madre que no nos hemos de mudar un paso de nuestra aldea; la mujer honrada, la pierna quebrada, y en casa; y la doncella honesta, el hacer algo es su fiesta (II, 5, 665-668). La hemorragia refranera de la Panza es incoercible. Su marido ha de atajarla: Vlate Dios, la mujer, y qu de cosas has ensartado unas en otras, sin tener pies ni cabeza! Qu tiene que ver ... los refranes ... con lo que yo digo? (II, 5, 668). Dos captulos ms adelante, don Quijote pregunta al escudero qu piensa su mujer de la nueva salida; y l contesta: Teresa dice ... que ate bien mi dedo con vuestra merced, y que hablen cartas y callen barbas, porque quien destaja no baraja, pues ms vale un toma que dos te dar. Y yo digo que el consejo de la mujer es poco, y el que no le toma es loco (II, 7, 680). Esta rplica representa el trasvase definitivo de la catarata refraneril de Teresa a Sancho; ella ha dicho una sarta de refranes; l dice y yo digo otros refranes: el anudamiento se ha producido, y el escudero es ya dueo del artificio. Don Quijote se da cuenta e ironiza: Decid, Sancho amigo, pasad adelante, que hablis hoy de perlas (II, 7, 680). En ese hoy de la novela, en ese instante, que est bien pasada ya la mitad de ella, se ha afianzado, tras tanteos inseguros, el Sancho ensartador de refranes. Y a Cervantes le urge hacer notar al lector su decisin; menos de dos pginas despus, don Quijote afirma: Y advertid, hijo, que vale ms buena esperanza que ruin posesin, y buena queja que mala paga. Hablo de esta manera, Sancho, por daros a entender que tambin como vos s yo arrojar refranes como llovidos (II, 7, 682). Esta propiedad del lenguaje de Sancho se har ya consustancial con su persona: no tengo otro caudal alguno, sino refranes y ms refranes, declara ms adelante (II, 43, 977); y an despus: No s decir razn sin refrn, ni refrn que no me parezca razn (II, 71, 1204). Y as ha pasado Panza a la historia de nuestra lengua artstica: como portador de un costal de refranes en el cuerpo, segn dictamen del cura (II, 50, 1043), aunque ello no figurara en el proyecto inicial de su creador. Al construir as al escudero, al imponerle un uso del refrn tan distinto del que hacen otros personajes, la voz de Sancho ingresa con un timbre diferenciado y potente en el gran conjunto polifnico del Quijote. Como ha escrito Martn de Riquer, la idea primitiva de Cervantes era que Sancho fuese un tonto. En efecto: fue creado como el complemento que necesitaba don Quijote, proyectado inicialmente como un loco. El escudero nace en la mente del autor cuando este decide rebasar los lmites que a su novela sugera la imitacin del insustancial Entrems. El manchego hace su primera salida sin escudero; ni siquiera se le ocurre llevar con l al mozo de campo y plaza que le serva como criado (I, I, 36), sencillamente porque Bartolo no contaba con semejante compaa y ni siquiera se le ocurre a l procurrsela: fue el primer ventero quien le asegur que eran pocas y raras veces en que los caballeros andantes no tenan escuderos (I, 3, 57). Es al principio del captulo siguiente, el cuarto, cuando don Quijote decide volver a casa, y recebir a un labrador vecino suyo que era pobre y con hijos, pero muy a propsito para el oficio escuderil de la caballera (I, 4, 62). Cervantes lo inventa a impulsos de la misma experiencia con que Lope de Vega crea la figura del donaire en la comedia. El hroe literario necesita del otro al lado que sea su confidente y cooperador. Sin alguien junto a l con quien hablar, las andanzas de un orate por la Mancha hubieran dado poco juego. Tanto en la comedia urea como en el relato, hacen falta dos conciencias compenetradas, pero en oposicin dialctica, de modo que una rebote en la otra, y permita revelar el pensamiento del personaje principal, dado que, normalmente, las miras del amo han de ser altas, sus hazaas valerosas y sus sentimientos elevados y sutiles. Pero ocurri que a Cervantes le fue creciendo la figura del tonto hasta hacerse tan importante como la de su seor. Y que este fue soltando lastre de locura hasta hacerse un tipo humano de mxima trascendencia. Basta observar de qu hablan ambos en sus primeras jornadas y el crecimiento progresivo del inters de sus temas. La famosa interpretacin de don Quijote como hroe del ideal, opuesto al rudo materialismo de Sancho, no parece cierta si se entiende como un proyecto, digamos, filosfico de Cervantes, previo al momento de escribir su libro. Muchas cosas

10

sublimes de la literatura tienen su origen y fundamento en causas hasta cierto punto mecnicas, que el genio del autor dota de sublimidad. Sancho es tosco, gordo, sensato y utilitario para que, a su lado, el caballero deje ver su cuerpo esperpntico y su alma fantasiosa y acrisolada, una vez que Cervantes ha decidido dar formato grande a su narracin. Y es inicialmente tonto, porque sus pocas luces no deben impedir el desvaro del hroe. Solo a medida que este vaya mostrando admirable cordura fuera de lo caballeresco, podr ir enriqueciendo Sancho su personalidad hasta adquirir volumen comparable a la del caballero. A esto debe atribuirse la famosa quijotizacin de Sancho, tan notada por la crtica. Cervantes advierte varias veces, sutilmente, del crecimiento moral solidario de amo y criado, y, en algn momento, de manera tan clara como en el captulo 22 de la segunda parte, en que Sancho, tras haber escuchado las reflexiones que hace su seor a Basilio sobre el matrimonio, comenta cmo ambos, l y don Quijote, estn dotados de singular discernimiento. Dice: Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustancia suele decir que podra yo tomar un plpito en las manos y irme por ese mundo adelante predicando lindezas; y yo digo dl que cuando comienza a enhilar sentencias y a dar consejos, no solo puede tomar un plpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por esas plazas a qu quieres, boca? Vlate el diablo por caballero andante, que tantas cosas sabes! ... No hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada (II, 22, 810). Y as, picando en todo, hablando cosas de meollo y de sustancia, acuados como cara y cruz de una medalla de oro, don Quijote y Sancho siguen haciendo este milagro secular de reunirnos a mujeres y a hombres a escuchar o a leer o a interpretar su propia y libre palabra nuestra. Vida y literatura. Cervantes en el Quijote. Por Jean Canavaggio En busca de un perfil perdido Dos caminos suelen ofrecerse a quien intenta acercarse al vivir cervantino. O bien dedicarse a la consulta de documentos y archivos, cuyo laconismo deja inevitablemente frustrado al que no se satisface con los pocos datos sacados de actas notariales y apuntes de cuentas, ajenos a la intimidad del escritor; o bien buscar esta intimidad en su obra, a riesgo de ceder a un espejismo: el testimonio de unas fbulas mentirosas que no han tenido nunca como fin el de llenar los vacos de nuestra informacin *. As y todo, tantas experiencias biogrficas, intelectuales y literarias del autor vienen a confluir, de un modo u otro, en las ficciones cervantinas, que el lector del Quijote no puede resistir al deseo de aventurarse por una senda que le lleva a descubrir una nueva forma de entroncar vida y literatura. Aventura, por cierto, azarosa, y que el propio Cervantes nos induce a emprender con cautela, al disimularse, como lo hace, detrs de unas mscaras, delegando sus poderes en supuestos narradores al estilo de Cide Hamete Benengeli. No obstante, a quien sabe leer entre lneas el Quijote se le aparece impregnado del sentir del que lo compuso. Un ejemplo sin ms tardar: como se sabe, la historia del ingenioso hidalgo no se amolda al esquema pseudoautobiogrfico elegido por Mateo Alemn al concebir su Guzmn de Alfarache, el relato retrospectivo de su propia vida que nos hace el protagonista. Las reservas de Cervantes ante la forma que cobra la confesin del pcaro se perfilan en el captulo 22 de la Primera parte de su novela. Ah nos sale al encuentro, en una cadena de forzados, el galeote Gins de Pasamonte, autor de un libro de su vida, y tan bueno, que mal ao para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel gnero se han escrito o escribieren (I, 22, 243). Como ha mostrado Claudio Guilln, clara denuncia nos ofrece aqu Gins del doble artificio que caracteriza la narracin picaresca: por un lado, prometiendo un libro que trata verdades, y no mentiras, o sea, sucesos efectivamente ocurridos y no cosas inventadas que se pretenden sucedidas; y, por otro lado, considerando este libro como inconcluso, sin que pueda publicarse mientras no se acabe el curso de su propia existencia. As, pues, este encuentro con el galeote abre como un resquicio por donde vienen a filtrarse las preferencias estticas de Cervantes, como si este, por medio de su portavoz, nos diera a conocer algo de la circunstancia en que se fragu su quehacer de escritor. Ahora bien, no siempre permanece Cervantes entre bastidores. Hay, a lo largo de su obra, textos clave en que parece asumir su identidad, hablando en primera persona. En primer lugar, los dos prlogos al Quijote, separados por diez aos cabales, igual que las dos partes del mismo; luego, compuestos en el fecundo crepsculo de su vida, otros textos liminares, como los respectivos prlogos a las Novelas ejemplares y a las Comedias y entremeses, el prlogo al Persiles o la conmovedora dedicatoria al Conde de Lemos, fragmentos dispersos de un retrato de artista cuya verdad no exige verificacin. Varias razones explican el inters que, para nosotros, ofrecen estos fragmentos; pero ms que nada, quiz, el ser el retratado un hombre cuya existencia histrica apenas se conoce. Debido al silencio de los archivos, ignoramos, en efecto, casi todo de los aos de infancia y adolescencia de nuestro escritor. Podemos afirmar, a ciencia cierta, que naci en 1547 en Alcal de Henares, de padre cirujano; pero no se sabe en qu fecha exacta, y la supuesta ascendencia conversa que se le atribuye sigue siendo tema controvertido. Tal vez empezara a estudiar en Sevilla, viendo representar all a Lope de Rueda; pero su traslado a Madrid no queda documentado. Hace falta esperar al ao de 1569 para ver comprobada su

11

presencia en la Villa y Corte, la cual se infiere de su contribucin a las Exequias publicadas por su maestro Lpez de Hoyos con motivo de la muerte de Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II. Mejor conocimiento tenemos de los aos heroicos que median entre 1571 y 1580: el contacto de Cervantes con la vida libre de Italia, primero en Roma, en el squito del cardenal Acquaviva, luego como soldado, a las rdenes de Diego de Urbina; las heridas recibidas en Lepanto, el 7 de octubre de 1571, donde, a bordo de La Marquesa, pelea muy valientemente y pierde de un arcabuzazo el uso de la mano izquierda; al ao siguiente, las acciones militares llevadas con desigual suerte por don Juan de Austria en Corf, Navarino, Tnez y La Goleta; en 1575, la captura por corsarios turcos, al volver a Espaa en la galera Sol; por fin, los cinco aos del cautiverio argelino, dolorosa experiencia marcada por cuatro intentos frustrados de evasin y concluida con un inesperado rescate, conseguido por obra de los padres trinitarios. La falta casi completa de escritos ntimos no nos permite concretar el cmo y el porqu de estas peripecias: as la partida a Italia, quizs a consecuencia de un misterioso duelo; la vida ancilar llevada durante unos meses en Roma; el alistamiento en los tercios; la vuelta proyectada a la madre patria; y en Argel, a pesar de reiteradas tentativas de fuga, la extraa clemencia del rey Hazn. Otro tanto puede decirse de los acontecimientos consecutivos al regreso de Miguel a Madrid, una vez rescatado. Tras una breve misin desempeada en Orn, se inicia entonces su carrera de escritor: hace representar varias comedias, sin silbos, gritos ni barahnda, en tanto que, en 1585, publica La Galatea, novela pastoril al estilo de La Diana de Montemayor. Pero no se explica la prdida casi completa de sus primeras piezas (exceptuando El trato de Argel y La Numancia, conservadas en copias del siglo XVIII); tampoco se ha aclarado el misterio que envuelve el nacimiento de su hija natural, Isabel, habida de Ana Franca de Rojas, esposa de un tabernero; apenas se conocen las circunstancias de su matrimonio, en 1584, en Esquivias, con Catalina de Salazar, dieciocho aos menor que l; menos an las razones exactas de su partida del hogar, en 1587, hacia Sevilla (tuve otras cosas en que ocuparme, nos dice en el prlogo a Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, f. 3); por no decir nada de los motivos de un silencio de casi veinte aos, durante los cuales Cervantes recorre Andaluca, primero como proveedor de la Armada Invencible y luego desempeando varias comisiones para la hacienda pblica. Tan solo adivinamos una vida de dificultades y molestias: en 1590 solicita del rey un oficio en las Indias que le es negado; en 1597, tras haber sido excomulgado, es encarcelado en Sevilla por retrasos y quiebras de sus aseguradores. Hay que esperar a 1604 para verle reaparecer en el campo de las letras, establecido con su familia en Valladolid, donde Felipe III acaba de trasladar la sede de la corte. All, en este mismo ao, concluye la Primera parte del Quijote, publicada en diciembre ya con fecha de 1605. Cervantes en primera persona Se comprender, entonces, lo que viene a representar, en nuestra bsqueda de la vivencia cervantina, el prlogo con que se abre esta Primera parte; pero no debe engaarnos aquel yo que, de entrada, dirige la palabra al desocupado lector. El Cervantes de carne y hueso, muerto hace casi cuatro siglos, nos es inasequible por definicin; es una sombra que no podemos alcanzar. Quien se descubre al hilo de nuestra lectura es ms bien el doble de aquel sujeto desaparecido, un ente nacido de un acto de escritura, establecido como tal por la mirada del lector, y que se deja entrever en las muestras dispersas de un autobiografismo episdico. Pero es as como nos abre una perspectiva que contribuye a crear la modernidad del Quijote: el encuentro de nuestra voluntad receptiva de lector con una voluntad proyectiva a la que debemos la insercin de este yo cervantino dentro del espacio textual; un espacio al que configura y ordena, comunicndole su presencia y su sabor de vida. Como era de esperar, este primer prlogo ha llamado la atencin de los cervantistas, preocupados por desentraar lo que se nos sugiere, al parecer, de la gnesis del Quijote mediante una fugaz e incierta alusin a la crcel en que hubo de ser engendrado el libro. Pero, a decir verdad, no es su contenido informativo, sino su misma estructura la que fundamenta el inters y la radical novedad de este texto. En efecto, aunque parece, a primera vista, conformarlo con el gnero prologal, el yo cervantino va alterando poco a poco sus protocolos, hasta llegar finalmente a subvertirlos: primero, interpelando, tras veinte aos de silencio, a aquel desocupado lector que se habr olvidado de sus obras de mocedad; luego, manifestando un aparente desprecio por el libro prologado, nuevo hijo de su entendimiento, por cierto, pero seco, avellanado, antojadizo (I, Prl., 9), y del que declara renegar como padrastro, antes de cambiar repentinamente de tono y asumir su paternidad. As, pues, en el momento en que nos haca esperar la tradicional captatio benevolentiae, Cervantes, por no querer ir con la corriente del uso, deja de pedir la indulgencia del pblico. Al contrario, con el pretexto de ponderar el trabajo que le

12

dio componer esta prefacin que vamos leyendo, decide salir en persona a las tablas, bosquejando su perfil de escritor: suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que dira... (I, Prl., 10-11). En esta circunstancia es cuando introduce a un primer alter ego: un supuesto amigo con el cual el prologuista empieza a debatir de lo que habr de ser el prlogo que se empea en escribir. As va surgiendo, ante nuestra mirada cmplice, un prlogo imposible (para decirlo con frase de Maurice Molho, la Prface est une anti-prface tenant lieu de prface impossible) o, si se prefiere, un prlogo del prlogo, que brota de las reticencias de Cervantes ante los adornos del exordio cannico: en especial, unas poesas liminares que se niega a pedir a otros ingenios, fingiendo encargarlas a figuras poticas o novelescas, as como, tambin, las inevitables acotaciones eruditas, procedentes de un saber de segunda mano, de las que se burla con evidente satisfaccin. Algo se adivina, en esta inslita determinacin, de las tensiones propias del mundillo literario coetneo: parece ser la primera indirecta de Cervantes contra un Lope de Vega que haca un uso poco discreto de estos adornos, y del que se conserva una carta, nada amena, en la que se refiere a las dificultades que conoci su rival en la bsqueda de plumas dispuestas a encomiar su libro. Pero, aqu, el partido elegido trasciende lo meramente anecdtico; est en perfecta concordancia con lo novedoso del propsito que anima al escritor: componer una invectiva contra los libros de caballeras, de quien nunca se acord Aristteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanz Cicern, con miras a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen sus fabulosos disparates (I, Prl., 17-18). Por si no viramos hasta dnde nos puede llevar semejante invectiva al revestir la forma de una parodia de estos libros, Cervantes, con la resolucin y firmeza de un casi principiante de cincuenta y siete aos, pone los puntos sobre las es, aclarando las finalidades que persigue y el pacto que pretende establecer con sus lectores. Al procurar que, leyendo su historia, el melanclico se mueva a risa, el risueo la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invencin, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla (I, Prl., 18), expresa una clara conciencia de su capacidad de innovacin, en tanto que, de entrada, somete su empresa al juicio del pblico. A raz del salto que damos del prlogo a la historia propiamente dicha del hidalgo manchego una vez salvados los versos preliminares, podra pensarse que el yo cervantino va a esfumarse. Lo que ocurre, en realidad, es que cambian y se diversifican, a la vez, las formas de su intromisin. Cabe observar, ante todo, que este mismo yo vuelve a aparecer como tal dos veces en el texto. Asoma acto seguido en la primera frase del captulo primero, cuando el narrador se niega a concretar aquel lugar de la Mancha donde Alonso Quijano pas su vida antes de salir en busca de aventuras: un lugar, nos dice, de cuyo nombre no quiero acordarme. El que expresa esta negativa es un ser fantasmal (y, de creer a Rodrguez Marn, engastado, adems, en un verso de romance); pero, para nosotros, la pluma que ostenta tiene que ser la del prologuista, en un momento en que no se han introducido, todava, los varios autores que deste caso escriben (I, 1, 37). Ms adelante, en el captulo octavo, se prepara su reaparicin: tras suspenderse el combate de don Quijote con el colrico escudero vizcano, se introduce improvisadamente la idea de que el relato es obra de dos autores. Nunca se nos dir quin es el segundo autor, nacido de la voluntad de parodiar un recurso de los libros de caballeras. Pero es precisamente entonces cuando el yo del captulo primero vuelve a tomar la palabra, para contarnos luego, en el captulo noveno, cmo hall en Toledo la continuacin de las aventuras del hroe, cmo se enter de que esta narracin, ms o menos fidedigna, fue compuesta por Cide Hamete Benengeli, y cmo la hizo traducir al castellano por un morisco aljamiado. Por muy borroso que nos resulte, sus andanzas por el Alcan, su natural inclinacin a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles (I, 9, 107), hacen que no se le pueda reducir a una mera persona gramatical: lo relacionamos, de manera espontnea, con la figura del manco de Lepanto. Solo que su intervencin se complementa con la primera mencin de Cide Hamete, la ms fascinante de las mscaras inventadas por Cervantes para disimularse y excitar as nuestra curiosidad. Si se admite la etimologa propuesta por Bencheneb y Marcilly, el mismo nombre de Cide Hamete Benengeli conlleva, en sus tres segmentos, una notable carga autobiogrfica: este seor (Cide) que ms alaba al Seor (Hamete) no sera, a despecho de Sancho, moro aberenjenado, sino, paradjicamente, Ben-engeli; es decir hijo del Evangelio y no del Alcorn, y, como tal, cristiano. De ah el que Cide Hamete venga a reclamar para s la responsabilidad exclusiva de la narracin. Pero las circunstancias de su introduccin, su marginacin con respecto al relato, as como el juego de encajes al que da lugar, bastan para evidenciar, desde el principio, todo lo que separa a nuestro moro de un narrador omnisciente. As se entiende mejor cmo, en esta proliferacin de voces narrativas, se expande y diluye a la vez el autobiografismo del Quijote: un autobiografismo disperso, fragmentado, que se descubre al lector en el fluir de la narracin, detrs de unas alusiones no siempre fciles de entender y apreciar como se deben. Requieren, eso s, la mirada atenta de un conocedor de la poca, pero siempre con el riesgo de referirlas preferentemente a unas experiencias singulares, concedindoles otro

13

valor del que tienen en realidad. Pongamos por caso la boca sin muelas de don Quijote, consecuencia de la aventura de los carneros: ser lcito ver en ella una rplica de otra boca monda y desnuda, la del propio Cervantes, tal como se describe en el prlogo a las Novelas ejemplares *? Asimilacin, por cierto, peligrosa. En una conexin menos azarosa, otras ocurrencias, esparcidas a lo largo de las dos partes de la novela, remiten, de forma ms bien velada, a la gravitacin del escritor, a su vida privada, a su formacin intelectual o a los varios ambientes que lleg a conocer. Esta contaminacin del relato por el vivir cervantino puede observarse, a veces, en dichos que son reveladores, con toda probabilidad, de una actitud personal no siempre de abierta disconformidad, pero s, al menos, de marcada reserva frente al tono medio de la Espaa filipina. Suele citarse, entre numerosos ejemplos, una conocida frase de Sancho, a veces aducida en el debate sobre la supuesta raza de Cervantes: Dos linajes solos hay en el mundo, como deca una agela ma, que son el tener y el no tener (II, 20, 799). Tambin cabe mencionar, ms all de su posible relacin con tal o cual fuente, oral o escrita, varias sentencias de don Quijote sobre la virtud, que vale por s sola lo que la sangre no vale (II, 42, 971), o sobre si el juez ha de ser riguroso o compasivo (II, 42, 971). Pero en esta reconstruccin problemtica de una visin cervantina del mundo por no decir de un pensamiento hay que andar, por cierto, con pies de plomo. La defensa que hace don Quijote de la justicia en s, a la hora de poner a los galeotes en libertad, puede leerse a la luz de los abusos cometidos en esta materia por los poderes pblicos, indiferentes a la discordancia entre delitos y penas. Pero el campen de esta justicia ideal sigue siendo un inadaptado: lo atestigua el que pida a los forzados, en seal de agradecimiento, que vayan a presentarse ante Dulcinea cargados de sus cadenas. Mientras el ingenioso hidalgo queda atrapado en este absurdo, Cervantes se nos desliza. Tampoco debe engaarnos el elogio de la libertad que se pone en boca del caballero: para entenderla en su cabal sentido, conviene relacionarla con su contrario el cautiverio con el cual forma dptico aqu (II, 58). Dicho de otro modo, no hay que tomar estas oraciones al pie de la letra, ni separarlas de sus respectivas contextualizaciones, sino tener en cuenta la polifona que las va diseminando entre don Quijote, Sancho, el cura Pero Prez, Sansn Carrasco o Cide Hamete: uno de los muchos recursos aprovechados por Cervantes en la construccin de un relato que iba a abrir un nuevo camino en la historia de la prosa novelesca. La voz del cautivo Llega un momento, sin embargo, en que este entronque entre vida y literatura se vuelve muchsimo ms llamativo; ms exactamente en uno de los cuentos interpolados: la historia de Ruy Prez de Viedma, la cual, como es sabido, ocupa en su casi totalidad los captulos 39 a 41 de la Primera parte. Nutrido de la rememoracin cervantina del cautiverio, este relato evidencia un autobiografismo ya no disperso, sino compacto; pero no por eso deja de mantener una relacin ambigua con las experiencias del autor. Los sucesos que nos refiere el capitn hasta su captura ofrecen, eso s, un notable parecido con las aventuras del propio Cervantes; pero no menos significativos son los constantes desajustes, reveladores de una minuciosa reelaboracin del material aprovechado. Las mocedades de Ruy Prez de Viedma son tan azarosas como las del escritor; pero quien nos las cuenta no es hijo de cirujano alcalano, sino primognito de un hidalgo leons. Su partida a Italia corre parejas con la de Miguel, salvo que no es huida y le lleva, en una serie de rodeos, a alistarse en los tercios de Flandes. Luego, tras embarcarse en las galeras de la Santa Liga, a las rdenes del mismo Diego de Urbina, el narrador llega a combatir en Lepanto, con tanta valenta como el famoso manco; pero no lo hace como soldado raso, sino en calidad de capitn de infantera; y, en vez de quedar herido, es capturado por los turcos, vctima de su temeridad. As es como el cautivo llega a presenciar, al ao siguiente, la accin intentada por don Juan de Austria contra Navarino; pero, esta vez, la contempla desde el lado enemigo. De esta manera, est en condiciones de puntualizar la ocasin que all se perdi de no coger en el puerto toda el armada turquesca (I, 39, 455); y, desde el mismo enfoque, puede enjuiciarse la cada de la Goleta, episodio funesto sucedido en agosto de 1574, a consecuencia de la recuperacin de Tnez por los turcos. No solo deplora las fuertes prdidas sufridas, sino que nos da sin rodeos su opinin. Algunos, nos dice, han pretendido que se poda haber conservado la fortaleza, aunque no hubiera sido socorrida: Pero a muchos les pareci, y as me pareci a m, que fue particular gracia y merced que el cielo hizo a Espaa en permitir que se asolase aquella oficina y capa de maldades, y aquella gomia o esponja y polilla de la infinidad de dineros que all sin provecho se gastaban, sin servir de otra cosa que de conservar la memoria de haberla ganado la felicsima del invictsimo Carlos Quinto, como si fuera menester para hacerla eterna, como lo es y ser, que aquellas piedras la sustentaran (I, 39, 457). Aqu, sin lugar a dudas, habla Cervantes por boca del capitn: a la hora del balance, y con la altura de miras que se impone, aprueba el abandono de una plaza sin verdadero inters estratgico y la liquidacin, por dolorosa que sea, de una conquista utpica e intil como fue la del reino de Tnez. De hecho, as es como razon Felipe II, al cual, dicho de paso, Ruy Prez de Viedma nunca llega a acusar.

14

Una vez en Argel en tanto que cautivo de rescate, Ruy Prez de Viedma ve que su destino coincide de nuevo con el de su creador. Igual que l, aunque en distintas circunstancias, queda en poder del rey Hazn; y la visin que nos ofrece de los baos se nos aparece henchida de los recuerdos del escritor: [Yo estaba] encerrado en una prisin o casa que los turcos llaman bao, donde encierran los cautivos cristianos, as los que son del rey como de algunos particulares... Yo, pues, era uno de los de rescate, que, como se supo que era capitn, puesto que dije mi poca posibilidad y falta de hacienda, no aprovech nada para que no me pusiesen en el nmero de los caballeros y gente de rescate. Pusironme una cadena, ms por seal de rescate que por guardarme con ella, y as pasaba la vida en aquel bao, con otros muchos caballeros y gente principal, sealados y tenidos por de rescate. Y aunque la hambre y desnudez pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siempre, ninguna cosa nos fatigaba tanto como or y ver a cada paso las jams vistas ni odas crueldades que mi amo usaba con los cristianos (I, 40, 462-463). Cervantes, como queda dicho, no era capitn; pero llevaba cartas de recomendacin de don Juan de Austria y del duque de Sessa, las cuales hicieron que los turcos lo considerasen como persona principal; de ah los quinientos escudos de oro que, a pesar de su falta de hacienda, su amo reclam como precio de su rescate. Ahora bien, como para desmentir esta identificacin, el narrador, en una manera de desdoblamiento, concluye esta evocacin de las crueldades del rey incorporando la figura emblemtica de un compaero: Solo libr bien con l un soldado espaol llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarn en la memoria de aquellas gentes por muchos aos, y todas por alcanzar libertad, jams le dio palo, ni se lo mand dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo temamos todos que haba de ser empalado, y as lo temi l ms de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia (I, 40, 463). En este deslinde entre historia y poesa, surge, pues, aquel soldado llamado Saavedra. Este nombre, como se sabe, es el segundo apellido que Cervantes, al iniciar sus comisiones andaluzas, aade a su patronmico: lo usa en el memorial de 1590, dirigido al Consejo de Indias, pero no lo llev ninguno de sus antepasados directos; lo tom, probablemente, de uno de sus parientes lejanos, Gonzalo de Cervantes Saavedra, el cual haba sido obligado a huir de Crdoba, en 1568, tras un asunto de sangre, y se embarc en las galeras de don Juan, llegando tal vez a combatir en Lepanto. Este segundo nombre, que se da a tres de los muchos personajes que pueblan las ficciones cervantinas, ha sido interpretado como una conducta de compensacin: a falta de poder deshacerse, por razones desconocidas, del patronmico paterno, Miguel lo habra doblado en el plano social y simblico. Sea lo que fuere, con el triunfo del Quijote la posteridad ha consagrado, definitivamente, el doble apellido de Cervantes Saavedra, en un desquite de todos los fracasos experimentados por el que lo forj. Lo que s viene a compensar la odisea del capitn es la frustracin nacida de las cuatro evasiones fallidas del escritor. En enero de 1576, Cervantes trata en vano de huir por tierra al presidio espaol de Orn. En septiembre del ao siguiente espera un barco mallorqun, que no acude a la cita prevista. Seis meses despus, en marzo de 1578, manda unas cartas al gobernador de Orn por medio de un moro cmplice al que sorprenden a la entrada de dicha ciudad y empalan por orden del rey. Por fin, en octubre de 1579, proyecta armar una fragata de doce bancos y ganar Espaa con sesenta pasajeros, pero es denunciado por un renegado florentino, manipulado por otro cautivo, el doctor Juan Blanco de Paz. El mismo anhelo de libertad anima, en el Quijote, a Ruy Prez de Viedma: Pensaba en Argel buscar otros medios de alcanzar lo que tanto deseaba, porque jams me desampar la esperanza de tener libertad, y cuando en lo que fabricaba, pensaba y pona por obra no corresponda el suceso a la intencin, luego sin abandonarme finga y buscaba otra esperanza que me sustentase, aunque fuese dbil y flaca (I, 40, 462). Pero, al contrario que Cervantes, su primera tentativa va a ser un xito: quien le permite salir del bao, facilitndole los medios de su rescate y compartiendo su destino, es la hermosa Zoraida, hija de un rico renegado esclavn. Aqu, por cierto, la odisea del capitn se separa definitivamente de la de su modelo: como ha mostrado Maxime Chevalier, se cie a una leyenda que desarrolla un motivo tradicional, a travs de mltiples versiones entre las cuales destaca el cuento de La hija del diablo. Dentro de la remodelacin cervantina resalta, sin la menor duda, el papel concedido por el narrador al padre de Zoraida, cuando, tras haber sido informado por su hija de su conversin, ve alejarse, desde la playa desrtica en que ha sido abandonado por sus raptores, el barco que lleva a la pareja. Al dar a esta figura pattica el nombre de Agi Morato, Cervantes la ha dotado de una identidad sacada de su propia experiencia, sin dejar, por supuesto, de acomodar a su relato la cronologa de los hechos histricos. Agi Morato se llamaba, en efecto, aquel suegro del rey de Fez del que nos habla la Topografa e historia general de Argel. Alcaide de la Pata, haba peregrinado a la Meca y, segn otro testimonio que conservamos, era tenido por hombre de buen juicio y de muy buena manera. Por fin, en

15

tanto que chauz (o enviado) del Turco, desempe varias misiones secretas. Como queda dicho, Cervantes tena en su poder, cuando fue capturado, cartas de recomendacin. Quin sabe si no fue introducido, como posible informador oficioso, en la intimidad de Agi Morato? As se nos aclarara la extraa mansedumbre que le manifest el rey de Argel despus de sus tentativas de fuga, perdonndole tres veces la vida. Tal es el trasfondo sobre el cual se recortan los recuerdos personales esparcidos en la narracin: entre otros detalles, la referencia al jardn de Agi Morato, cercano a la puerta de Babazn (I, 40); lo que se nos dice del trato que solan mantener, en Argel, amos y esclavos (I, 41); el ansia de libertad de los renegados reconciliados, tambin llamados tornadizos (I, 40); el miedo de los moros a los turcos (I, 41); o el uso de la lingua franca, que en toda la Berbera y aun en Constantinopla se halla entre cautivos y moros, que ni es morisca ni castellana ni de otra nacin alguna, sino una mezcla de todas las lenguas, con la cual todos nos entendemos (I, 41, 474). Desglosar estas alusiones, en detrimento de su funcin artstica, para componer un cuadro costumbrista de la vida argelina, nos llevara, desde luego, a cometer un error de perspectiva. Pero otro error sera negarles, en un exceso de hipercriticismo, cualquier valor documental. Nuestro conocimiento del cautiverio cervantino se apoya en fuentes que, por varios motivos, reordenan, deforman u ocultan, a veces, los hechos ocurridos, y conviene manejarlas con precaucin: as, la relacin firmada por Diego de Haedo no se puede separar de su requisitoria contra la ciudad y sus piratas, lanzada con el fin de sacar a la opinin espaola de su indiferencia y estimular la obra de las rdenes redentoras; las actas notariales referentes al caso se centran en las gestiones emprendidas por la familia del escritor para conseguir su rescate; en cuanto a las deposiciones de amigos y compaeros, fueron reunidas a peticin del propio Cervantes en las dos informaciones de 1578 y 1580 como respuesta a los alegatos infamantes de sus enemigos. A diferencia de estos testimonios, el cuento del cautivo nos restituye de modo insustituible, envuelta en el ropaje de una fbula mentirosa, la forma en que el futuro autor del Quijote interioriz una experiencia excepcional. El rostro del escritor Este autobiografismo decantado por un propsito artstico, una constante voluntad de estilo, viene a cobrar nuevo inters en cuanto nos descubre la otra cara del manco de Lepanto: ya no el cautivo de los baos argelinos, protagonista de un episodio concluso y rememorado por un alter ego de papel, sino el raro inventor que se insina en su propia creacin, en una reconstruccin que llega a confundirse con el mismo proceso narrativo. Aquel Cervantes creador, que asom por primera vez en el prlogo a la Primera parte, reaparece en el captulo sexto de la misma, aprovechando el forzoso descanso de don Quijote al volver de su primera salida. El motivo de su intromisin no es otro que el famoso escrutinio de la biblioteca del hidalgo. Un escrutinio en el cual, dicho sea con perdn de don Miguel de Unamuno, no solo se trata de libros, sino tambin de vida, ya que en las lecturas de don Quijote y en los juicios crticos que estas merecen, algo se trasluce de las preferencias estticas del escritor. Entre los libros examinados figura La Galatea, cuya presencia en la biblioteca suscita, por boca del cura, la conmovida rememoracin del autor: Muchos aos ha que es grande amigo mo ese Cervantes, y s que es ms versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invencin: propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete: quiz con la emienda alcanzar del todo la misericordia que ahora se le niega (I, 6, 86). En el momento en que escribe esta frase, Cervantes est a punto de corresponder a la espera del cura: no con la segunda parte de su Galatea, nunca publicada, aunque s prometida hasta en la dedicatoria del Persiles, sino con otra obra que alcanzara del todo algo ms que la misericordia que se neg a su primera novela. Pero no por eso va a convertirse en mero plumfero. Aun cuando nos descubra su inters por las cuestiones de potica lo ha aclarado Edward C. Riley en un libro fundamental, nunca lo hace con el dogmatismo del preceptista. Su meditacin sobre las formas y los fines de la literatura, diseminada entre sus portavoces, en los captulos 47 a 50 de la Primera parte, desarrolla dialcticamente el debate entre teora y praxis novelesca, en el contraste de pareceres al que da lugar la crtica de los libros de caballeras. Y en cuanto a la condena de las comedias al uso, expresada conjuntamente por el cannigo y el cura, no solo se articula con el recuerdo nostlgico del arte antiguo, cultivado en otros tiempos por el autor de La Numancia; tambin traduce el rencor experimentado ante el triunfo de un rival ms joven y ms afortunado: aquel Fnix de los Ingenios que quiso acomodarse al gusto de los representantes adaptndose a las exigencias frreas de una produccin masiva y convirtiendo el teatro en mercadera vendible. En junio de 1605, a los pocos meses de publicarse la Primera parte del Quijote, Andrea de Cervantes, comprometida a pesar suyo en la muerte de un joven calavera, Gaspar de Ezpeleta, depone ante el juez Villarroel. Traza entonces un alusivo perfil de su hermano: un hombre que escribe e trata negocios, e por su buena habilidad tiene amigos. Menos

16

confidencial, por cierto, y harto distinto es el retrato que, siete aos ms tarde, el escritor nos ofrece de s mismo, en el prlogo a sus Novelas ejemplares: Este digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha... Llmase comnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos aos, y cinco y medio cautivo, donde aprendi a tener paciencia en las adversidades. Perdi en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo... (Prl., f. 4). Aqu, con trazo vigoroso, fija las pocas imgenes que, todava hoy, lo designan en la memoria colectiva: el combatiente de Lepanto, el cautivo de Argel, el autor del Quijote. Esta ltima estampa, que vimos surgir con motivo del escrutinio, es la que campea en las obras consecutivas al xito de la Primera parte, aquellas que salen a la luz durante los diez aos que median entre este xito y la muerte del raro inventor. Diez aos que transcurren en Madrid, despus del regreso de la corte, durante los cuales Cervantes se reintegra al mundo de las letras. Entonces asiste con Lope de Vega a la Academia Selvaje, a la vez que ingresa, por motivos que no debieron de ser exclusivamente religiosos, en la Hermandad de los Esclavos del Santsimo Sacramento y en la Orden Terciaria Franciscana. Entonces empieza su perodo ms fecundo, hasta tal punto que, para nosotros, su vivir acaba confundindose con su quehacer literario. En 1613 se editan las Novelas; al ao siguiente el Viaje del Parnaso, sarta de alabanzas de poetas amigos, engastada en una odisea imaginaria cuyo alegorismo se compagina otra vez con un fino sentido autobiogrfico; en 1615 las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, dados a la imprenta tras padecer la indiferencia de empresarios y cmicos; en 1616 se redactan los ltimos captulos de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia septentrional con tono y traza de novela bizantina, concluida cuando el que la compuso tena ya el pie en el estribo de la muerte, y que se publicar como libro pstumo. Pero, un ao antes, haba salido a la luz la Segunda parte del Quijote, donde el yo cervantino, mal disimulado detrs de sus dobles, se deja de nuevo captar. La reaparicin de este yo, en el prlogo de 1615, no se produce en circunstancias idnticas a las que originaron el exordio de la Primera parte. Cervantes, esta vez, no tiene por qu asumir ante los lectores la novedad de su empresa. En cambio, s la reivindica frente a un nuevo interlocutor: el misterioso Avellaneda que, un ao antes, haba publicado una segunda parte espuria, conocida hoy como el Quijote apcrifo. Por cierto, no faltaban antecedentes: sin remontarnos a La Celestina, el Lazarillo de Tormes haba suscitado toda una descendencia, en tanto que Gaspar Gil Polo prolongaba La Diana de Montemayor con una Diana enamorada que no es indigna del modelo. En aos ms recientes, Mateo Lujn haba dado a luz una Segunda parte del Guzmn de Alfarache, mientras Mateo Alemn trabajaba todava en la suya. Pero Avellaneda, amn de esconderse detrs de una mscara, haba acumulado calumnias y afrentas para su predecesor. En un prlogo menos cacareado y agresor de sus lectores segn l que el de la Primera parte, disparaba sin piedad los ataques ad hominem, burlndose de los achaques de su vctima, acusndole de tener ms lengua que manos y concluyendo con esta agria advertencia: Contntese con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las ms de sus Novelas: no nos canse (Avellaneda, Don Quijote de la Mancha, Prl.). No vamos a detenernos en este triste episodio. Pero s recalcar el tono inconfundible de la respuesta, en un ajuste de cuentas del que brota el prlogo de 1615. Sabe Cervantes con qu impaciencia la est esperando el lector ilustre o quier plebeyo, con quien mantiene un trato preferente. Ahora bien, mejor le conviene burlar esta esperanza: Pues en verdad que no te he de dar este contento, que, puesto que los agravios despiertan la clera en los ms humildes pechos, en el mo ha de padecer excepcin esta regla. Quisieras t que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido, pero no me pasa por el pensamiento: castguele su pecado, con su pan se lo coma y all se lo haya (II, Prl., 617). Supo Cervantes quin se ocultaba tras el nombre de Avellaneda? Si hemos de creer a Martn de Riquer, este no sera sino Jernimo de Pasamonte, el soldado-escritor que, diez aos antes, le inspir el personaje del galeote Gins. Pero aqu poco le importa ese oscuro compaero de milicia al que solo reprocha expresamente una cosa, sus insultos personales: Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo ... o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la ms alta ocasin que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en la estimacin de los que saben dnde se cobraron: que el soldado ms bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga (II, Prl., 617). Aqu es donde la creacin literaria se resorbe en la experiencia viva: la indignacin del prologuista acaba por subvertir el discurso prologal. La respuesta no carece de garbo; pero respira, ms que nada, la melancola del superviviente de un tiempo caducado.

17

Enmarcado por dos textos de notable sabor autobiogrfico por un lado, la aprobacin del licenciado Mrquez Torres, donde se inserta una ancdota protagonizada por Miguel (y, posiblemente, dictada por l); y, por otro lado, la irnica dedicatoria al conde de Lemos, el prlogo al segundo Quijote acaba devolviendo a Avellaneda a su oscuridad. En cuanto a la continuacin espuria, Cervantes va a incorporarla a su modo en su propia obra. Examinar esta mise en abme nos apartara de nuestro cometido. Pero, al contemplar a don Quijote con el falso Quijote entre manos, ponindose a hojearlo sin responder palabra (II, 59, 1112), cmo no pensar en su padre o padrastro quien, en la misma circunstancia, tuvo tal vez idntica reaccin? Los disfraces del raro inventor Pero no nos equivoquemos: la contaminacin del relato por el vivir y el crear cervantinos no se encierra en los moldes de esta polmica, convertida, hoy en da, en pasto de eruditos. En dos momentos claves, por no decir nada de otros muchos, el raro inventor vuelve a asomar la oreja, aunque escondido detrs de sus portavoces. Primero, al confrontar a sus hroes con la historia de sus hazaas. Mejor dicho, con la noticia, comunicada por Sancho a su amo, de que dicha historia andaba ya en libros ... con nombre del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (II, 2, 645). El asombro del escudero, encantado de saber, por el bachiller Sansn Carrasco, que sus hechos estn imbricados con los de su seor, corre parejas con la inquietud del caballero, a quien el mismo Sansn revela que la epopeya ideal de sus hazaas no es ms que una crnica, compuesta por un moro mentiroso y traducida al vulgar castellano, para universal entretenimiento de las gentes (II, 3, 647). El ridculo razonamiento divertido coloquio que, sobre el particular, rene a los tres interlocutores es, por cierto, un hbil recurso literario: a travs de su vaivn entre el perfil con que soaba y el que le es impuesto, el ingenioso hidalgo afirma con pertinacia su independencia, reivindicando obstinadamente la imagen que quiere dejar de s mismo. Pero tambin Cervantes se vale de este recurso, hacindose eco de los juicios emitidos sobre el Quijote de 1605: disimulado detrs de sus tres portavoces, les da alternadamente la palabra, sin acreditar a ninguno como depositario de su propia opinin. Este procedimiento, entre otras consecuencias, le permite dar cuenta del xito de su libro sin pecar de presumido. Primero, encarga al bachiller que mencione, con tonillo de burla, los doce mil ejemplares que, el da de hoy, andan ya impresos, llegando a profetizar, en una paradjica premonicin, que no ha de haber nacin ni lengua donde no se traduzga (II, 3, 648). Ms adelante, hace que el mismo don Quijote venga a comunicar la noticia a don Diego de Miranda, acrecentando la cifra y anticipando el acontecimiento, en un alarde de ingenua vanagloria: Por mis valerosas, muchas y cristianas hazaas, he merecido andar ya en estampa en casi todas o las ms naciones del mundo: treinta mil volmenes se han impreso de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia (II, 16, 752-753). Otra de las mscaras elegidas por el yo cervantino es, por supuesto, Cide Hamete Benengeli. Desde la perspectiva que nos corresponde, tan solo queremos aludir, aqu, a su intervencin ms significativa, cuando, al principio del captulo 44 de la Segunda parte, el moro mentiroso vuelve a abordar la cuestin de las novelas interpoladas, planteada inicialmente por Sansn Carrasco. Parece ser que la presencia de estos cuentos en el primer Quijote, si no dio lugar a una polmica, al menos suscit opiniones contrarias, referidas aqu de modo explcito: Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir este captulo no le tradujo su intrprete como l le haba escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de s mismo por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de don Quijote, por parecerle que siempre haba de hablar dl y de Sancho, sin osar extenderse a otras digresiones y episodios ms graves y ms entretenidos; y deca que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir deste inconveniente haba usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitn cautivo, que estn como separadas de la historia, puesto que las dems que all se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podan dejar de escribirse (II, 44, 979-980). Como se echa de ver, la referencia despectiva a la historia ... de don Quijote es casi la misma que hemos encontrado en el prlogo a la Primera parte. Pero el yo del prlogo se sustituye aqu por todo un juego de encajes: mediante un doble giro impersonal dicen que ... se lee, nos enteramos de una infidelidad cometida por el supuesto traductor de la historia compuesta por un supuesto Cide Hamete. Esta distancia permite a Cervantes introducir con evidente irona el tema que le preocupa: Tambin pens, como l dice, que muchos, llevados de la atencin que piden las hazaas de don Quijote, no la daran a las novelas, y pasaran por ellas o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en s contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando por s solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz. Y, as, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo

18

pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en los estrechos lmites de la narracin, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir (II, 44, 980). Nada ms ambiguo que esta aparente autocrtica. Tras recordar el procedimiento intercalador que us en la Primera parte, reemplazado, en la Segunda, por una trabazn ms ntima que supone una mayor colaboracin del lector, Cervantes, con la soltura que le concede el artificio aqu elegido, desarrolla todo un proceso reflexivo que concluye con una clara autodefensa: la nueva relacin establecida, en el segundo Quijote, entre fbula y episodios, no debe entenderse como correccin o enmienda; tampoco es mera concesin al gusto del pblico. En plena conformidad con la nueva lgica interna que rige la aventura, se impone como concertada y permanente tensin entre lo que se escribe y lo que se ha dejado de escribir. Una manera de pacto Quin ser, a fin de cuentas, aquel yo al que hemos acosado, en un mprobo esfuerzo por desalojarlo de las pginas del Quijote? No el Cervantes de carne y hueso, que muere a los pocos meses de publicar su gran libro, tras dictar en su lecho de agona la dedicatoria del Persiles. Ms bien la proyeccin de un individuo cuya obra, aunque exprese los deseos y los sueos del que la engendr, desborda su aventura personal al vivir con vida propia, cargndose, al correr de los siglos, con sentidos nuevos. Despus de referir la muerte del ingenioso hidalgo, Cide Hamete, en una ltima advertencia a Avellaneda, da la palabra a su pluma; esta, entonces, se despide del lector reivindicando su bien: Para m sola naci don Quijote, y yo para l: l supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno... (II, 74, 1223). Prueba indiscutible, como observa Jos Manuel Martn Morn, de que, tras los dos autores que hasta entonces han venido narrando las gestas de don Quijote, se esconden otros tantos desdoblamientos de un narrador incgnito que, sin gran esfuerzo por nuestra parte, podemos identificar con el propio Cervantes. En qu estriba, entonces, la fascinacin que ejerce, sobre nosotros, aquel narrador escondido? Probablemente en que el autobiografismo del Quijote, aun cuando no llegue a iluminar del todo un perfil perdido, nos permite, eso s, reconocer entre miles la voz de este incgnito: una voz apta para suscitar, de entrada, nuestra complicidad, antes de fundirse en una compleja polifona que, si bien la disfraza, la difracta y hasta la oblitera a veces, nunca la anula. As es como esta voz establece, desde el principio, una manera de pacto que nunca se rompe ni disuelve; un pacto que no se limita a alimentar el encanto de nuestra lectura, sino que, entre otros muchos recursos, ha contribuido a sellar el acta de nacimiento de la novela moderna. NOTA BIBLIOGRFICA Los principales repertorios bibliogrficos y obras de consulta dedicados a Cervantes se hallarn relacionados al principio de la bibliografa incluida en el volumen complementario de la presente edicin. 1. Lo que sabemos de la vida de Cervantes es fruto de investigaciones sucesivas, realizadas desde el primer tercio del siglo XVIII. Una contribucin inicial, muy importante, fue la de los primeros bigrafos del manco de Lepanto: Gregorio Mayans y Siscar, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Briga-Real, 1737; Juan Antonio Pellicer y Saforcada, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Gabriel de Sancha, Madrid, 1800; Martn Fernndez de Navarrete, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra escrita e ilustrada con varias noticias y documentos inditos..., Imprenta Real, Madrid, 1819. Pero la aportacin documental ms significativa ha sido la de varios eruditos de principios de este siglo. Entre estos destacan particularmente Cristbal Prez Pastor, Documentos cervantinos hasta ahora inditos, Imprenta de Fortanet, Madrid, 1899-1902, 2 vols.; Pedro Torres Lanzas, Informacin de Miguel de Cervantes de lo que ha servido a S.M. y de lo que ha hecho estando captivo en Argel..., Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 3. serie, V (1905), pp. 345-397 (reed. Jos Esteban, Madrid, 1981); Francisco Rodrguez Marn, Nuevos documentos cervantinos, Real Academia Espaola, Madrid, 1914 (incluido en sus Estudios cervantinos, Atlas, Madrid, 1947, pp. 175-350). Los documentos publicados por ellos proceden o bien de los archivos pblicos (Simancas, Sevilla, Madrid) o bien de los parroquiales y notariales. Se refieren, en su mayora, al cautiverio de Cervantes, a las comisiones que desempe durante su estancia en Andaluca, y a sucesos particulares de su vida externa, tales como el asunto Ezpeleta, ocurrido en Valladolid en 1605. En cambio, muy escasos son los que arrojan alguna luz sobre su carrera de escritor, por no decir nada de su personalidad. Otro tanto puede decirse del material descubierto y publicado por Luis Astrana Marn en su monumental biografa. Lo que se echa de menos, sin la menor duda, es una presentacin metdica y comentada de estos documentos. Esta fue esbozada hace ya aos por James Fitzmaurice Kelly, Cervantes Saavedra. A Memoir, Oxford University Press, 1913 (obra ampliada y traducida luego al castellano: Miguel de Cervantes Saavedra. Resea documentada de su vida, Oxford

19

University Press, 1917). La recopilacin ms reciente es la que debemos a Krzysztof Sliwa, Lista e ndices de los documentos cervantinos, tesis mecanografiada dirigida por Daniel Eisenberg, The Florida State University, Tallahassee, 1995; vase por el momento su nota Perspectivas en los documentos cervantinos, Cervantes, XVII (1997), pp. 175-179. Carecemos asimismo de una biografa crtica digna de este nombre; la mayora de las Vidas de Cervantes son, en efecto, relatos novelados, entre los cuales el ms ameno sigue siendo el de Francisco Navarro y Ledesma, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida..., Imprenta Alemana, Madrid, 1905 (reed. Espasa-Calpe, Coleccin Austral nm. 401, Buenos Aires, 1944). La ya mencionada obra de Luis Astrana Marn, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Imprenta de Reus, Madrid, 1948-1958, 7 vols., es muy discutible en su mtodo y adolece de varios prejuicios, pero rene una suma considerable de informaciones, a veces inditas, y constituye por ello una referencia insustituible. Existe un ndice de este libro, que se ha publicado en microfilm: Phyllis S. Emerson, Index of Astrana Marns Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes, with a Chronology of Cervantes Life, Erasmus Press, Lexington, 1978. Es de desear que se publique en Espaa en forma de libro. Entre las biografas posteriores que aspiran a mayor rigor, las ms recientes son: Jean Canavaggio, Cervantes. En busca del perfil perdido, trad. espaola en EspasaCalpe, Madrid, 1987 (ed. revisada, 1997), y Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla, Vida de Cervantes, Alianza, Madrid, 1995. Para un bosquejo de las cuestiones metodolgicas planteadas por esta labor, nos permitimos remitir a Jean Canavaggio, Cervantes en su vivir: un arte nuevo para una nueva biografa?, Miguel de Cervantes: la invencin potica de la novela moderna, en Anthropos, nm. XCVIII-XCIX (junio-agosto de 1989), pp. 41-48. Aportaciones recientes sobre la familia de Cervantes son el artculo de Krzysztof Sliwa y Daniel Eisenberg El licenciado Juan de Cervantes, abuelo de Miguel de Cervantes Saavedra, Cervantes, XVII (1997), pp. 106-114; y el de Manuel Andrino Luis de Molina, yerno de Cervantes, Gazeta de los notarios, 92 (agosto-septiembre de 1997), pp. 8-10. He aqu, por otra parte, los episodios biogrficos que, en los ltimos treinta aos, mayor inters han suscitado: La actuacin de Cervantes en Lepanto, el 7 de octubre de 1571 (Mario Penna, Il lugar del esquife. Appunti cervantini, Annali della Facolt di Lettere e Filosofia della Universit degli Studi di Perugia, II, 1964-1965, pp. 213-288). La captura de la galera Sol, en 1575, por corsarios argelinos (Juan Bautista de Avalle-Arce, La captura de Cervantes, Boletn de la Real Academia Espaola, XLVIII, 1968, pp. 237-280; reed. en Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, Barcelona, 1975, pp. 277-333). El cautiverio de Cervantes en Argel, entre 1575 y 1580 (Emilio Sola y Jos F. de la Pea, Cervantes y la Berbera, Fondo de Cultura Econmica, Mxico-Madrid, 1995; Alberto Snchez, Revisin del cautiverio cervantino en Argel, Cervantes, XVII, 1997, pp. 7-24). Las relaciones entre Cervantes y Lope de Vega a partir de 1604 (Nicols Marn Lpez, Belardo furioso: una carta de Lope mal leda, Anales cervantinos, XII, 1973, pp. 3-37; reed. en Estudios literarios sobre el Siglo de Oro, Universidad de Granada, 1988, pp. 317-358). El posible viaje de 1610 a Barcelona, con motivo de la partida del conde de Lemos a Npoles (Martn de Riquer, Cervantes en Barcelona, Sirmio, Barcelona, 1989). La identidad del misterioso Avellaneda, autor del Quijote apcrifo de 1614 (Martn de Riquer, Cervantes, Passamonte y Avellaneda, Sirmio, Barcelona, 1988). La supuesta carta de Cervantes a su protector, el cardenal Sandoval y Rojas, fechada en 26 de marzo de 1616, la cual resulta ser una falsificacin del siglo XIX, obra probable de Adolfo de Castro (Antonio Rodrguez-Moino, La carta de Cervantes al cardenal Sandoval y Rojas, Nueva Revista de Filologa Hispnica, XVI, 1962, pp. 81-89). A fin de cuentas, poco se puede aadir, hoy en da, al ponderado Estado actual de los estudios biogrficos establecido por Alberto Snchez hace ms de veinte aos (en J.B. de Avalle-Arce y E.C. Riley, Suma cervantina, Tamesis, Londres, 1973, pp. 3-24) y, para decirlo con palabras de Amrico Castro, todava vlidas, la biografa de Cervantes est tan escasa de noticias como llena de sinuosidades (Cervantes y los casticismos espaoles, Alfaguara, Madrid, 1967, p. 169n). 2. Ofrecemos a continuacin las fuentes bibliogrficas que amplan las cuestiones tratadas en el presente captulo. Otras se encontrarn en el listado de las obras de referencia citadas con ms frecuencia en el Resumen cronolgico de la vida de Cervantes que figura como apndice a continuacin de este Prlogo.

20

Acerca de la posibilidad de rastrear datos biogrficos en las obras de Cervantes vase nuestro Cervantes, Espasa-Calpe, Madrid, 19922, pp. 9-13, as como Cervantes en su vivir: un arte nuevo para una nueva biografa?, Miguel de Cervantes. La invencin potica de la novela moderna, en Anthropos, nm. XCVIII-XCIX (junio-agosto de 1989), pp. 4148. La disconformidad de Cervantes con respecto a la tcnica narrativa del Guzmn de Alfarache es analizada por Claudio Guilln en Luis Snchez, Gins de Pasamonte y los inventores del gnero picaresco, reed. en El primer Siglo de Oro. Estudios sobre gneros y modelos, Crtica, Barcelona, 1988, pp. 197-211. Remitimos a los estudios de Amrico Castro, especialmente Cervantes y los casticismos espaoles, Alfaguara, MadridBarcelona, 1966, para la hiptesis sobre la supuesta ascendencia conversa atribuida a Cervantes. Amn de que el autor del Quijote no adujo nunca pruebas de su limpieza de sangre, no debe excluirse que tuviera a conversos entre sus antepasados: recurdese que Juan de Cervantes, su abuelo paterno, cas con una Torreblanca, perteneciente a una familia de mdicos cordobeses. Pero otra cosa es hacer de esta ascendencia una clave explicativa de su diferencia y de su creacin, como pretende, por ejemplo, Rosa Rossi en su controvertido Ascoltare Cervantes. Saggio biografico, Editori Riuniti, Roma, 1987 (trad. espaola, Cervantes. Un ensayo biogrfico, mbito, Valladolid, 1988). Sobre la presencia del yo cervantino en su obra, vase nuestro Cervantes en primera persona, Journal of Hispanic Philology, II (1977), pp. 35-44 y, con mayor amplitud de miras, Michel Moner, Cervants conteur. crits et paroles, Bibliothque de la Casa de Velzquez, Madrid, 1989. La alusin, en el prlogo de la Primera parte del Quijote, a la crcel en la que se engendr la obra fue entendida denotativamente por Hartzenbusch, a mediados del siglo pasado, quien crey que se ubicaba en Argamasilla de Alba y all transport todo el material de imprenta requerido para su edicin del Quijote. Otros han propuesto identificarla con la de Castro del Ro, donde Cervantes estuvo preso en 1592, o, ms plausiblemente, con la Crcel Real de Sevilla, donde permaneci varios meses en 1597-1598. Pero no debe excluirse un uso metafrico de esta palabra, acorde con la tradicin cancioneril. Cualquiera que sea su significado, cabe observar que el Quijote de 1605 se dice engendrado, o sea, concebido, y no escrito, en dicha crcel. La apreciacin de Maurice Molho acerca del prlogo de la Primera parte del Quijote se encuentra en Texte/paratexte: Don Quichotte, en M. Moner, ed., Le livre et ldition dans le monde hispanique (XVIe-XXe sicles). Pratiques et discours paratextuels, Universit Stendhal, Grenoble, 1992, pp. 99-100. De los estudios dedicados a los exordios que encabezan sendas partes de la novela, merece destacarse Amrico Castro, Los prlogos al Quijote, en Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 19673, pp. 262-301, as como Mario Socrate, Prologhi al Don Chisciotte, Marsilio, Venecia, 1974. No nos incumbe sacar a colacin los numerosos estudios dedicados a los narradores ficticios del Quijote. Baste sealar, entre las contribuciones ms sugestivas, las pginas que les dedica Jos Manuel Martn Morn en El Quijote en ciernes, DellOrso, Turn, 1990, pp. 107-197. En relacin a la etimologa del nombre de Cide Hamete Benengeli, vase S. Bencheneb y Ch. Marcilly, Qui tait Cide Hamete Benengeli?, Mlanges offerts Jean Sarrailh, ditions Hispaniques, Pars, 1966, I, pp. 97-116. En torno a la reconstruccin del ideario de Cervantes a partir de sus obras, hay que recordar la labor en 1925 de Amrico Castro, quien oper, con El pensamiento de Cervantes, una manera de revolucin copernicana en los estudios cervantinos. Medio siglo ms tarde, en el prlogo a la nueva edicin de esta obra, publicada en 1972, conceda que, despus de todo, algo se dice en ella de Cervantes y del Quijote. Pero se mostraba ms que reservado ante un libro que hubiera querido rehacer, considerando que ordenaba de modo arbitrario un ideario cervantino abstracto, desprendido de la textura literaria de las obras aprovechadas como material de investigacin (A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona, 1972, pp. 7-8). La retrica de algunos discursos de don Quijote y su posible reflejo de ideas cervantinas es analizada por Anthony Close, Don Quixotes so phistry and wisdom, Bulletin of Hispanic Studies, LV (1978), pp. 104-111. Entre los numerosos trabajos dedicados a la historia de Ruy Prez de Viedma (Quijote, I, 39-41), vase, sobre su trasfondo histrico, el artculo pionero (aunque en varios aspectos discutible) de Jaime Oliver Asn, La hija de Agi Morato en la obra de Cervantes, Boletn de la Real Academia Espaola, XXVII (1947-1948), pp. 245-339. Desde un enfoque ms amplio, merece leerse el rico y sugestivo estudio de Francisco Mrquez Villanueva, Leandra, Zoraida y sus fuentes francoitalianas, en Personajes y temas del Quijote, Madrid, Taurus, 1975, pp. 92-146.

21

Acerca de las apreciaciones de Ruy Prez de Viedma sobre un soldado espaol ... tal de Saavedra (Quijote, I, 40, 463), compaero suyo, ntense las coincidencias con el autor de la Topographa e historia general de Argel, publicada en Madrid en 1612, a nombre de Diego de Haedo, y reeditada modernamente (Biblifilos Espaoles, Madrid, 1929, 3 vols.). Esta obra fundamental ha sido recientemente atribuida, con buenos argumentos, al doctor Antonio Sosa, compaero de cautiverio del manco de Lepanto. Vase George Camamis, Estudios sobre el cautiverio en el Siglo de Oro, Gredos, Madrid, 1977; Emilio Sola, Miguel de Cervantes, Antonio de Sosa y frica, en Actas del I Encuentro de la Asociacin de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1990; Mohamed Mounir Salah, El Doctor Sosa y la Topografa e Historia General de Argel, UAB, Barcelona, 1991. Posicin distinta es la de Daniel Eisenberg, Cervantes, autor de la Topografa e historia general de Argel publicada por Diego de Haedo, Cervantes, XVI (1996), pp. 32-53. El Dilogo de los mrtires de Argel, incluido en la Topografa, ha sido editado a nombre del doctor Sosa por E. Sola y J. M. Parreo (Madrid, 1990). En opinin de Sosa, del cautiverio y hazaas de Miguel de Cervantes pudiera hacerse particular historia (f. 185 de la edicin original y p. 165 del tomo III de la reedicin de 1929). Ya anteriormente a este intento de atribucin se haba sugerido que, entre las fuentes utilizadas en la elaboracin de esta obra, tal vez figurasen informes debidos a Cervantes, cuyo segundo intento de evasin se relata aqu con todo detalle. Para un balance de conjunto del papel desempeado por Cervantes durante estos acontecimientos, vase el citado libro de E. Sola y Jos F. de la Pea, Cervantes y la Berbera, Fondo de Cultura Econmica, Mxico-Madrid, 1995. La interpretacin referida a los motivos, en el plano social y simblico, por los cuales Cervantes adopta el apellido de Saavedra procede de Louis Combet, Cervants ou les incertitudes du dsir, une approche psychostructurelle de loeuvre de Cervantes, Presses Universitaires de Lyon, 1980, pp. 553-558. Entre los personajes de ficcin cervantinos, reciben el nombre de Saavedra, adems del ya mencionado soldado espaol ... tal de Saavedra, uno de los cautivos de El trato de Argel y el protagonista de El gallardo espaol. Las aportaciones de Maxime Chevalier acerca de los motivos tradicionales en la historia del cautivo se encuentran en El Cautivo entre cuento y novela, Nueva Revista de Filologa Hispnica, XXXII (1983), pp. 403-411. La figura de Agi Morato, chauz (o enviado) del Turco, queda reflejada en las Respuestas de Juan Pexn, Mercader de Valencia, a lo preguntado por el Duque de Ganda (abril-mayo de 1573), Simancas E 487, citado en Jean Canavaggio, Agi Morato entre historia y ficcin, Crtica hispnica, XI, 1-2 (1989), pp. 17-22. Vase tambin E. Sola y Jos F. de la Pea, Cervantes y la Berbera, cit., pp. 218-275. Sobre la figura histrica de Agi Morato, vase, adems del estudio citado de Maxime Chevalier, otro trabajo nuestro, Le vrai visage dAgi Morato, Hommage Louis Urrutia, Les Langues No-latines, nm. CCXXXIX (1980), pp. 23-38. La opinin de Miguel de Unamuno que matizamos en cuanto al episodio del escrutinio de la biblioteca se encuentra en Vida de Don Quijote y Sancho, ed. Alberto Snchez, Ctedra, Madrid, 1988, p. 192. Acerca de la potica cervantina, vase Edward C. Riley, Cervantes Theory of the Novel, Oxford University Press, 1962 (trad. espaola, Teora de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1966). El comentario ms sugestivo de los captulos 47 a 50 del Quijote sigue siendo el de Alban K. Forcione, en Cervantes, Aristotle and the Persiles, Princeton University Press, 1970, pp. 91-130. En cuanto a la implicacin de Cervantes en la muerte de Gaspar Gmez de Ezpeleta, vase nuestro Cervantes, pp. 249254. Se conservan las declaraciones tomadas por el juez en el manuscrito nm. 1 de la coleccin de la Real Academia Espaola, publicado por Ramn Len Minez e incluido ms tarde por Cristbal Prez Pastor en sus Documentos cervantinos hasta ahora inditos, Madrid, Fortanet, 1897, II, pp. 454-537. Vase el resumen que da Luis Astrana Marn de este documento en su Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Instituto Editorial Reus, Madrid, VI, 1., 1956, pp. 93-105. Herido de muerte a las puertas de la casa del escritor, el 27 de junio de 1605, a consecuencia de una expedicin amorosa nocturna, Gaspar de Ezpeleta fue transportado a ella y expir a los dos das. En el proceso incoado a raz de este misterioso asunto, qued Cervantes implicado con los suyos, viniendo sus hermanas y su hija a ser blanco de malintencionadas declaraciones. Vase Jean Canavaggio, Nueva aproximacin al proceso Ezpeleta, Actas del Homenaje de los Cervantistas a Jos Mara Casasayas, Argamasilla de Alba, noviembre de 1995; tambin en Cervantes, XVII (1997), pp. 25-45. En relacin a la combinacin de alegora y autobiografismo en el Viaje del Parnaso, vase Jean Canavaggio, La dimensin autobiogrfica del Viaje del Parnaso, en Cervantes, I (1981), pp. 29-41.

22

Las apreciaciones de Jos Manuel Martn Morn acerca de los desdoblamientos del narrador identificables con el propio Cervantes se encuentran en El Quijote en ciernes, DellOrso, Turn, 1990, p. 167. Cervantes: pensamiento, personalidad, cultura. Por Anthony Close

Son evidentes los riesgos que comporta el intento de esbozar, en pocas pginas, nada ms y nada menos que una imagen de la personalidad, el pensamiento y la cultura de Miguel de Cervantes. En primer lugar, tal designio se enfrenta con el mismo tipo de tropiezos que dificultan la labor de los bigrafos de Cervantes: las numerosas etapas oscuras en su currculum, que nos impiden conocer con suficiente detalle sus estudios, lecturas y relaciones literarias; la falta de testimonios ntimos y directos de su ideario y personalidad. Ojal tuviramos un copioso epistolario cervantino, como el dirigido por Lope de Vega al duque de Sessa, o algn tratado poltico o moral, como los que manaron de la pluma de Quevedo! Nuestro empeo, adems, puede parecer temerario si se tiene en cuenta la idea de la ambigedad de Cervantes como aspecto ineludible de su profundidad, convertida en tpico desde la publicacin en 1925 de El pensamiento de Cervantes, de Amrico Castro. En otro captulo del presente prlogo me ocupo del impacto fundamental del citado libro sobre la crtica cervantina posterior. Las reacciones divergentes que suscit, junto con el hecho de que la teora literaria moderna haya puesto de moda el insistir machaconamente en lo escurridizo del yo del autor literario, no han hecho ms que reforzar el tpico. Sin embargo, si queremos comprender histricamente a Cervantes y su poca, nos conviene abandonar semejantes prevenciones, pues uno y otra se habran extraado de nuestra actitud de perplejidad reverencial ante el Quijote y su autor. El juicio de Sansn Carrasco sobre la Primera parte es tajante al respecto: es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los nios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran (II, 3, 652-653). Adems, en aquellos tiempos, los hombres solan dar por sentada la relacin directa entre el yo de un autor (sus experiencias, opiniones, etc.) y la mscara o personalidad ficticia que asuma dentro de su obra, y no compartan los escrpulos que hoy en da nos impiden saltar de esta a aquel. Innumerables textos del Siglo de Oro fueron compuestos, en todo o en parte, con un propsito autorrevelador: la novela pastoril en conjunto, la Vida de Marcos de Obregn de Vicente Espinel, La Dorotea de Lope de Vega... Los escritos cervantinos no deben sustraerse de la lista; Surez de Figueroa, en un pasaje de El pasajero (1617), y pensando sin duda en la historia del capitn cautivo (Quijote, I, 39-42), ironiza incluso sobre el hbito de Cervantes de convertir sus vivencias en materia de ficcin. De todas las obras cervantinas, el Quijote es la que ms claramente deja constancia de haber sido compuesta con espritu de compromiso personal: la Primera parte es un apasionado credo esttico, cuyas implicaciones rebasan con mucho el marco caballeresco; la Segunda constituye un homenaje ldico pero sentido al triunfo popular de los dos hroes, y, por extensin, a la genialidad de su concepcin. Incurriramos, pues, en un anacronismo perverso si renunciramos a ver al hombre tras su obra, ya que est instalado de modo manifiesto dentro de ella. Empecemos con la cultura literaria de don Miguel, tema que fue tratado por Marcelino Menndez Pelayo en una conferencia magistral de 1905, y posteriormente por Amrico Castro, Marcel Bataillon, Armando Cotarelo, Arturo Marasso, Agustn G. de Ameza y Mayo, Edward C. Riley, Alban Forcione, Francisco Mrquez Villanueva, Maxime Chevalier y, de un modo u otro, por cuantos han investigado las deudas de Cervantes con el pensamiento ilustrado del siglo XVI, condenado a la clandestinidad por la ortodoxia predominante. A pesar de no haber cursado estudios universitarios, circunstancia que explica el habrsele puesto en vida la etiqueta de ingenio lego (es decir, persona sin conocimiento de las lenguas y disciplinas doctas), Cervantes fue alumno destacado del Estudio de la Villa de Madrid, regentado por el maestro Lpez de Hoyos, quien, en un libro compuesto para conmemorar la muerte y exequias de la tercera esposa de Felipe II, le califica de nuestro caro y amado discpulo. Desconocemos el programa de estudios preuniversitarios que se impartan en esa institucin o en otras escuelas a las que Cervantes asistiera antes. Pero cabra suponer que no difera mucho de la ratio studiorum de los jesuitas, cuya escuela sevillana es calurosamente elogiada en el Coloquio de los perros. El programa inclua el estudio intensivo de la gramtica latina, prolongado durante aos, junto al examen de autores y textos: las cartas de Cicern, las comedias de Terencio, las glogas de Virgilio, las Epistolae ex Ponto y los Tristia de Ovidio, fragmentos de Sneca y de Salustio. El ltimo ao se dedicaba a la enseanza de la composicin latina, la potica y la retrica, basada en el De copia y De conscribendis epistolis de Erasmo, el Ars poetica de Horacio, las oraciones y las Tusculanae disputationes de Cicern, la Retorica ad Herennium y partes de la Institutio oratoria de Quintiliano. El aprendizaje de Cervantes en las lenguas clsicas no sera desaprovechado posteriormente: se manifiesta en el sesgo acadmico de su teora literaria y en su gusto por el estilo caracterstico de los prosistas ms destacados de la segunda mitad del siglo XVI, con la tendencia a reproducir la ampulosidad, sonoridad y simetra de la oratoria ciceroniana. Tal estilo es tpico sobre todo de La Galatea y de la Primera parte del Quijote (discurso de las armas y las letras, de la Edad de Oro, etc.). Aunque tanto Menndez Pelayo como Marasso adjudican a Cervantes un dominio razonable del latn, hay que aadir que tambin estara familiarizado con las traducciones de los textos antiguos que ms directamente influyeron sobre su obra: la Eneida, recordada con frecuencia en el Quijote y traducida por Hernndez de

23

Velasco; la Odisea y la Historia etipica de Heliodoro, modelos del Persiles, en las traducciones, respectivamente, de Gonzalo Prez y Fernando de Mena; las stiras de Luciano (de las que existan numerosas versiones latinas), el Asno de oro de Apuleyo (fue muy leda la traduccin de Diego Lpez de Cortegana) y las fbulas de Esopo (cuya primera edicin verncula data de 1488), que han dejado su huella en el Coloquio de los perros. Si pasamos de la Antigedad al Renacimiento, se enturbia, por las razones aludidas, el panorama de la formacin intelectual y literaria de nuestro autor. Destrozando la imagen de un Cervantes inconscientemente genial e intelectualmente vulgar, que haba sido trazada por Menndez Pelayo en su Historia de las ideas estticas en Espaa, Amrico Castro, en el libro ya citado, le atribuye cualidades muy distintas: una inteligencia olmpicamente superior, un vaivn ambiguo entre la afirmacin trascendental y la negacin materialista, la cautelosa disimulacin de su escepticismo bajo una capa de hipocresa, una profunda familiaridad con las corrientes ms avanzadas e ilustradas del humanismo europeo. Con estos materiales, segn Castro, Cervantes forja un sistema tico que, plasmado en forma novelesca ms bien que terica, rivaliza en belleza y originalidad con el de Montaigne y demuestra el mismo sesgo racionalista y secular. Los elementos constitutivos del sistema se hallan tanto en los escritos menores como en los mayores y conforman un mosaico coherente e inteligentemente pensado. El cervantismo posterior a 1925, embelesado por esa visin audaz e innovadora del pensamiento cervantino y atrado por la manera en que se anticipaba al relativismo, agnosticismo y liberalismo del siglo XX, acept, y sigue aceptando, algunas de las tesis principales de Castro; fundamentalmente, las relativas al perspectivismo de Cervantes y a su hbito de reflexin crtica y consciente sobre todos los aspectos de su arte. No obstante, ha rechazado la tendencia a convertirle en precursor del racionalismo europeo del siglo XVII, con la consiguiente secularizacin y ampliacin inverosmil de sus horizontes intelectuales. Hasta fechas relativamente recientes, los estudios que han seguido los derroteros de El pensamiento de Cervantes, intentando vincular el ideario cervantino con tradiciones contrarias a las de la Espaa postridentina, se han centrado sobre todo en la herencia intelectual y espiritual de Erasmo de Rotterdam (1469?-1536), es decir, en la aspiracin a armonizar el cristianismo con los estudios humansticos y el Sermn de la Montaa con la moral socrtica y estoica, para llevar a cabo de acuerdo con estos ideales una reforma radical de la vida cristiana en todas sus esferas: eclesistica, poltica, laica, pedaggica. Los conocidos ataques satricos de Erasmo al materialismo de la Iglesia de Roma y a su obsesin por el simbolismo externo del culto fueron aspectos integrantes de este programa. Los aludidos estudios incluyen los trabajos de Marcel Bataillon, Francisco Mrquez Villanueva y Alban Forcione. Todos estos crticos, a pesar de su admiracin declarada por El pensamiento de Cervantes, reaccionan en parte contra l esforzndose por ofrecer versiones ms matizadas y precisas de las deudas intelectuales y literarias de Cervantes o bien por reducir su inconformismo a dimensiones proporcionadas al contexto ideolgico circundante. Con todo, incluso esas aplicaciones moderadas de las lecciones de Castro incurren en interpretaciones que pecan por exceso de sutileza. Ello se debe a que en el Siglo de Oro espaol estaba rigurosamente censurado todo lo que supona una amenaza para los ritos, dogmas e instituciones de la Iglesia catlica y, adems, los residuos de pensamiento erasmista que pueden tal vez hallarse en los escritos de Cervantes y sus coetneos cobran un sentido muy distinto al que tenan medio siglo antes por estar encuadrados en un contexto ideolgico postridentino. Acaso por estos motivos la tendencia a liberalizar el pensamiento cervantino ha tomado en aos recientes, aproximadamente desde 1980, caminos distintos: los crticos han abandonado la cantera erasmista, quiz agotada, para explotar otras, incluidas las teoras de Bajtin sobre el dilogo novelstico, su naturaleza polifnica y su relacin con el espritu subversivo del mundo al revs carnavalesco. Con las observaciones anteriores, no tengo el propsito de hacer de Cervantes un pacato partidario de la Contrarreforma, ni dar a entender que aceptase sin reservas el rgimen poltico de la poca en que le toc vivir. Mi objetivo es, sencillamente, sugerirle al lector que la grandeza esencial de Cervantes su tolerancia y humanidad, su capacidad para cuestionar nuestras certezas e identificar rasgos perennes de la psicologa humana, su incomparable estilo no quedara explicada en el fondo, ni a mi entender aumentara en un pice, si de repente descubriramos milagrosamente que tena ascendencia juda, aborreca el rgimen de Lerma y el Santo Oficio y posea una biblioteca atestada de ediciones de Erasmo, Montaigne, Giordano Bruno, Pomponazzi, etc. Creer lo contrario es en cierta medida repetir el error de los crticos esotricos del siglo XIX, como Daz de Benjumea, que presentaban a Cervantes como precursor del republicanismo librepensador. Cules eran, pues, las lecturas de Cervantes? Con la cautela que exige cuestin tan controvertida, ofrecer una lista de sus libros de cabecera o de los que ayudaron de manera decisiva a moldear su pensamiento y arte: toda la lrica espaola, desde la poca de los cancioneros hasta comienzos del siglo XVII, con Garcilaso de la Vega a la cabeza; varios lricos italianos, como Petrarca, Bembo, Tansillo, a quienes cita en sus obras; La Celestina (1499) de Fernando de Rojas y sus imitaciones; el Lazarillo de Tormes (1554); el Guzmn de Alfarache (1599, 1604) de Mateo Alemn; entre los poemas heroicos, La Araucana de Alonso de Ercilla (1569) y el Orlando furioso de Ariosto (1516); Rodrguez de Montalvo, Amads de Gaula (1508); Joan Martorell, Tirante el Blanco (traduccin castellana de 1511); Jorge de Montemayor, La

24

Diana (hacia 1559); Gaspar Gil Polo, Diana enamorada (1564); el teatro espaol de su tiempo, en especial el de Lope de Vega; los novellieri italianos y, sobre todo, Boccaccio (mediados del siglo XIV) y Bandello (mediados del XVI); el Galateo espaol, de Gracin Dantisco (popularsimo libro de etiqueta, publicado hacia 1586); la Biblia; los Dilogos de Amor, de Len Hebreo (tres traducciones espaolas en el siglo XVI); las obras de Antonio de Guevara, incluidas las Epstolas familiares (1539); la Philosopha antigua potica, de Alonso Lpez Pinciano (1596); libros didcticos o de miscelneas, como la Historia natural, de Plinio; la Silva de varia leccin, de Pero Meja (1540), y tal vez la Miscelnea, de Luis Zapata (hacia 1590) en alguna versin manuscrita; libros de historia y biografas, como los citados por el cannigo de Toledo en el Quijote (I, 49). Entre los nombres de autores, conviene destacar dos, ya que Cervantes parece distanciarse de ellos: Lope de Vega y Mateo Alemn. La enemistad literaria entre Cervantes y Lope por un lado, y entre Cervantes y Alemn por otro, ha sido comentada a menudo, y a mi ver exagerada. El ejemplo de Lope no solo induce a Cervantes a plegarse a las normas de la comedia nueva en sus Ocho comedias pese a la censura severa a los desmanes artsticos del lopismo puesta en boca del cura (Quijote, I, 48), sino que le brinda una fuente fecunda de situaciones y personajes para sus novelas romnticas, que pudieran calificarse, modificando ligeramente una frase de Avellaneda, de comedias de capa y espada en prosa (en el prlogo a la continuacin espuria del Quijote se lee: Contntese con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las ms de sus novelas). Para poner de relieve la importancia de la deuda de Cervantes con Alemn, basta apuntar que todas las obras cervantinas famosas del decenio 1600-1610 la Primera parte del Quijote, Rinconete y Cortadillo, el Coloquio de los perros, El celoso extremeo, El licenciado Vidriera, La ilustre fregona, La gitanilla mantienen una especie de dialctica soterrada con la obra maestra de Alemn, inspirndose en ella al tiempo que atenan su didactismo y los aspectos groseros de su comicidad. As que la formacin de Cervantes consistira en una educacin humanstica a nivel preuniversitario, a la cual se vendra a aadir un autodidactismo gracias al cual adquiri un conocimiento ntimo de la literatura espaola e italiana: poesa, ficcin, teatro, historia, preceptiva literaria, obras didcticas. Convendra hacer aqu dos matizaciones. La primera, al hilo de lo expuesto por ngel Rosenblat en La lengua de Cervantes, donde sostiene que el estilo del Quijote presenta una armoniosa sntesis de lo culto y lo popular que afirma su propia individualidad jugando burlonamente con los elementos trillados o fosilizados de la lengua, sea cual sea su nivel de procedencia. La observacin es certera en la medida en que el autor del Quijote acoge en su libro, con indulgencia irnica, un amplio abanico de registros y sociolectos que desborda el marco de lo estrictamente literario: la germana, chistes y cuentecillos, los lugares comunes del habla cotidiana, satirizados por Quevedo en su Cuento de cuentos, el lenguaje notarial, comercial, litrgico, trminos del juego, juramentos e imprecaciones, el refranero, frmulas epistolares, el lenguaje rstico. Esta actitud corresponde a la tendencia, fundamental en el Quijote, y anunciada desde su primera pgina, a contraponer a las quimeras exaltadas del protagonista, de inspiracin arcaizante y libresca, un nivel de vida prosaico, casero y actual. Corresponde asimismo al empeo constante de Cervantes como creador: escribir literatura de entretenimiento asequible a todos, sin menoscabo de las reglas del arte y las exigencias del buen gusto: Procurad tambin que, leyendo vuestra historia, el melanclico se mueva a risa, el risueo la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invencin, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla (Quijote, I, Prl., 18). Por lo tanto, la cultura de Cervantes y concretamente, la que cristaliza en su obra maestra no se limita a las manifestaciones literarias, sino que incluye tambin las orales y folclricas, adems de todo tipo de prcticas sociales y usos cotidianos. Por su deslumbrante poder de asimilacin y de sntesis, el Quijote puede equipararse con la obra de Shakespeare. La segunda matizacin consiste en observar que saber cules fueron los libros ledos por Cervantes nos importa mucho menos que saber cmo los ley y qu partido sac de sus lecturas. En un notable ensayo, Amrico Castro llam la atencin sobre la literariedad de la obra maestra de Cervantes, es decir, el hecho de que casi todos sus personajes se muestren obsesionados con la palabra escrita, crendola, consumindola, criticndola y, como el protagonista, convirtindola en ncleo de sus vivencias. Ya lo habramos adivinado si no lo hubiera confesado el mismo Cervantes: como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinacin tom un cartapacio de los que el muchacho venda y vile con caracteres que conoc ser arbigos (Quijote, I, 9, 107). Aqu, en el momento de fingir el descubrimiento del manuscrito de Cide Hamete Benengeli, Cervantes nos hace partcipes de su intimidad y aclara el porqu del rasgo principal de su ingenioso hidalgo, cuya ingeniosidad se manifiesta precisamente en su prodigiosa capacidad para articular, entretejer y, de modo involuntario, parodiar registros y contextos literarios. Tras la mana del hroe entrevemos la de su creador, para quien la literatura es una forma de vida, no meramente un ameno accesorio de ella; su misma conciencia de lo manido de los tpicos que maneja el hidalgo, sacados de las ms variadas fuentes, no le impide sumarse a este delirante eclecticismo y deleitarse en el elegante pero absurdo derroche de citas y tropos. A propsito de la descripcin quimrica de los dos ejrcitos en realidad, dos manadas de ovejas exclama Cervantes: Vlame Dios, y cuntas provincias dijo, cuntas naciones nombr, dndole a cada una con maravillosa presteza los atributos que le pertenecan! (Quijote, I, 18, 193). La maravillosa presteza que aqu se aplaude, con una mezcla de irona y admiracin, no est motivada solamente por las reminiscencias caballerescas, sino por el recuerdo de pasajes de la Ilada (rapsodia III), la Eneida (canto VII), Juan de Mena y tal vez Luis Zapata, de los que se nos brinda un esplndido pastiche. La literariedad del Quijote, con la actitud de autocrtica y de autorreflexin que supone, es tal vez el rasgo que ms lo acerca a nuestra poca; es una novela que, adems de criticar otro gnero literario, incorpora a su propio

25

entramado ficticio los problemas planteados por dicha crtica la verdad de la historia o la verosimilitud, entre otros junto con el proceso de su composicin y recepcin. Volvamos a la espinosa tarea de precisar las particularidades del pensamiento de Cervantes. Para tratarla, conviene tomar La Galatea como punto de partida, ya que en este libro Cervantes desarrolla una serie de ideas destinadas a fundamentar su pensamiento tico en general. Como las dems novelas pastoriles espaolas, esta versa sobre el tema del amor y, en especial, sobre la cuestin de la licitud del amor corts la relacin amorosa del cortesano con su dama, que se remonta hasta La Celestina y los cancioneros del siglo XV, pasando por la lrica de Garcilaso y La Diana, de Montemayor. Puesto que tal cdigo pretenda emanciparse del yugo matrimonial, constitua, de entrada, una flagrante infraccin contra la moral cristiana y las convenciones sociales y, por consiguiente, suscitaba una previsible condena dirigida a la literatura y las prcticas sociales que lo glorificaban. Montemayor y sus sucesores, valindose de las doctrinas neoplatnicas que circulaban en las cortes y academias italianas, intentaron distinguir el buen amor de su contrario: en aquel, la sensualidad quedara sublimada en la contemplacin de la belleza espiritual de la amada, reflejo de la de Dios. Cervantes, mediante el discurso de Tirsi en el libro cuarto de La Galatea, da un fundamento ortodoxo a este sueo idealizado, fundiendo la concepcin neoplatnica del amor con la teologa cristiana, que afirma la santidad del matrimonio y la bondad de los instintos naturales, siempre que estos estn sujetos al precepto religioso y a la razn. Desde La Galatea hasta el Persiles y Sigismunda, Cervantes se mantiene fiel a la visin idealizada del buen amor como servicio puro y ardiente de la amada, servicio que, sin desacato a su honestidad y libre albedro, aspira al matrimonio. Este ideal fundamenta su concepcin de la relacin entre los sexos en la medida en que no solo los amantes nobles (Elicio y Galatea, etc.), sino tambin los degradados o pardicos (don Quijote y Dulcinea, etc.), estn ideados en funcin del mismo. Adems y es esto lo que importa subrayar demuestra la creencia de Cervantes en el potencial noble del ser humano si se ajusta a la providencia divina, la razn, la naturaleza bien concertada, la experiencia y los usos sociales, excluidos aquellos que contravienen las normas anteriores. Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, le dice don Quijote al futuro gobernador, sern luengos tus das, tu fama ser eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casars tus hijos como quisieres, ttulos tendrn ellos y tus nietos, vivirs en paz y beneplcito de las gentes (II, 42, 972). Hay algo de hiprbole en esta promesa y, no obstante, da fe de una actitud bien distinta al pesimismo de un Gracin. No quiero decir con ello que Cervantes profese un optimismo ingenuo: ni su propia experiencia de la vida ni su religin se lo habran permitido. Un aspecto fundamental de su concepto de la condicin humana es el reconocimiento de los estragos causados por el pecado original. En el Coloquio de los perros, la obra en que ms claramente se acusa la influencia del Guzmn de Alfarache, lo expresa en tonos amargos que recuerdan los pasajes donde el pcaro pondera la bestialidad y malicia de sus prjimos. En el Persiles impera la visin de la vida como peregrinacin dolorosa a travs de un mar inseguro en busca de bienes forjados por el engao. Las Ocho comedias, si bien con una tonalidad ms risuea, complementan esta actitud presentando la mente humana como una especie de cueva de Montesinos donde acechan monstruos engendrados por el sueo de la razn. No obstante, si Cervantes suele burlarse de esos monstruos en vez de tratarlos como motivo de tragedia, ello se debe a que suelen presentrsele bajo el aspecto de imprudencia, irracionalidad o ignorancia en que el ser humano incurre por ceguera propia. Esta actitud suya obedece sin duda al racionalismo, o gusto por la armona y la proporcin, del que hace alarde en numerosos pasajes de su obra, como este, extrado del captulo sexto del Viaje del Parnaso (vv. 49-58, f. 47v): Palpable vi, mas no s si lo escriba, que a las cosas que tienen de imposibles siempre mi pluma se ha mostrado esquiva; las que tienen vislumbre de posibles, de dulces, de saves y de ciertas, explican mis borrones apacibles. Nunca a disparidad abre las puertas mi corto ingenio, y hllalas contino de par en par la consonancia abiertas. Pero dicha postura obedece tambin a un impulso a la vez complementario y contrario al anterior, que lleva a Cervantes a compartir hasta cierto punto, y por ende a comprender, las fantasas extravagantes de su personaje ms famoso. El pasaje siguiente, en el primer captulo del mismo poema (vv. 94-102, f. 3), es esencial para la comprensin de la mentalidad cervantina; fundamento del retrato que de s mismo ofrece en el Viaje, est destinado a explicar por qu, a pesar de todos los inconvenientes de la empresa, ha decidido viajar al monte Parnaso en busca de la gracia potica que no quiso darle el cielo: El poeta ms cuerdo se gobierna por su antojo baldo y regalado,

26

de trazas lleno y de ignorancia eterna. Absorto en sus quimeras, y admirado de sus mismas acciones, no procura llegar a rico, como a honroso estado. Vayan, pues, los leyentes con lectura, cual dice el vulgo mal limado y bronco, que yo soy un poeta desta hechura. Claro est, el yo de Cervantes, tal como se presenta en el Viaje del Parnaso, es un personaje ficticio, que no puede identificarse sin ms ni ms con el autor de carne y hueso. En cuanto al pasaje citado, debemos descartar como broma la manera irnica en que rebaja su propio talento potico. Sin embargo, el ensimismamiento, el impulso fantaseador y la vanagloria son rasgos tan insistentes de este yo, y concuerdan con un tipo de personaje tan recurrente en las obras de Cervantes, que no puedo menos de inferir que se basan en el conocimiento de s mismo. El vaivn entre los dos mviles que acabo de ejemplificar, el racional y el quijotesco, es una de las constantes de su creacin literaria. Llegado al jardn de Apolo en el monte Parnaso, adonde ha acompaado a los buenos poetas de Espaa, Cervantes sufre una decepcin humillante. Mientras a los dems poetas se les asignan asientos correspondientes a sus mritos, l es el nico a quien dejan en pie. Cervantes reclama indignado ante Apolo (IV, vv. 70-87, ff. 29-29v), el cual le contesta serenamente: Vienen las malas suertes atrasadas, y toman tan de lejos la corriente, que son temidas, pero no excusadas. El bien les viene a algunos de repente, a otros poco a poco y sin pensallo, y el mal no guarda estilo diferente. El bien que est adquirido, conservallo con maa, diligencia, y con cordura es no menor virtud que el granjeallo. T mismo te has forjado tu ventura, y yo te he visto alguna vez con ella; pero en el imprudente poco dura; mas si quieres salir de tu querella alegre, y no confuso, y consolado, dobla tu capa y sintate sobre ella; que tal vez suele un venturoso estado, cuando le niega sin razn la suerte, honrar ms merecido que alcanzado. El providencialismo manifestado en este pasaje, intrnseco a la actitud vital de Cervantes, comporta la premisa de que los altibajos de la fortuna, por arbitrarios que parezcan a primera vista, estn diseados para poner a prueba el temple moral de los mortales y desembocan, a la larga, en el castigo de los culpables y el triunfo de los virtuosos. Por lo tanto, don Quijote y Apolo estn conformes en que cada uno es artfice de su ventura (Quijote, II, 66, 1168). Corolario de esta sabia sumisin al destino es la percepcin de una oscilacin constante entre el bien y el mal en el orden csmico che per tal variar natura bella (el refrn italiano remata el bello soneto del libro V de La Galatea: Si el spero furor del mar airado..., ff. 247v-248), la cual exige que el hombre reaccione con ecuanimidad ante la buena o mala suerte, y renuncie a afanarse por parar los golpes de la fortuna por medios materiales, error del protagonista de El celoso extremeo. Cervantes cree, igual que Caldern, que el hombre vence a la fortuna vencindose a s mismo. El providencialismo cervantino incluye, adems, una actitud racionalista que halla la virtud en un trmino medio entre el exceso y la deficiencia, fijado asimismo por la naturaleza. El pastor Damn, puesto a juzgar cul de las desgracias lamentadas por cuatro pastores es ms digna de compasin, niega su voto al pastor Orompo, que llora la muerte de su pastora. Damn se funda en que la causa es que no cabe en razn natural que las cosas que estn imposibilitadas de alcanzarse puedan por largo tiempo apremiar la voluntad a quererlas ni fatigar al deseo por alcanzarlas (La Galatea, libro III, ff. 162-162v). Y aade, con ecos de Garcilaso, que si bien el no llorar la prdida de un ser amado sera inhumano y bestial, el entregarse indefinidamente al dolor supondra carecer de juicio, puesto que el discurso del tiempo cura esta dolencia, la razn la mitiga, y las nuevas ocasiones tienen mucha parte para borrarla de la memoria. La misma fe en la prudente moderacin se demuestra en la yuxtaposicin de don Quijote con Sancho: la temeridad y abstinencia delirantes por un lado, y la glotonera, cobarda y pereza por otro, se ironizan mutuamente y apuntan al valor de la aurea

27

mediocritas. Dada esta exaltacin de la prudencia aristotlica, hay algo de paradjico en la fascinacin cervantina por los chiflados y marginados de la fauna humana. El racionalismo tico de Cervantes, junto con su repudio instintivo de la injusticia y la crueldad, le llevan a condenar la barbarie del precepto que reza: la mancha del honor solo con sangre del que ofendi se lava, y, en general, todo tipo de venganza impulsiva. A diferencia de la mayor parte de los dramaturgos y novelistas espaoles del siglo XVII, Cervantes, al tratar el tema del adulterio, hace que los maridos ultrajados acaben perdonando a sus esposas y reconociendo que ellos mismos cargan con parte de la culpa. El padre de Leocadia, la herona de La fuerza de la sangre, violada brutalmente en la primera escena de la novela, muestra el mismo tipo de comprensin, absolvindola noblemente de toda culpa: La verdadera deshonra est en el pecado, y la verdadera honra en la virtud; con el dicho, con el deseo y con la obra se ofende a Dios, y pues t ni en dicho, ni en pensamiento, ni en hecho, le has ofendido, tente por honrada, que yo por tal te tendr, sin que jams te mire sino como verdadero padre tuyo (Novelas ejemplares, f. 130v). Pero el que Cervantes reconozca que la opinin social es a menudo injusta, y lo sienta tan de veras que remata su Coloquio de los perros con esta amarga reflexin, no debe tomarse como indicio de que mirase con altivo desprecio la honra mundana. La nica perspectiva desde la que caba tal objetividad era la vida monstica, por la que ni l ni la mayor parte de sus personajes muestran vocacin. Sus reservas respecto a los preceptos del cdigo del honor relativos al adulterio estn compuestas, en partes casi iguales, por escrpulos cristianos (No matars) y por pragmatismo mundano. Este pragmatismo incluye la idea de que el deshonor equivale a la muerte social (Quijote, II, 3), la insistencia en la necesidad de evitar el escndalo (ms lastima una onza de deshonra pblica que una arroba de infamia secreta, dice el padre de Leocadia), la concepcin paternalista del papel social de la mujer, para quien la virtud se limita, en la prctica, a la obediencia y la castidad. Es cierto que este paternalismo est atenuado en parte por las exigencias de la fbula romntica que llevan a Cervantes, igual que a Lope, a pintar con indulgencia a heronas atractivas (Marcela, Dorotea, etc.) que reclaman su derecho a decidir su destino matrimonial. En fin, el pensamiento de Cervantes sobre el honor es inteligente y humanitario, pero concorde con las premisas comunes de su tiempo; las obligaciones del caballero honrado expuestas por don Quijote ante la sobrina constituiran, para el lector coetneo, una doctrina sumamente equilibrada (Quijote, II, 6). El mismo pragmatismo se observa en el mbito poltico y social. Rafael Lapesa seal ya que las actitudes de Cervantes pasan de un perodo de inconformismo e irreverencia, que comprende la dcada 1595-1605 y se refleja en escritos como el soneto burlesco al tmulo ornamental erigido en la catedral de Sevilla para conmemorar la muerte de Felipe II, a otro de mayor conformismo, marcado por la creciente devocin de los aos postreros. Amrico Castro interpret este cambio como un acto de renuncia a la marginacin social: el rebelde que escribiera el primer Quijote anunciaba, con las melosas declaraciones de ejemplaridad del prlogo a las Novelas ejemplares, que se propona alinearse con el orden establecido y escribir literatura acorde con sus valores. Pese a la simplificacin de esta tesis, no hay duda de que el autor del segundo Quijote se nos dirige con un acento ms moderado y benigno del que adopt en la Primera parte, donde divida el mundo sobre todo el literario entre los buenos y los malos y manifestaba sus discrepancias con una agresividad a veces teida de malicia personal. Aunque, en comparacin con la Primera parte, la Segunda est en principio mucho ms orientada hacia la realidad social y pinta a numerosos personajes (Roque Guinart, el morisco Ricote, los duques...) que parecen surgir de un tupido contexto histrico, la manera en que Cervantes los presenta suele escamotear este contexto, ya sea por el escenario estilizado, teatral, indeterminado o evasionista en que los coloca, ya porque su punto de mira est centrado en el caso o idiosincrasia individual, ms bien que en el problema colectivo. Creo que la falta de precisin es deliberada. Si comparamos a Cervantes con Alemn y Quevedo, observamos en el primero una actitud de abstencionismo poltico que se manifiesta en la negativa a declararse sobre temas polmicos y a meterse con las clases gobernantes. As, en el Coloquio de los perros, la obra que ofrece la versin ms completa ya que no la ms clara y explcita de su ideario social, las crticas asestadas a distintos grupos van casi siempre acompaadas de comentarios destinados a suavizar y moderar su impacto. Adems, las denuncias ms severas apuntan a grupos parasitarios o marginados cuya maldad est a la vista y constituye un escndalo para cualquier ciudadano honrado y prudente: la plaga de buhoneros, titereros, mendigos (gente vagamunda, intil y sin provecho; esponjas del vino y gorgojos del pan), los gitanos, los moriscos, las brujas. En cuanto a las clases superiores, Cervantes mantiene un discreto silencio, con una excepcin: el ayuntamiento de Sevilla. El motivo de este silencio se manifiesta hacia el final del coloquio: Mira, Berganza, nadie se ha de meter donde no le llaman, ni ha de querer usar del oficio que por ningn caso le toca. Y has de considerar que nunca el consejo del pobre, por bueno que sea, fue admitido, ni el pobre humilde ha de tener presuncin de aconsejar a los grandes y a los que piensan que se lo saben todo (Novelas ejemplares, f. 273v). No obstante, lo que el Coloquio cervantino pierde en especificidad, lo gana en universalidad y en potencial inquietante. Mediante esta parbola Cervantes da a entender que el mal social no consiste meramente en una serie de abusos o cabezas de turco que el satrico, encaramado en su plpito, deba fustigar con desdn objetivo; los amos degenerados de Berganza ejemplifican impulsos viciosos que el perro, personificacin del Hombre, lleva dentro de s mismo. Este enfoque es caracterstico de Cervantes. Todas sus ficciones mayores el Coloquio, el Quijote, el Persiles son odiseas cuyos escollos, sirenas, naufragios y encantadores cumplen el fin ejemplar de llevar a

28

los protagonistas al descubrimiento de la verdad, que tiene una dimensin personal: el conocimiento de uno mismo, el temor de Dios, la superacin del engao mediante el uso de la razn. Para conocer la personalidad de Cervantes disponemos de una serie de preciosos autorretratos: los prlogos y un dilatado poema en tercetos, el Viaje del Parnaso, mezcla de fantasa mitolgica, de alegora y de stira. Los prlogos contienen importantes declaraciones sobre sus principios y motivaciones artsticas; el Viaje del Parnaso, entre otras cosas, recapacita sobre una de esas motivaciones, la pesadumbre producida por su falta de xito como poeta dramtico y por no haber obtenido los premios y el prestigio correspondientes a su vala. El prlogo al Persiles, escrito cuando estaba en su lecho de muerte y que Snchez Ferlosio, segn confesin propia, no poda leer sin lgrimas, deja constancia de la importancia capital que para Cervantes tenan la risa y la amistad. La primaca que les otorgaba se infiere del hecho de que les rinda tributo al final del texto, que es, efectivamente, su epitafio literario: Adis, gracias; adis, donaires; adis, regocijados amigos, que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida! (Persiles y Sigismunda, I, f. 4v). La imagen que de s mismo proyecta en este y otros prlogos alegre, chistoso, de condicin apacible, aficionado a charlar con sus amigos es en parte una estrategia retrica para ganarse la simpata del lector, y, en el Quijote, atenuar el impacto de la stira. No obstante, creo que el recurso retrico y la personalidad subyacente son una y la misma cosa, puesto que los pasajes de los prlogos en que Cervantes se retrata de tal manera corresponden a un tipo de escena reiterado en sus obras de ficcin. La misma insistencia en el tema me hace sospechar otra vez que la literatura es prolongacin de la vida. Tomemos un ejemplo concreto: el encuentro pintado en el prlogo al Persiles, que sin grandes modificaciones pudiera incorporarse al captulo que describe el encuentro de don Quijote con los dos licenciados, camino de las bodas de Camacho (II, 19). La escena est pintada con humor magistral: el estudiante montado en su borrica, jadeando y dando voces, y con un cuello precariamente sujeto con dos cintas, logra por fin alcanzar al pequeo grupo de jinetes que se dirige a Madrid; nada ms enterarse de que uno de ellos es el famoso Miguel de Cervantes, se precipita para darle un abrazo, haciendo volar su cojn por un lado y su portamanteo por otro; Cervantes, correspondiendo al abrazo, le destroza el cuello de una vez por todas. La torpe e ingenua manifestacin de entusiasmo por parte de este admirador de Cervantes no resta valor al bro y elegancia del saludo: S, s, este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las Musas! (I, Prl., f. 4v). No me parece creble que Cervantes, ya en su lecho de muerte y habiendo recibido la extremauncin, inventase este incidente. Ocurrira as como lo cuenta, y sirve de testimonio de la profunda satisfaccin que le produca su renombre, debido sobre todo al xito del Quijote. Cervantes apreciaba y necesitaba la amistad; dentro del Quijote, ella y la risa estn ntimamente vinculadas; gracias a esa obra, se haba ganado la amistad de toda Espaa. A juzgar por la frecuencia y el orgullo con que recuerda Lepanto y el cautiverio, y por el silencio en que deja sumido el desempeo de los cargos de alcabalero y de requisidor de provisiones en Andaluca, la posteridad acierta al suponer que el primer perodo fue, para l, un episodio glorioso, y el segundo, una fuente de decepcin. Comprese el laconismo de esta referencia a sus experiencias andaluzas: tuve otras cosas en que ocuparme, dej la pluma y las comedias, y entr luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzse con la monarqua cmica (prlogo a las Ocho comedias, I, f. 3) con el tono triunfante de su alusin, en el prlogo a las Novelas ejemplares, a sus proezas militares y logros literarios. En este pasaje (Novelas ejemplares, Prl., f. 4), imagina que el elogio es una inscripcin compuesta por un amigo para acompaar un retrato de Cervantes hecho por Juan de Juregui: Este digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso ... y otras obras que andan por ah descarriadas, y, quiz, sin el nombre de su dueo. Llmase comnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos aos, y cinco y medio cautivo, donde aprendi a tener paciencia en las adversidades. Perdi en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, l la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la ms memorable y alta ocasin que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra Carlo Quinto, de felice memoria. La modestia no es, por cierto, una de las virtudes de don Miguel. Pero este defecto suyo, que l mismo confiesa mediante su alegora de la Vanagloria en el captulo sexto del Viaje del Parnaso (vv. 64-231), est redimido por el hecho de que l nunca se toma demasiado en serio a s mismo. Adems, el herosmo y dems virtudes que se adjudica en el citado pasaje estn corroborados por testimonios independientes. El orgullo de Cervantes, y su exceso de preocupacin por su imagen pblica, deben tenerse en cuenta para comprender el estado de nimo en que escribi el primer Quijote. Muy revelador a este respecto es el prlogo a las Ocho comedias (1615), escrito para explicar por qu Cervantes, ya autor clebre y, aos atrs, dramaturgo popular, tuvo que recurrir a la imprenta para que el pblico pudiera conocer estas piezas y disfrutar de ellas. Segn l, esta situacin extraordinaria tiene una explicacin muy sencilla: la corta estima en que los autores, o sea, directores de compaas de actores, le tienen como

29

dramaturgo. En esta sazn me dijo un librero que l me las comprara [las comedias], si un autor de ttulo no le hubiera dicho que de mi prosa se poda esperar mucho, pero que del verso, nada; y, si va a decir la verdad, cierto que me dio pesadumbre el orlo (Ocho comedias, Prl., f. 3v). Cervantes no nos dice cunto tiempo haba durado esta pesadumbre. Pero lo podemos adivinar leyendo entre lneas un pasaje anterior del mismo prlogo: Algunos aos ha que volv yo a mi antigua ociosidad, y pensando que an duraban los siglos donde corran mis alabanzas, volv a componer algunas comedias; pero no hall pjaros en los nidos de antao; quiero decir que no hall autor que me las pidiese, puesto que saban que las tena (Prl., f. 3v). Es decir, su rencor databa de la poca postreros aos del XVI en que se retir de su cargo de funcionario de Hacienda y reanud su carrera literaria, esperando, como era natural, escribir comedias para los teatros pblicos. La decepcin que sufri, sumada a otras ms notorias, le herira profundamente, sobre todo por motivos personales: la envidia y la prdida de dinero (entr luego el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzse con la monarqua cmica), la vanidad herida (pensando que an duraban los siglos en que corran mis alabanzas) y la impresin de que la literatura de entretenimiento en conjunto estaba echada a perder por el oportunismo comercial, interesado solamente en halagar los gustos chabacanos del populacho. He aqu el motivo de la agresividad del primer Quijote, en comparacin con los escritos posteriores de nuestro apacible escritor. Afortunadamente para nosotros, los autores de comedias contribuyeron a que Cervantes cambiara de rumbo, es decir, consiguieron que renunciara a sus ambiciones teatrales y se dedicara principalmente a la ficcin en prosa. El gnero de ficcin al que se senta naturalmente atrado era el de las novelas de aventuras, de tipo romntico, como los episodios intercalados en el Quijote y el Persiles. Pero las circunstancias decepcionantes a las que he hecho referencia le hicieron suponer que todo intento en el campo novelstico resultara vano dado que el pblico se aficionaba al mismo tipo de chabacaneras en este caso, la lectura de libros de caballeras que haban frustrado sus ambiciones teatrales. Era intil proseguir, pues, mientras no se hubiera llevado a cabo una operacin masiva de purga. Es por esta razn por la que Cervantes equipara los desmanes artsticos del gnero caballeresco con los de la comedia nueva (Quijote, I, 47-48), arremetiendo contra ellos y contra un amplio abanico de aberraciones literarias con furia quijotesca. Con estas reflexiones sobre los mviles que inspiraron la composicin del Quijote no subestimo la seriedad de los principios literarios de Cervantes. Solo quisiera hacer ver que este dios literario era un ser humano, sometido al mismo tipo de flaquezas, ambiciones y decepciones que los dems. Adems, fue un gran hombre, que al final de su vida fue capaz de hacer balance de sus logros y fracasos, reconocer objetivamente sus flaquezas y asumir su destino con irnica serenidad. NOTA BIBLIOGRFICA La primera edicin de El pensamiento de Cervantes de Amrico Castro fue publicada entre los anejos de la Revista Espaola de Filologa y ha sido reimpresa por Crtica, Barcelona, 1987. La mencionada conferencia de Marcelino Menndez Pelayo, Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracin del Quijote, se encuentra en la Edicin Nacional de las Obras Completas de Menndez Pelayo: Estudios y discursos de crtica histrica y literaria, CSIC, Santander, 1941, I, pp. 323-356. Los otros estudios aludidos son los siguientes: Agustn G. de Ameza y Mayo, Cervantes, creador de la novela corta espaola, CSIC, Madrid, 1956, 2 vols. (vase I, pp. 41-56) Marcel Bataillon, El erasmismo de Cervantes, en Erasmo y Espaa, Colegio de Mxico, 1966, pp. 777-801 (incluido en Erasmo y el erasmismo, Crtica, Barcelona, 1977); Relaciones literarias, en Suma cervantina, ed. J.B. Avalle-Arce y E.C. Riley, Tamesis, Londres, 1973, pp. 215-232. Maxime Chevalier, Cinco proposiciones sobre el Quijote, Nueva Revista de Filologa Hispnica, XXXVIII (1990), pp. 837-848. Armando Cotarelo Valledor, Cervantes lector, Publicaciones del Instituto de Espaa, Madrid, 1943. Alban Forcione, Cervantes and the Humanist Vision, Princeton University Press, 1982. Arturo Marasso, Cervantes, Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 1947. Francisco Mrquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, Taurus, Madrid, 1973; Personajes y temas del Quijote, Taurus, Madrid, 1975. Edward C. Riley, Teora de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1966. Para ms detalles sobre los estudiosos del movimiento de oposicin intelectual en el siglo XVI frente a la ortodoxia reinante, vase mi artculo La crtica del Quijote desde 1925 hasta ahora, en Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos, Alcal de Henares,1995, pp. 311-333 y, en especial, la p. 325. Por supuesto, cualquier estudio sistemtico de las fuentes de Cervantes comporta la investigacin de su cultura literaria; vase, dentro de esta lnea, el valioso libro de Aurora Egido Cervantes y las puertas del sueo. Estudios sobre La Galatea, el Quijote y el Persiles, PPU, Barcelona, 1994. La calificacin de ingenio lego dirigida a Cervantes proviene de Toms Tamayo de Vargas, que as le llam en su Junta de libros, la mayor que ha visto Espaa, hasta el ao de 1624. El mismo Cervantes se aplica este calificativo en su Viaje del Parnaso, VI, v. 174, f. 50. ngel Rosenblat trata de la actitud de Cervantes ante la lengua en La lengua del Quijote, Gredos, Madrid, 1971, cap. 1.

30

En cuanto a los estudios de Amrico Castro y a la peculiar visin racionalista y europeizadora de El pensamiento de Cervantes, debe tenerse en cuenta que l mismo reaccion contra estas primeras apreciaciones con la tesis que sobre la realidad histrica de Espaa fue exponiendo en libros y artculos a partir de 1948. Desde esa fecha, Castro interpreta el Quijote como la mxima expresin del sistema de valores que los conversos o marranos espaoles, entre los que Castro cuenta a Cervantes, elaboraron como respuesta a su angustiosa situacin social. Vase, por ejemplo, Cervantes y los casticismos espaoles, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1966-1967 y mi artculo La crtica del Quijote desde 1925 hasta ahora, cit., p. 326. Acerca de las nuevas lecturas que recibe en nuestros das el Quijote, vase el artculo de Carroll B. Johnson Cmo se lee hoy el Quijote, en la ya citada antologa Cervantes, pp. 335-348 (y, sobre todo, p. 342). Menciono a Bajtin sobre el particular porque el inters por su teora novelstica es punto de contacto entre los cervantistas europeos y sus colegas norteamericanos. En Estados Unidos el esfuerzo por definir y contextualizar la disidencia ideolgica de Cervantes y los elementos modernos de su pensamiento es industria en pleno auge, no restringida a la doctrina bajtiniana. El lector interesado puede comprobarlo con un repaso somero de la revista norteamericana Cervantes. Los exponentes destacados incluyen a Carroll Johnson, George Mariscal, James Iffland, Antonio Gmez Moriana, N. Spadaccini y, en Espaa, Jenaro Talens. Para las conflictivas relaciones entre Cervantes y Lope de Vega, vase Joaqun de Entrambasaguas, Estudios sobre Lope de Vega, CSIC, Madrid, 19672, I, pp. 108 y ss.; en cuanto a Mateo Alemn, el citado artculo de Marcel Bataillon Relaciones literarias, pp. 226 y ss. El aludido ensayo de Amrico Castro sobre la literariedad del Quijote es La palabra escrita y el Quijote, en Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 19602, pp. 292-324. En cuanto al soneto de Cervantes al tmulo ornamental erigido en la catedral de Sevilla para conmemorar la muerte de Felipe II (que empieza con el verso Voto a Dios que me espanta esta grandeza), calificado de honra principal de mis escritos en el captulo IV del Viaje del Parnaso, vase la edicin de las Poesas sueltas de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, incluida en el tomo sexto y ltimo de las Ocho comedias, Grficas Reunidas, Madrid, 1915-1922, pp. 73-74. Sobre la primera etapa de inconformismo cervantino y la posterior resignacin del escritor, vase el aludido ensayo de Rafael Lapesa Sobre La espaola inglesa y el Persiles, en De la Edad Media a nuestros das, Gredos, Madrid, 1967, pp. 242-263. Amrico Castro entendi la postrera adecuacin cervantina al orden social establecido como un intento de impedir su propia marginacin: vase La ejemplaridad de las novelas cervantinas, en Hacia Cervantes, cit., pp. 353-374. En lo referente al abstencionismo poltico de Cervantes, vase mi artculo Algunas reflexiones sobre la stira en Cervantes, Nueva Revista de Filologa Hispnica, XXXVIII (1990), pp. 493-511. Me aproximo tambin al autorretrato de la personalidad cervantina en un artculo, A Poets Vanity: Thoughts on the Friendly Ethos of Cervantine Satire, publicado en la revista Cervantes, XIII (1993), pp. 31-63. La Espaa del Quijote. Por Antonio Domnguez Ortiz. El descrdito de un concepto meramente poltico de la historia ha multiplicado los apelativos y las divisiones basadas en referencias culturales (el siglo del Barroco, la Espaa de la Ilustracin, etc.). Por ello se habla hoy corrientemente de la Espaa del Quijote, ttulo adoptado, entre otras obras dedicadas a la cultura de nuestro Siglo de Oro, por los dos volmenes de la gran historia de Espaa que patrocin Menndez Pidal. La Espaa del Quijote y la Espaa de Cervantes son expresiones sustancialmente idnticas, pues si bien la composicin de la inmortal novela coincide con la dcada final de la vida del escritor, no es menos cierto que en ella verti las experiencias de toda una vida. El Quijote apareci a comienzos del siglo XVII, durante el reinando Felipe III, pero Cervantes fue un hombre del XVI: su circunstancia fue la Espaa de Felipe II, aunque viviera lo suficiente para contemplar el trnsito de un siglo a otro, de un reinado a otro, con todos los cambios que comportaba ese trnsito. Decir que los aos situados a caballo del 1600 fueron de transicin parece una banalidad; en el curso de la historia todas las pocas son de transicin, porque el devenir humano es una mezcla de continuidad y cambio; pero hay pocas en las que las transformaciones se aceleran y los contemporneos experimentan la sensacin de cambio, ya sea para bien, como lo percibi Feijoo al pisar, ya anciano, los umbrales del reinado de Fernando VI, ya para mal, y entonces surge la nostalgia del viejo buen tiempo. Ambos sentimientos se mezclaban en el sentir de los espaoles en aquellas fechas; en 1598, al recibirse la nueva del fallecimiento del solitario del Escorial, Espaa experiment la sensacin de alivio de toda persona liberada de una tensin

31

insoportable; las suntuosas exequias, las ampulosas oraciones fnebres no podan desvanecer los sentimientos penosos que se haban acumulado en los ltimos aos del reinado del viejo monarca: las guerras incesantes, las demandas de hombres y dinero, el carcter poco accesible de un soberano que diriga el mundo ms bien a travs de papeles que de contactos humanos haban engendrado en Castilla un temor reverencial y un mal solapado disgusto entre sus sbditos, que, al conocer su desaparicin, se sintieron a la vez apesadumbrados y ligeros, como los escolares tras la ausencia del severo dmine. Por desgracia, el caudal de confianza que se otorgaba a cada nuevo soberano se agot pronto, al comprobar la inoperancia del tercer Felipe, su total entrega a don Francisco Gmez de Sandoval, marqus de Denia, pronto decorado con el ttulo de duque de Lerma, la inmoralidad y avidez del favorito y de la cohorte de familiares y amigos que lo acompaaba. Y si estas eran las encontradas sensaciones de la generalidad del pueblo, ms crticos aun eran los miembros de la alta administracin imperial (generales, embajadores, consejeros de Estado), que teman que la nueva poltica internacional, tachada de pacifista y abandonista resultara fatal para el prestigio del mayor imperio del mundo, prestigio conquistado al precio de tantos sacrificios. Estos temores eran exagerados. El nuevo equipo gobernante se hizo cargo de la necesidad de aliviar el peso que soportaba Espaa, en especial Castilla; circunstancias favorables, como la desaparicin de Isabel de Inglaterra y de Enrique IV de Francia, y la coincidencia con un equipo gobernante en Holanda inclinado tambin a una paz o, al menos, a una tregua (firmada en 1609) dieron la impresin de que iba a cesar el estrpito de las armas. Los hechos demostraron que, en el fondo, la poltica del gabinete de Madrid permaneca inmutable. Quera la paz, pero no a cualquier precio; no al precio del triunfo del protestantismo sobre el catolicismo y la humillacin de la casa de Austria; por eso, cuando la rama austraca de los Habsburgo se vio acosada, el hermano mayor, o sea, la rama espaola, entr con todo su poder, con el oro de Amrica y los soldados de los tercios, nuevamente en liza. En lo sustancial, pues, no hubo cambio en la poltica de Espaa. Pero qu era Espaa? Hay palabras que usamos continuamente y que nos ponen en un aprieto si tratamos de definirlas. Era entonces Espaa una nacin, un estado, un mbito cultural o meramente una evocacin de la antigua Hispania, sin contenido sustancial? Las controversias nacionalistas de hoy han agudizado el problema; se cuestiona que los Reyes Catlicos fundaran un verdadero Estado, que los habitantes de la Pennsula se sintieran solidarios, miembros de una entidad superior a la de su pueblo, comarca o regin y, aunque en estas afirmaciones hay mucho de exageracin y prejuicio, no puede negarse que el concepto Espaa estaba entonces lleno de ambigedad. De un lado, lo desbordaba una entidad ms vasta, el Imperio, o, como entonces se deca, la Monarqua; de otro, se descompona en una serie de unidades diversas y mal engarzadas: Castilla de una parte y los reinos integrantes de la Corona de Aragn de otra tenan sus leyes, instituciones, monedas, fronteras aduaneras, como tambin las tena Navarra y, a mayor abundamiento, Portugal, reunido en 1580 a este vasto conglomerado. Y dentro de cada una de estas partes, la autoridad real tena ms o menos fuerza, mayores o menores atribuciones. Especialsima era la situacin de Canarias y ms aun la de las tres provincias vascongadas, a pesar de que en muchos aspectos se consideraban incluidas dentro de la Corona de Castilla. No era esta una situacin peculiar de Espaa. En su pstuma e inacabada historia de Francia, Braudel ha hecho notar lo mismo respecto a la Francia del Antiguo Rgimen, con no pocas resonancias y supervivencias en la Francia actual, que tan largo tiempo se ha tenido como modelo de homogeneidad. Esas variedades, esas ambigedades, esa herencia de un pasado medieval, que an tena mucha vigencia, exiga de los gobernantes un conocimiento muy detallado de las peculiaridades de cada reino, de cada provincia, y un tacto exquisito para no herir susceptibilidades, porque el privilegio no era la excepcin sino la norma. Es poco exacto dividir la Espaa del siglo XVI en pases forales y no forales, porque fueros y privilegios tenan todos. La diferencia consista en que en unos se trataba de una realidad viva, con la que haba que contar, mientras que en Castilla, despus del fracaso de las Comunidades, la balanza del poder se haba desequilibrado de modo irreversible en favor del poder real y, entonces, la solemne jura de los privilegios de una ciudad de un reino, como hizo Felipe II al entrar en Sevilla el ao 1570, era una mera ceremonia que no le comprometa a nada, mientras que la jura de los fueros de Aragn s tena un hondo significado; tan hondo y tan anclado en el corazn de los aragoneses que, an despus de los gravsimos sucesos de 1591, el monarca solo se atrevi a introducir leves modificaciones en un sistema ya totalmente anquilosado. La diversidad de los pueblos que componan Espaa se manifestaba tambin de modo espontneo en las naciones o bandos que se formaban en las universidades, en los colegios, en ciertas rdenes religiosas y que no eran formaciones slidas, institucionales, sino agrupaciones ocasionales que delataban afinidades y preferencias; as ocurra que con la nacin vasca se agrupaban otras gentes del norte, y con la andaluza, los extremeos y murcianos, y en los castellanos puros se decantaban a veces los manchegos de un lado y los campesinos, o sea, los de la Tierra de Campos, por otro. No llegaron estos bandos a tener la virulencia que en Amrica tuvieron las divisiones entre peninsulares y criollos, que preocuparon seriamente a las autoridades de las rdenes religiosas y obligaron a establecer la alternativa, o sea, un turno en la provisin de cargos; algo de eso hubo aqu en los captulos benedictinos, mas, por lo regular, las peleas de las naciones, como en la Universidad de Salamanca, solo traducan afinidades innatas sin contenido poltico. El caso de los

32

portugueses es distinto: no tuvieron reparo en usar ampliamente el castellano y en llamarse espaoles mientras Espaa fue concebida como un mbito cultural (en el sentido amplio, antropolgico, de esta palabra). Pero al transformarse, en 1580, en una entidad poltica, este sentimiento de pertenencia, de integracin, fue sustituido por un rechazo total, expresado con ms violencia en las clases populares que en las altas, y ms en el bajo y medio clero que en las altas jerarquas. Es fcil distinguir las races histricas de esta diversidad de planteamientos: cuando la gran crisis del siglo XVII puso a prueba el entramado ntimo de la Monarqua, aquellas regiones con un pasado an vivo de autogobierno reaccionaron de forma muy distinta a aquellas otras englobadas en el complejo castellano; es lgico que no fuera igual el comportamiento de Andaluca, que tena una acusada personalidad cultural pero nunca fue una entidad poltica como Navarra o Catalua. Ahora bien: mientras Portugal rechaz la integracin plena, en las dems partes de aquel conjunto s fue posible la integracin gracias a la herencia medieval de las fidelidades mltiples, tan alejadas de los nacionalismos excluyentes, y que haca posible que una persona conjugara un apego intenso a su pueblo, a su patria chica (era muy intenso el patriotismo local), con el sentimiento de pertenecer a una regin, a una nacin, a un imperio y, por encima de todo, al orbe cristiano. La verdadera frontera, ms bien un foso profundo, era la que separaba esta comunidad cristiana del Islam y de la infidelidad. Dentro de la Cristiandad, la multiplicidad de fronteras estaba atenuada por ese sentimiento de pertenecer a una patria comn; sentimiento quebrantado por la disidencia religiosa que marc un hito en las relaciones de los pueblos europeos. Razones religiosas, polticas y humanas se mezclaban en dosis variables en los sentimientos de los viajeros extranjeros en Espaa y en los espaoles, tan numerosos, que salan fuera del recinto de su patria. Al alejarse de Espaa, aquellas diferencias regionales se difuminaban; el viajero no se declaraba extremeo o aragons, sino espaol. Perciba en los pases extraos una gradacin, unas sensaciones diversas de alejamiento o cercana: el pas ms cercano, Italia, por razones evidentes. Cervantes, como tantos de sus compatriotas, se senta all como en su casa. Sus elogios a las ciudades italianas revelan el afecto de quien habla de cosa propia. Qu diferencia con aquella Berbera, tan cercana y tan lejana! No se puede comprender bien la Espaa renacentista ni barroca sin tener en cuenta estos influjos italianizantes que se infiltraban en la vida espaola por mil caminos y de mil maneras. Ms notable es la fidelidad a la Monarqua hispana de pases muy diversos del nuestro, como Flandes y el Franco Condado. Fidelidad al Prncipe-Smbolo, a una entidad supranacional en la que caban muchas personalidades nacionales bajo la gida de un Poder moderador, de un rbitro imparcial al que se denominaba Rey de Espaa sin desmenuzar la multitud de ttulos jurdicos que encerraba este nombre. Los tratadistas podan polemizar sobre el alcance y significado de esa titularidad; el pueblo saba de qu se trataba. Y porque en esta fase an incompleta del Estado era la Monarqua la figura jurdica que lo representaba y el motor de aquel mltiple organismo es por lo que el carcter personal de los reyes tuvo tanta importancia. De un reinado a otro las leyes cambiaban poco, pero su aplicacin cambiaba mucho; de ah que una divisin de la historia moderna de Espaa por reinados, aunque tenga cierto olor rancio, a conceptos pasados de moda, no deja de tener efectividad. El talante personal de Felipe II dej una profunda huella; por ejemplo, l fue responsable del ensoberbecimiento del tribunal de la Inquisicin hasta lmites increbles; los gobernantes del siglo XVII tuvieron que aplicarse, con paciencia, a limar las garras de aquel monstruo que se haba hecho temible no solo a los herejes, sino a todos los organismos e instituciones. Unidad y variedad eran tambin las caractersticas de la sociedad espaola de la poca. Ciertamente, el panorama social de Galicia tena numerosas peculiaridades, an ms acentuadas en el caso de Vasconia. En los pases de la Corona de Aragn los gremios tenan un vigor institucional del que carecan los castellanos, y haba un estrato situado a medio camino entre la nobleza y la burguesa comerciante, los ciutadans honrats, que no tena equivalente en otros pases peninsulares. El clero patrimonial, con visos de mayorazgos sacerdotales, estaba mucho ms arraigado en el norte que en el sur, y as podramos ir sealando una serie de diferencias, no incompatibles, sin embargo, con una sustancial unidad. Unidad basada en la herencia ideolgica del Medioevo y reforzada por el inters de sus beneficiarios para que no se alterase de forma esencial. De hecho, solo fue demolida, y no por completo, en el siglo XIX. Ese modelo de sociedad era muy simple en teora y muy complejo en la realidad. La teora se asentaba, como es bien conocido, en el reconocimiento de dos clases privilegiadas, la nobleza y el clero, y un tercer estado que sola llamarse general o llano. A veces se usaban otras denominaciones, como estado de los buenos hombres pecheros, porque el distintivo comn de los privilegiados, aparte de otras preeminencias, era no pagar pechos, o sea, impuestos directos, personales, smbolo de sumisin y servidumbre. Este concepto estamental de la sociedad era, por decirlo as, el oficial y reconocido; aparece a travs de toda la legislacin, de la literatura jurdica, de los arbitrios, memoriales y producciones de tipo poltico, tan abundantes en aquella poca; por ejemplo, en el llamado Gran Memorial que don Gaspar de Guzmn dirigi a Felipe IV a comienzos de su privanza, en el que, para dar una informacin al joven rey del pueblo que tena que regir utiliza el esquema estamental. Y, por supuesto, aparece constantemente en la amena literatura, porque era el molde

33

en que se configuraba la realidad social; el Quijote usa constantemente estos conceptos: nobles, plebeyos, seores, vasallos... Las insuficiencias del esquema estamental eran, sin embargo, notorias, y de ah que hallemos tambin una multitud de expresiones y conceptos para designar las solidaridades y los enfrentamientos que latan en el seno de aquella sociedad que, en teora, pareca inmvil, hecha de una pieza. Adems de la dualidad fundamental, hombre-mujer, tema eterno, argumento y raz de innumerables disquisiciones, hallamos tambin expresadas y, a veces, largamente comentadas y debatidas, otras oposiciones y conjunciones, individuo y linaje, campo y ciudad, armas y letras y, como tema recurrente verdadero bajo continuo de aquella sinfona inacabable, la distincin que, en muchos aspectos, apareca como fundamental: ricos y pobres. De esta manera, la simplicidad de la divisin tripartita se complicaba y el paisaje social se enriqueca con infinitos matices; riqueza relacionada con el carcter de transicin que tena la poca en que se forj el Quijote. Confieso que tengo cierta prevencin contra el concepto de transicin en la historia, porque cierta escuela histrica ha abusado de l para intentar persuadirnos de que los tiempos modernos carecen de sustantividad, no son ms que una transicin entre el feudalismo y el capitalismo. Por fortuna, esta deformacin de realidades evidentes se halla en franco retroceso, pero antes de continuar quiero hacer constar que no niego que haya pocas de transicin: en el curso histrico todo es transicin, porque en toda edad hay una combinacin de elementos heredados y otros que van surgiendo del inagotable manantial de la creatividad humana. Pero as como en ese curso hay remansos, tramos tranquilos que pueden dar una idea engaosa de inmovilidad, hay otros turbulentos, en los que aparecen rpidos y cascadas; pocas en que los antagonismos se exacerban y pueden desembocar en situaciones crticas, revolucionarias, tomando la palabra revolucin en un sentido amplio, no necesariamente violento. La poca en que vivi y escribi Cervantes sin duda fue crtica, aunque los cambios se espaciaron lo suficiente como para no dar la sensacin de estar ante una poca revolucionaria. Aquellos hombres se daban cuenta, por ejemplo, de que la moneda perda valor adquisitivo; el ritmo de inflacin era muy modesto; un uno o dos por ciento anual, que hoy hara las delicias de cualquier ministro de economa, pero que, por el efecto acumulativo, acababa por hacer insuficientes sueldos y dotaciones que veinte o treinta aos antes se consideraban suficientes; de ah las frecuentes peticiones de aumento de salarios, de reducciones del nmero de misas a que obligaba la fundacin de una capellana, de quejas de los que vivan de rentas fijas, etc. Causa importante, aunque no nica, de esta inflacin era la gran cantidad de plata americana que se acuaba en las Casas de Moneda y cuya abundancia disminua su valor; pero los contemporneos reaccionaban como nosotros y, en vez de hablar de prdida del valor de la moneda, se referan obsesivamente a la caresta general. Era este uno de los factores del choque entre dos sistemas econmicos, con repercusiones de todo gnero, incluso morales: la economa dineraria sustitua parcialmente a la economa cerrada, con gran proporcin de autoconsumo y de pagos en especie. La economa urbana era de preferencia monetaria y la rural se atena ms a los moldes tradicionales, pero hay que tener cuidado ante engaosas simplificaciones. El triunfo de don Dinero sobre los valores tradicionales era algo que estaba en la atmsfera y lo mismo se expresaba en tratados magistrales que en frases proverbiales: Dineros son calidad; Dos linajes solos hay en el mundo ... que son el tener y el no tener (Quijote, II, 20, 799), etc. La misma relacin entre don Quijote y Sancho expresa esta ambigedad: Sancho aspiraba a una relacin laboral, un salario, idea rechazada con indignacin por don Quijote, que solo conceba entre caballero y escudero una relacin vasalltica, premiada con mercedes (vanse los primeros captulos de la Segunda parte del Quijote, esenciales para el conocimiento de este y otros aspectos de la sociedad espaola coetnea). Otro aspecto de la transicin, cambio o ruptura, segn la importancia que se d a las transformaciones operadas en aquella poca, es el relativo al significado poltico-institucional en gran parte como reaccin a los cambios que se producan en una Europa convertida en un hervidero de pasiones. Para el conjunto europeo ya hace tiempo que se acu el concepto, hoy muy discutido, de Contrarreforma, identificable con el Tridentinismo. Para la evolucin en el interior de Espaa, el historiador cataln Juan Regl introdujo el concepto de viraje filipino, que durante algn tiempo fue ampliamente adoptado. En esencia, su tesis era la siguiente: a un Carlos V moderado y ecumnico, empeado en resolver las diferencias de la Cristiandad por medio de un concilio general, sucedi un Felipe II que, tras unos aos de vacilacin, dio un giro brusco hacia la incomunicacin y la intolerancia, en gran medida como reaccin contra la situacin de la frontera pirenaica, a travs de la cual se filtraban predicantes calvinistas del sur de Francia. Este viraje culminara en 1570 con medidas entre las que Regl destacaba tres: impermeabilizacin de la frontera pirenaica, rigor antimorisco que provocara la revuelta de los granadinos y actitud intransigente frente a los flamencos, origen de las interminables guerras de Flandes. Como se apresuraron a manifestar Ernesto Belenguer y otros historiadores, tal modo de interpretar las cosas era unilateral y limitado. El paso del irenismo carolino inicial hacia posturas ms duras comenz en cuanto el Emperador se dio cuenta de que el conflicto iniciado en Alemania no era solo religioso sino poltico y que amenazaba su sistema europeo y los

34

intereses de su linaje. De ah sus medidas de rigor y sus admoniciones a Felipe II, ya desde su retiro de Yuste, para que los brotes de luteranismo que surgan en Castilla fueran sofocados de manera implacable. Medidas que su hijo adopt con diligencia; ya desde comienzos de su reinado hallamos un apoyo total al Santo Oficio, los grandes autos de fe de Valladolid y Sevilla, la persecucin al arzobispo Carranza, los primeros ndices de libros prohibidos, el famoso decreto prohibiendo estudiar en universidades extranjeras, la ratificacin del estatuto de limpieza de sangre de la catedral de Toledo; pruebas de que ya antes de 1560 reinaban en Espaa los tiempos recios que tanta amargura causaron a varios de los ms destacados representantes de nuestra espiritualidad: Carranza, Luis de Len, Teresa de Jess, Arias Montano, los primeros jesuitas, objeto de sospechas cuando no de persecucin declarada. Cervantes, por lo tanto, no presenci el trnsito; las huellas erasmianas detectables en su obra las recibi a travs de una difusa tradicin, no de vivencias personales. El lenguaje crptico que suele ser la respuesta a un clima intelectual enrarecido impide saber con seguridad si ciertas frases, como la famosa con la Iglesia hemos dado, Sancho (II, 9, 696), tenan un doble sentido o pecamos por exceso de suspicacia al atriburselo. En todo caso, hay que hacer constar que la Inquisicin solo borr en el Quijote una corta frase relativa al valor de las buenas obras y dej indemnes prrafos de indudable sabor anticlerical, como la pintura del religioso grave que amonest al caballero y al escudero por sus locuras (II, 31). En el mbito poltico-social es importante destacar tambin la contraposicin entre los dos reinados: en el de Carlos V an tenan los magnates suficiente fuerza e independencia para oponerse con xito a las propuestas del emperador en las Cortes de Toledo de 1538. Frente a Felipe II aparecen totalmente sometidos; su mxima aspiracin era ser admitidos en el estrecho crculo que rodeaba al monarca y formar parte de su servidumbre: organizar su casa, vestirle la camisa, servirle los platos, acompaarlo en sus caceras, autorizar su Corte, seran las mximas aspiraciones de los hijos y nietos de quienes, no mucho tiempo antes, haban hecho temblar a los reyes. Paso decisivo en el afianzamiento de un poder real absoluto del que los Reyes Catlicos haban diseado las piezas maestras sin poder perfilar los detalles. La contaminacin de los valores estamentales por los dinerarios produjo una terminologa, no oficial pero muy extendida, para designar a los que, sin tener privilegios legales, tenan una situacin real de privilegio; eran los poderosos, las personas principales, casi siempre nuevos ricos, encumbrados por los tratos, por la usura, que aunque prohibida, era frecuentsima, sobre todo en el mbito rural; eran los que especulaban con los granos, acumulndolos en las pocas de baratura y vendindolos en las de escasez a precios muy superiores a la tasa. Una tasa de granos espordica en la Edad Media que en el siglo XVI se hizo general sin grandes resultados. La Corona favoreci indirectamente la ambicin de estos parvenus con las ventas de cargos, de tierras, de oficios, de pueblos, ttulos y seoros. Aparentemente, el edificio estamental no se vino abajo, porque lo que pretendan estos intrusos no era derribarlo sino instalarse cmodamente en l. Los que no tenan dinero para comprar seoros o altos cargos y los que queran subir peldaos en la escala social por medios ms honrosos utilizaban otros procedimientos que la sabidura popular resuma en esta frase: Iglesia, Mar o Casa Real. El ascenso por los cauces eclesisticos era el ms fcil, porque la Iglesia admita a todos y en ella podan hacerse carreras magnficas. Antes hemos mencionado a fray Luis de Granada; este hijo de un emigrante gallego a quien la miseria oblig a buscar nueva patria en tierras andaluzas, lleg a ser, gracias a su profesin monstica, escritor cimero y figura de mbito internacional, amigo y consejero de altos personajes, incluyendo el propio rey de Espaa. El segundo trmino, Mar, es ambiguo: lo mismo puede indicar la alta mercadera, que inclua tanto a los cargadores a Indias, en primer lugar, como a los armadores de buques, mercantes o de guerra (las naos bien construidas servan para ambas cosas) y a los altos cargos de las flotas y galeones. La gran fortuna de don lvaro de Bazn provena a la vez de sus hazaas navales y de sus actividades mercantiles. En el norte, muchos marinos cntabros y vascos se enriquecieron con la arriesgada profesin del corso martimo, admitida y regulada por las leyes. El tercer trmino, Casa Real, puede indicar a los que desempeaban oficios palatinos: el mayordomo mayor, el caballerizo mayor, los gentiles hombres y otros miembros de la servidumbre regia tenan buenos sueldos y facilidades para obtener hbitos de rdenes Militares y otras prebendas. Pero en la seleccin de estas personas se hilaba delgado. No era un medio para introducirse en la nobleza, sino un cauce para los que ya la disfrutaban. La verdadera va de promocin era la del alto funcionariado: secretarios reales, magistrados, consejeros. Aqu s podan deslizarse y trepar individuos de dudoso origen, como Antonio Prez, como aquel Mateo Vzquez de Leca, ministro de la mayor intimidad de Felipe II, sobre cuyo origen gravitan pesadas incgnitas. El desarrollo de la burocracia estatal estaba en todo su apogeo en la poca cervantina, y en la obra del Prncipe de los Ingenios hay multitud de alusiones a esta realidad. A pesar del estruendo de las incesantes guerras, declinaba en Espaa la vocacin militar y se multiplicaban las vocaciones hacia la carrera de las letras. Nuestro Siglo de Oro provena de una sociedad violenta, militar, fruto de unas condiciones especiales: el permanente estado de guerra en la frontera granadina, los bandos urbanos, la ausencia de una fuerza de orden pblico, todo se conjuraba para que cada seor tuviera necesidad de poseer una fortaleza, una armera y una hueste. Despus de la pacificacin interna operada por los Reyes Catlicos la

35

situacin cambi de modo radical; todava en la poca de Carlos V, los tutores de sus hermanas Juana y Mara cuidaban de elegir como residencia lugares bien fortificados, pero con Felipe II tales precauciones estaban de ms: en Castilla no se mova una mosca; los seores abandonaban sus castillos o los mantenan solo como lugares residenciales. Tambin fueron desapareciendo paulatinamente las milicias privadas de los seores y aquellos contingentes en paro forzoso integraron, en buena parte, las huestes que conquistaron el Nuevo Mundo y los tercios que combatieron en todos los campos de batalla de Europa. Era un medio de ganarse la vida, de enriquecerse si haba suerte y tambin de correr mundo y vivir aventuras. Los caballeros aventureros, con frecuencia segundones de casas hidalgas que se enrolaban voluntariamente, fueron numerosos en el siglo XVI; algunos iban movidos por nobles ideales, respondiendo al tipo del caballero andante. Todo este mundo estaba en crisis al finalizar el siglo XVI y por eso Felipe II instituy una Milicia General, porque la nacin que fuera de sus fronteras ostentaba la primaca militar, en su propio territorio estaba casi indefensa, como lo demostr el vergonzoso episodio de la toma y saqueo de Cdiz por los ingleses en 1596. Ya antes, con motivo de la sublevacin de los moriscos granadinos y, en 1580, la invasin de Portugal, hubo que traer tropas profesionales de Italia. En adelante, la situacin no hizo sino empeorar; la nacin que haba sido semillero de soldados ya apenas produca vocaciones militares; la sociedad segua siendo violenta pero no guerrera y una de las causas que continuamente se aducan era ser tan cortos los premios de las armas en comparacin con las letras. La contienda entre las armas y las letras, que en el Quijote aparece desarrollada en dos ocasiones, era un tema clsico; ya Quintiliano, entre los ejercicios escritos que propona a sus alumnos, inclua este: A quin se debe conceder la preeminencia, a los juristas o a los militares?. Porque no hay que imaginarse que por letras se entenda la bella literatura; esta no sali nunca de la indigencia econmica ni constitua una profesin. Las letras eran los estudios superiores, universitarios, centrados en el conocimiento utriusque iuris, el Derecho Cannico y el Derecho Civil. El primero abra la puerta a las prelacas, el segundo, a la Magistratura, los Tribunales, los Consejos, el gobierno de la Monarqua. Formaban los togados, los garnachas, un enorme grupo de presin, muy corporativista, con sus races bien afincadas en los colegios mayores. La inexistencia de una separacin de poderes permiti que una casta de juristas sin especial preparacin para los aspectos tcnicos del gobierno llegara casi a copar los altos puestos, con gran disgusto de la clase militar, a la que se identificaba, sin mucha razn, con la clase noble. En teora, las armas disponan de ms premios que las letras, porque les pertenecan importantes corregimientos y la totalidad de los hbitos y encomiendas de las rdenes Militares. En la prctica, la alta burocracia cobraba puntualmente sus sueldos, tena muchas posibilidades de enriquecimiento y ascenso social y fue acaparando las prebendas de las rdenes. Todava en los tiempos en que escriba Cervantes no se haba llegado a los abusos de la poca de Olivares, cuando los hbitos se dieron a mercaderes enriquecidos y las ms sustanciosas encomiendas se atribuan a los burcratas, a sus mujeres y a sus hijos. No se haba llegado a tales extremos, pero ya se barruntaban. En la segunda mitad del siglo XVII, en vez de enviar tropas en apoyo de Austria, Espaa reciba tropas austracas para combatir en las fronteras de Portugal y Francia. Otra dualidad digna de mencin es la que se estableca entre individuo y linaje. Un consejo muy sensato da don Quijote a Sancho sobre este punto: Jams te pongas a disputar de linajes (II, 43, 975). Era una obsesin general, alimentada por las informaciones de nobleza y limpieza de sangre, necesarias para obtener cargos honrosos, a veces para ingresar en una cofrada e incluso en algunos gremios. Las rencillas, las enemistades, los sobornos a que daban lugar eran conocidos y lamentados, aunque no se les pusiera remedio. Es muy clara la contradiccin con la idea, muy extendida, de que el Renacimiento ensalz las virtudes individuales, el principio de que cada uno es hijo de sus obras (Quijote, I, 4, 65) y no pueden serle imputables los mritos o demritos de su parentela. Lo cierto es que en este punto, como en otros, se haba producido una simbiosis de elementos de origen diverso, una sntesis en la que se fundan ideas caballerescas de raz pagana y otras procedentes del Cristianismo medieval. Ante Dios, el hombre solo es responsable de sus obras, pero la idea de premiar o castigar a un hombre en sus descendientes hasta la cuarta generacin tambin la acept el Cristianismo a travs de la Biblia. La solidaridad familiar expresada en los bandos medievales no se disip en la Edad Moderna, sino que tom otras formas y el ansia innata de inmortalidad tambin tom dos direcciones: la prolongacin de la vida en un mundo mejor, en el paraso, y la pervivencia a travs de la fama, de la memoria de los hombres. Dos direcciones entre las que se tendieron numerosos puentes, consiguiendo fundirlas en una sola. Su representacin tangible, el monumento funerario rara vez individual; por lo comn, panten familiar que recoga la cadena generacional. Los sufragios colectivos quedaban asegurados por medio de la institucin de capellanas, mandas, memorias y otras instituciones que destinaban a los muertos una parte importante de la renta total de que gozaban los vivos. La devocin a las nimas del Purgatorio, que por entonces experiment extraordinario auge, responda a esta misma idea de solidaridad entre la sociedad de los muertos y la de los vivos. Las disposiciones testamentarias reforzaban este sentimiento de colaboracin y corresponsabilidad. La fundacin del panten escurialense, la obsesin de Felipe II por las reliquias, detalles como la real cdula de Felipe IV eximiendo de retenciones y descuentos los juros consagrados al culto de las nimas del Purgatorio subrayan el enorme papel que en la mentalidad colectiva desempearon estas ideas.

36

Una visin global de la sociedad espaola resultara incompleta sin dedicar, al menos, unas alusiones a los elementos que con ella coexistan sin fundirse, como cuerpos extraos, ya por razones tnicas, religiosas o de otro orden. El inters actual por los marginados se explica no solo por el considerable volumen de algunas de estas minoras y los conflictos a que dieron lugar, sino porque a travs de ellas y del trato que recibieron es posible adentrarse en el estudio de los comportamientos y mentalidades de la sociedad dominante. Los criterios que regan la integracin o exclusin de individuos y grupos no eran econmicos; los pobres no eran marginados, sino un estrato muy amplio y muy respetado, con lugar propio en la Res publica Christiana. La pobreza era un valor, no un oprobio, y lo mismo los que la elegan voluntariamente que los que caan en ella por azares de la adversa fortuna tenan derecho a una solidaridad fraternal expresada en multitud de donaciones e instituciones benficas. Eran muy dadivosos los espaoles de la poca y no solo los naturales sino muchos extranjeros se beneficiaban de su generosidad. Los abusos, la infinidad de falsos pobres produjo disputas (Vives, Medina, Prez de Herrera) acerca de las medidas que sera prudente adoptar en relacin con el problema de la mendicidad. Discusiones tericas que tropezaban en la prctica con la dificultad de distinguir el invlido, el parado, el desgraciado, del truhn y del vagabundo. Haba una gradacin muy matizada que comenzaba con el pobre vergonzante, persona de buena familia que haba cado en la indigencia y a la que haba que socorrer a domicilio, de forma que no se lastimara su honor, y terminaba en el transente annimo al que no rara vez se hallaba en la calle muerto de hambre y fro una noche invernal. A los primeros dedicaban los prelados sumas importantes y trato decoroso. Los ltimos solo tenan a su disposicin alguna casilla a la entrada del pueblo que se decoraba con el ttulo de hospital aunque no contuviera alimentos ni medicinas. Tampoco deshonraba ni exclua de la comunidad la dependencia personal en sus variadas formas: seor-vasallo, amocriado, maestro-aprendiz, etc. Formas de dependencia que no tienen equivalente exacto en la actualidad. La servidumbre no era un estigma, aunque revistiera formas que hoy nos parecen humillantes, como los castigos corporales. El lacayo Tosilos refiere a Sancho con toda naturalidad que el duque su seor haba mandado que le dieran cien palos por una falta en el servicio (II, 66). La servidumbre domstica con frecuencia generaba afecto mutuo; los rasgos de fidelidad que a veces descubren los documentos nos sorprenden; Rodrguez Marn, en su introduccin a Rinconete y Cortadillo, cuenta su estupefaccin ante el testamento de una pobre criada que en el prembulo encomendaba su alma a Dios y su cuerpo a la tierra con licencia del seor marqus mi amo. El aprendizaje tena aspectos, detalladamente descritos en los contratos, que mezclaban rasgos familiares y laborales. La autntica marginacin tena aspectos muy variados. En unos casos era irremisible, en otros no. El no creyente, el no catlico, estaba fuera de la comunidad; se toleraba en los extranjeros defendidos por tratados internacionales. La conversin los integraba plenamente, sin que quedaran mculas de su anterior condicin. Las prostitutas podan redimirse y lavar sus culpas; pero no los homosexuales: perseguidos en la poca de Cervantes con ensaamiento, no pocos acabaron en la hoguera. Tampoco el bautismo, por ms sincero que fuera, restitua su honor a los musulmanes y judos. Esa fue la tragedia de los conversos. La esclavitud tambin dejaba secuelas. Espaa era entonces el nico pas de la Europa occidental con elevado nmero de esclavos; sus fuentes, la trata de negros y las luchas contra turcos y berberiscos. Eran frecuentes los casos de manumisin, pero, como ocurra en la antigua Roma, el liberto sufra limitaciones y restricciones no menos duras por el hecho de no ser legales. Haba tambin oficios viles, que no hay que confundir con los oficios mecnicos. Estos ltimos eran todos los que necesitaban un esfuerzo fsico, un trabajo manual, que llevaba aparejada cierta descalificacin; por eso, aquellos artfices que tenan inters en proclamar la ingenuidad de su arte, se esforzaban por dejar bien claro que ellos ejecutaban solo la labor magistral, dejando a sus ayudantes los aspectos materiales de su tarea; los farmacuticos tenan mancebos que pulverizaban, calentaban y mezclaban los ingredientes, los pintores se valan de su sirviente para preparar los lienzos y los colores (el caso de Juan Pareja respecto a Velzquez), etc. Pero si bien las actividades mecnicas se reputaban incompatibles con la hidalgua, no descalificaban al artesano, que tena su puesto sealado en la escala social y en los cortejos se agrupaba tras la ensea de su gremio. En cambio, la profesin vil envileca a quien la practicaba, por ejemplo el matarife, el pregonero, el verdugo. Los precedentes clsicos incluan en esta reprobacin a cuantos se ganaban la vida divirtiendo al pblico, como los comediantes, aunque la prctica atenuase mucho este juicio tan severo. Fue un argumento muy usado en las polmicas sobre la licitud del teatro. Y de los pcaros qu diramos? La picaresca no estaba legalmente definida; sus contornos eran tan vagos que resulta difcil indicar si estaba dentro de los lmites tolerables o se situaba fuera del sistema admitido. Cervantes, que conoca a la perfeccin aquel ambiente, no lo incluy en el Quijote, y la razn es clara: la picaresca era un fenmeno urbano, creca en los bajos fondos de ciudades cosmopolitas, mal gobernadas, con una polica deficiente. No tena lugar en el Quijote, cuyo escenario es puramente rural. Estas someras pinceladas estn lejos de agotar la inmensa riqueza y variedad de la sociedad hispana en torno al ao 1600. A su vez, esa infinita complejidad explica el carcter susceptible, puntilloso y pleitista de hombres que queran dejar bien

37

definido su puesto y aventajarlo lo ms posible por medio de una complicada simbologa en la que entraban los tratamientos, las cortesas, el vestido y otros rasgos externos. NOTA BIBLIOGRFICA 1. Cervantes no indic la fecha en que su hroe realiz sus extraordinarias aventuras, pero es evidente que protagonista y autor eran contemporneos; por lo tanto, la Espaa del Quijote es la de finales del siglo XVI y comienzos del XVII, poca de enorme densidad histrica que ha suscitado abundantes investigaciones y copiosa historiografa. Como reaccin a la herencia positivista del pasado siglo que primaba la historia poltico-institucional, la de pocas ms recientes y ms inclinada al estudio de los hechos culturales y sociales sustituye con frecuencia el marco secular (el siglo XVII) o dinstico (el siglo de Luis XIV) por la referencia a una figura cultural destacada (la poca de Velzquez, de Goya, etc.). Resulta curioso comprobar que, en este aspecto, Cervantes ha sido fagocitado por su criatura, pues no se suele hablar de la poca de Cervantes, sino de la poca o el tiempo del Quijote. Este es el ttulo de un artculo del hispanista Pierre Vilar, incluido luego en su volumen Crecimiento y desarrollo (Ariel, Barcelona, 1964), en el que se dice: Ese libro eterno [el Quijote] sigue siendo un libro espaol de 1605 que no cobra su sentido ms que en el corazn de la historia. Seleccionar unas cuantas obras que introduzcan al lector en el ambiente de la Espaa del Quijote es tarea harto difcil. Mencionaremos en primer lugar a los grandes comentaristas (Clemencn, Rodrguez Marn) y al bigrafo singular pero inevitable (Astrana Marn). Luego, obras de conjunto como los dos volmenes coordinados por J.M. Jover que en el conjunto de la gran Historia de Espaa de Menndez Pidal llevan el ttulo El siglo del Quijote (1580-1680) (EspasaCalpe, Madrid, 1986). Contienen mucha y buena informacin sobre los hechos culturales y sociales. El ttulo no es afortunado en cuanto a su delimitacin temporal: ms all de 1640 Espaa cay en una depresin material y moral que no se corres ponde con la atmsfera del Quijote, obra de extraordinaria vitalidad y alegra. Puesto que el ambiente del Quijote es rural, pueden constituir una til introduccin obras como Las crisis agrarias en la Espaa Moderna de Gonzalo Anes (Taurus, Madrid, 1970) o La vida rural castellana en tiempos de Felipe II de Nol Salomon (Planeta, Barcelona, 1973), ms centrada en el tiempo y en el espacio, pues se basa en las respuestas de seiscientos municipios del arzobispado de Toledo a un cuestionario muy detallado ordenado por el monarca en 1575. Ms concreto an es el libro de Jernimo Lpez Salazar Estructuras agrarias y sociedad rural, Instituto de Estudios Manchegos, Ciudad Real, 1986. De mucha ayuda al lector del Quijote sern tambin las obras de Jos Antonio Maravall, de las que solo citar dos: Utopa y contrautopa en el Quijote (Pico Sacro, Santiago, 1976) y La literatura picaresca desde la historia social (Taurus, Madrid, 1986), ms general que su ttulo, verdadero testamento literario de su autor. De carcter ms ideolgico son las varias aproximaciones de Amrico Castro al Quijote y al pensamiento cervantino en general; trabajos muy afectados por la evolucin de su pensamiento pero, en todo caso, con intuiciones certeras. Puntos de vista originales hay tambin en varias obras de Francisco Mrquez Villanueva, por ejemplo, los trabajos recogidos en Personajes y temas del Quijote (Taurus, Madrid, 1975). Un aspecto del Quijote que no puede soslayarse es el de la caballera, cuya mxima expresin la ostentaban los caballeros de las rdenes militares; acerca de ellas destacaremos como la mejor y ms reciente obra de sntesis la de Elena Postigo, Honor y privilegio en la Corona de Castilla (Valladolid, 1988). Sobre otros temas tambin relacionados con la nobleza, me permito remitir a mi obra La sociedad espaola del siglo XVII (CSIC, Madrid, 1963, 2 vols.; ed. facsmil por la Universidad de Granada, 1992), muy necesitada ya de una puesta al da. Estas sucintas indicaciones generales pueden ampliarse en lo especficamente cervantino con el til y sugestivo artculo de Agustn Redondo Acercamiento al Quijote desde una perspectiva histrico-social, en Anthony Close y otros, Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos, Alcal de Henares, 1995, pp. 257-293; la monografa de Javier Salazar Rincn El mundo social del Quijote, Gredos, Madrid, 1986; y los perspicaces ensayos de Alberto Snchez, La sociedad espaola en el Quijote, Anthropos, suplemento nm. 17 (1989), pp. 267-274; Jean Canavaggio, La Espaa del Quijote, nsula, nm. 538 (octubre de 1991), pp. 7-8, y Francisco Rico, La ejecutoria de Alonso Quijano, Homenaje a Francisco Yndurin, Prncipe de Viana, Pamplona, 1998. Ah se hallar a su vez la bibliografa sobre otros puntos ms concretos. 2. Doy a continuacin unas pocas indicaciones relativas a cuestiones de detalle rozadas en mi texto. As, en el libro sobre Fray Luis de Granada, del Padre lvaro Huerga (B.A.C., Madrid, 1988), hay detalles y datos impresionantes del rechazo popular a la unidad poltica del Estado espaol. No poco tuvo que padecer en aquellos aos el gran prosista, que en el

38

asunto de la sucesin al reino fue instrumento de Felipe II, y como provincial de los dominicos en Portugal tuvo que tragar muchos sapos (vase, por ejemplo, la p. 42 del libro citado). Como hice notar en otras ocasiones, resulta simblico que las solemnsimas honras fnebres de Felipe II en la catedral de Sevilla resultaran interrumpidas por un conflicto de precedencia entre el Tribunal de la Inquisicin y la Audiencia. De aquel sonado escndalo fue testigo Cervantes, que quiz recit pblicamente su soneto Al tmulo de Felipe II. Acerca de los consejos de don Gaspar de Guzmn dirigidos a Felipe IV, vase J.H. Elliott y J.F. de la Pea, Memoriales y cartas del Conde Duque de Olivares, I, Alfaguara, Madrid, 1978. Sobre la tesis de Regl y sus contradictores, vase mi opsculo Notas para una periodizacin del reinado de Felipe II, Universidad de Valladolid, Ctedra Felipe II, nm. 4. El relato de los orgenes del poderoso secretario de Felipe II, Mateo Vzquez Leca, parece una novela de aventuras, pero es ms probable que fuera, simplemente, el fruto de los amores de un cannigo sevillano con su criada (vase A.W. Lovett, Philip II and Mateo Vzquez de Leca, Ginebra, 1977). En cuanto a las ganancias que podan obtenerse al ejercitar las armas, recurdese, como ilustracin, que todas las ciudades donde resida guarnicin deban tener corregidor de capa y espada. Como necesitaba adems el asesoramiento de un letrado para juzgar las causas, resultaban ms costosos. Por ello, el Consejo de Hacienda deca en 1628 que no se deba permitir que a Cceres se le vendieran sus lugares, pues solo podra mantener un corregidor letrado, necesitndolo caballero por ser ciudad llena de nobleza y bandos (Simancas, CJH, leg. 643). Los libros de caballera. Sylvia Roubaud. Libros de caballeras: los que tratan de hazaas de caballeros andantes, ficciones gustosas y artificiosas de mucho entretenimiento y poco provecho, como los libros de Amads, de don Galaor, del Caballero de Febo y de los dems. As reza la breve definicin elogiosa y despectiva a un tiempo que de la literatura caballeresca espaola propone Sebastin de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana de 1611. Publicada entre la Primera y la Segunda parte del Quijote, sus pocas lneas expresan bien el ambivalente modo de sentir del pblico de aquellos aos frente al gnero caballeresco; y bien concuerdan, en lo esencial, con las muchas pginas de la historia del ingenioso hidalgo que versan sobre los libros de caballeras: esas pginas en que, puestos a discutir de sus lecturas, los personajes cervantinos se lanzan a enjuiciar a la caballeresca prodigndole alternadamente alabanzas y crticas, encomios y vituperios, aprobaciones benevolentes y desdeosas condenas; y que culminan con los dos captulos (I, 47 y 48) donde cura y cannigo discurren amplia y detalladamente de los mritos y las tachas del gnero, mientras el autor va tomando nota de las observaciones de ambos con sonriente neutralidad. Una neutralidad que, al revs de la simple y concisa frase del Tesoro, tiene ms vueltas de lo que parece, pues no impide que, por detrs de sus personajes, Cervantes, lector atento y buen conocedor de la narrativa caballeresca, exprese con tpica ambigedad sus propias y complejas opiniones con respecto a ella. Ora le muestra innegable aficin, ensalzando liberalmente sus libros de caballeras predilectos; ora se burla oblicuamente de ella o la ataca frontalmente, manifestndole marcada hostilidad. Buen ejemplo de lo ltimo son las flechas que le dispara tanto al principio como al final de la biografa de Alonso Quijano. La burla encubierta viene primero en aquellos altisonantes sonetos preliminares que, con afectada solemnidad, celebran el advenimiento del heroico manchego por boca de cuatro conocidas figuras de la caballera literaria, tres hispnicas Amads de Gaula, Belians de Grecia y el Caballero del Febo y una italiana, el Orlando furioso de Ariosto. La hostilidad aparece en las clebres advertencias que enmarcan, a modo de aviso preliminar y de proclama retrospectiva, las dos partes del Quijote: en el Prlogo de 1605, la declaracin del bien entendido amigo por boca de quien Cervantes nos informa de que su obra es toda ella una invectiva contra los libros de caballeras, pues no mira a ms que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen sus fabulosos disparates (I, Prl., 17-18); y en el captulo conclusivo de 1615, las postreras palabras del apcrifo autor Cide Hamete Benengeli, all donde afirma que no ha sido otro su deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas historias de los libros de caballeras, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna (II, 74, 1223). Hace mucho ya que se ha cumplido esta orgullosa profeca cervantina. Relegados al olvido, los representantes de la considerable produccin caballeresca del Siglo de Oro espaol descontando aquellos que con el tiempo se perdieron sin dejar ms recuerdo que su nombre hoy da yacen sepultados en las secciones de libros raros de unas pocas bibliotecas europeas, donde se conservan silenciosamente en contado nmero de ejemplares, carcomidos por las polillas y envueltos en espesa capa de polvo. Verdad es que los ataques de Cervantes no fueron la causa directa de su

39

desvalorizacin, que se haba iniciado bastante antes de la publicacin del Quijote y solo mucho despus acabara por provocar el derrumbe definitivo del gnero; pero s influyeron decisivamente sobre el destino ulterior de este, contribuyendo a desacreditarlo de modo irremediable, sobre todo a partir del siglo XIX, cuando, junto con el culto a la obra cervantina, naci y se afianz la conviccin de que las opiniones expresadas en ella eran punto menos que verdades incontrovertibles. Fruto de esta actitud es el estado de abandono en que estn todava, salvo raras excepciones, los libros de caballeras. Solo se acuerdan de ellos, fuera de algunos aficionados dispersos por el mundo, los manuales de historia de la literatura; all reaparece peridicamente la caballeresca, no releda por cierto ni reexaminada, sino despachada en un corto captulo que, por lo general, suele repetir sin mayores novedades los antiguos dictmenes enunciados a su respecto en el Quijote y acatados deferentemente por los eruditos decimonnicos. Entre ellos Clemencn, que se oblig a escudriar con escrupuloso empeo cuantas ficciones caballerescas le salan al paso en las pginas del Quijote y a consultar otras muchas que Cervantes no menciona; Gayangos, que se dedic a inventariar y clasificar la totalidad de la produccin caballeresca sin dejar por ello de censurarla sarcsticamente; y ms tarde, Menndez Pelayo, a quien le bast con leer unas pocas obras y con hojear condescendientemente parte de las restantes para aprobar la rigurosa sentencia pronunciada por el cannigo cuando declara que los libros de caballeras son en el estilo duros; en las hazaas, increbles; en los amores, lascivos; en las cortesas, mal mirados; largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio y por esto dignos de ser desterrados de la repblica cristiana, como a gente intil (I, 47, 549). An no se han apagado los ecos de tan enrgica condena. Por comodidad, por rutina, la crtica y el pblico la siguen haciendo suya. No siempre le han prestado suficiente atencin a la simpata que el cannigo, en otro momento de su pltica con el cura, muestra tener por la caballeresca, largo y espacioso campo (I, 47, 549) abierto a todo aquel que sepa escribir con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invencin (I, 47, 550). Ni siempre han tomado verdadera conciencia del papel que desempean los libros de caballeras en el Quijote, donde no solo son tema de discusin literaria entre los personajes, sino tambin fuente de inspiracin vital para el protagonista, y, sobre todo, fundamento de la reflexin de Cervantes sobre las dos caras del mundo en que se mueve Alonso Quijano: intrepidez guerrera, andanzas heroicas, amores ideales y hermosas ilusiones por un lado, y por el otro, prudencia burguesa, vida sedentaria, sentido prctico y frrea realidad. Solo en poca reciente en los ltimos veinte o treinta aos empezaron los libros de caballeras a salir del largo confinamiento al que se los haba condenado. Salida lenta y progresiva. Un pequeo ncleo de investigadores volvi inesperadamente a interesarse por ellos y se dio a estudiarlos con el fin de levantar nuevo mapa del gnero rehabilitndolo hasta donde fuera posible. Lo mismo hicieron varios lectores de fama, entre ellos Mario Vargas Llosa, quien se lanz a la defensa de la narrativa caballeresca, sealando el lugar central que ocupa en el Quijote y arguyendo que de ella, de su venerable materia y su continuada renovacin, procede la novela moderna. Tambin se fueron reeditando, adems de dos o tres obras mencionadas por Cervantes, unas cuantas ms que no haban vuelto a salir a luz desde el Siglo de Oro. Pero pese a todos estos esfuerzos no se han disipado hasta ahora los prejuicios ni la indiferencia casi general de que suelen ser vctimas los libros de caballeras. Considerados como curiosidades arqueolgicas de difcil acceso y fastidioso contenido, desestimados y desatendidos, siguen gozando de escasa difusin. Apenas sobreviven en la memoria del pblico de hoy los ttulos de aquellos que tienen la suerte providencial de figurar, aunque sea a poca honra, en el Quijote. Actualmente, la literatura caballeresca espaola es una terra incognita de que los lectores desertaron para emigrar a otras regiones literarias, un verdadero continente cuyas mltiples provincias estn por redescubrir y explorar nuevamente. Tan desprestigiada se halla, que nos cuesta imaginar la prodigiosa vitalidad con la que sus representantes fueron multiplicndose durante ms de tres siglos: desde fines del siglo XIII, cuando surgen en Espaa, junto con traducciones de los romans franceses, las primeras muestras de la novelstica peninsular el Caballero Zifar y el Amads primitivo, hasta principios del XVII, en que se publican la ltimas creaciones caballerescas hispnicas, el Policisne de Boecia castellano y el Clarisol de Bretanha portugus. El gnero comprende, entre obras impresas y textos manuscritos, no menos y tal vez ms de setenta ttulos, si incluimos en l como solan hacerlo los lectores del Siglo de Oro, un Juan de Valds o bien el mismo Cervantes no solo las narraciones castellanas, sino tambin las forasteras que se haban traducido al castellano: las de procedencia francesa, ya artricas, ya carolingias; las de nacionalidad valenciana como el Tirant lo Blanch; las de origen portugus como el Palmern de Inglaterra, o bien italiano como el Espejo de caballeras, inspirado en parte por el Orlando innamorato de Boiardo. Igualmente impresionante es la enorme difusin que alcanzaron muchos de estos setenta libros, reeditados algunos de ellos varias veces, no solamente a lo largo del Siglo de Oro, sino incluso despus de 1650: cerca de veinte ediciones totaliza el Amads de Gaula durante el siglo XVI, y unas sesenta y seis el conjunto de sus continuaciones; doce el Palmern de Oliva, once el Caballero de la Cruz; diez las Sergas de Esplandin, siete y seis respectivamente el Amads de Grecia y el Caballero de Febo, cuya ltima reimpresin data de 1617; y nada menos que nueve entre 1500 y 1590 y otras tantas entre 1600 y 1705 la Historia del emperador Carlomagno y los Doce Pares de Francia (cuya longevidad, dicho sea

40

de paso, muestra cun infundada es la idea de que Cervantes logr, segn se lo propona, acabar brusca y definitivamente con la boga de los libros de caballeras; en 1653 Gracin todava hostiga speramente en el Criticn a aquellos que leen estos trastos viejos). Verdad es que el ritmo al que fueron saliendo todas estas ediciones, muy acelerado antes de 1550, se hizo bastante ms lento despus de esta fecha, aminorndose an ms a partir de 1600, disminucin que indica a las claras el debilitamiento progresivo sufrido por el gnero en los decenios posteriores al nacimiento de Cervantes. Pero ello no quita que globalmente las cifras editoriales resulten elevadsimas, viniendo a ser la caballeresca el sector ms importante en cantidad de toda la literatura del Siglo de Oro. Y uno de los ms importantes en cuanto a nmero y a variedad de lectores. Tanto en Espaa misma como en las colonias americanas de la monarqua espaola, la larga y abigarrada lista de los aficionados a libros de caballeras se nos presenta como un desfile de todos los estamentos de la sociedad. A la delantera estn los reyes y reinas: Pedro IV de Aragn, el Ceremonioso, que en 1361 le reclama a su capelln el librum militi Siffar; Isabel la Catlica, en cuyo inventario de bienes figuran versiones hispnicas de las principales narraciones artricas francesas, un Merln, una Ystoria de Lanzarote, una Demanda del Santo Grial; Carlos V, que gusta del Belians de Grecia y, en compaa de la Emperatriz, suele hacerse leer alguna obra caballeresca a la hora de la siesta. En pos de las figuras regias vienen los santos y santas: Teresa de vila e Ignacio de Loyola, encandilados ambos en su juventud por las aventuras de la caballera libresca; los grandes seores y los hombres de letras, un Diego Hurtado de Mendoza, un Fernando de Rojas, que en sus bibliotecas disponen de respetable cantidad de libros de caballeras; la gente menuda, a quien tambin deleita la materia de estos libros y que, de una forma u otra, consigue acceder a ella; oscuros oficiales como aquel enfermero del hospital de Santiago de Compostela que a su muerte, en 1543, posee un ejemplar del Amads, o aquel pregonero valenciano que en 1558 lega a sus herederos un Caballero de la Cruz y un Valerin de Hungra; artesanos y aprendices desocupados como los que alrededor de 1550 se renen los domingos en las gradas de la catedral de Sevilla para atender a la lectura en voz alta de algn episodio caballeresco escogido; estudiantes modestos, como ese hijo de labradores de Cuenca que hacia 1579 se acuerda de las Sergas de Esplandin; curanderos de pueblo, como el morisco aragons Romn Ramrez, en cuyo proceso inquisitorial de los aos 1590 se declara capaz de recitar de memoria todo el Clarin de Landaniso y el Florambel de Lucea. Y, por fin, surgidos de todas estas capas sociales, las altas y las bajas, los conquistadores y los primeros colonos emigrados a Amrica, quienes se llevaron a Ultramar las muestras ms antiguas del gnero caballeresco, dejando al cuidado de sus descendientes la adquisicin de las ms recientes. De esa adquisicin son testimonio las nminas de encargos enviadas desde Mxico o Lima a los impresores peninsulares a lo largo de los siglos XVI y XVII. Y de la difusin ultramarina de los libros de caballeras quedan indiscutibles huellas en la toponimia americana del norte y del sur: la California debe su nombre al del imaginario reino de las Amazonas evocado en las Sergas de Esplandin, y la Patagonia el suyo al de una tribu de salvajes monstruosos descritos en el Primalen. A la luz de estos datos y noticias es difcil seguir creyendo, como hicieron algunos, que los libros de caballeras fueron ante todo lectura de la aristocracia, que en ellos hallaba representados sus refinamientos amorosos, sus acciones heroicas y sus ocupaciones cortesanas. No cabe duda, eso s, de que en la literatura caballeresca renacentista, nacida a la sombra y al arrimo de la antigua narrativa medieval, se ofrece la expresin nostlgica y la celebracin casi exclusiva de un mundo nobiliario arcaico, habitado por figuras masculinas y femeninas de encumbradsima posicin social emperadores, reyes, prncipes, infantas, duques, condes y algn que otro caballero o escudero de menor cuanta, en cuyas vidas solo hay lugar para las hazaas guerreras y las intrigas sentimentales, y a cuyo lado apenas si se perfilan, de tarde en tarde, las siluetas borrosas de un mercader o un rstico de plebeya extraccin. Pero tambin es obvio que la pintura de ese mundo, lleno de ferocidad y cortesa, de peligros y prodigios, de amantes desdichados y parejas felices, consigui granjearse el favor de una multitud de lectores: no solamente miembros de la nobleza y la hidalgua sino burgueses acomodados, campesinos opulentos, humildes jornaleros (y venteros socarrones como el que alberga a don Quijote y Sancho). No una minora ms o menos selecta, sino un pblico amplio, numeroso y variado, precisamente aquel que describe el ingenioso hidalgo cuando le declara al cannigo que los libros de caballeras impresos con licencia de los reyes y con aprobacin de aquellos a quien se remitieron ... con gusto general son ledos y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros ..., finalmente, de todo gnero de personas de cualquier estado y condicin que sean (I, 50, 568). No muy diferente del de Espaa fue el pblico que en el resto de Europa se dej cautivar por la abundante inventiva de los autores caballerescos espaoles. La mayor parte de las ficciones hispnicas, tanto las castellanas como las catalanas y portuguesas, pasaron unas tras otras a Italia y a Francia, a Inglaterra y a Alemania, donde sus traducciones tuvieron lectores y se fueron reeditando hasta bien entrado el siglo XVIII. Las traducciones ms tempranas se realizaron en Francia, patrocinadas por Francisco I, quien, tal vez por haber tenido noticia del Amads mientras estuvo preso en Madrid despus de la batalla de Pava, encarg hacia 1530 que se vertiera al francs junto con los dems Amadises. Y entre los lectores ms tardos descuellan, en Inglaterra y en Alemania, dos ingenios ilustres: el doctor Johnson, que en sus aos mozos dio con el Felixmarte de Hircania en la biblioteca de un amigo y en 1776, ya viejo, se compr un Palmern de Inglaterra en italiano; y Goethe, que en carta de 1805 a Schiller se muestra impresionado por tan hermosa y excelente

41

obra como el Amads de Gaula y lamenta no haberla conocido hasta entonces si no es a travs de la parodia que de ella se ha escrito. Ahora bien: de qu tipo de obras se compone esta produccin caballeresca, tan enorme en cantidad como dilatada en el tiempo? Puede decirse, simplificando mucho, que de dos sectores novelsticos diferentes en cuanto a origen y naturaleza. El uno comprende las viejas narraciones francesas los romans escritas en verso a fines del siglo XII y prosificadas en el siglo siguiente, que a su vez se subdividen en tres categoras: las de tema clsico, cuyo fondo enlaza con las fbulas heredadas de la Antigedad y en particular con los legendarios sucesos de la fundacin y destruccin de Troya; las de ambiente artrico, en el que evolucionan, en torno a la mtica figura del rey Arts de Gran Bretaa, las parejas simtricas formadas por Lanzarote y Ginebra y por Tristn e Iseo; y en tercer lugar, los relatos de asunto carolingio como el ya citado Carlomagno y los Doce Pares o el Enrique fi de Oliva, a los que hay que aadir breves novelitas de amor y aventuras como son, por ejemplo, las historias de Clamades y Clarmonda o de Pierres de Provenza y la linda Magalona. Parte de este material, considerado por muchos como histrico, haba penetrado en Espaa en poca muy temprana, ya a mediados del siglo XIII, incorporndose primero a las crnicas, en especial a la Grande e general estoria de Alfonso el Sabio, y expandindose ms tarde por toda la Pennsula a travs de adaptaciones en cataln, portugus y castellano, que, retocadas y modernizadas, se dieron a la imprenta a fines del siglo XV y en los dos primeros decenios del XVI: en 1490 sala a la luz la Crnica troyana, y algo despus, los libros artricos (la Tragdia de Lanalot catalana en 1496, el Baladro del sabio Merln en 1498, el Tristn de Leons en 1501, el Tablante de Ricamonte en 1513, y la Demanda del Santo Grial en 1515). Igual sucedi con los relatos ms breves que, adems de publicarse por separado o juntndose varios de ellos en un solo volumen, se fueron imprimiendo en forma de pliegos sueltos de amplsima difusin. Al lado de esta multitud de textos forasteros exticos los llamaba Menndez Pelayo estn las obras indgenas, o sea las de aquellos autores peninsulares que, a partir de fines del siglo XIII, se lanzaron a componer libros de caballeras por cuenta propia y siguieron elaborando ficciones nuevas hasta comienzos del XVII: el Caballero Zifar, escrito posiblemente antes de 1300 y editado en 1512; el Tirant lo Blanc, redactado hacia 1460 e impreso treinta aos ms tarde; el Amads de Gaula, objeto de varias refundiciones sucesivas a lo largo de los siglos XIV y XV, que sali finalmente a luz, en la versin de Garci Rodrguez de Montalvo, en los albores del XVI, y el resto de los Amadises entre 1510 y 1549; el Palmern de Oliva, impreso en 1511, cuya media docena de continuadores, los Palmerines, se distribuyen entre Castilla y Portugal, siendo de procedencia lusitana, adems del Palmern de Inglaterra, los dos ltimos miembros de la serie, el Don Duardos de Bretanha y el Clarisol, fechado en 1602. A estas obras se suman cantidad de otras menos conocidas o, por mejor decir, ms olvidadas, que es imposible enumerar en forma exhaustiva; valgan como muestras y por hacer sonar el nombre de algunas, el Floriseo, el Polindo, el Flix Magno, la familia de los cinco Clarianes, libros publicados todos antes de 1550, y, posteriores a esa fecha, Florando de Inglaterra, Leandro el Bel, Febo el troyano, Rosin de Castilla y, por fin, las cuatro partes del Caballero de Febo. Entre los libros exticos y los indgenas hay estrecha relacin, pues los escritores hispnicos mantuvieron con extraordinario conservadurismo la tradicin narrativa instaurada por sus predecesores franceses. Desde la eclosin del gnero hasta su extincin perdur en la Pennsula la influencia de los romans medievales, que transmitieron a la primitiva novelstica espaola, en particular al Amads, su contenido y su forma, pasando estos luego del Amads a toda la novelstica posterior. En ese contenido predominaban, asociados el uno con el otro, dos elementos bsicos: militia et amor, segn escribiera lacnicamente, acordndose de un verso de Ovidio, el annimo autor de un tratado de retrica en latn compuesto alrededor de 1220. Militia, o sea caballera (que as solan interpretar la palabra latina aquellos que en la Edad Media la traducan a una lengua verncula), vale decir las actividades militares propias de los caballeros: por un lado, las guerras, los retos, los combates singulares a ultranza, emprendidos por necesidad u obligacin; y, por otro, las competiciones organizadas por gusto y ostentacin, pasos de armas, justas y torneos, merced a los cuales la aristocracia feudal se ofreca a s misma, en la vida real como en los libros, la confirmacin de su arrojo y gallarda. Amor, el amor corts o amor fino (fin amors lo haban denominado los trovadores provenzales del sur de Francia, imitados despus por los poetas catalanes, gallego-portugueses y castellanos de los siglos XIII y XIV), aquella relacin amorosa en que el caballero prendado de una dama noble se le entrega por entero, sometindose a su voluntad, dedicndose a servirla y obligndose a observar estrictas reglas de conducta ertica discrecin absoluta, paciencia ilimitada, rigurosa fidelidad ; turbado cuando ve a su seora, suplicante cuando le habla, triste al alejarse de ella, dolorido si la descontenta, pero deslumbrado si obtiene sus favores y logra hacerla suya en apasionada unin de cuerpo y alma. Otro tpico fundamental de la narrativa ultrapirenaica fue el que sus personajes se movieran dentro de un marco geogrfico de fantasa, una Europa y un mundo asitico poblados de islas y comarcas imaginarias donde a cada paso podan aparecer castillos fantsticos, surgir seres monstruosos y temibles gigantes, y verificarse toda suerte de prodigios funestos o benficos. En cuanto a la forma y composicin de sus relatos, los autores de los romans haban ido elaborando y afinando progresivamente una tcnica narrativa compleja, inspirada en aquella de la digressio o digresin ornamental, que recomendaban, aplicndola a la oratoria, los tratados de retrica medievales. Trasladada al mbito de las obras de ficcin,

42

la utilizacin sistemtica de esta tcnica digresiva haba quedado magistralmente ejemplificada en el monumental Lanzarote en prosa de los aos 1200; consista en ir desviando la narracin de un episodio a otro nuevo y de este a muchos ms, dejndolos todos momentneamente inconclusos hasta darles remate uno tras otro en imbricada e ininterrumpida sucesin de aventuras de toda ndole, cuyos hilos entrelazados se han podido comparar con los de una inmensa tapicera al estilo medieval: un intrincado laberinto de historias varias, por el que Dante profesara una honda admiracin en su De vulgari eloquentia, all donde elogia los bellsimos meandros artricos, y que, siglos ms tarde, an haba de alabar a su manera el cannigo del Quijote al evocar una tela de varios y hermosos lizos tejida, que despus de acabada tal perfeccin y hermosura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos (I, 47, 550). Al transmitirse a los autores peninsulares, todos estos ingredientes o, mejor dicho, componentes de los antiguos romans franceses estaban ya algo desgastados por el uso. Con el tiempo haban ido perdiendo parte de su eficacia, llegando a transformarse la tcnica del entrelazamiento en mero recurso formal destinado a prolongar indefinidamente, merced a la multiplicacin mecnica de combates, amoros e incidentes fabulosos, la biografa del protagonista. Pero no por ello dejaron los escritores hispnicos de conservar e imitar el material francs, basndose en l para componer sus ficciones. En el Amads es manifiesta la impronta de dos grandes modelos, el Tristn en prosa y el Lanzarote, cuyo prestigio se haba impuesto a toda Europa; como la historia de Tristn, los cuatro libros del valeroso y virtuoso caballero Amads de Gaula, fijo del rey Perin y de la reina Elisera, comienzan con una evocacin de los padres del hroe y sus amores; y como Lanzarote, el hroe espaol es un prncipe que desconoce sus orgenes y se cra lejos de su familia en la corte de un rey de Gran Bretaa, llegando a convertirse, gracias a sus dotes excepcionales, en el mejor caballero del mundo. Tambin perdura en el texto amadisiano, incluso en la versin modernizada por Montalvo a fines del siglo XV, el empleo de un lxico arcaico que permite situar la accin, supuestamente desarrollada no muchos aos despus de la pasin de nuestro Salvador Jesucristo, en una poca venerable y atribuirles a los personajes la indumentaria, las armas y a veces hasta el lenguaje propios de sus antecesores artricos del siglo XIII, anacronismo obstinadamente cultivado por los autores de libros caballerescos posteriores al Amads y sabrosamente parodiado a lo largo del Quijote. Sin embargo, despus de 1530, las narraciones hispnicas fueron suplantando poco a poco a las viejas traducciones de los romans medievales y solo algunos novelistas siguieron inspirndose directamente en el antiguo material de procedencia francesa; poco corriente es el caso del ledo autor portugus del Memorial das proezas da segunda Tvola Redonda, Ferreira de Vasconclos, quien, al empezar su relato, rememora con emocin la grandiosa muerte del rey Arts tal como la cuentan los ltimos captulos de la Demanda del Santo Grial. Del Amads y sus primeras continuaciones, como tambin del Palmern de Oliva y las suyas, es, en realidad, de donde deriva en su mayor parte la caballeresca espaola. Un gnero que, con puntillosa fidelidad a su propio pasado literario, preserv incansablemente, en pleno Renacimiento, el recuerdo de modos de vivir, hablar y pensar cados en desuso, de costumbres y jerarquas sociales desaparecidas, encerrando ese recuerdo en un molde narrativo heredado de la Edad Media; pero que al mismo tiempo supo renovarse, evitando con tpico optimismo renacentista los desastres sentimentales y los trgicos desenlaces que solan ensombrecer a las ficciones medievales. El libro de caballeras peninsular excluye el amor adltero aquel que haba unido a Lanzarote con Ginebra, esposa de Arts, y a Tristn con Iseo, mujer del rey Marco y solo admite los amores ilcitos con tal de que los santifique, como en el caso de Amads y su dama Oriana, un matrimonio secreto, confirmado despus de algn tiempo por bodas pblicas y solemnes. Tambin ignora aquellos eplogos patticos de las narraciones francesas, en que perecen los amantes y se derrumba, en torno a ellos, el mundo heroico que los rodeaba; superados los peligros y sinsabores de la juventud, sus protagonistas viven felices sin envejecer y a veces sin morir siquiera, gozando de inusitada longevidad, mientras su descendencia, hijos, nietos y dems allegados, perpeta interminablemente su historia. As es como, a pesar de su apego a la tradicin, los escritores hispnicos se esforzaron por adaptar sus obras a los tiempos en que vivan y, con prudencia pero con clara conciencia de lo que les exiga su quehacer literario, fueron introduciendo en ellas elementos originales. Si cada autor reproduce la sustancia, la trama, el tono y el esquema constitutivo de los arquetipos novelsticos de los que su obra es, en cierto modo, la repeticin, tambin inventa variantes o elabora motivos novedosos que dan a su relato una fisonoma y una andadura propias. Semejantes variaciones se deben, por lo general, a que los escritores rivalizan entre s, proponiendo monstruos ms espantosos que el Endriago vencido por Amads, combates ms impresionantes, torneos ms complicados, amores ms contrariados, vestimenta ms lujosa, edificios de arquitectura ms extravagante, en continua amplificacin de los motivos desarrollados ya por sus predecesores. Muestra caracterstica de este fenmeno es la forma en que va evolucionando, a partir del Amads, la atribucin a dos autores sucesivos, un redactor antiguo y un traductor moderno, del libro que se est leyendo, desdoblamiento iniciado por Montalvo y tan sutilmente aprovechado despus por Cervantes en su creacin de Cide Hamete Benengeli: en el Caballero de la Cruz (1521) los autores son un cronista moro y un cautivo cristiano capaz de verter al castellano el texto rabe; en el Amads de Grecia (1530) coexisten dos responsables cuyos prlogos se oponen y contradicen; en el Palmern de Inglaterra (1547) Francisco de Moraes finge que la biografa de su protagonista no es sino un extracto, vertido al portugus, de las viejas crnicas de Gran Bretaa conservadas en la biblioteca de un erudito parisino; y en el Felixmarte de Hircania (1556) aparecen nada menos que cuatro personajes: el griego Philosio, cuyo texto, supuestamente traducido

43

al latn por Plutarco y retraducido por Petrarca al idioma toscano, pasa finalmente al castellano en la versin del oscuro Melchor Ortega. Al margen de estas variaciones, que a buen seguro eran perceptibles para los lectores del Siglo de Oro ms sensitivos y ms familiarizados con la caballeresca, como poda serlo un Cervantes, tambin hay notables diferencias de fondo y estilo entre cada uno de los representantes del gnero. Compuestos por individuos de condicin y cultura muy diversas nobles palaciegos, hidalgos provincianos, profesores de universidad, jurisconsultos, oscuros medicastros y mujeres letradas, los libros de caballeras reflejan la personalidad de sus autores, sus gustos literarios, sus aficiones cientficas y a veces hasta sus experiencias personales. El Clarimundo del docto historiador lusitano Joo de Barros conmemora los mticos orgenes y las gloriosas figuras de la dinasta real portuguesa; el segundo de los Clarianes, obra de un cierto maestre lvaro, fsico del conde de Orgaz, va encabezado por un prlogo pedantesco donde, a base de citas aristotlicas, se encarecen las distancias que median entre las nueve esferas celestiales; en el Florindo del piadoso Fernando Basurto se describen las rias de los tahres y se censura la pasin del juego; el Amads de Grecia y el Florisel de Niquea, del prolfico regidor de Ciudad Rodrigo, Feliciano de Silva, de cuyo estilo enrevesado se burl tan sarcsticamente Cervantes, contienen largos episodios pastoriles; en el proemio del Cristalin de Espaa, doa Beatriz Bernal contrasta la femnea debilidad de su sexo con la bravura combativa de sus personajes masculinos; en el Valerin de Hungra, el notario Dions Clemente multiplica las arengas y debates de corte jurdico para compensar su escaso inters por las armas y la guerra; y en el Belians de Grecia, el cultsimo licenciado Jernimo Fernndez pretende ambiciosamente entroncar con los poemas homricos, ofreciendo de paso una gua turstica de las cuatro partes del mundo. Reflejo de pocas pretritas y representacin de los tiempos presentes, la caballeresca espaola sin duda debi su asombroso xito precisamente a esta variedad de enfoques, a esta mezcla de rutina e invencin, que le permiti conservar intactas sus estructuras a lo largo de toda su trayectoria y, al mismo tiempo, diversificar su temtica ponindola al da y ajustndola en parte a la realidad contempornea. En los libros de caballeras los hombres y las mujeres del Siglo de Oro pudieron contemplar, como en un espejo lejano, la imagen de un mundo muy diferente y a la vez bastante prximo de aquel en que vivan: un mundo ms primitivo, ms heroico, ms incmodo, pero que, por haber perdido su vigencia, les pareca ms atrayente que la conflictiva edad en que les haba tocado nacer. Mundo ilusorio y ficticio por cierto, pero que les daba la posibilidad de evadirse del suyo sin desprenderse totalmente de l. Ese refugiarse en la ficcin caballeresca para escapar de la mediocridad y las tribulaciones del vivir cotidiano accediendo a otra forma de vida ms noble y mejor, bien lo conoce don Quijote y bien se lo describe al cannigo cuando, despus de largo alegato en defensa de los libros de caballeras, termina diciendo: No quiero alargarme ms en esto, pues dello se puede colegir que cualquiera parte que se lea de cualquiera historia de caballero andante ha de causar gusto y maravilla a cualquiera que la leyere. Y vuestra merced crame, y ... lea estos libros, y ver cmo le destierran la melancola que tuviere y le mejoran la condicin, si acaso la tiene mala. De m s decir que despus que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, biencriado, generoso, corts, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y ... pienso, por el valor de mi brazo ... en pocos das verme rey de algn reino, adonde pueda mostrar el agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra (I, 50, 571-572). Cualquiera historia de caballero andante ha de causar gusto y maravilla a cualquiera que la leyera: en la perentoria afirmacin de don Quijote se percibe el eco tenue de lo que pudo representar quiz para Cervantes, en algn momento de su vida, la lectura de los libros de caballeras. En algn momento de su vida que nos es imposible ubicar en el tiempo, pues ignoramos cundo los ley, si a lo largo de su vida o en sus aos mozos (segn hicieran, arrepintindose de ello en su edad madura, Pero Lpez de Ayala y Juan de Valds). Tampoco sabemos a ciencia cierta cules y cuntos de ellos junt en su biblioteca, suponiendo que los coleccionara y su coleccin se pareciera a la de Alonso Quijano. Es evidente en todo caso que en el momento de escribir la historia del ingenioso hidalgo distaba mucho de compartir el ciego entusiasmo de este por el gnero caballeresco, pero s lo tena muy presente en la memoria, como quien lo frecuentara desde antiguo compenetrndose con su materia y su estilo. Ni cuantitativa ni cualitativamente es fcil apreciar lo que pudo ser esta compenetracin, que en opinin de la mayora de los crticos denota por parte de Cervantes un conocimiento extenssimo a la vez que minucioso de la produccin caballeresca. En realidad, si se echa la cuenta de los libros de caballeras presentes en el Quijote se comprueba que solo doce de ellos aparecen en el captulo del donoso escrutinio llevado a cabo por el cura y el barbero en la biblioteca de Alonso Quijano, quedando mencionados otros nueve en el resto de su historia y tal vez aludidos de manera indirecta unos tres o cuatro ms: en total, veinticinco ttulos, cifra limitada que equivale a una tercera parte ms o menos de los que comprende el gnero en su conjunto. Pero cantidad respetable, hay que reconocerlo, si se tienen en cuenta las voluminosas dimensiones de cada libro y se admite hipotticamente la posibilidad de que Cervantes, con parquedad muy propia de su ingenio, haya omitido intencionadamente algunos de los que haba ledo, seleccionando cuidadosamente aquellos a los que iba concediendo el honor de figurar en su obra. Cabe notar, por otro lado, que semejante seleccin privilegia notablemente la caballeresca peninsular, ya que Cervantes dedica casi exclusiva atencin a las narraciones

44

espaolas, si bien no las designa expresamente como tales ni diferencia claramente de las castellanas las obras catalanas o portuguesas como Tirante el Blanco y Palmern de Inglaterra, que casi seguramente conoci a travs de sus traducciones. Menos caso hace, en cambio, de la narrativa francesa: tan solo de pasada alude a uno o dos relatos carolingios, y no parece haber ledo ni el Merln ni el Tristn ni la Demanda del santo Grial, sino nicamente el modesto Tablante de Ricamonte, texto secundario pero en cuyas pginas iniciales pudo hallar una escueta lista de hroes que diestramente utiliz para suplir su ignorancia de la materia, valindose tambin para ello del romance de Lanzarote y de la vieja leyenda relacionada con la metamorfosis de Arts en cuervo y con su posible resurreccin en algn siglo futuro. Bien indica este recuento que la lectura cervantina de la caballeresca no fue enciclopdica ni ordenada, sino, como es natural en un escritor y ms en uno tan ajeno a toda ostentacin erudita como sabemos que era Cervantes, lectura libre, exploracin caprichosa y desenvuelta, puesta al servicio de la creacin personal. As lo sugieren las confidencias del cannigo, quien significativamente admite que jams se ha podido acomodar a leer ningn libro de caballeras del principio al cabo (I, 47), y en otro momento confiesa que ha tenido cierta tentacin de escribir uno, guardando de l todos los puntos que le parecen convenir e imponerse en esta clase de literatura (I, 48). De hecho, en las lecturas caballerescas de Cervantes se da una mezcla singular de atencin escrupulosa a ciertas obras y de desenfadada distraccin por lo que respecta a las dems. Ejemplos de lectura cuidadosa y memoriosa son la del Amads de Gaula y la de Tirante el Blanco. El Amads no solamente es el libro de caballeras ms frecuentemente aludido en el Quijote (donde se le menciona de treinta a cuarenta veces), sino que es evidente que Cervantes lo tena muy en la ua: por boca de don Quijote seala que hay en el libro una figura la de Gasabal, el nebuloso escudero de Galaor cuyo nombre aparece una vez sola, indicacin tanto ms meritoria cuanto que la obra encierra a ms de doscientos cincuenta personajes diferentes, siendo, por lo dems, esta densidad de poblacin una caracterstica fundamental de las tierras caballerescas y una de las causas que hoy en da ms desalienta al turista-lector que se anima a visitarlas. Tambin en el Tirante, donde los personajes son casi trescientos, recuerda Cervantes, junto con varios incidentes que le han cado en gracia, a un insignificante caballero, llamado Fonseca, que slo fugazmente y de manera marginal surge entre las pginas de la novela catalana. Cuatro obras ms ocupan en el Quijote un lugar preferente: el Palmern de Inglaterra, puesto sobre las nubes por el cura en el captulo del escrutinio; el Caballero de Febo y el Belians de Grecia, cuyos protagonistas, adems de vitorear al ingenioso hidalgo en los sonetos preliminares, vuelven a mencionarse varias veces a lo largo de su historia, parecindole admirables a maese Nicols el barbero las hazaas del Caballero de Febo y problemticas a Alonso Quijano las heridas de don Belians; y el Carlomagno, repetidamente aludido en las pginas cervantinas, donde ha dejado inolvidable huella uno de sus personajes, el gigante Fierabrs, detentor del salutfero blsamo codiciado por Sancho Panza. Por lo que respecta a los dems representantes del gnero, Cervantes se contenta por lo general con referirse a su ttulo, sin meterse en detalles ni pormenorizar su contenido, o bien se limita a evocar los aparatosos nombres de sus protagonistas; es tpico a este respecto el catlogo que de ellos hace don Quijote, aplicndole a cada uno adjetivos intercambiables que, segn advierte acertadamente Clemencn, a cualquier hroe caballeresco pueden convenirle: Dganme quin ms honesto y ms valiente que el famoso Amads de Gaula. Quin ms discreto que Palmern de Inglaterra? Quin ms acomodado y manual que Tirante el Blanco? Quin ms galn que Lisuarte de Grecia? Quin ms acuchillado ni acuchillador que don Belians? Quin ms intrpido que Perin de Gaula, o quin ms acometedor de peligros que Felixmarte de Hircania, o quin ms sincero que Esplandin? Quin ms arrojado que don Cirongilio de Tracia? (II, 1, 634). Verdad es que en el captulo del escrutinio los juicios emitidos por el cura a propsito de cada libro examinado son algo menos generales y, ya sean elogios, ya sean condenas, concuerdan mejor con la obra a que se aplican. El Palmern de Inglaterra de Francisco de Moraes, gran seor portugus de finsimo ingenio y educacin cortesana, justifica plenamente lo que dice Pero Prez del grande artificio y mucha propiedad y entendimiento de su autor; y son muchos los lectores del Tirante que han hallado en l, como el buen sacerdote, un tesoro de contento y una mina de pasatiempos (I, 6, 83). Sin embargo, para quien ha ledo los dems libros de caballeras inspeccionados por cura y barbero, no siempre son comprensibles ni apropiados los reproches que se le hacen a cada uno. A Clemencn ya le extraaba que al Olivante de Laura se le calificara de tonel a pesar de que no es particularmente voluminoso, excedindole en mucho numerosas narraciones de mayor tamao; tampoco en el Felixmarte de Hircania es ms conspicua que en otros textos echados al fuego por el ama la dureza y sequedad de estilo que se le achaca, ni ms patente en el Caballero de la Cruz la ignorancia de la que lo acusa su implacable censor. No dejan, por otro lado, de ser desconcertantes las confusiones en que reinciden una y otra vez los personajes cervantinos al comentar ciertos episodios especficos de las obras que supuestamente han ledo. Nimio error de la duea Dolorida es atribuirle a Pierres de Provenza el caballo volador en cuyas ancas, dice, se lleva por los aires a la linda Magalona, siendo as que esta montura mgica prefiguracin del Clavileo en el que cabalgan Sancho y su amo pertenece a la Historia de Clamades y Clarmonda (II, 40). Pero de magna equivocacin del ventero Juan Palomeque o negligencia intencional de Cervantes? es imputarles a Cirolingio de Tracia y a Felixmarte de Hircania dos aventuras que no figuran en absoluto en sus respectivas historias: la disparatada navegacin submarina de uno a horcajadas de una sierpe acutica, y el

45

inverosmil enfrentamiento del otro con un ejrcito de un milln seiscientos mil soldados a quienes desbarata como si fueran manadas de ovejas (I, 32, 372). Semejantes inexactitudes parecen a primera vista sorprendentes en un escritor que en otras ocasiones saca a relucir los nombres de personajes nfimos y totalmente subalternos del Amads o del Tirante, pero, bien miradas, muestran en realidad cun poco sistemticas pudieron ser, por fortuna y para bien nuestro, las lecturas caballerescas de Cervantes. De su distante proximidad, por llamarla as, a los libros de caballeras surgi la inimitable postura, mezcla de inters, irritacin y descuido, que adopt con relacin a ellos, esa postura en que se anan la dedicada atencin a mnimos detalles que hoy nos parecen sin importancia; una panormica pero aguda visin de los ms ilustres representantes del gnero; y un recuerdo a veces inexacto de su contenido, que no se dign verificar mientras escriba el Quijote o tal vez prefiri modificar inventando deliberadamente episodios de su propia cosecha. Y no solo episodios apcrifos como aquellos que insert en el Felixmarte y el Cirongilio, sino tambin mini-narraciones caballerescas como las dos que el ingenioso hidalgo se lanza a improvisar compendiando con talento las farragosas ficciones reunidas en su librera: la novelita del caballero del lago ferviente, que en arquetpico viaje al mundo subterrneo penetra en un castillo fantstico habitado por doncellas silenciosas y msicos invisibles (I, 50); y la biografa abreviada del andante que se enreda en los amores de una infanta desconocida hasta casarse con ella, coleccionando de paso gloriosas victorias, encuentros con enanos y gigantes, y llorosas entrevistas sentimentales con su dama (I, 21). El que Cervantes haya capacitado a Alonso Quijano para manejar con soltura los lugares comunes de la literatura caballeresca y recomponerlos a su antojo en cualquier momento influye de modo determinante, segn todos sabemos, en la historia de don Quijote. En estos lugares comunes se inspira el de la Triste Figura para tejer la trama de su vida amoldndose al esquema de las biografas heroicas que se le presentan en sus libros. Pero por lo mismo que son tpicos el ritual de la investidura de armas, la eleccin de un escudero fiel, el amor a una dama de belleza sin par, los combates contra enemigos desconocidos, las maquinaciones urdidas por encantadores malintencionados, no se les puede asignar a casi ninguno de ellos, cuando aparecen en la obra cervantina, una fuente precisa o un precedente seguro en las narraciones ledas por el hidalgo manchego. Los motivos de la literatura caballeresca reutilizados a cada paso en el Quijote jams proceden directa y sencillamente de uno de los textos que quiso imitar su cndido protagonista y parodi su escurridizo e irnico autor: siempre son fruto de reminiscencias mltiples que Cervantes combina a su manera, elaborando su propia variante del tema y dndole ese sesgo humorstico que es propio de su ingenio. Bien nos lo indica l mismo al sealar socarronamente, a propsito de la penitencia amorosa de don Quijote en Sierra Morena (I, 25 y 26), que el episodio se remonta a dos modelos juntamente: el retiro melanclico de Amads en las soledades de la Pea Pobre y el furioso vagar del Orlando de Ariosto por los bosques donde Anglica y Medoro lo han traicionado. La indicacin, por cierto, es valiosa en la medida en que deja entrever algo del complejo proceso creativo que, a partir de los libros de caballeras, dio origen a buena parte del Quijote. Y conviene no olvidarla cuando, para determinadas aventuras del ingenioso hidalgo, se buscan antecedentes en la literatura caballeresca. Pero, a decir verdad, en la mayora de los casos la identificacin de semejantes antecedentes resulta sumamente insegura e insatisfactoria. A la clebre carta que don Quijote le enva a Dulcinea del Toboso por mediacin de Sancho la mejor carta de amores de la literatura espaola, en opinin de Pedro Salinas se la puede relacionar con prcticamente cualquiera de las innumerables epstolas amatorias incluidas en los libros caballerescos; al mandato conminatorio que el hidalgo dirige a los mercaderes toledanos para que confiesen, sin haberla visto, la inigualada hermosura de su dama, se le han encontrado equivalentes en varias obras que Cervantes conoca, entre ellas el Caballero de la Cruz y el Belians de Grecia; en la grande aventura de la cueva de Montesinos se ha detectado la posible influencia no solo de diversas cuevas caballerescas la de Urganda en las Sergas de Esplandin, la de Hrcules en el Clarin de Landans o la de Artidn en el Caballero de Febo, sino tambin de una multitud de cavernas e infiernos subterrneos situados en otras regiones de la literatura, como la Repblica de Platn, la Eneida de Virgilio, la Divina Comedia de Dante y el Orlando de Ariosto. Si algo muestran estos ejemplos es que el Quijote es, ante todo, un libro de y sobre libros. En l, los de caballeras han servido, junto con otros muchos, de material de construccin para que Cervantes levantara un edificio nuevo inventando arquitecturas narrativas que la novelstica anterior no haba descubierto. Esta novelstica antigua no dispona an, despus de tan larga carrera, de un trmino especfico para designarse a s misma ni hallaba cabida en los tratados de preceptiva literaria (historias fingidas son para Montalvo a fines del siglo XV las narraciones caballerescas, y fbulas milesias o cuentos disparatados las llama Lpez Pinciano a fines del XVI); pero, a pesar de ello, segua triunfando de las continuas censuras de eclesisticos y moralistas, y era todava lo bastante vigorosa como para estampar profundamente su sello en la obra cervantina, dejando inscritos en ella sus temas y sus formas. Cervantes, sin embargo, la transfigur y la hizo otra, ridiculizando con devastadora irona lo peor que haba en ella y aprovechando lo mejor con magistral eficacia. La historia del ingenioso hidalgo es un ataque feroz a la tradicin narrativa que representan los libros de caballeras. Pero, por una paradoja tpicamente cervantina, tambin es la victoria pstuma de aquellos escritores medievales que, en palabras de Juan de Valds, escribieron cosas de sus cabezas y fueron, sin tener quiz clara conciencia de ello, los iniciadores de la novela.

46

NOTA BIBLIOGRFICA De la especial aficin de Cervantes por toda clase de libros, incluidos los de caballeras, y del papel preeminente que desempean en su obra se han ocupado Amrico Castro (La palabra escrita y el Quijote, en Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 19673, pp. 359-419), Mia Gerhardt (Don Quichotte, la vie et les livres, Noord-Hollandsche Uitgevers Maatschapij, Amsterdam, 1955), Martn de Riquer (El Quijote y los libros, Papeles de Son Armadans, XIV, 1969, pp. 9-24) y Carlos Garca Gual (Cervantes y el lector de novelas del siglo XVI, en Mlanges de la Bibliothque Espagnole. Paris, 19761977, Ministerio de Asuntos Exteriores, Direccin General de Relaciones Culturales, Madrid, 1978, pp. 13-38). La cuestin de la fecha del declive del gnero caballeresco en Espaa ha suscitado notable controversia. Maxime Chevalier insiste en que los libros de caballeras gozaron de popularidad hasta bien entrado el siglo XVII (El pblico de las novelas de caballeras, en Lectura y lectores en la Espaa del siglo XVI y XVII, Turner, Madrid, 1976, pp. 65-103), mientras Daniel Eisenberg opina que el auge de la literatura caballeresca corresponde a la poca imperial de Carlos V, y su decadencia se inicia ya en las primeras dcadas del reinado de Felipe II, hacia 1560 (Who Read the Romances of Chivalry?, en Romances of Chivalry in the Spanish Golden Age, Juan de la Cuesta, Newark, 1982, pp. 89-118; y A Study of Don Quixote, Juan de la Cuesta, Newark, 1987, pp. 3-44, traducido al espaol como La interpretacin cervantina del Quijote, Compaa Literaria, Madrid, 1995); sobre la perduracin paralela de libros de caballeras y poesa de cancionero hasta la edad barroca, son importantes las consideraciones de Francisco Rico, Un penacho de penas. De algunas invenciones y letras de caballeros, en su libro Texto y contextos, Crtica, Barcelona, 1990, pp. 189-230. Incesantes a partir de fines del siglo XV, las crticas a la caballeresca, a la que moralistas, predicadores y preceptistas literarios de los siglos XVI y XVII seguiran reprochando speramente su inmoralidad e inverosimilitud, han sido reproducidas y comentadas por Marcelino Menndez Pelayo (Orgenes de la novela, CSIC, Madrid, 1962, vol. I, pp. 440447), Henry Thomas (Spanish and Portuguese Romances of Chivalry, Cambridge University Press, 1920; reimpresin por Kraus, Nueva York, 1969; trad. espaola, Las novelas de caballeras espaolas y portuguesas, CSIC, Madrid, 1952, pp. 115-134), Marcel Bataillon (Erasmo y Espaa, Fondo de Cultura Econmica, Mxico-Madrid-Buenos Aires, 19916, pp. 615-622), Edward Glaser (Nuevos datos sobre la crtica de los libros de caballeras en los siglos XVI y XVII, Anuario de Estudios Medievales, 3, 1966, pp. 393-410), Martn de Riquer (Tirante el Blanco, Don Quijote y los libros de caballeras, separata del prlogo a la edicin de Tirante el Blanco de la Asociacin de Biblifilos de Barcelona, 19471949, pp. XXV-LX; y Cervantes y la caballeresca, en Suma cervantina, ed. J.B. Avalle Arce y E.C. Riley, Tamesis, Londres, 1973, pp. 273-292) y, ms recientemente, Elisabetta Sarmati (Le critiche ai libri di cavalleria nel Cinquecento spagnolo (con uno sguardo sul Seicento). Un analisi testuale, Giardini, Pisa, 1996). Al margen de estos vituperios, que quiz contribuyeran en parte al desdoro del gnero, y cuyos tpicos, en todo caso, reelabora Cervantes en el Quijote, son varias las causas que se han venido invocando para explicar el descrdito de la novelstica caballeresca a fines del siglo XVI: Amrico Castro consideraba que este se deba ante todo a la condena pronunciada por el Concilio de Trento en contra de la literatura profana en general (El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona-Madrid, 19722, p. 26), hiptesis apoyada por Karl Kohut (Las teoras literarias en Espaa y Portugal durante los siglos XV y XVI, CSIC, Madrid, 1973, pp. 39-41) y complementada por Eisenberg, quien aduce ejemplos de la hostilidad a la caballeresca manifestada por algunos de los censores consultados por el Santo Oficio (An Early Censor: Alejo Venegas, en Medieval, Renaissance and Folklore Studies in Honor of J.E. Keller, Juan de la Cuesta, Newark, 1980, pp. 229-241). En cambio, Peter Russell insiste en que no figura ningn libro de caballeras entre los prohibidos por los ndices tridentinos de 1558 y 1564, como tampoco en los sucesivos ndices publicados por la Inquisicin espaola entre 1559 y 1640, sino que recaa en los censores contratados por el Consejo de Castilla la responsabilidad del imprimatur concedido o denegado a las obras de ficcin (El Concilio de Trento y la literatura profana: reconsideracin de una teora, en Temas de La Celestina, Ariel, Barcelona, 1978, pp. 441-478). Por otra parte, en las colonias americanas fueron ineficaces, segn Irving Leonard, las ordenanzas reales en virtud de las cuales peridicamente se prohibi la importacin o la lectura de obras caballerescas (Los libros del Conquistador, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 19792, pp. 92-100 y 160-163). Harry Sieber relaciona el declive del gnero con cambios sociales de mayor alcance, como la aparicin de un pblico lector nuevo o las transformaciones experimentadas por las prcticas militares de los ejrcitos (The Romance of Chivalry in Spain. From Rodrguez de Montalvo to Cervantes, en Romance: Generic Transformation from Chrtien de Troyes to Cervantes, ed. Kevin Brownlee y Marina Scordilis Brownlee, Published for Dartmouth College by University Press of New England, Hanover y Londres, 1985, pp. 203-219). No hace mucho, Daniel Eisenberg recordaba que los libros de caballeras son en su mayora prcticamente inaccesibles al lector de hoy, al no haberse reeditado desde el Siglo de Oro (El problema del acceso a los libros de caballeras, nsula, nm. 584-585, agosto-septiembre de 1995, pp. 5-7). De la poca estimacin que sintieron por la caballeresca los crticos de fines del siglo XIX y principios del XX son buen ejemplo las pginas de Pascual de Gayangos (Discurso preliminar, en Libros de caballeras, Rivadeneyra, Madrid, 1857, BAE 40, pp. III-LXII), Menndez Pelayo (Orgenes de la novela, vol. I, pp. 293-466) y Thomas (Spanish and Portuguese Romances of Chivalry, passim), aunque hay que reconocer que estos

47

estudios no dejaron de ser un primer paso hacia la recuperacin del gnero y un punto de referencia para anlisis posteriores. La nueva valoracin tuvo su inicio a partir de la dcada de los cincuenta, gracias a los estudios de Justina Ruiz de Conde (El amor y el matrimonio secreto en los libros de caballeras, Aguilar, Madrid, 1948) y Pierre Le Gentil (Pour linterprtation de lAmads, en Mlanges la mmoire de J. Sarrailh, Centre de Recherches de lInstitut dtudes Hispaniques, Pars, 1966, vol. II, pp. 47-54). En fechas ms prximas destacan el repertorio bibliogrfico de Eisenberg (Castilian Romances of Chivalry in the Sixteenth Century. A Bibliography, Grant & Cutler, Londres, 1979), el modlico estudio del Amads realizado por Juan Manuel Cacho Blecua (Amads: herosmo mtico cortesano, Cupsa, Madrid, 1979) y el valioso inventario de referencias bibliogrficas y crticas que ofrecen Mara Carmen Marn Pina y Nieves Baranda (La literatura caballeresca. Estado de la cuestin, Romanistisches Jahrbuch, 45, 1994, pp. 271-294, y 46, 1995, pp. 314-338). El ingente nmero de ediciones y reediciones de obras caballerescas que sali a luz en Espaa durante el Siglo de Oro puede apreciarse merced a las estadsticas propuestas por Chevalier (El pblico de las novelas de caballeras, pp. 6566), al catlogo bibliogrfico de Eisenberg, del que quedan excluidas las novelas catalanas y portuguesas (Castilian Romances of Chivalry in the Sixteenth Century. A Bibliography), y a la lista publicada por Baranda (Compendio bibliogrfico sobre la narrativa caballeresca breve, en Evolucin narrativa e ideolgica de la literatura caballeresca, ed. M.E. Lacarra, Universidad del Pas Vasco, Bilbao, 1991, pp. 183-191). Para un cmputo del nmero total de ejemplares de los libros de caballeras que circularon en Espaa, consltese a Riquer (Cervantes y la caballeresca, pp. 285-286). Aunque Chevalier (El pblico de las novelas de caballeras), seguido por Eisenberg (Who Read the Romances of Chivalry?, pp. 90-100), sostiene que las ficciones caballerescas fueron degustadas principalmente, si no de forma exclusiva, por los miembros de la nobleza y la hidalgua, a quienes ofrecan lecciones de herosmo y cortesana propias de su estado, se han descubierto documentos, escasos pero fehacientes entre ellos, los aducidos por Sara T. Nalle (Literacy and Culture in Early Modern Castile, Past and Present, nm. 125, 1989, pp. 65-96), que confirman la certera intuicin de Riquer segn la cual la popularidad de los libros de caballeras se extendi a las capas ms modestas de la sociedad espaola aurisecular (Cervantes y la caballeresca, p. 286). Los distintos aspectos del originalsimo entrelazamiento narrativo propio de las ficciones caballerescas francesas fueron expuestos por Ferdinand Lot (tudes sur le Lancelot en prose, Champion, Pars, 1954, pp. 17-28) y Eugne Vinaver (La cration romanesque, en la recherche dune potique mdivale, Nizet, Pars, 1970, pp. 128-149); la puesta en prctica de estas tcnicas en los primeros cinco libros de la serie de los Amadises ha sido estudiada por Juan Manuel Cacho Blecua (El entrelazamiento en el Amads de Gaula y en las Sergas de Esplandin, en Studia in honorem Prof. Martn de Riquer, Quaderns Crema, Barcelona, 1986, vol. I, pp. 235-271). Las huellas de los romans franceses de tema artrico o troyano en el Amads han sido detectadas por los estudios fundamentales de Grace Williams (The Amads Question, Revue Hispanique, XXI, 1909, pp. 1-167) y Mara Rosa Lida (El desenlace del Amads primitivo, Romance Philology, VI, 1952-1953, pp. 283-289; reimpreso en Estudios de Literatura espaola y comparada, Eudeba, Buenos Aires, 1966, pp. 149-156). Riquer ha sealado el arcasmo lxico del Amads (Las armas en el Amads de Gaula, Boletn de la Real Academia Espaola, LX, 1980, pp. 331-427; reimpreso en Estudios sobre el Amads de Gaula, Sirmio, Barcelona, 1987, pp. 55-189), que imitan los libros de caballeras posteriores; su aprovechamiento y parodia en el Quijote quedan ampliamente ejemplificados por Howard Mancing (The Chivalric World of Don Quijote, University of Missouri Publications, Columbia, 1982, pp. 13-21 y 217-219). No sabemos si Cervantes, hombre de extensas lecturas, segn asegura Armando Cotarelo Valledor (Cervantes lector, Publicaciones del Instituto de Espaa, Madrid, 1943), posey una biblioteca propia; la cuestin ha sido analizada por Eisenberg (Did Cervantes Have a Library?, en Studies in Honor of A. Deyermond, Hispanic Seminary of Medieval Studies, Madison, 1986, pp. 93-106), quien intenta reconstituir el contenido de la misma a partir de los ttulos mencionados o aludidos por Cervantes en sus obras (La biblioteca de Cervantes, en Studia in honorem Prof. Martn de Riquer, Quaderns Crema, Barcelona, 1987, vol. II, pp. 271-328). Uno de los primeros en rastrear las posibles lecturas y fuentes caballerescas cervantinas fue John Bowle, editor del Quijote a fines del siglo XVIII, seguido de Diego Clemencn, en su Comentario de los aos 1833-1839 al Ingenioso hidalgo; en poca ms reciente, y a la zaga de Mara Rosa Lida (Dos huellas del Esplandin en el Quijote y en el Persiles, Romance Philology, IX, 1955-1956, pp. 156-162), la crtica se ha esforzado por hallar antecedentes de algunos episodios del Quijote en los libros de caballeras mencionados por Cervantes: Eisenberg, en el Espejo de prncipes y caballeros, por otro nombre Caballero del Febo, de Diego Ortez de Calahorra (introduccin a su edicin del Espejo, Espasa-Calpe, Madrid, 1975, vol. I, pp. LXI-LXIII); Sylvia Roubaud, en el Caballero de la Cruz o Lepolemo, as como en el Belians de Grecia (Cervantes y el Caballero de la Cruz, Nueva Revista de Filologa Hispnica, XXXVIII, 1990, pp. 525-566). Semejantes antecedentes, ms que fuentes propiamente dichas, son muestras de la entera libertad con que Cervantes hizo suyo el material libresco que tena a mano o conservaba en la memoria, conforme expone agudamente Francisco Ayala (Experiencia viva y creacin potica. Un problema del Quijote, en Experiencia e invencin. Ensayos

48

sobre el escritor y su mundo, Taurus, Madrid, 1960, pp. 79-103; y Nota sobre la novelstica cervantina, Revista Hispnica Moderna, XXXI, 1965, pp. 36-45). Por ltimo, que el Quijote constituye a un tiempo un enrgico ataque y un sentido homenaje a los autores caballerescos que precedieron a Cervantes en la invencin de la novela es firme conviccin de Mario Vargas Llosa (Presentacin de la traduccin espaola del libro de Edwin Williamson The Halfway House of Fiction. Don Quixote and Arthurian Romance, Clarendon Press, Oxford, 1984, traducido como El Quijote y los libros de caballeras, Taurus, Madrid, 1991, pp. 11-17). Cervantes: teora literaria. Por Edward C. Riley Hay escritores, hay crticos y hay escritores-crticos. Cervantes fue uno de estos ltimos. No escribi ningn tratado o discurso sobre la poesa como Torcuato Tasso, ningn arte potica en verso como el Arte nuevo de hacer comedias de Lope de Vega. Con todo, su obra literaria embebe un sustancioso compendio de teora y crtica literaria: se encuentra en los dilogos entre los personajes y en las observaciones del narrador, sobre todo en el Quijote, el Viaje del Parnaso, la comedia del Rufin dichoso y, ms al paso, en algunas de las Novelas ejemplares (La gitanilla, El licenciado Vidriera, La ilustre fregona y El coloquio de los perros). A estas deben aadirse las importantes contribuciones de casi todos los prlogos publicados al frente de sus obras. En cuanto escritor deseoso de expresar sus ideas sobre el arte que practica, Cervantes no se distingue esencialmente de otros de su siglo. Pero se diferencia, si no totalmente, al menos en gran medida, por la manera en que llega a incluir en sus consideraciones la misma obra que las contiene. El ejemplo ms destacado de tal autocrtica es, por supuesto, el Quijote. En cierto sentido, toda obra literaria es producto de un proceso autocrtico, pues no se puede componer sin tener en cuenta ciertos criterios y convenciones. No es obligado ni necesario, sin embargo, hacer que estos se transparenten ni se comenten. La autocrtica que encontramos en el Quijote representa un acto de reflexin en el que vienen a prolongarse las consideraciones sobre la prosa de ficcin integradas con toda naturalidad en el asunto principal de la historia narrada. El Quijote llega como culminacin de ms de un siglo de experimentacin sin paralelo en la Europa de entonces en el campo novelstico. Cervantes es uno de los ms asiduos en la experimentacin, segn vemos en la variedad de sus escritos. Aun ms que cualquiera de sus antecesores, fueran estos autores de dilogos, novelas picarescas o romances caballerescos, pastoriles o griegos, Cervantes, al escribir el Quijote, se halla practicando un gnero en buena medida nuevo y, de todos modos, falto de un conjunto tradicional de preceptos, es decir, falto de una potica propia. Ocurre as por ms que el Siglo de Oro, producto del Renacimiento con su renovado clasicismo, est imbuido de cultura preceptista. Para la novela no haba ms remedio que apropiarse, en lo posible, el contenido de los abundantes tratados de poesa y retrica. Los grandes principios generales, como las ideas sobre la inspiracin, la invencin, la unidad, la imitacin, etc., se adaptaron sin dificultad. Pero habra que esperar siglos enteros para que la novela se viera tratada como gnero independiente y no solo como una variedad de la poesa. El prestigio de los antiguos lo dominaba todo y, segn observa Cervantes a propsito de los libros de caballeras, de estos nunca se acord Aristteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanz Cicern (I, Prl., 17). En los escritos tericos sobre la prosa de ficcin se encuentran poco ms que observaciones dispersas sobre los libros de caballeras, los otros romances y las novelle italianas. A lo que se sabe, Cervantes haba ponderado, como pocos o ninguno antes que l, los principios y condiciones del arte de novelar. Como era de esperar, su teora est arraigada en las poticas clsicas y contemporneas, pero rebasa los lmites de ambas. No se puede afirmar con certeza absoluta cules son las fuentes principales de sus ideas aparte de las autoridades primarias como Platn, Aristteles, Horacio y Cicern, comunes a todos, porque no las cita a la letra, sino que, al parecer, se vale principalmente de la memoria. Sin embargo, no cabe duda de que haba ledo mucho, tanto autoridades italianas como espaolas. De vez en cuando se ve una correspondencia, que parece ser algo ms que fortuita, con algn pasaje de Torcuato Tasso, Giraldi Cinthio, Alessandro Piccolomi, Minturno y tal vez Castelvetro, entre los italianos. Entre los espaoles, las fuentes ms probables parecen ser Alonso Lpez Pinciano, Luis Alfonso de Carvallo y Miguel Snchez de Lima. Hay otros marginales, espaoles e italianos, como Juan Luis Vives, Baldassare Castiglione o Juan Huarte de San Juan. Es muy posible que Cervantes empezara a familiarizarse con la teora italiana durante los aos de su estancia en Italia entre 1570 y 1575. Sin embargo, varios de los tratados que ms probablemente conoca son de fechas posteriores. Y aunque el aristotelismo no est ausente de La Galatea, es incomparablemente ms acusada su presencia en el Quijote de 1605. Tradicionalmente se ha supuesto que la lectura que hizo Cervantes de la Philosopha antigua potica (1596) del Pinciano fue determinante, pero igual lo pudo ser la de los Discorsi de Tasso (desde el decenio de los ochenta). Es difcil

49

tener alguna seguridad. Cervantes no era de los que citaban los dichos de los preceptistas para hacer alarde de erudicin, como Lope de Vega en alguna que otra ocasin. Otra fuente de sus opiniones al respecto fueron tal vez las academias que frecuent durante los ltimos aos de su vida, donde pudo tomar parte en las discusiones de crtica y teora. Finalmente, no debe olvidarse su propia experiencia de escritor, otro impulso, sin duda, de sus ideas tericas. Hay una rama de la crtica espaola del siglo XVI que vuelve a florecer en el Quijote. Me refiero a los comentarios sobre los libros de caballeras, comentarios dispersos, ciertamente, pero que se encuentran no solo en tratados crticos, sino tambin en escritos de otro tipo. Desde el comienzo de su renovada popularidad, inaugurada por el Amads de Gaula a principios de siglo, los libros en cuestin haban sido blanco de censuras y juicios adversos pronunciados por telogos, humanistas y otros intelectuales. Las opiniones favorables eran muy pocas. Los libros fueron reprobados ms que nada por lascivos e indecentes y, por ah, por poner en peligro la virtud de las doncellas aficionadas a su lectura. Segn Juan Luis Vives, un padre poda encerrar con toda precaucin a su hija, pero djale un Amads en las manos y desear peores cosas que quiz en toda la vida. Vives, Erasmo, Juan de Valds, Maln de Chaide y muchos ms expresaron su desaprobacin con razones vehementes. No solo se censuraba la falta de moralidad; tambin fueron criticados estos libros por razones estilsticas: por estar mal construidos y peor escritos. Finalmente, sus detractores los condenaban por mentirosos, insensatos e increbles. A veces, los mismos autores de los libros caballerescos (tales como Oliveros de Castilla, Las sergas de Esplandin y Don Olivante de Laura, por ejemplo) demostraban ser conscientes de esta acusacin, ocasionando una autocrtica adulterada por una irona poco convincente. Pero valgan por todos estas palabras del Pinciano (Philosopha antigua potica, epstola quinta): las ficciones que no tienen imitacin y verisimilitud no son fbulas, sino disparates, como algunas de las que antiguamente llamaron milesias, agora libros de caballeras, los cuales tienen acaecimientos fuera de toda buena imitacin y semejanza a verdad. Todas estas censuras se encuentran en el Quijote puestas en boca de distintos personajes o bien se dejan inferir de la misma historia. La supuesta lascivia se trata ms bien por su lado ridculo, como cosa de risa. Cmo no acordarse de aquella doncella con toda su virginidad a cuestas, que andaba de monte en monte y de valle en valle y al fin se fue tan entera a la sepultura como la madre que la haba parido (I, 9, 106-107)? Ms directos son los reparos crticos a cuenta de los defectos de estructura o de estilo verbal. Sin duda el ms memorable es el que cita las palabras de Feliciano de Silva sobre la razn de la sinrazn que a mi razn se hace (I, 1, 38), razones suficientes para enloquecer al hidalgo de una vez. Pero la crtica ms sentida y poderosa es, con mucho, la de que los romances caballerescos son extravagantes, increbles y absurdos. No es necesario aducir ejemplos: tal opinin impregna la novela entera y contribuye en mucho a su comicidad. Las cuestiones terico-crticas estn ensambladas en el Quijote de tres maneras: directamente (como tema de dilogo o discurso, como ncleo de la locura del hroe y como mvil de su conducta), y en su aplicacin directa o indirecta a la misma novela de Cervantes. Las grandes discusiones se encuentran fundamentalmente en la Primera parte. Se inician con el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, en el que se enjuician obras en su mayora individuales: libros de caballeras, romances pastoriles y obras de poesa, pica y lrica (I, 6). Los juicios se hacen progresivamente menos severos al repasar estos gneros. Luego vienen las opiniones expresadas por el cura y el ventero, en particular sobre los libros de caballeras que hay en la venta (I, 32). En tercer lugar, los dilogos del cannigo de Toledo con el cura sobre los libros caballerescos y las comedias, y del cannigo con don Quijote otra vez sobre aquellos (I, 47-50). Es aqu donde ms se profundiza en los problemas literarios. En la Segunda parte del Quijote el tema reaparece, pero con menor frecuencia y extensin. La discusin ms importante es la de don Quijote y Sancho Panza con el bachiller Sansn Carrasco (II, 3-4). Con un cambio de direccin extraordinario, se centra ahora en la Primera parte de la propia novela. Ms tarde se lee el discurso de don Quijote sobre la poesa (II, 16). Finalmente, el tema literario surge con brevedad en pocas ocasiones, como por ejemplo al comienzo del captulo 44, sobre la unidad de la obra. Como es natural, tales discusiones implican diferentes voces y distintas opiniones segn los personajes que dialogan. Hay que tomar en cuenta incluso las de Maritornes y la hija del ventero, sin olvidar las del mismo don Quijote. Hablan tambin al propsito el autor en los prlogos, el narrador Cide Hamete Benengeli y sus afines (el traductor, etc.). Con tantas intervenciones, esperar uniformidad y coherencia en las ideas tericas sera demasiado. Dirase que Cervantes tena preferencia por el dilogo como modo de teorizar. Incluso en el primer prlogo parece que se le ocurre inventar un

50

amigo con quien dialogar. Es probable que ello refleje una inclinacin o necesidad temperamental expresada tambin con su equvoca irona a ver las distintas caras de las cosas. Por la misma razn, es a menudo difcil fijar con precisin las opiniones personales de Cervantes. Repetidas veces resultan ambiguas o inconclusas. Sera natural identificar la voz de algn personaje discreto, como el cannigo o el cura, con la del propio Cervantes, pero en muchas ocasiones resulta dudoso que as deba ser. Ciertos principios (la credibilidad, por ejemplo) se reiteran con bastante insistencia a travs de las obras cervantinas, persisten ciertos puntos de vista y, a veces, el contexto ayuda a determinar la categora de una afirmacin. Indudablemente, Cervantes aceptaba gran parte de la teora del siglo XVI. Pero al mismo tiempo propone o insina razonamientos contrarios o subversivos. As, coexisten en la obra opiniones aristotlicas y antiaristotlicas, por ejemplo. Ms extraordinario que la discusin de cuestiones de crtica literaria es que estas formen una parte sustancial de la caracterizacin del hroe y, por ende, del argumento de la novela. Se trata de un hombre tan obsesionado por los libros de caballeras, que llega a perder el juicio. El irreductible y verificable punto de partida de su locura consiste en tomar al pie de la letra, como historias verdicas, las fabulosas invenciones que narran. En el centro nuclear del Quijote, as, se encuentra un problema de teora literaria. Este problema puede expresarse de varias maneras: la credibilidad de las obras de imaginacin, la relacin entre la historia y la ficcin (poesa, para emplear la palabra aristotlica), la relacin de la literatura con la vida o los efectos de aquella en esta en un caso determinado. A raz de esta locura, el protagonista se decide a imitar a los fingidos hroes caballerescos, armarse caballero y salir al mundo en busca de aventuras, como si la Espaa de alrededor del ao 1600 fuera en realidad el mundo extraordinario representado en aquellos libros. Pone manos a la obra siguiendo de manera muy deliberada el precepto artstico enunciado por Horacio y Quintiliano, y muy repetido en el Renacimiento desde Girolamo Vida y Julio Csar Escalgero de que es preciso imitar los grandes modelos ejemplares para alcanzar la perfeccin en lo que se profesa. Don Quijote recuerda este precepto a Sancho en Sierra Morena, al iniciar su penitencia a imitacin de Amads de Gaula (I, 25). Pero el hecho es que los modelos de don Quijote eran creaciones ficticias tan exageradas, que en el mundo real resultaban imposibles de imitar. Por lo tanto, la imitacin quijotesca resulta ser una parodia cmica. A diferencia de sus hroes, no es un superhombre vencedor de ejrcitos enteros, matador de gigantes malvolos, enemigo formidable de encantadores malignos, sino un pobre hidalgo de apacible condicin que ya va para viejo. Este contraste entre la fantasa literaria y la realidad escueta de la vida salta a los ojos a lo largo de la narracin. La imitacin de los modelos como modo de perfeccionamiento propio no solo era bien conocida sino hasta prescrita por la educacin humanstica (basta leer El cortesano de Castiglione). Importaba poco que la figura ejemplar fuese histrica o imaginada; en el siglo XV no pocos caballeros espaoles, franceses e ingleses se dedicaron a imitar a los hroes de los romances. Pero lo que tiene de inslita la ambicin imitativa de don Quijote es que aspira a ser total. No le satisface sino que el mundo en torno suyo se conforme tambin con el ejemplo literario imaginado. Quiere hacer desaparecer la diferencia entre los dos mundos, logrando que el mundo material exterior se absorba en el de la imaginacin. Dicho en otras palabras, trata de vivir un romance caballeresco. Como era inevitable, fracasa y protagoniza, como ya se ha dicho, una parodia cmica. Vale la pena notar que el parodista aqu no es Cervantes directamente, sino don Quijote, por querer convertir la vida vivida en una vida fantstica. En el Quijote un tipo de literatura romntica se compara con la vida real representada mediante las acciones de un hroe incapaz de diferenciar uno y otra. En este sentido puede decirse que la novela de Cervantes es, tambin, una obra de crtica literaria. La cuestin se complica porque es muy evidente que la vida real, por llamarla as, no es sino otra invencin de Miguel de Cervantes. Por lo tanto, lo que se compara en realidad es un tipo de literatura ficticia con otro tipo de literatura ficticia. En trminos generales modernos, se comparan el romance con la novela moderna y, en particular, el romance que don Quijote querra que fuera su vida con la novela del Quijote: o sea, dos versiones muy distintas de su historia. La narracin finge ser una historia verdadera, lo cual es una complicacin suplementaria. Repetidas veces se habla de la verdad y la puntualidad de la historia, y tambin de anales y archivos. Sin embargo, tal fingimiento se hace de manera tan obvia y absurda, que se contradice en seguida la historicidad pretendida. As, al final de la Primera parte el autor pide a sus lectores que le den el mesmo crdito que suelen dar los discretos a los libros de caballeras, que tan validos andan en el mundo (I, 52, 591). Ciertamente, todo esto es una especie de juego literario para hacer sonrer al lector discreto. Pero en el fondo, se encuentran aqu los problemas tericos que surgen de la interaccin de la historia verdica con la ficcin inventada. Segn la teora del Siglo de Oro la historia y la poesa son los dos polos entre los cuales circulan los relatos de todo tipo. A partir de tales consideraciones fueron formulndose los nuevos conceptos de la narrativa que haban de engendrar la novela moderna, a diferencia de las variedades antiguas de la prosa de ficcin. Solo que casi nadie, ni siquiera los autores de las grandes novelas picarescas, se preocup de comentar las novedades que se iban produciendo. La gran excepcin es

51

Cervantes, y aun l intuy ms por medio de la creacin novelesca de lo que expres como proposicin terica. No obstante, la teora literaria impregna el Quijote de una manera u otra desde el concepto ms sencillo del hroe enloquecido hasta las consecuencias intrincadas de hacer que unos personajes ficticios se enteren de que tienen una existencia literaria. Declara el cura en la venta (I, 32, 374): Y si me fuera lcito agora y el auditorio lo requiriera, yo dijera cosas acerca de lo que han de tener los libros de caballeras para ser buenos, que quiz fueran de provecho y aun de gusto para algunos; pero yo espero que vendr tiempo en que lo pueda comunicar con quien pueda remediallo. Es difcil no suponer que esta persona annima es el mismo Cervantes, ya mencionado anteriormente por el cura como amigo suyo (en I, 6, 86). No hay duda alguna de que Cervantes haba meditado acerca de los romances de caballeras. El cannigo de Toledo, quiz actuando de sustituto del autor, dedica una parte de su discurso sobre esos libros a la censura de sus defectos, y otra parte a la exposicin de sus buenas potencialidades. Estas se concentran especialmente en la ejemplaridad y la variedad. En cambio, su mayor defecto, segn el cannigo y el cura y, sin duda, el propio Cervantes, el rasgo ms comentado y puesto en ridculo es su incredibilidad. Qu satisfaccin esttica, pregunta el cannigo, puede recibirse de un libro o fbula donde un mozo de diez y seis aos da una cuchillada a un gigante como una torre y le divide en dos mitades, como si fuera de alfeique, y que cuando nos quieren pintar una batalla, despus de haber dicho que hay de la parte de los enemigos un milln de competientes, como sea contra ellos el seor del libro, forzosamente, mal que nos pese, habemos de entender que el tal caballero alcanz la vitoria por solo el valor de su fuerte brazo (I, 47, 548)? Comprese con un solo pasaje de Vives: Cuando se ponen a contar algo, qu placer o qu gusto puede haber adonde tan abiertamente, tan loca y tan descarada mienten? El uno mat l solo veinte hombres y el otro treinta. El otro, traspasado con seiscientas heridas y dejado por muerto, el da siguiente se levanta sano y bueno, y cobradas sus fuerzas, si a Dios place, torna a hacer armas con dos gigantes y mtalos, y de all sale cargado de oro y plata, y joyas y sedas, y tantas otras cosas que apenas las llevara una carraca de genoveses. Qu locura es tomar placer de estas vanidades? Para quienes se plantean semejantes preguntas, claro est que prevalece el criterio histrico-emprico sobre cualquier placer imaginativo. El cannigo prosigue con esta descripcin de la verosimilitud (I, 47, 548-549): Hanse de casar las fbulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribindose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los nimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiracin y la alegra juntas. Interesa esta notable observacin sobre el funcionamiento de la verosimilitud por el nfasis que se pone en lo extraordinario como aceptable y hasta deseable en la narracin, una vez que se haya encontrado modo de acomodarlo. No se trata de huir de lo maravilloso, sino de hacerlo aceptable al lector. La admiratio se haba convertido en un principio artstico importante en la poca barroca. Haba que reconciliar lo verosmil con lo maravilloso, a pesar de la diferencia entre ellos, subrayada por Tasso y el Pinciano. As se trasladaba este atributo de la pica a la prosa de ficcin. Sin duda, tal reconciliacin era del gusto de Cervantes. Su ltima obra da buena prueba de su predileccin por el gnero del romance, lleno de peripecias y aventuras que admiran y asombran. Por la misma razn, sin duda, se haba dedicado a leer tantos libros de caballeras, a pesar de los defectos que con tanta claridad vea en ellos. Entre las voces discrepantes destaca la del mismo don Quijote, quien alguna vez tiene razones de bastante fuerza. En su gran dilogo con el cannigo, el ingenioso hidalgo hace hincapi en el puro placer que le proporciona leer los romances caballerescos, cosa que pasa a demostrar, en seguida, de la manera ms prctica. Inventa y cuenta en el acto el episodio fantstico del caballero que se zambulle en el lago encantado, magistral parodia de un trozo de libro de caballeras. Cmo confutar esa demostracin con discursos razonables? En efecto, el cannigo de Toledo no sale muy bien de la contienda. Don Quijote hace una mezcla indiscriminada de ejemplos ficticios e histricos en defensa de la literatura caballeresca. A l no le importa un comino que sus hroes hayan existido o no: todo sera igual a los ojos del imitador (sobre este punto opinaba lo mismo la preceptiva). En cambio, el cannigo se esfuerza por distinguir lo fabuloso de la verdad y la media verdad. Pero frente a la certidumbre quijotesca resulta poco convincente. De hecho, en pro de las razones de don Quijote, la ejemplaridad no depende de la historicidad ni el placer de la lectura depende de la verosimilitud sino para quien se niegue a despojarse de los criterios empiristas. Ms aun, es posible sostener que para la posteridad no hay manera infalible de comprobar que una personalidad histrica haya existido ms autnticamente que un personaje ficticio (podemos inferir la conclusin aunque don Quijote no la enuncie). El buen cannigo habla como hombre moderno, razonable, ilustrado, y es difcil no aprobar sus razones. Don Quijote habla como hombre medieval ms bien, para no decir como loco. Pero no por ello est desprovisto de intuiciones acertadas.

52

Para Cervantes hay otro gran problema terico, que no tiene la trascendencia del de la credibilidad, pero que es todava suficiente para preocuparle. Es la cuestin de la estructuracin de la obra. El cannigo condena rotundamente los libros porque no llegan a contener un cuerpo de fbula entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio (I, 47, 549). Por otra parte, la variedad de personajes, de acontecimientos y de temas es uno de los rasgos manifiestos de su receta para el romance ideal. Cmo armonizar las exigencias neo aristotlicas de unidad esttica con los placeres de la variedad? Era este uno de los grandes problemas de la teora literaria, en especial italiana. Segn el Pinciano, la fbula haba de ser a un mismo tiempo una y varia (Philosopha antigua potica, epstola quinta), y para Tasso lo difcil era conseguir que la misma variedad se encuentre en una sola accin (Del poema heroico, III, 79). Es dudoso que Cervantes llegara a solucionarlo a su satisfaccin; por lo menos, en sus grandes obras se encuentran por todas partes disculpas y crticas de las digresiones y de la prolijidad. Tras interponer una crtica del Curioso impertinente (II, 3, y de nuevo en II, 44) junto con otra del cuento del Capitn cautivo, por constituir ambos largas digresiones, el autor se enfrenta finalmente al gran problema de definir el episodio. Lo hace en trminos muy parecidos a los que emplearon Giraldi Cinthio, Minturno, el Pinciano y otros tericos de la pica. Dice (II, 44, 980): Y, as, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos. Quiere decir que los episodios externos sern independientes, como novelas cortas, de extensin limitada y, al mismo tiempo, nacidos de los sucesos del argumento principal. Cierto, la Segunda parte del Quijote se acerca ms a esta frmula que la Primera o el Persiles, pero no se puede decir que Cervantes llegue a sustituir la escritura desatada de los romances (la frase es del cannigo) y la nueva forma de novela que va desarrollando en el Quijote. Los romances tenan otro atributo relacionado con la cuestin de la verosimilitud, no tan molesto para Cervantes como lo fantstico pero capaz todava de preocuparle de vez en cuando. Hay claras muestras de inquietud y ciertas reservas sobre la idealizacin fundamental de los romances (los pastoriles, los griegos y otros, tanto como los caballerescos). Afecta a la caracterizacin, la cual se distingue por un perfeccionismo, un refinamiento y una simplificacin psicolgica muy distintos de lo que se encuentra en la clsica novela realista. Cervantes nunca llega a rechazar este idealismo literario, que en cambio suele provocar la impaciencia del lector de hoy: llena las pginas de los romances pastoriles, a los que siempre fue tan aficionado, e incontables pginas suyas desde el primer captulo de La Galatea hasta el ltimo del Persiles. Pero tambin este idealismo despierta a Cervantes algunos recelos. Tienen estos sus races en la conciencia de la exageracin inevitable que lo acompaa, o sea, la desviacin o distorsin de la verdad, defecto censurado por mltiples autoridades, desde Cicern hasta Nebrija y otros posteriores. Se trata de un inextirpable escepticismo frente al elogio hiperblico. En el caso extremo de la sin par Dulcinea, el elogio hiperblico se incorpora a la contradiccin irnica para producir la paradoja. Insiste don Quijote que en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quimricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas (I, 13, 141). Una afirmacin en el prlogo de las Novelas ejemplares esclarece el pensamiento de Cervantes al respecto: pensar que dicen puntualmente la verdad los tales elogios es disparate, por no tener punto preciso ni determinado las alabanzas ni los vituperios (f. 4). A pesar de estas y otras muestras de duda, persiste el romance en el mismo Quijote en los episodios que cuentan las fortunas de Marcela, Grisstomo, Cardenio, Dorotea, Basilio, Quiteria, Ana Flix y otros personajes ms o menos idealizados, cuyas aventuras tienden a llegar a su conclusin feliz gracias ms bien a una casualidad providencial que a una causalidad probable o necesaria. Como lo fantstico, lo idealizado ha de comprenderse en el contexto contemporneo de la verosimilitud. Como se sabe, este concepto se basa en la idea de que el poeta debe representar las cosas como pueden o deben ser. Lo que puede ser respeta la probabilidad histrica. Por eso el cura y el cannigo de Toledo censuran la fantasa de los romances (lo prodigioso, lo mgico, lo sobrehumano) a menos que se tomen las medidas necesarias para hacerla aceptable. El otro aspecto, el ideal, respeta lo que debe ser. Esto es lo que Sansn Carrasco contrapone a la verdad histrica al decir: El poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como deban ser; y el historiador las ha de escribir, no como deban ser, sino como fueron, sin aadir ni quitar a la verdad cosa alguna (II, 3, 649-650). La omisin aqu de o como podan ser pone de relieve la idea que tiene don Quijote de su historia como narrativa idealizada. Hay que subrayar la falta habitual de distincin entre lo posible y lo ideal. Por extrao que nos pueda parecer, el Renacimiento haca equivalentes lo que poda y lo que deba ser. (Para Fernando de Herrera, por ejemplo, la poesa representa las cosas como pueden o deben ser, en las Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herrera, Sevilla, 1580, p. 329.) As es que se aceptaban y se justificaban los hroes y heronas sin tacha y los desenlaces narrativos tan inesperadamente afortunados (pero no imposibles). Por eso Cervantes poda componer sus romances pastoriles y heroicos, como hemos visto, aunque no sin alguna reserva. Al mismo tiempo, en el acto mismo de componer

53

el Quijote, iba tanteando una idea de la novela, ya no ligada a la poesa pica, como lo estaba el romance, sino a la historia. En su nueva novela, que representa la fingida historia de la vida, exterior o interior, de un hombre que quiere vivir un romance de caballeras, descubre la interaccin misteriosa de esos componentes. En tal incorporacin creadora de unos principios crticos, derivados en su mayor parte del clasicismo de la poca a la historia de don Quijote, consiste la mayor originalidad de la teora literaria de Cervantes. NOTA BIBLIOGRFICA 1. Prepar el terreno para los estudios modernos sobre la teora literaria de Cervantes Giuseppe Toffanin, La fine dell umanesimo, Bocca, Miln-Turn-Roma, 1920, llamando la atencin sobre los preceptistas italianos del siglo XVI. Otro precursor de tipo muy distinto fue Jos Ortega y Gasset en las Meditaciones del Quijote, Madrid, 1914, por varias intuiciones seminales despus desarrolladas por otros. El verdadero fundador de la investigacin de la teora literaria cervantina es Amrico Castro en el primer captulo de El pensamiento de Cervantes, Centro de Estudios Histricos, Madrid, 1925, donde identifica los temas fundamentales y los sita en el contexto del pensamiento renacentista tanto italiano como espaol. Jean Canavaggio examina las correspondencias cervantinas con la fuente espaola ms importante en Alonso Lpez Pinciano y la esttica literaria de Cervantes en el Quijote, Anales Cervantinos, VII (1958). Segn indica el ttulo, en mi Teora de la novela en Cervantes (1962), Taurus, Madrid, 1989, presento la teora cervantina a base de numerosos comentarios y de las poticas espaolas e italianas contemporneas. Alban Forcione ensancha la discusin, demostrando que se entabla un dilogo en la novelstica cervantina entre los principios aristotlicos y los procesos creativos del arte. El artculo de Bruce W. Wardropper, Don Quixote: Story o History?, Modern Philology, LXIII (1965), destaca la importancia de los significados de la palabra historia para la teora y la prctica de Cervantes. Don Quixote and the Poetics of the Novel, de Flix Martnez Bonati, Cornell University Press, Ithaca y Londres, 1992 (trad. espaola El Quijote y la potica de la novela, Centro de Estudios Cervantinos, Alcal de Henares, 1995) propone una interpretacin personal de muchas de las cuestiones tratadas por los investigadores arriba citados. 2. Empleo la palabra romance, en ingls, para diferenciar estas formas narrativas de la novela de base realista. La distincin es importante en el contexto cervantino. Vase Edward C. Riley, Cervantes: una cuestin de gnero, en G. Haley, ed., El Quijote de Cervantes, Taurus, Madrid, 1984. Las obras de los preceptistas italianos que con toda probabilidad conoca Cervantes son las siguientes: de Torcuato Tasso, los Discorsi dellarte poetica e in particolare sopra il poema eroico (1587) y los Discorsi del poema eroico (1594), que cito por la edicin de las Opere, Florencia, 1724, IV; de Giambattista Giraldi Cinthio, el Discorso ... intorno al comporre dei romanzi, Venecia, 1554; de Alessandro Piccolomini, las Annotazzioni ... nel libro della poetica dAristotele, Venecia, 1575; de Antonio Sebastiano Minturno, LArte poetica, Venecia, 1563, y, finalmente, de Ludovico Castelvetro, la Poetica dAristotele vulgarizzata et sposta, Basilea, 1576. Los textos espaoles que nutren la teora literaria cervantina parecen ser la Philosopha antigua potica (1596) de Alonso Lpez Pinciano (manejo la edicin de Alfredo Carballo Picazo, Madrid, 1953, 3 tomos); el Cisne de Apolo (1602), de Luis Alfonso de Carvallo (del que existe la edicin moderna de Alberto Porqueras Mayo, Madrid, 1958, 2 tomos), y El arte potica en romance castellano (1580) de Miguel Snchez de Lima. Finalmente, como fuentes marginales, tanto espaolas como italianas, cabe mencionar los escritos de Juan Luis Vives, Obras completas (traducidas por Lorenzo Riber, Madrid, 1947-1948, 2 tomos), Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las sciencias (1575), y Baldassare Castiglione, Il libro del Cortegiano (1528). En cuanto a la definicin del episodio digresivo y su relacin con la trama novelesca, vale la pena recordar las palabras, parecidas a las cervantinas, de Giraldi Cinthio, que repara en el placer que producen las digresiones cuando parecen surgir del tema mismo (Dei romanzi, p. 25), mientras que Minturno ve el episodio como algo fuera de la fbula, pero no tan fuera que le sea extraa (LArte poetica, p. 18), y el Pinciano declara que los episodios han de estar pegados con el argumento de manera que si nacieran juntos, y se han de despegar de manera que si nunca lo hubieran estado (Philosopha, III, p. 173). La conciencia de la desmesura de los halagos fruto de una visin idealista de los personajes puede verse en el Persiles y Sigismunda cuando el hroe dice a la herona: las hiprboles alabanzas, por ms que lo sean, han de parar en puntos limitados; decir que una mujer es ms hermosa que un ngel es encarecimiento de cortesa, pero no de obligacin. Pese a que a continuacin aade: Sola en ti, dulcsima hermana ma, se quiebran reglas y cobran fuerzas de verdad los encarecimientos que se dan a tu hermosura (II, 2, f. 61v).

54

Las interpretaciones del Quijote. Por Antony Close. La bibliografa crtica del Quijote es, como el caos primitivo, vasta y pletrica. Ya en el siglo XIX escaseaban los eptetos necesarios para ponderar su inmensidad y, desde entonces, se han impreso no pocos millones de palabras sobre el Quijote. El narrar la historia de su interpretacin desde 1605 hasta nuestros das dentro del breve mbito de un prlogo es, pues, una tarea que exige por parte del historiador un brutal esfuerzo de seleccin. Solamente voy a tomar en cuenta las interpretaciones que, bien por su amplia repercusin o por su valor representativo, constituyen importantes hitos de esa evolucin histrica. Adems, para dar un enfoque preciso a lo que pudiera fcilmente degenerar en un catlogo de fechas, nombres y ttulos, pienso centrarme en una de las constantes de tal historia: el conflicto entre dos actitudes hacia los clsicos. La primera es el tipo de comprensin histrica definido por Schleiermacher, que remite siempre al dominio lingstico del autor y de sus lectores contemporneos; la segunda, de ndole acomodaticia, trata de adecuar el sentido del texto, a pesar de su infraestructura de supuestos arcaicos, a la perspectiva mental del lector moderno. Esta segunda actitud es la postura espontnea del lector medio y tambin la del crtico literario, en cuanto portavoz de los intereses de ese simblico personaje. Como suele pasar en los matrimonios, la frecuente tensin entre las dos actitudes oculta una simbiosis latente que se remonta a los orgenes de la hermenutica la ciencia de la interpretacin de los textos sagrados, de la cual se derivan las premisas de la historia literaria moderna. Si bien la exgesis de la primera era del Cristianismo interpreta el Antiguo Testamento a la luz del Nuevo, acomodndolo por medio de un cdigo alegrico, aquellos intrpretes, ante la proliferacin de versiones herticas, se vieron obligados a fijar reglas de interpretacin para acotar el terreno de las lecturas legtimas. La misma alternancia entre flujo liberador y reflujo regulador puede observarse en la tradicin que ahora nos ocupa. Aqu, el yelmo de la acomodacin lucha por imponerse a la baca del historicismo o de la metodologa rigurosa, y a la inversa, resultando muchas veces del conflicto el objeto hbrido acuado humorsticamente por Sancho Panza. Examinemos un momento clave, a comienzos del siglo XX, en que nace el baciyelmo de la crtica moderna del Quijote. Un mito es una leyenda acerca de los orgenes: su objeto es justificar las prcticas o creencias de un pueblo, hallndoles una gnesis divina. De acuerdo con esto, el comentario de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho (1905), debe considerarse una recreacin mtica del Quijote, que lleva la tendencia acomodaticia a sus ltimas consecuencias. Para comprender sus premisas, tenemos que echar nuestra mirada atrs, hacia la segunda mitad del siglo XVIII, cuando Herder puso en circulacin la idea de que cada pueblo tiene un alma histrica, que inspira su peculiar manera de ser y alcanza su ms clida expresin en las grandes obras de arte nacionales. Despus de atravesar varias etapas en su desarrollo a lo largo del siglo XIX Hegel, Carlyle, Taine, la tradicin, casi a punto de agotarse, llega a su culminacin irnica en el comentario de Unamuno. Aqu, por medio de caprichosas inversiones de las premisas de Cervantes, Unamuno se muestra pcaramente consciente de lo idiosincrtico de su comentario al Quijote: por ejemplo, don Miguel toma al pie de la letra la burlesca ficcin de que nos las habemos con la crnica verdadera de un caballero heroico; de ah que trate a Cervantes como a un tonto jovial incapaz de entender el alcance de su creacin. Interpretacin legtima o malabarismos de un prestidigitador perverso? A juzgar por el prlogo a Del sentimiento trgico de la vida (1913), la segunda alternativa parece la ms verosmil. Aqu Unamuno declara en tono desafiante: Qu me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner all y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo all descubro, pusiralo o no Cervantes. Para Unamuno, este mensaje vivo se relaciona con una corriente de espiritualidad congnita a la esencia histrica del pueblo espaol, comn a sus grandes santos (San Ignacio, Santa Teresa) y a sus annimas tradiciones populares. Tal como ha sido plasmada en el personaje de don Quijote, concuerda con el cristianismo secularizado, lcidamente irracional, del propio Unamuno, que l ofrece a los lectores espaoles como vocacin colectiva, capaz de catalizar una futura regeneracin de Espaa. El don Quijote unamunesco, pues, es un hroe mtico, vate de la fe propia de nuestro tiempo. Ya hemos observado que la actitud acomodaticia lleva dentro de s los grmenes de su contraria y no se resigna fcilmente a renunciar a sus derechos de legitimidad. Resulta evidente para todo el que lo lee que el comentario de Unamuno, a pesar de sus caprichos y bufonadas, aspira a imponerse al lector como una legtima explicacin del sentido del Quijote, y descansa sobre la distincin entre el sentido vivo de un texto clsico correspondiente a sus rasgos perdurables y la efmera capa histrica que tanto les preocupa a los especialistas universitarios. Este tipo de distincin la hallamos tambin en los dems miembros de la llamada generacin del 98, mayormente Azorn, quien, como Unamuno, se opone vigorosamente al tipo de historia literaria vigente en la poca de Menndez Pelayo (1856-1912). Lo que la generacin aborrece en esa pedagoga institucional es su cerril sensatez, tpica del positivismo decimonnico, preocupado siempre por el preciso sentido filolgico y los determinantes histricos del texto literario. Todo ello, los noventayochistas pretenden reemplazarlo por una aproximacin ntima y viva a los clsicos, que los haga asequibles al lector moderno y descubra en ellos seales que apunten a un nuevo ideario colectivo, catalizador de una nueva Espaa.

55

Sin embargo, por razones evidentes, la nueva valoracin de los clsicos no poda imponerse eficazmente si no se tomaba en serio el problema metodolgico al que Unamuno volva caprichosamente las espaldas. Esta justificacin metodolgica la aportaran dos hombres ilustres: primero, Jos Ortega y Gasset; despus, Amrico Castro. Consideremos primero las Meditaciones del Quijote de Ortega, cuya publicacin en 1914 marca el momento en que el yelmo de la interpretacin unamunesca se convierte en baciyelmo. En unas breves y, al parecer, inocentes frases de su prlogo, Ortega efecta una revolucin en la interpretacin del Quijote, mediante una distincin entre personaje y estilo: Conviene, pues, que haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de don Quijote, y vertindola sobre el resto de su obra, ganemos en su vasta superficie una nocin ms amplia y clara del estilo cervantino. Sugerencia que supone un rechazo tanto de la interpretacin noventayochesca del Quijote, centrada obsesivamente en la figura del hroe, como de la crtica positivista (Morel-Fatio, Rodrguez Marn), empeada en ver los textos literarios como mero reflejo o producto de las circunstancias histricas y biogrficas en que se engendraron. Para Ortega, como para su contemporneo Benedetto Croce, dichos textos tienen una estructura regida por leyes propias e internas, de ndole esttica, que corresponden a la intuicin creadora del artista, su peculiar manera de ver el mundo: El ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva. Con esta afirmacin, Ortega sienta no solo las bases de su propia filosofa, sino las del cervantismo moderno. Las palabras reflejan una filosofa post-kantiana que da primaca a la mente, no a la materia, y le confiere la funcin de estructurar a priori nuestro conocimiento de la realidad. Por aquellos mismos aos, Ferdinand de Saussure difunda unas enseanzas semejantes en su Curso de lingstica general, enseanzas que sus sucesores aplicaran al lenguaje literario, a la antropologa, a la semitica en sus diversas ramas. La estilstica (Spitzer, Hatzfeld, Casalduero, Rosenblat), muy influyente en la crtica cervantina del siglo XX, sacar de tal fuente sus premisas fundamentales: sobre todo, la concepcin del lenguaje como un sistema formal reducible a unos pocos principios dinmicos y simetras estructurantes. El pensamiento de Cervantes de Amrico Castro (1925), que inaugura el cervantismo moderno, es complementario de ese movimiento. Pero, junto a esos elementos nuevos, hay otros supuestos en el libro de Ortega que se remontan directamente al romanticismo alemn: la mencionada creencia en el alma de un pueblo; la idealizacin del arte como sntesis simblica del pensamiento de toda una poca; la conviccin a priori acerca de la profundidad enigmtica de las obras maestras. Estos supuestos, que no desaparecern, ni mucho menos, en el transcurso del siglo XX, favorecen la supervivencia de la interpretacin mtica del Quijote. As que, si bien Ortega opone una baca al yelmo de Unamuno, la oposicin dista mucho de ser radical. Para Ortega, el Quijote es un llamamiento a los espaoles para que domeen la sensualidad anrquica inherente a su cultura y reivindiquen su herencia teutnica: la meditacin, en un sentido lato del trmino. En efecto, sin mencionar a Unamuno, Ortega contrasta el vitalismo irracional de aquel con su propia filosofa de la razn vital. Para Ortega, la alucinacin de don Quijote, que toma por gigantes los prosaicos molinos de viento del campo de Montiel, simboliza el eterno esfuerzo en el que se debate la cultura toda por dar claridad y seguridad al hombre en el caos existencial en que se halla metido. El error quijotesco, pues, es heroico y ejemplar. Pero no constituye en absoluto una advocacin de un racionalismo abstracto, aislado en su torre de marfil. Al enfrentar el plano del mito, propio del gnero pico, con el plano de la tosca realidad, vinculado con la comedia, Cervantes define la misin de la cultura en el mundo moderno y el tema del gnero hbrido encargado de expresar su Weltanschauung: la novela. Esa misin consiste en proclamar un nuevo valor, distinto a las verdades absolutas o a las consabidas tradiciones milenarias: la vida, radicada en el yo de cada ser humano. Tal es el sentido de la aventura del retablo de maese Pedro. De la misma manera que don Quijote se halla imantado por la ilusin teatral hasta el punto de creer verdaderos los sucesos representados en el retablo, asimismo el lector se halla sutilmente sugestionado por la ilusin novelesca, arrastrado hacia su interior, gracias al truco mediante el cual Cervantes opone ilusin (el retablo y lo que representa) a realidad (el cuarto del mesn y los espectadores all reunidos). De esta manera, el lector percibe que la alucinacin de don Quijote simboliza el voluntarismo autocreador en que consiste la existencia humana, obligada a alzar el vuelo del plano cotidiano hacia un ms all de ideales subjetivos. Como veremos, las sucintas pginas dedicadas a la aventura del retablo de maese Pedro son el punto de arranque de dos corrientes de crtica literaria que surgen despus de la guerra civil espaola: el existencialismo y el perspectivismo. Volvamos ahora al punto de partida cronolgico de nuestra historia: el siglo XVII. El Quijote ni fue estimado ni comprendido por los contemporneos de Cervantes, falla tajantemente Azorn en uno de sus ensayos. Este juicio, aunque esencialmente falso, encierra una verdad a medias. Es falso porque pasa por alto la gran popularidad de que disfrut el Quijote en la Espaa del siglo XVII, poca en que era casi tan familiar como el Romancero para el hombre de la calle. Un ejemplo curioso de esta familiaridad nos lo ofrece la conversin de la lamentacin de Sancho por la prdida del rucio en tpico consagrado que se saca a colacin cuando a algn personaje de comedia le sobreviene una desgracia semejante* . Ahora bien, lo que contribuy sin duda a la consagracin del tpico, aparte de los mritos del pasaje, tan acorde con el regocijo, tpico en aquella poca, ante cualquier confusin de lo asnal con lo humano, son las asociaciones ms o menos

56

proverbiales que lo envuelven todo: el famoso olvido de Cervantes con respecto a la prdida y hallazgo del rucio; el tema de la amistad de este con su amo, con antecedentes en el refranero; la encarnacin de Sancho y su asno en figuras carnavalescas que desfilaban por las calles en fiestas pblicas, como las organizadas en honor de la Inmaculada Concepcin en Utrera y Baeza en 1618. El mencionado juicio de Azorn es inexacto por dos razones ms. En primer lugar, resta valor a los enfticos tributos que a los mritos de Cervantes invencin, ingenio, gracia, elegancia, decoro, discrecin rinden jueces tan calificados como Valdivielso, Salas Barbadillo, Tirso de Molina, Quevedo, Tamayo de Vargas, Mrquez Torres y Nicols Antonio. El juicio de este ltimo es significativo. Para un siglo que estimaba tan altamente el ingenio, no debe considerarse menudo elogio lo siguiente, proferido por su principal bibligrafo: ingenii praestantia et amoenitate, unum aut alterum habuit parem, superiorem neminem (por la excelencia y amenidad de su ingenio, tuvo algn que otro igual, pero ninguno superior). En segundo lugar, Azorn exige anacrnicamente que los hombres del siglo XVII, al enjuiciar el Quijote, compartiesen el criterio de profundidad propio de la generacin del 98. Todos, sin excepcin, incluso tan perspicaz y entusiasta admirador de Cervantes como el francs Saint-Evremond, vieron en la novela simplemente una obra de entretenimiento genial, de naturaleza risible y propsito satrico. Como justificacin de esta miopa masiva, conviene aadir que los numerosos juicios que el propio Cervantes emite sobre su obra no disienten esencialmente de la opinin comn; el ms elocuente de estos juicios, por ser sin duda el que Cervantes querra que tuviese valor de epitafio literario, es la entusiasta salutacin proferida por el estudiante a quien Cervantes y su pequea comitiva encontraron en el camino de Esquivias a Madrid: S, s; este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las Musas! (Persiles y Sigismunda, Prl.). Salutacin repetida con variantes en mltiples ocasiones en la Segunda parte del Quijote, donde Cervantes recoge fielmente las reacciones de lectores contemporneos ante su libro, diferencindolas segn sus especies: juvenil, madura, sofisticada, plebeya, regocijada, despectiva... Sin embargo, el juicio de Azorn llama la atencin sobre una curiosa deficiencia en la actitud del siglo XVII hacia el Quijote. Con algunas excepciones, como el licenciado Mrquez Torres, aprobador de la Segunda parte del Quijote, el siglo se muestra extraamente reacio a otorgar a un autor tan estimado el rango clsico que lgicamente parece corresponderle y que, en Espaa, les fue conferido a Garcilaso, Gngora, Lope de Vega, Alemn, Fernando de Rojas, Quevedo y Caldern. A falta de tal promocin, la obra de Cervantes nunca consigue la atencin ponderada que se presta a estos otros autores. A este respecto, es relevante comparar la fortuna del Quijote con la de Guzmn de Alfarache y La Celestina, dos obras que, como aquel, pertenecen a un gnero bajo y risible y son excntricas en relacin con los cnones de la potica clsica. Los factores que llevan a los traductores extranjeros de La Celestina y Guzmn, y a Gracin, en sus fervorosos elogios a ambas obras en su Agudeza y arte de ingenio, a elevarlas al nivel del Parnaso son la gravedad ejemplar y sentenciosa, de origen libresco, que manifiestan. Cualidades que para Gracin tienen el realce privilegiado de la agudeza. Aunque el Quijote no est exento, ni mucho menos, de tales propiedades, Cervantes, en el Prlogo a la Primera parte, casi hace alarde de renegar de las mismas y, en el cuerpo de la obra, tiende a ocultarlas bajo un velo de amena jovialidad. As que, a ojos de sus contemporneos, el Quijote no pone en primer trmino las cualidades ms indicadas para redimirle de cierto aire de alegre intrascendencia, y ello a pesar del general reconocimiento de que Cervantes, ese ejecutor acrrimo de la expulsin de andantes aventuras (Tirso de Molina), se propuso un fin provechoso y lo logr con xito fulminante. A esto se deber sin duda el que Gracin no mencione nunca el nombre de Cervantes y el que aluda a l de forma tan despectiva en El Criticn, en el episodio de la Aduana de las Edades, destinado a calificar la lectura apropiada para la madurez varonil (El Criticn, II, crisis primera). Por otra parte, algunas de las cualidades ms destacadas del Quijote la famosa urbanidad de Cervantes, el naturalismo de su caracterizacin, su brillante stira contra la afectacin literaria y los estereotipos y convenciones novelescos no coincidan exactamente con los juicios de valor preconcebidos vigentes en la poca, al menos en Espaa e Inglaterra. Buen ejemplo al propsito es la versin del Quijote de Avellaneda. Aqu desaparece todo el chispeante humor del estilo narrativo de Cervantes, incluso la ficcin acerca de Benengeli, los incansables juegos de palabras, la parodia de diversos registros. Se esfuma el relieve dado a la textura de la vida cotidiana y a la psicologa correspondiente. Se eliminan el entorno pastoril o montaoso, imbuido de alusiones literarias y las continuas interferencias entre lo cmico y la evasin romntica. Lo ms llamativo de estas modificaciones es el notable empobrecimiento de las personalidades de amo y mozo; este, en manos de Avellaneda, se vuelve el simple grrulo, tosco, glotn y maloliente de la comedia del siglo XVI, mientras que aquel apenas si sale del molde fijado por Cervantes en los captulos iniciales de su novela: el delirante y ensimismado imitador de literatura caballeresca. El Quijote goza de mayor prestigio en Francia. En el siglo del bon got y del academicismo literario, los mencionados mritos del Quijote cundieron como ejemplo prctico, repercutiendo brillantemente en Le roman comique, de Paul Scarron, y recibieron aprobacin formal por parte del padre Rapin en sus Rflexions sur la potique dAristote (1674). Merecen mencin especial los elogios de su contemporneo Saint-Evremond, que considera el Quijote como el libro ms capacitado para ensearnos a formar un bon got sur toutes choses; partidario de los Modernos, en la querella de los Antiguos y los Modernos, equipara el Quijote con la Aminta de Tasso y los Essais de Montaigne, que pueden rivalizar con cualquier produccin de la Antigedad. Con estos juicios, pisamos ya los umbrales del siglo XVIII.

57

En el siglo XVIII Cervantes tuvo mejor suerte; a este siglo se debe el honor de haberle colocado sobre un pedestal, empresa en que tienden a confundirse los elogios a las virtudes del hombre con los mritos de su obra. Se suele decir que fueron los extranjeros, mayormente los ingleses, quienes ensearon a los espaoles a estimar en su justo valor a Cervantes. Aunque no puede negarse que la fervorosa aficin a Cervantes manifestada por los ingleses del siglo XVIII estimulara en parte el giro de opinin producido en Espaa, este, a mi juicio, habra surgido espontneamente de una u otra manera, gracias a una serie de factores caractersticos de la Ilustracin espaola, que eran favorables a Cervantes en la misma medida en que no lo eran para Gngora y Caldern. Estos factores son el espritu crtico y normativo de la poca, acorde con los motivos neoclsicos que inspiran la stira cervantina del gnero caballeresco; la actitud moralizante que lleva a Luzn, en su Potica (1737), a declarar que el fin de la Poesa es el mismo de la filosofa moral; la propensin a mirar con ojos benignos a escritores del Siglo de Oro clsicos y castizos, no contaminados por las tendencias decadentes del siglo XVII, como el culteranismo. Este ltimo motivo lleva a Gregorio Mayans y Siscar, en su Retrica castellana (1757), y a Antonio Capmany, en su Teatro histrico-crtico de la elocuencia espaola (1786), a citar mltiples trozos de Cervantes como modelos estilsticos. Las dos obras citadas marcan importantes hitos en el proceso de institucionalizacin pedaggica de Cervantes en Espaa. Por lo que hace a las interpretaciones extranjeras del Quijote, solo mencionar de paso dos aspectos: primero, la nueva valoracin del figurn (humourist) en Inglaterra, que da pie a la creacin de personajes extravagantes pero amables modelados directamente sobre don Quijote; y, en segundo lugar, la elaboracin del tipo de humor caprichoso y reflexivo que exhibe Cervantes como narrador del Quijote, incluido todo el repertorio de trucos tendentes a llamar la atencin sobre la ilusin ficticia o ironizar acerca de las convenciones literarias. Todo ello culmina en The Life and Opinions of Tristram Shandy de Laurence Sterne, que, adems de ser una novela genial, encierra, de modo implcito, una interpretacin audazmente innovadora del Quijote, que tendr que esperar hasta el siglo XX para su formulacin. Ahora vuelvo la mirada a Espaa, donde tienen lugar los adelantos ms significativos. El libro de Mayans y Siscar Vida de Miguel de Cervantes Saavedra es un estudio crtico fundamental, que sienta las bases de la investigacin metdica de la vida y obra de Cervantes. Fue traducido al ingls y al francs y reeditado varias veces en Espaa. Se trata de una obra de encargo, solicitada por lord John Carteret para servir de prlogo a la esmerada edicin del Quijote, corregida por Pedro Pineda, que imprimi el librero londinense Jacob Tonson en 1738 y que Carteret regal a la reina Carolina para adornar los estantes de su pabelln de Richmond Park. El valenciano Mayans, jurisconsulto, latinista, impugnador de la decadencia lingstica y, en las postrimeras de su vida, editor de una magistral edicin de las obras de Juan Luis Vives, ejerca de bibliotecario real en la poca en que escribi el libro. Habida cuenta de que este se compuso en los albores de la investigacin metdica de la historia literaria, no es de extraar que contenga una apreciable cantidad de errores o suposiciones inexactas; lo impresionante del libro es la frecuencia con que Mayans da en el blanco, gracias a su conocimiento detallado de los textos cervantinos, que cita copiosamente. En cuanto interpretacin del Quijote, fija las grandes lneas que seguirn los principales sucesores de Mayans en la poca neoclsica espaola, y tiene el mrito de ver la obra de Cervantes como un sistema artstico coherente, cuyos manifiestos tericos, como la discusin entre el cannigo de Toledo y el cura (I, 47-48), concuerdan entre s y con la prctica de Cervantes. Esta idea fecunda fue desechada en el siglo XIX, para no ser rehabilitada hasta el tercer decenio del siglo XX. La aproximacin de Mayans es fundamentalmente apologtica y da por sentada la premisa que al siglo XVII espaol le haba resultado tan difcil reconocer: la de que las obras en prosa de Cervantes son dechados de regularidad neoclsica y pueden rivalizar con los monumentos de la Antigedad. As que el Quijote es comparable con la Ilada: Si la ira es una especie de furor, yo no diferencio a Aquiles airado de don Quijote loco. Si la Ilada es una fbula heroica escrita en verso, la Novela de don Quijote lo es en prosa, que la pica (como dijo el mismo Cervantes) tan bien puede escribirse en prosa como en verso (Vida, p. 158). Por supuesto, Mayans reconoce que este principio formal est desarrollado en el Quijote bajo un aspecto gracioso, popular y cotidiano, y con la variedad de estilos y asuntos que caracteriza las novelas de Cervantes en general (Vida, pp. 43, 51, 156). Las actitudes reformistas de Mayans y su simpata hacia los humanistas espaoles del siglo XVI se hacen patentes en su tratamiento del desarrollo de la literatura caballeresca y de los errores que haba introducido en la historia, denunciados por hombres como Pedro de Rha, Pero Mexa y Juan Luis Vives. Para Mayans, estas denuncias y la stira de Cervantes obedecen al mismo impulso crtico. Una seccin importante del ensayo est dedicada a rebatir, mediante una exposicin de las teoras dramticas de Cervantes, las acusaciones que Avellaneda le haba hecho de escribir el Quijote impulsado por la envidia que les tena a l y a Lope de Vega. He aqu otra oportunidad para insistir en el neoclasicismo de Cervantes, y adems en su serenidad y magnanimidad, cualidades estticas y morales que Mayans contrasta repetidamente con los defectos de su detractor. Sobre los cimientos puestos por Mayans, el docto artillero Vicente de los Ros mont el edificio de su Anlisis del Quijote, que sirve de prlogo a la magnfica edicin del Quijote publicada por la Real Academia Espaola en 1780. El ensayo fue objeto de un caluroso elogio en la Historia de las ideas estticas de Menndez Pelayo. En Espaa, al menos hasta mediados del siglo XIX, ninguna otra interpretacin del Quijote superara a esa en autoridad e influencia. Lo que Vicente de los Ros aadi a la interpretacin de Mayans fue, principalmente, un penetrante anlisis de la dicotoma entre ilusin y realidad en que se funda la accin de la novela. Para de los Ros, el Quijote contiene una novela pica, con todas las de la ley, encajada dentro de una novela realista; y esta estructura concntrica la consigue Cervantes mediante las dos perspectivas sobre la accin, antagnicas pero perfectamente sincronizadas, que mantiene desde el comienzo hasta el fin.

58

La primera, que es la del protagonista y permanece inmune a la realidad gracias a su locura, le permite interpretar todo lo que le pasa como una serie de maravillas propias de la pica caballeresca, con sus peripecias, obstculos y resoluciones correspondientes. La segunda, que es la nuestra, nos hace considerar la primera como ridculamente extraviada y contraponer a su cadena de lances imaginarios una serie muy distinta: casual, prosaica, caprichosa y, sobre todo, verosmil. As que, en el crisol de la verosimilitud psicolgica con que ha retratado la mana quijotesca, Cervantes ha fundido dos mundos artsticos en uno, logrando los efectos maravillosos del gnero caballeresco sin incidir en su empalagosa inverosimilitud. Nadie se acuerda ya de Vicente de los Ros, pero, en esencia, esta idea suya acerca de la doble perspectiva del Quijote ha sobrevivido a todos los cambios de interpretacin sucedidos desde su tiempo hasta el nuestro. En el balance arrojado por la interpretacin neoclsica del Quijote hay que tener en cuenta tambin el debe. Despus de los panegricos prodigados a Cervantes por sus ms destacados intrpretes dieciochescos, entre los que se cuentan los grandes editores del siglo (John Bowle, Juan Antonio Pellicer), tena forzosamente que llegar una reaccin, y esa se produjo en la gran edicin de Diego Clemencn (1833-1839). Henos aqu ante una nueva forma de la dicotoma que definimos al principio de este prlogo. Por extrao que parezca el calificar de neoclsico a un hombre del siglo XIX, las premisas de Clemencn cuadraran perfectamente en el siglo XVIII, y sus mismos reparos al Anlisis de Vicente de los Ros se inspiran en la esttica neoclsica: una concepcin antihistrica de la pureza de la lengua, y tambin de las sacrosantas reglas. Estos son los palos que empua Clemencn para castigar en sus notas a pie de pgina las supuestas incorrecciones del Quijote torpezas gramaticales y estilsticas, inconsecuencias cronolgicas y geogrficas, abriendo as un debate y una temtica que han permanecido vivos hasta poca muy reciente, y haciendo revivir virulentamente el antiguo tpico de Cervantes, ingenio lego. De aqu en adelante, al menos hasta 1925 (ao de la publicacin de El pensamiento de Cervantes), la crtica ms autorizada considerar a Cervantes como un genio inconsciente. La inmensa autoridad de la edicin de Clemencn, que completa y corona los esfuerzos de sus grandes precursores Bowle y Pellicer por documentar las referencias de Cervantes a la literatura caballeresca, contribuye a perpetuar esta opinin. En torno a 1800, la interpretacin neoclsica del Quijote se vio minada por el romanticismo alemn, que tom la obra como modelo del gnero que proclamara como suyo, la novela, y lo convirti, adems, en una de las piedras angulares de su reconstruccin de la esttica y de la historia literaria. Gracias al impacto de esta revolucin sobre la historia intelectual posterior, sus repercusiones en la interpretacin del Quijote haban de ser profundas. Para los hombres de aquella generacin Friedrich y August Wilhelm Schlegel, F.W.J. Schelling, L. Tieck, Jean Paul Richter, el Quijote constitua una cima artstica tan elevada como las obras de Shakespeare y cumpla el requisito de la novela ideal: el de ser un poema en prosa que ejecuta fantsticas variaciones sobre la meloda de la vida. Lo admiraban por su rica polifona de tonos y estilos, las caprichosas piruetas de su humor, su actitud agridulce hacia la caballera medieval, su universalidad mtica; e interpretaban todo eso de acuerdo con su visin del destino histrico del hombre, escindido entre el espritu y la naturaleza, y en un proceso de desarrollo continuo hacia una sntesis. Para ellos, la obra ejemplificaba la llamada irona romntica en todas sus manifestaciones: el sentido de la oposicin entre lo ideal y lo real; el escepticismo del artista hacia sus ms queridas ilusiones; el ldico desinters que demuestra ante su propia creacin. Entre estos juicios y los caractersticos del siglo XVIII media una distancia inmensa. Ya no se califica el Quijote de pica burlesca (Vicente de los Ros), ni de stira contra el entusiasmo y el extremismo (lugar comn compartido por Voltaire, DAlembert, el doctor Johnson, Fielding y el alemn Bertuch, en su traduccin del Quijote de 1775). Ni mucho menos se le considera una obra de burda comicidad solamente vlida para entretener la hora de la digestin despus del almuerzo, segn la caricaturesca frase de Friedrich Schlegel. Ahora se habla de su exquisita seriedad, se insiste en la ambigua profundidad de su alcance satrico, y, en cuanto obra pica, se le equipara con los grandes poemas de Camens, Ariosto, Milton, Tasso. La apoteosis de esta nueva interpretacin la marcan las pginas que en su Philosophie der Kunst el filsofo Schelling dedica al gnero de la novela, cuyos paradigmas principales son el Quijote y Wilhelm Meister de Goethe. Aqu, Schelling desarrolla la idea, fundamental para el siglo XIX, de que mediante el personaje de don Quijote Cervantes presenta la lucha simblica entre lo ideal y lo real, adoptando un tono robustamente cmico y realista en la Primera parte del Quijote, y un sofisticado perspectivismo en la Segunda, donde lo ideal se halla atrapado, reflejado y degradado por la sociedad, de manera algo semejante a lo que les ocurre a los compaeros de Ulises con la maga Circe. Una de las grandes ideas innovadoras del romanticismo representa una inversin y por eso mismo una prolongacin de la premisa fundamental del Siglo de las Luces, que postula que la civilizacin europea representa una progresiva superacin del pensamiento mtico y primitivo. El romanticismo acepta la premisa, pero saca conclusiones diametralmente opuestas, al considerar como proceso negativo la enajenacin a la que se ve sometido el hombre urbano apartado de sus orgenes. Estos el mundo gtico, los mitos, la robusta sencillez de la Edad Media se evocan ahora con nostalgia idealizante. Revolucionaria tambin es la concepcin de la naturaleza como un vasto organismo, animado por una corriente de energa vital, que al exteriorizarse en el mundo de las criaturas se ve sometida a continuas evoluciones, destinadas a llegar algn da a una sntesis de la naturaleza y el espritu. Tal concepto de la naturaleza mina la fe neoclsica en la universalidad de las leyes del gusto, y, en cambio, celebra la diversidad cultural. As, en sus discursos sobre literatura antigua y moderna (Viena, 1812), Friedrich Schlegel afirma que el Poema de Mio Cid, por su

59

casticismo de pura cepa, es de ms valor para Espaa que toda una biblioteca, y que el Quijote revive ese espritu de caballera medieval y retrata en colores imperecederos las costumbres y los valores de la Espaa de Felipe II. A partir de este momento, la crtica decimonnica del Quijote estar marcada por un carcter histrico-nacionalista, en contraposicin con el espritu preceptivo del siglo anterior. Sin embargo, como veremos, la oposicin entre las dos posturas oculta rasgos de continuidad menos aparentes. En Espaa, la manifestacin ms temprana de la aproximacin romntica al Quijote exhibe claramente el aludido carcter nacionalista y sirve para rechazar una acusacin de antipatriotismo que se le vena haciendo a Cervantes desde mediados del siglo XVII. Segn sus detractores el ms clebre era Lord Byron, Cervantes destroz con una sonrisa no solo los libros de caballera, sino la caballera en general, y con ella, el pundonor castellano. La necesidad de rechazar esta especie nada lisonjera origin un tipo de aproximacin al Quijote que, en Espaa, durante un siglo y medio, gozara de gran autoridad. Entre sus epnimos figuran Agustn Durn (1849), Juan Valera (1864), Menndez Pelayo (1905) y Menndez Pidal (1920). Fue Agustn Durn, en el prlogo a su gran edicin del Romancero espaol en la Biblioteca de Autores Espaoles, quien dio con el germen de un alegato de defensa convincente. Segn Durn, lejos de acabar con el espritu guerrero de Castilla, Cervantes limpi un foco de infeccin que lo iba estragando, a saber, una forma de caballera perniciosa, de origen francs, que se introdujo en Espaa a raz de la imposicin de la monarqua autoritaria por los Reyes Catlicos. En efecto, Durn convierte a Cervantes en un liberal patritico que se rebela contra el afrancesamiento cultural y un gobierno desptico semejante al introducido por los Borbones. Y desvirta la tradicional acusacin de que Cervantes deshizo con una sonrisa la caballera espaola aadindole las palabras: y de buena nos libramos. Cuando los tres mencionados sucesores de Durn recogen y desarrollan esa tesis, en sendas conferencias magistrales, ya se ha establecido en Espaa la idealizacin romntica de la caballera medieval y del carcter de don Quijote. La visin que del Quijote proyectan los tres crticos es, hasta cierto punto, homognea. Todos sealan la sobriedad y el realismo histrico de la pica y el Romancero espaoles, en contraste con sus exticos congneres del norte de Europa; todos dividen la personalidad de don Quijote en dos mitades, una noble y otra ridcula, correspondientes a los dos aspectos de la dicotoma entre castizo y extranjero; todos atribuyen a Cervantes una actitud ambivalente hacia la pica medieval, en relacin con la cual el Quijote es a la vez canto de cisne y ave fnix, destruyndola en su aspecto anacrnico y renovndola en una nueva forma la novela ms adecuada al mundo moderno. La conferencia de Menndez Pelayo Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracin del Quijote es, como caba esperar del maestro santanderino, una sinopsis magistral, an no envejecida, de las conexiones intertextuales en que se sustenta la obra cervantina. Exhibe el casticismo conservador tpico de todas sus obras de historia intelectual o literaria, y adems un clasicismo latente, que se manifiesta en los eptetos con los que intenta captar los rasgos ms tpicamente cervantinos: lo claro y armnico de la composicin; el buen gusto que rara vez falla; cierta pureza esttica que sobrenada en la descripcin de lo ms abyecto y trivial; cierta grave consoladora y optimista filosofa; la olmpica serenidad de su alma, no sabemos si regocijada o resignada. Para Menndez Pelayo, todo esto es sntoma de un clasicismo espiritual, no aprendido en los libros, que hace de Cervantes un alma gemela de Luciano, Boccaccio y los erasmistas y humanistas espaoles. Y, por encima de todo, descuella esa entrega candorosa a la realidad, propia del artista helnico, que suprime toda afectacin de estilo, toda contorsin de la fantasa, y hace que nos preguntemos constantemente: Entre la naturaleza y Cervantes, quin ha imitado a quin?. Estas palabras resumen la actitud del positivismo decimonnico ante el Quijote, contra la que va a arremeter Amrico Castro veinte aos despus. La conferencia de Menndez Pidal Un aspecto en la elaboracin del Quijote es, en realidad, la comprobacin sistemtica de una idea de Menndez Pelayo: la de que el carcter de don Quijote evoluciona mediante un proceso de depuracin, a medida que Cervantes se va emancipando de la tosca frmula pardica adoptada en los primeros captulos de la novela. La aportacin de Menndez Pidal consiste en hallar catalizadores precisos para las etapas de dicho proceso: en especial, el annimo Entrems de los romances, supuesto modelo de los captulos iniciales del Quijote. Aunque la tesis de Menndez Pidal, por lo que al entrems respecta, ha perdido crdito en aos recientes, esta conferencia fue durante mucho tiempo una demostracin ejemplar de cmo analizar la relacin entre el artista y sus fuentes. Por otra parte, de esta conferencia, como de la de Menndez Pelayo, trasciende un espritu conservador que hace ver el Quijote como paradigma del tradicionalismo de la cultura castellana: segn esta visin, la novela de Cervantes es un soberbio fruto tardo de corrientes creadoras derivadas de la Edad Media. El libro de Salvador de Madariaga Gua del lector del Quijote (1926) sirve de colofn a estas dos conferencias, y analiza la supuesta depuracin de la personalidad de don Quijote bajo un aspecto psicolgico. El estereotipo de un Cervantes genialmente irreflexivo, comn a los crticos ms autorizados del perodo 1860-1925, debe considerarse histricamente como una prolongacin de los reparos pedantescos de Clemencn a las incorrecciones del Quijote y, como ellos, representa un movimiento de pndulo contrario a una postura de fervoroso elogio. En el

60

mencionado perodo, este desenfrenado entusiasmo estaba representado por dos bandos, que podemos calificar de escuela panegrica y escuela esotrica. Los del primer grupo intentaban comprobar la pasmosa pericia de Cervantes en una determinada profesin o ciencia: navegacin, medicina, economa, geografa, teologa, psicologa; los del segundo grupo, encabezados por Nicols Daz de Benjumea, sostenan que el Quijote era una sutil alegora alusiva a la biografa del autor y la historia contempornea. En sus panfletos polmicos, que lucen los donosos ttulos de La estafeta de Urganda (1861), El correo de Alquife (1866) y El mensaje de Merln (1875), Benjumea identifica a don Quijote con el propio Cervantes y le equipa de una ideologa de librepensador republicano. Para este crtico, el discurso de la Edad de Oro proclama los ideales de libertad, igualdad y fraternidad; Dulcinea del Toboso simboliza el Libre Pensamiento; Avellaneda es un seudnimo tras el cual se oculta una cbala Lope de Vega, Lpez de beda y otros que contrapone al caballero de izquierdas cervantino con una contrahechura mojigata y reaccionaria. Hasta qu punto la benjumeizacin del Quijote logr hacerse respetable a partir de 1859, fecha de publicacin del primero de los folletos de Benjumea, lo podemos ver siguiendo el desarrollo de lo que l llamaba la aproximacin filosfica al Quijote. Con este pomposo epteto se designaba cualquier tipo de interpretacin que rompiera con el neoclasicismo; el mximo exponente europeo era Hippolyte Taine, quien, en los aos sesenta, dio a luz una serie de obras destinadas a descubrir nada menos que el pensamiento colectivo de un pueblo a travs de su literatura. Para el crtico francs, los estudios literarios se convierten en una rama de la historia, que intenta demostrar cmo el ideario nacional, en cualquier etapa de su desarrollo, es el producto riguroso de tres determinantes: raza, medio ambiente, momento histrico. Entre las obras espaolas que siguen este camino se cuenta La filosofa del derecho en el Quijote, de Toms Carreras y Artau (1903), compilacin erudita y sustanciosa de los lugares comunes del Siglo de Oro acerca de la soberana, los derechos de la guerra, las minoras tnicas y las relaciones internacionales. Buen representante del positivismo de la poca, Carreras y Artau da por sentado que en el Quijote asistimos a una representacin cinematogrfica del siglo XVI, la cual ofrece el panorama del modo de pensar, de sentir y de obrar de aquella generacin espaola, dividida en un estrato culto (don Quijote) y otro plebeyo (Sancho). Sin embargo, daramos una idea equivocada de la escuela de Benjumea si le atribuyramos el rigor erudito exhibido por el mencionado libro. El rasgo ms tpico de esa generacin es su impresionismo novelesco, manifiesto en su manera de conjugar los avatares vividos por Cervantes con los propios de su poca. Para estos crticos, la stira contra los libros de caballeras llevara a Cervantes a adivinar una crisis histrica en ciernes: el colapso del feudalismo y su reemplazamiento por un nuevo sistema de valores, democrtico, burgus, racional. He aqu la verdadera grandeza del Quijote. Segn Francisco Tubino (1862), como artista, pertenece Cervantes a su siglo; como pensador, a la posteridad. Y lo que hizo posible tan genial intuicin fue que varios de los factores que contribuyeron a esa crisis repercutieron tambin en la azarosa existencia de Cervantes: Lepanto, la Armada, los triunfos militares de Carlos V, los fracasos econmicos de Felipe II, la expulsin de los moriscos, la frivolidad de la corte de Felipe III. Cmo no ver que las decepciones de Cervantes coincidan con las de otros dos idealistas fracasados, Espaa y don Quijote? Y, si se toma en cuenta que el siglo XVI fue decisivo para la formacin de los rasgos castizos del pueblo espaol, cmo no comprender que la meditacin sobre tales simetras llevara forzosamente a la comprensin del alma de la raza? Estos tpicos vienen repitindose, casi sin variacin, desde los artculos de Benjumea, publicados en La Amrica en 1859, hasta Don Quijote, don Juan y La Celestina, de Ramiro de Maeztu (1926). La influencia de este tipo de idealizacin sentimental de Cervantes se percibe fcilmente en mltiples estudios publicados en tiempos ms recientes: por ejemplo, los ingentes tomos de la biografa de Cervantes compuesta por Astrana Marn (1948-1958). El pensamiento de Cervantes, de Amrico Castro marca una ruptura tan decisiva con la crtica anterior como lo hicieron en su momento los juicios sobre el Quijote del romanticismo alemn. Al igual que las Meditaciones del Quijote, es una reaccin declarada contra la imagen de candorosa sensatez que le haba adjudicado a Cervantes la escuela de Menndez Pelayo. Realiza triunfalmente la necesidad que senta la generacin del 98 de hallar un sentido vivo y actual en Cervantes, sin tener, para ello, que sacrificar el rigor universitario, lo cual era para esa generacin una condicin ineludible. La premisa dinmica de Castro, que conforma todo el mapa de relaciones que entre Cervantes y el pensamiento renacentista presenta en su libro, es la de que para fijar estas relaciones hay que saber primero cules fueron los supuestos primarios de Cervantes, ms bien que cmo pensaban sus precursores. Estos supuestos son el observatorio desde el cual otea el panorama intelectual en torno suyo, constituyen el prisma que lo refracta en mltiples facetas, cada una de las cuales est orientada hacia una vida individual. Tales imgenes pticas son un rasgo recurrente del libro y el aspecto ms evidente de sus varias deudas con Ortega, sobre todo su relativismo. El desarrollo sistemtico de la mencionada premisa a lo largo de El pensamiento de Cervantes le confiere la mayor parte de su valor, que consiste concretamente en tratar el pensamiento de Cervantes como un sistema coherente que se manifiesta en todo el repertorio de sus obras. Y puesto que segn Castro este sistema opta por el medio artstico ms bien que por el discursivo o

61

terico para su expresin, arte y pensamiento son aspectos inseparables. De golpe, las ideas de Cervantes adquieren vida e inters propios, en vez de quedar relegadas a la categora de lugares comunes de la poca, irrelevantes para las intuiciones del Cervantes creador. Todo ello repercutir provechosamente en la crtica cervantina posterior a 1925, sobre todo en lo tocante a la apreciacin de las obras menos populares de Cervantes, como Persiles y Sigismunda, que van a sacarse del trastero reservado a las modas literarias anticuadas para estudiarse con detenimiento y respeto, como fruto del mismo sistema que produce las obras maestras. Quiz la tesis ms fecunda de Castro fuese la de que Cervantes estaba plenamente familiarizado con las poticas del Renacimiento y que el tema central del Quijote se identifica con una de sus candentes polmicas: la relacin de la poesa con la historia. Esta tesis est vinculada con la concepcin fundamental de un Cervantes congnitamente ambiguo, partidario de la fe renacentista en los valores y verdades absolutos, pero dispuesto tambin a echar las garras de su irona sobre tan preciadas abstracciones. Esta irona se matiza de un melanclico escepticismo tpico de los espritus ms ilustrados de fines del siglo XVI, escindidos entre la adhesin a la Contrarreforma y la nostalgia por el ambiente secular del humanismo. De ah la irona prismtica de Cervantes y su forma peculiar de tratar el problema terico que ms de cerca le afectaba: hasta qu punto puede acomodarse a la verosimilitud, con su aire de veracidad histrica, la mimesis universal y ejemplar a que debe aspirar la poesa? En vez de resolver la pregunta, Cervantes da con la ocurrencia genial de dramatizarla en la anttesis de don Quijote y Sancho, contraponiendo los dos aspectos de la dicotoma en abierta e irresoluble dialctica. En fin, en el mundo cervantino todo se resuelve en un juego de puntos de vista contrastados; el nico valor que escapa a este relativismo es el deber de cada cual de adherirse a las leyes de su propia subjetividad. Tal es, en resumen, el argumento de este libro, el cual, a pesar de haber suscitado previsibles antagonismos por parte del cervantismo tradicional, reforzados por el clima conservador de la Espaa de posguerra, sigue repercutiendo en la crtica cervantina de hoy en da. Su vigencia se explica no solo por el acierto de determinadas tesis, sino tambin por la fecundidad de los supuestos metodolgicos que las sostienen. Con todos estos mritos, El pensamiento de Cervantes, considerado en relacin con el ciclo de oscilaciones de pndulo que hemos ido observando, representa un movimiento excesivo hacia el polo acomodaticio. Este impulso tendencioso queda de manifiesto en la frecuente torsin a la que se someten tanto los textos cervantinos como su contexto ideolgico, y obedece al deseo de derribar de su pedestal al Cervantes hecho a la medida de la poca de la Restauracin, para reemplazarlo por un Cervantes ms digno de la Espaa del siglo XX. Este nuevo Cervantes es algo as como un Montaigne espaol: un novelista profundamente escptico y reflexivo, quien, nutrido por las ideologas ms innovadoras de su siglo, y en medio de un clima de opinin reaccionario, ha llevado a cabo una revisin radical del programa del yo, disimulando su mensaje por medio de un arte cargado de elocuentes apartes y de segundas intenciones. A partir de 1925 las tendencias dominantes de la crtica del Quijote podran esquematizarse bajo las siguientes etiquetas: 1) el perspectivismo (Spitzer, Riley, Mia Gerhard); 2) la crtica existencialista (Castro, Gilman, Durn, Rosales); 3) la narratologa o socio-antropologa (Redondo, Joly, Moner, Segre); 4) la estilstica y aproximaciones afines (Hatzfeld, Spitzer, Casalduero, Rosenblat); 5) la investigacin de las fuentes del pensamiento cervantino, sobre todo en su aspecto disidente (Bataillon, Vilanova, Mrquez Villanueva, Forcione, Maravall); 6) un grupo de crticos que se opone, desde puntos de vista diversos, al impulso modernizante que manifiesta El pensamiento de Cervantes (Auerbach, Parker, Otis H. Green, Riquer, Russell, Close). Hay, adems, otras corrientes crticas que se derivan de tradiciones antiguas, aunque las renueven a la luz de supuestos crticos modernos: la investigacin de la actitud de Cervantes ante la tradicin caballeresca (Murillo, Williamson, Eisenberg); el estudio de los errores del Quijote (Stagg, Flores) o de su lengua (Amado Alonso, Rosenblat); la biografa de Cervantes (McKendrick, Canavaggio). Como la mayora de estos crticos presupone que Cervantes ha inaugurado la novela moderna, se suelen inspirar en los estudios globales sobre dicho gnero o en obras de teora literaria que versan sobre el tema. Me refiero a trabajos de Ortega, Lukcs, Bajtin, Robert Alter, Wayne Booth, Trilling, Levin, Ren Girard, Northrop Frye, Marthe Robert, Foucault, Genette, Segre... El impacto de este ingente cuerpo de pensamiento terico o sinttico, enriquecido por Freud, Jung, el estructuralismo francs y, en aos recientes, las corrientes postmodernistas (Derrida, Barthes, Kristeva, etc.) ha aumentado de manera notable desde 1975, mayormente en Estados Unidos. El escoger, entre esa masa heterognea de trabajos crticos, unos pocos que representen adecuadamente las mencionadas tendencias es imposible, tanto por razones de espacio como por el hecho de que las tendencias se entrecruzan. Me limitar, pues, a mencionar cuatro estudios sobre el Quijote que han repercutido profundamente en la crtica posterior e ilustran el tema central del presente prlogo. Todos manifiestan el afn de renovacin de que he venido hablando, contrarrestado por un rigor o una sutileza analticos que vuelve a establecer el debido equilibrio entre acomodacin y comprensin histrica. La Teora de la novela en Cervantes, de Edward C. Riley (1962), arranca de premisas derivadas de El pensamiento de Cervantes. Para Riley, gracias al espritu de autocrtica propio de Cervantes y, tambin, mediante las sutiles

62

yuxtaposiciones de literatura y vida que abundan en el Quijote, la novela somete la mimesis pica a un interrogatorio que contiene en germen otro tipo de mimesis, destinado a florecer en la novela moderna, e imbuido de realismo y relativismo. As que el ttulo del libro de Riley encierra un equvoco. A nivel explcito, la teora en cuestin se desenvuelve dentro de los parmetros de un neoclasicismo ortodoxo y afecta principalmente a la pica en prosa, que culmina en Persiles y Sigismunda. A nivel implcito, se trata de una contra-teora, sntoma del racionalismo premoderno, que mina o matiza todos los conceptos clave de la teora oficial y sobre todo los relacionados con la dicotoma entre poesa e historia. El libro de Riley origina una serie de temas y problemas fecundos: la potica de Cervantes, su perspectivismo, su condicin de precursor de la novela moderna. El influyente ensayo de Leo Spitzer Perspectivismo lingstico en el Quijote forma parte de un libro concebido para ejemplificar las aplicaciones de la lingstica al anlisis de los textos literarios. El ensayo se inspira en la concepcin de la llamada irona romntica: la idea de que, al darse cuenta del conflicto irresoluble entre lo absoluto y lo relativo, el artista se siente impulsado a distanciarse, con humorismo despreocupado, de todos los puntos de vista, valores e ideas contenidos en su propia creacin. He aqu de nuevo la escisin entre el Cervantes crtico y el creador de ilusiones, que Spitzer rastrea a travs de varias esferas de la obra cervantina: la inestabilidad de los nombres y de las etimologas, y los mltiples desdoblamientos y mscaras del narrador. La idea rectora del ensayo de Spitzer es la de que el estudio microscpico de la periferia de la obra cervantina sus menudencias estilsticas puede llevar certeramente a su ncleo filosfico, que Spitzer identifica con una exaltacin premodernista de la autonoma del arte y, tambin, con el perspectivismo diagnosticado por Amrico Castro, con exclusin de la irreligiosidad que Castro le atribuye. Esta posibilidad de pasar del anlisis minucioso a sacar consecuencias de gran envergadura la demuestra asimismo el captulo de Erich Auerbach La encantada Dulcinea, que incluy en su libro Mmesis posteriormente a su primera redaccin. La pregunta que se plantea Auerbach es la siguiente: cmo, en Occidente, se dio el paso de la mimesis clsica, segn la cual lo cotidiano era esencialmente risible, a la propia de la novela moderna, que es capaz de tratarlo como algo trgico y problemtico? Para Auerbach, el Quijote es un momento clave de esta evolucin, ya que aqu se hallan todos los ingredientes de la forma moderna de representacin un hroe con motivaciones nobles, que choca constantemente con la sociedad y se ve sometido a repetidos fracasos sin que los ingredientes cuajen en la sntesis esperada. Todas las tcnicas narrativas de Cervantes, que Auerbach ilustra con un anlisis detallado de un captulo especfico (II, 10), niegan la problemtica inherente a tal conflicto: el hroe nunca sufre sus fracasos trgicamente; su sabidura ocupa los parntesis de su locura, y nunca pone en duda el derecho de la sociedad a ser como es; el autor ve toda la accin ldicamente como una serie de leves enredos, deleitndose en su multicolor variedad. La grandeza del ensayo de Auerbach se debe a que, situado en una perspectiva post-orteguiana y muy consciente de su atraccin, reconoce los rasgos del Quijote que apuntan a su trascendencia potencial, para negar que lleguen jams a actualizarse. Por as decirlo, demuestra la valenta intelectual de poner en tela de juicio sus propios impulsos acomodaticios. Una forma muy distinta de herosmo intelectual est representada por el nutrido grupo de ensayos que Amrico Castro publica bajo el ttulo Hacia Cervantes (1957), y tambin por su libro Cervantes y los casticismos espaoles (1966). Aqu Castro se retracta de la imagen europea e intelectualizante que del pensamiento de Cervantes haba presentado en su libro de 1925. Ahora propone una interpretacin muy distinta, complementaria de la tesis sobre la realidad histrica de Espaa que vena exponiendo desde 1948. Me refiero a su concepcin de la forma de vida, junto con los valores y creencias resultantes, que forjaron las tres castas espaolas (cristianos, judos y musulmanes) que conviven en la Espaa de la Edad Media y la edad conflictiva (el siglo XVI). A estas alturas Castro interpreta el Quijote como la mxima expresin del sistema de valores que los hispano-judos del siglo XVI, entre los que cuenta a Cervantes, se construyeron en reaccin a su angustiosa situacin social: la novela expresa la visin utpica de una Espaa libre de rencillas y antagonismos, donde cada individuo, cual don Quijote ante el retablo de maese Pedro, puede remontar el vuelo hacia la rbita de su propio ms all. Estos ensayos de Castro, que, desde luego, no han disminuido la influencia de El pensamiento de Cervantes, han estimulado una serie de estudios sobre la forma de vida de Cervantes, considerada como determinante de su arte y potica, y adems han atizado una polmica sobre la relacin de Cervantes con su entorno social. Parece que debiramos concluir que el sentido del Quijote es nada ms que una sucesin de estructuras histricas, sin esencia estable. Sin embargo, tal escepticismo, aunque muy a tono con algunos de los sistemas tericos de moda, sera injustificado. Por paradjico que resulte afirmarlo, la comprensin de ciertos aspectos esenciales del Quijote no ha variado en cuatrocientos aos. Un solo ejemplo basta para confirmarlo: Vicente de los Ros (1780), con su tesis acerca de las dos perspectivas que fundamentan la accin del Quijote. Como hemos visto, Amrico Castro, un siglo y medio despus, sostiene una tesis parecida. Ahora bien, por muy grande que sea la distancia entre los supuestos intelectuales de ambos crticos, y tambin entre los sistemas de interpretacin dentro de los cuales se encuadran las tesis respectivas, es evidente que los dos se estn refiriendo al mismo fenmeno. Por eso mismo, cabe hablar, sin caer en el ridculo, de la

63

posibilidad de dilogo entre interpretaciones discrepantes, de rectificacin de interpretaciones torpes o equivocadas, de progreso en la comprensin del texto. Dicho de otro modo, los yelmos remiten a las bacas. NOTA BIBLIOGRFICA Incluir en una lista a todos los autores mencionados en este prlogo la alargara desmesuradamente. As pues, omitir los autores o textos que solo se mencionan de paso y, para otras indicaciones, as como para precisiones bibliogrficas ms detalladas, remito a las fuentes siguientes: la excelente bibliografa contenida en Edward C. Riley, Don Quixote, Allen & Unwin, Londres, 1986 (trad. espaola, Introduccin al Quijote, Crtica, Barcelona, 1990); mi libro The Romantic Approach to Don Quixote, Cambridge University Press, 1978, relevante sobre todo en cuanto a la historia de la interpretacin del Quijote en Espaa, Inglaterra y Alemania; Maurice Bardon, Don Quichotte en France au XVIIe et au XVIIIe sicle, Pars, 1931; Miguel Herrero Garca, Estimaciones literarias del siglo XVII, Madrid, 1930; Peter E. Russell, Don Quixote as a Funny Book, Modern Language Review, LXIV (1969), pp. 312-326; Leopoldo Rius, Bibliografa crtica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra, 3 tomos, Madrid, 1895-1904; Paolo Cherchi, Capitoli di critica cervantina (1605-1789), Bulzoni, Roma, 1977; Dana B. Drake y Dominik L. Finello, An Analytical and Bibliographical Guide to Criticism on Don Quijote (1790-1893), Juan de la Cuesta, Newark, 1987; Luis Andrs Murillo, Bibliografa fundamental, apndice a su edicin del Quijote, Castalia, Madrid, 1978, 3 tomos; Jos Montero Reguera, El Quijote y la crtica contempornea, Centro de Estudios Cervantinos, Alcal de Henares, 1997. Una visin global ofrece Francisco Rico, Las dos interpretaciones del Quijote, en su Breve biblioteca de autores espaoles, Seix-Barral, Barcelona, 19913, pp. 139-161. A continuacin, detallamos en orden alfabtico las referencias bibliogrficas ms relevantes: Nicols Antonio, Biblioteca Hispana nova, Madrid, 1778, 2 tomos. Erich Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlndischen Literatur, A. Francke, Berna, 1946 (trad. espaola, Mmesis: la realidad en la literatura, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1950). Alonso Fernndez de Avellaneda, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. Martn de Riquer, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, 3 vols. John Bowle, ed., Miguel Cervantes, Quijote, E. Aston, Salisbury, 1781. Toms Carreras y Artau, La filosofa del derecho en el Quijote, Madrid, 1903. Amrico Castro, El pensamiento de Cervantes, Revista de Filologa Espaola, Madrid, 1925 (ed. facsmil, Crtica, Barcelona, 1987); Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 1957 (3. edicin revisada, Madrid, 1967); Cervantes y los casticismos espaoles, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 19662. Diego Clemencn, edicin del Quijote, Aguado, Madrid, 1833-1839. Nicols Daz de Benjumea, Comentarios filosficos del Quijote, serie de nueve ensayos publicados en La Amrica, Crnica Hispano-Americana, del 8 de agosto al 24 de diciembre de 1859. Agustn Durn, introduccin al primer tomo de su edicin del Romancero general, en Biblioteca de Autores Espaoles, Madrid, vols. X y XVI, 1849. Baltasar Gracin, Agudeza y arte de ingenio, ed. Evaristo Correa Caldern, Castalia, Madrid, 1969, 2 vols.; El Criticn, ed. Carlos Vallo, Crtica, Barcelona (en prensa). Salvador de Madariaga, Gua del lector del Quijote, Espasa-Calpe, Madrid, 1926. Jos Martnez Ruiz (Azorn), Cervantes y sus coetneos, en Clsicos y modernos, Renacimiento, Madrid, 1913. Gregorio Mayans y Siscar, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Londres, 1737; ed. Antonio Mestre, Madrid, 1972. Marcelino Menndez y Pelayo, Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracin del Quijote, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, IX (1905), pp. 309-339; reimp. en Estudios y discursos de crtica histrica y literaria, CSIC, Santander, 1941, I, pp. 323-356. Ramn Menndez Pidal, Un aspecto en la elaboracin del Quijote, discurso ledo en el Ateneo de Madrid (1920); reimp. Madrid, 19242. Jos Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1914; reimp. Madrid, 19212. Juan Antonio Pellicer, ed., Miguel de Cervantes, Quijote, Sancha, Madrid, 1797-1798, 5 vols. Edward C. Riley, Cervantes Theory of the Novel, Clarendon Press, Oxford, 1962 (trad. espaola, Teora de la novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1966); Don Quixote, Allen & Unwin, Londres, 1986 (trad. espaola, Introduccin al Quijote, Crtica, Barcelona, 1990). Vicente de los Ros, Anlisis del Quijote, introduccin a la edicin del Quijote de la Real Academia Espaola, Madrid, 1780, vol. I. Leo Spitzer, Perspectivism in Don Quijote, en Linguistics and Literary History: Essays in Stylistics, Princeton University Press, 1948, pp. 68-73 (trad. espaola, Perspectivismo lingstico en el Quijote, en Lingstica e historia literaria, Gredos, Madrid, 1955, pp. 161-225). Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, segn Miguel de Cervantes, explicada y comentada, Fernando Fe, Madrid, 1905; Obras completas, ed. M. Garca Blanco, A. Aguado, Madrid, 1966-1971, vol. III; Del sentimiento trgico de la vida, Madrid, 1913; Obras completas, cit., vol. IX. Juan Valera, Sobre el Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle, en Obras escogidas. Ensayos, 2. parte, Madrid, 1928. La composicin del Quijote. Por Ellen M. Anderson y Gonzalo Pontn Gijn 1. Toda especulacin sobre la fecha en que Cervantes tom la pluma para iniciar lo que, andando el tiempo, sera El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha ha reparado en unas clebres palabras del Prlogo al lector. A juicio de gran parte de los estudiosos, Cervantes, en esas lneas, quiso sealar a la posteridad las circunstancias en que se origin su novela: Qu podr engendrar el estril y mal cultivado ingenio mo, sino la historia de un hijo seco, avellanado,

64

antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendr en una crcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacin? (I, Prl., 9). La frase no aclara de suyo si tiene un sentido literal o metafrico, pero el cervantismo ha optado mayoritariamente por creer que la expresin debe tomarse al pie de la letra: el Quijote se ide, e incluso empez a escribirse, mientras Cervantes permaneca recluido en una prisin. La presuncin de que crcel pueda tener un sentido figurado (el mundo, el alma del escritor), como creyeron Nicols Daz de Benjumea, Amrico Castro y Salvador de Madariaga, ha ido diluyndose ante el innegable atractivo de la interpretacin literal, que permite soar con el momento de la gnesis creativa. El mismo Alonso Fernndez de Avellaneda tom esas palabras en sentido recto, como vemos en su Prlogo: Pero disculpan los yerros de su primera parte, en esta materia, el haberse escrito entre los de una crcel; y, as, no pudo dejar de salir tiznada dellos, ni salir menos que quejosa, mormuradora, impaciente y colrica, cual lo estn los encarcelados. Los datos conocidos sobre la biografa de Cervantes ofrecen dos momentos como mximos candidatos a la identificacin: otoo de 1592, fecha de su estancia forzosa en Castro del Ro (Crdoba), y los ltimos meses de 1597, cuando fue encarcelado en la prisin de Sevilla. Sin embargo, nada hay en las palabras del Prlogo que obligue a creer, con Rodrguez Marn, que Cervantes escribi en la crcel parte de la historia. En el Quijote, el verbo engendrar se asimila menos a redactar que a imaginar, como demuestran algunos paralelos: en el prefacio a la Segunda parte leemos que la continuacin de Avellaneda se engendr en Tordesillas y naci en Tarragona (II, Prl., 617); en la conversacin sobre poesa entre don Quijote y don Diego de Miranda, aquel afirma que la pluma es lengua del alma: cuales fueren los conceptos que en ella se engendraren, tales sern sus escritos (II, 16, 759); por ltimo, la duquesa le recuerda a don Quijote que, segn la Primera parte, nunca vuesa merced ha visto a la seora Dulcinea, y que esta tal seora no es en el mundo, sino que es dama fantstica, que vuesa merced la engendr y pari en su entendimiento, y la pint con todas aquellas gracias y perfeciones que quiso (II, 32, 897). De este modo, la mencin del Prlogo, aun tomada en su sentido literal, parece autorizarnos a suponer nicamente que el primer aliento de la historia, la percepcin de su contenido, le sobrevino a Cervantes mientras permaneca en prisin. Al margen de este pasaje, hay algn otro indicio en la obra que puede arrojar luz sobre su cronologa. Los libros pastoriles y composiciones picas que se citan al final del captulo 6 se publicaron en el decenio de 1580, especialmente en su segunda mitad. El ttulo ms reciente de cuantos se mencionan en el escrutinio es El pastor de Iberia, de Bernardo de la Vega, impreso en 1591. El aposento del hidalgo se muestra como una nutrida biblioteca de obras de ficcin actualizada a la altura de 1591-1592. La conclusin parece obvia: por qu no suponer que en esas fechas se escribi el primer ncleo de la narracin? De no ser as, mal se entiende, como seal Geoffrey Stagg, que Cervantes no mencione algunos libros, en especial las Guerras civiles de Granada, de Gins Prez de Hita (1595), que contiene los mismos temas presentes en el delirio quijotesco del captulo 5, y La Arcadia de Lope de Vega (1598), referencia ineludible en el desarrollo del gnero pastoril. Para refrendar esta impresin, vemos que el mismo narrador se hace eco de la modernidad del relato: me pareca que, pues entre sus libros se haban hallado tan modernos como Desengao de celos y Ninfas y pastores de Henares [de 1586 y 1585], que tambin su historia deba de ser moderna (I, 9, 106). Todo ello induce a pensar que el episodio del escrutinio estaba escrito en una fecha comprendida entre 1591 y 1595. Sin embargo, esta hiptesis tambin plantea problemas, como los que se desprenden de la referencia a Luis Barahona de Soto, porque ... fue uno de los famosos poetas del mundo, no solo de Espaa, y fue felicsimo en la traducin de algunas fbulas de Ovidio (I, 6, 87). El uso del pasado parece indicar que el escritor haba fallecido cuando Cervantes escribi el elogio. Si se entiende as, habra que trasladar la fecha por lo menos a 1595, ao de la muerte de Barahona de Soto. Por otra parte, en la conversacin entre el cura y el cannigo de Toledo, este recuerda tres tragedias de Lupercio Leonardo de Argensola (La Isabela, La Filis y La Alejandra) que ha pocos aos que se representaron en Espaa (I, 48, 552). Las fechas de composicin de las tres piezas teatrales se han establecido en el lapso 1581-1585. Al mismo tiempo, es sabido que la reflexin terica de los captulos finales de la Primera parte presenta la influencia de la Philosopha antigua potica de Alonso Lpez Pinciano, publicada en 1596: as, pocos aos podra significar en este caso quince o veinte aos, lo que restara todo alcance a la expresin, y, de paso, a la modernidad mencionada en el captulo 9. La principal hiptesis externa sobre la fecha inicial de la novela se basa en argumentos no menos problemticos. El punto de partida fue la insistencia, por parte de Ramn Menndez Pidal, en sealar una posible fuente de las locuras de don Quijote de los captulos 4 y 5: el Entrems de los romances, pieza breve en que el labrador Bartolo enloquece por la lectura de romances heroicos hasta creerse personaje de ellos. Menndez Pidal defendi que la fecha de composicin del entrems era inmediatamente posterior a 1591, pues los romances que se citan en l podan leerse juntos solo en la Flor de varios romances nuevos, compilada por Pedro de Moncayo en el ao referido y reimpresa, con adiciones, en 1593. Si es cierto que los captulos iniciales del Quijote siguen de cerca a la pieza teatral, cabe suponer, habida cuenta de la efmera vida del teatro corto, que Cervantes experimentara su influencia en torno a 1591-1592. La fecha concuerda significativamente con las que se derivan del escrutinio de la librera. No son datos determinantes, pero parecen indicar, como quiso Stagg, que hacia 1592 ya exista una parte de la obra, quiz esa debatida narracin corta que pudo estar en el origen de la novela.

65

Que la fecha inaugural ms probable sea 1592 (o incluso 1597, momento en que, segn Edward C. Riley y Luis Andrs Murillo, Cervantes se habra concentrado en la elaboracin de la novela) no significa que el Quijote no contenga secciones escritas con anterioridad. Es el caso de la historia del Capitn cautivo, verosmilmente compuesta de forma independiente a El ingenioso hidalgo e integrada en la novela en una fase tarda de composicin. El relato se escribi en vida de Felipe II, como demuestran las siguientes palabras: vena por general desta liga el serensimo don Juan de Austria, hermano natural de nuestro buen rey don Felipe (I, 39, 453); el que no se aada otra cosa significa a todas luces que el monarca reinaba en el momento en que transcurre la accin. Ahora bien, cundo suceden los hechos que narra la novela intercalada? Al iniciar el relato de sus fortunas, Ruy Prez de Viedma recuerda: Este har veinte y dos aos que sal de casa de mi padre (I, 39, 452). Dado que ese acontecimiento tuvo lugar en 1567, hay que situar el presente de la accin (la llegada del cautivo y Zoraida a la venta) en torno a 1589. Este dato entra en conflicto con la tenue cronologa del resto de la novela: sabemos, por el escrutinio de la librera, que ya ha transcurrido el ao 1591. Como suele suceder en la ficcin cervantina, lo ms probable es que la fecha de la accin coincida con la del momento de creacin, y que el relato sea de 1589-1590. Para abundar en esta hiptesis, Murillo, entre otros, ha subrayado el significativo paralelo entre las palabras del cautivo ya citadas y las que Cervantes dict en el memorial de 21 de mayo de 1590 por el que peda merced de un oficio en Indias: Miguel de Cervantes Saavedra dice que ha servido a Vuestra Merced muchos aos en las jornadas de mar y tierra que se han ofrescido de veinte y dos aos a esta parte. Tambin se debe a Murillo un interesante estudio de las similitudes entre la historia del cautivo, El celoso extremeo y el principio del Quijote. Las primeras lneas de los tres relatos son muy parecidas, y en los tres se cuenta la historia de un hombre maduro enamorado de una mujer mucho ms joven, temtica que sin duda interes profundamente a Cervantes hacia 1590. Cree Murillo que el relato del cautivo pudo iluminar uno de los perfiles del hidalgo manchego (el que lo caracteriza como un hombre mayor enamorado de una muchacha vecina), y podra ser incluso que Cervantes decidiera interpolar en su novela la vieja historia de ambiente argelino porque, entre otras cosas, serva como correlato realista a los amores de don Quijote. Como quiera que fuese, parece seguro que Cervantes, antes de que se engendrara la historia del hidalgo, haba escrito un relato independiente, de notorio carcter biogrfico en su primera parte, que luego decidi incorporar a la novela de 1605. Resulta evidente que, en ltima instancia, el problema de la cronologa temprana del Quijote es el problema de su composicin. Pocas obras muestran de un modo tan evidente las huellas del proceso de elaboracin que las recorri, desde la primera intuicin de la historia hasta la novela completada en 1604. A la vista de las pruebas reunidas por la crtica, no resulta descabellado suponer la existencia de un ncleo narrativo sobre el hidalgo Quijana por lo menos una dcada antes de la publicacin del libro. Mucho ms se fue generando a lo largo de un proceso de transformacin y revisin que solo la imprenta pudo detener. 2. Cervantes escribi la Primera parte del Quijote a lo largo de un perodo de tiempo bastante dilatado, durante el cual su concepcin de la obra fue creciendo y cambiando. Segn parece, los captulos 1 a 18 se escribieron como texto seguido, sin divisiones internas y, por consiguiente, sin epgrafes. Es posible que Cervantes abandonara la historia durante un tiempo, mientras se dedicaba a otros proyectos, y que al regresar a ella decidiera desarrollarla y dividirla en captulos: tal decisin se produjo en la linde del actual captulo 19. Los cambios pudieron deberse a la voluntad de interpolar nuevos materiales en lo que ya haba escrito; as, la nueva y ms elaborada parodia de las novelas de caballeras que Cervantes tena en mente implicaba una divisin retrospectiva del texto. Qu clase de adiciones realiz Cervantes y cmo las concili con lo que ya haba escrito? Stagg recuerda que una novela, a diferencia de lo que sucede con la narracin breve, se abre camino mediante la acumulacin de detalles, que generan una atmsfera particular. La trama novelesca se desarrolla a travs de la proliferacin de episodios y la elaboracin compleja de sus elementos. Al volver a su historia, Cervantes interpol pasajes que confirieron a la trama un alcance mayor (lo que le permita alargarse a voluntad y resultar creble), al tiempo que aada detalles precisos. Parecen muestra de ello las redundancias del captulo 5 (la reiteracin de la amistad que el cura y el barbero profesan a don Quijote; la repeticin del topnimo del Campo de Montiel; la identificacin del maltrecho protagonista por parte del labrador Pedro Alonso como seor Quijana, circunstancia que repite y contradice la multiplicacin de nombres del captulo 1), que se insertaron durante la revisin que convirti al texto en una narracin mucho ms extensa. Mientras iba conformndose la idea del Quijote como parodia de los libros de caballeras, Cervantes tuvo que introducir cambios en pasajes preexistentes y aadir episodios completos que concentraran o amplificaran ese foco pardico. Segn Stagg, la ms clebre de esas interpolaciones tempranas fue probablemente el escrutinio de la librera. El episodio est entre dos captulos (5 y 7) en los que Cervantes, acaso por imitacin del Entrems de los romances, presenta a su protagonista declamando versos del romancero, en lugar de frases tomadas de los libros de caballeras. La interpolacin del captulo 6 parece demostrarse asimismo porque el episodio entraa una contradiccin: el ama de don Quijote quema sus libros mientras este duerme; sin embargo, en el prrafo siguiente, el cura y el barbero deciden que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se levantase no los hallase (I, 6, 89). Un aposento cuyo contenido

66

acaba de reducirse a cenizas! La incoherencia podra indicar que el episodio del escrutinio y auto de fe se escribi posteriormente y se insert entre los actuales captulos 5 y 7. Al tiempo que realizaba estos cambios, Cervantes inici la divisin en captulos, empezando por el actual nmero 18, donde se localiza la primera mencin al respecto. Robert M. Flores piensa que el escritor se limit a insertar en el lugar en que deba de producirse la solucin de continuidad las palabras lo que se dir en el siguiente captulo (I, 18, 198), tras las que escribi un epgrafe que resuma los contenidos de la nueva seccin. A su juicio, la eleccin de los lugares en que se oper la divisin retrospectiva dependi menos de la lgica narrativa que de exigencias prcticas, como el ahorro de tiempo, trabajo y papel. Es probable, as, que las ltimas y las primeras palabras de cada captulo se escribieran en la hoja o pgina contigua del manuscrito original. Ello habra permitido a Cervantes interpolar pulcramente el encabezamiento del nuevo captulo en la parte superior de la pgina siguiente, sin alterar en lo ms mnimo los contenidos de las secciones. Aunque esta forma de proceder dio buenos rendimientos, su arbitrariedad produjo un tipo de error que aumenta en nmero e importancia a lo largo de la Primera parte: los epgrafes incorrectos (por ejemplo, el del captulo 10, en que califica de yangeses a los gallegos). Es posible que Cervantes escribiera esos epgrafes bastante despus de poner fin a la redaccin original, lo que explicara el olvido de algunos detalles. Al igual que sucede en el resto de sus obras, Cervantes no revis en profundidad los captulos cuando introdujo cambios. Lo cierto es que las discrepancias entre contenido y encabezamiento se reiteran a lo largo del libro. Una caracterstica fundamental de los mtodos de redaccin y revisin de la Primera parte del Quijote es la tensin entre el desarrollo de la trama principal y la elaboracin de episodios individuales e historias intercaladas. Parte de la crtica piensa que la imagen mental que Cervantes tena de su historia progresaba unidad a unidad, episodio a episodio, sobre todo a partir del captulo 9. Jos Manuel Martn Morn ha sostenido que Cervantes era materialmente incapaz de imaginar como un todo coherente una trama tan extensa: mediante formas de composicin oral, habra empleado un mtodo prximo al collage, yuxtaposicin suelta de episodios e historias, con los que habra conformado una narracin continua. La imaginacin cervantina prefera como unidad bsica de composicin el episodio en lugar de la trama unificada; ello contribuira a explicar la proliferacin, a lo largo de la Primera parte, de historias intercaladas, conectadas de forma muy leve con las aventuras de don Quijote. Del mismo modo, esta hiptesis permite dar cuenta de la descuidada revisin cervantina: sencillamente, cuando el escritor se concentraba en la escritura o correccin de un captulo concreto no era capaz de retener una imagen coherente y detallada de toda la historia. Si bien no puede negarse la influencia de los mtodos de composicin oral en Cervantes, es cierto que tal influencia no lo explica todo. En primer lugar, la trama nica y unificada, tan admirada por los novelistas del siglo XIX, no gozaba del mismo prestigio a principios del siglo XVII. Adems, el autor del Quijote tuvo que enfrentarse al mismo problema que Mateo Alemn, Lpez de beda y otros pioneros de la ficcin extensa: cmo mantener el inters del lector a lo largo de un nmero elevado de pginas, sin menoscabo de la verosimilitud y el decoro narrativos? Lograran unos pocos personajes, con puntos de vista y experiencias restringidos, entretener a un pblico en disposicin de leer y releer las mismas pginas una y otra vez? La popularidad de la novela de caballeras invitaba a esperar una respuesta negativa. Por otra parte, el crdito concedido a Heliodoro y sus imitadores confirmaba el atractivo que tenan las tramas con muchos y variados episodios. Alonso Lpez Pinciano, en su Philosopha antigua potica, recomendaba la armonizacin de unidad y diversidad mediante la inclusin en la trama principal de episodios ajenos a esta. Parece indisputable (o al menos as lo creen Stagg y Martn Morn) que Cervantes recurri al tratado del Pinciano para encontrar respuestas a los problemas que le planteaba la composicin de una obra de ficcin extensa que resultara interesante, y por lo tanto comercial. El escritor hall en ese libro una exhortacin a variar la historia y a capturar la atencin del lector mediante la inclusin de episodios que fueran tan interesantes que pudieran separarse de la narracin principal y disfrutarse por s mismos. A partir del captulo 22 de la versin impresa, el nmero de episodios de este tipo se multiplica. En el esquema primitivo, los veintids primeros captulos se centraban en las aventuras de don Quijote y Sancho; los dems, escritos bajo la influencia de la reciente lectura del Pinciano, se decantaron por las historias intercaladas. Aun si Cervantes pens desde un principio en este orden y procedimiento de composicin, tal perspectiva nos permite aclarar sus modos de revisar y trasladar materiales previos para ajustarse a la idea siempre en evolucin del tipo de libro que estaba escribiendo. Dos excelentes ejemplos de esta fase de composicin son los problemas ocasionados por la redaccin y la transposicin de la historia de Grisstomo y Marcela (los actuales captulos 11-14) y la desaparicin de la montura de Sancho. Segn Stagg, Cervantes escribi el episodio de Grisstomo y Marcela dentro del conjunto narrativo que hoy conforman los captulos 21-25, y luego lo traslad de esa ubicacin original al lugar que ocupa en la primera edicin. Esta hiptesis explica una serie de discrepancias narrativas presentes en la versin publicada:

67

1) El epgrafe del captulo 10 (De lo que ms le avino a don Quijote con el vizcano y del peligro en que se vio con una caterva de yangeses, 112) no se corresponde con su contenido: el combate con el vizcano ha concluido al final del captulo 9, y la aventura de los gallegos no ocurre hasta el captulo 15, despus de la historia de Grisstomo y Marcela. La incorreccin del epgrafe parece indicar que en alguna fase de elaboracin de la novela el episodio de los arrieros segua al del vizcano. 2) Una extraa frase de Sancho Panza, que presenta la aventura de los gallegos como inmediata a la del vizcano: Quin dijera que tras de aquellas tan grandes cuchilladas como vuestra merced dio a aquel desdichado caballero andante haba de venir por la posta y en seguimiento suyo esta tan grande tempestad de palos que ha descargado sobre nuestras espaldas? (I, 15, 163). Ello aumenta la impresin de que los captulos 11-14 se interpolaron. 3) Tras el combate con el vizcano, don Quijote y Sancho entran en un bosque, a primera hora de la tarde, y comen al final del captulo. Esta secuencia aparece repetida en su integridad, de forma innecesaria, al inicio del captulo 15. Cervantes utiliza las mismas palabras para describir las dos comidas y su atmsfera de cordialidad (en buena paz y compaa/compaa, I, 10, 118, y 15, 159). Lo ms probable es que Cervantes diseara, ya en su primera redaccin de la obra, el mbito del encuentro de don Quijote y Sancho con los arrieros gallegos. La interpolacin de los captulos 11-14 (posiblemente para repartir por la novela las historias independientes, en un principio concentradas en torno al captulo 23, como se ver ms adelante) oblig al autor a trasladar a sus protagonistas de la majada de los cabreros a un escenario de llanuras y espacios amplios, parecido al que haban abandonado en el captulo 10. Apurando ese argumento, puede afirmarse que la persecucin de Marcela por parte de don Quijote tiene menos que ver con un intento de ridiculizar al hidalgo como caballero andante que con su utilidad como mecanismo para situar a la pareja protagonista en un espacio adecuado al encuentro con los arrieros. En su revisin, Cervantes habra modificado el final del captulo 10 y el principio del captulo 15, reparando as las nuevas y evidentes fracturas de la historia. Por otra parte, la topografa del captulo 10 es la propia del llano, mientras que, repentinamente, en el captulo 11 don Quijote y Sancho se encuentran en terreno montaoso, al que solo llegarn cuando se adentren en Sierra Morena (captulo 23). Stagg concluye de forma elocuente: solo cuando superponemos el perfil de Marcela a las cumbres elevadas y adustas de Sierra Morena, contemplamos a esa figura desafiante la mujer con el corazn tan duro como la piedra en su correcta perspectiva ... Sierra Morena es su espacio natural. La hiptesis de que la historia de Marcela y Grisstomo se escribi entre los actuales captulos 23 y 25 ayuda a explicar que en los captulos 11-14 se manifieste una fase avanzada del ingenio entreverado de don Quijote. En estos captulos, el hidalgo manifiesta un relativo buen juicio y una percepcin literaria que contrastan vivamente con las alucinaciones y los desvaros caballerescos de los captulos 1-11 y otros posteriores. Este nuevo comportamiento coincide con el gusto por las discusiones sobre la correccin del lenguaje, manifiestas en los captulos de Sierra Morena y siguientes. De este modo, en la composicin original del manuscrito, y a diferencia de lo que percibe el lector en la versin publicada, esos momentos iniciales de lucidez no habran sido una aparicin temprana de rasgaduras en la cortina de la obsesin, como quiso Otis H. Green, sino la prueba de que la idea cervantina de don Quijote haba ido evolucionando hacia un retrato de mayor complejidad. Don Quijote se refiere por primera vez a la vocacin de reprochador de voquibles en el actual captulo 12, y no vuelve a mencionarla hasta el captulo 21, seguido de varios casos en 23, 25 y 26. De ese extrao hiato ha deducido Stagg que Cervantes ide el mecanismo mientras escriba el captulo 21, y decidi recurrir a l durante un trecho de la narracin. Es posible, as, que esa parte del captulo 12 se escribiera en origen como una porcin ubicada textualmente en los captulos 21-26, y se trasladara posteriormente hasta el lugar que ahora ocupa. El traslado de la historia de Grisstomo y Marcela a un contexto anterior, junto con otros materiales destinados originariamente al actual captulo 25, explica no solo la desmesurada extensin del mismo, sino tambin la aparicin y desaparicin del asno de Sancho. No hay lector que deje de advertir que el asno est presente desde el captulo 7 al 25. En este ltimo se alude a la desaparicin de la montura (Bien haya quien nos quit ahora del trabajo de desenalbardar al rucio, I, 25, 280), pero sin mencionarla de forma explcita, ni mucho menos aclarar sus causas. En la segunda edicin de Francisco de Robles se aadi al captulo 23 una explicacin de lo sucedido: Gins de Pasamonte haba robado el asno mientras don Quijote y Sancho dorman al raso en Sierra Morena. En el captulo 27 de la Segunda parte, Cervantes quiso presentar el descuido como un error del impresor: por no haberse puesto el cmo ni el cundo en la Primera parte, por culpa de los impresores, ha dado en qu entender a muchos, que atribuan a poca memoria del autor la falta de emprenta (II, 27, 855). Sin embargo, el nico error que podra haber cometido el impresor sera la insercin del robo del rucio en un captulo equivocado. No hay duda de que la explicacin tendra que haberse incluido en el captulo 25, entre el momento en que se menciona al asno como presente por ltima vez

68

(entremtete en espolear a tu asno, 273) y la primera referencia de Sancho al robo de su montura. La propia versin de Sancho ex post facto, publicada diez aos ms tarde en la Segunda parte, confunde an ms las cosas, al afirmar que el asno fue robado durante una noche que no existe en la primera edicin: yo dorm con tan pesado sueo, que quienquiera que fue tuvo lugar de llegar y suspenderme sobre cuatro estacas que puso a los cuatro lados de la albarda, de manera que me dej a caballo sobre ella y me sac debajo de m al rucio sin que yo lo sintiese (II, 4, 656). A partir de estas anomalas Stagg concluy que Cervantes, en una fase temprana de composicin, escribi los actuales captulos 11-14 como parte del texto que se public luego como captulo 25, es decir, entre nuestras pginas 273 (la intervencin de Sancho que finaliza ...acabndonoslas de romper de todo punto) y 276 (la referencia, fuera de lugar, a Ambrosio: como ya oste decir a aquel pastor de marras, Ambrosio..., mencionado por ltima vez en el captulo 14). De este modo, la primitiva versin del robo del asno habra formado parte del episodio pastoril. El robo del rucio se narraba en su mbito original, Sierra Morena, dentro de una seccin que se traslad al actual captulo 11. Al cambiar de lugar esos folios, Cervantes advirti que no poda mover la historia de la desaparicin del asno, puesto que haba numerosas referencias a su presencia a lo largo de los captulos 15 y siguientes. En consecuencia, tuvo que suprimir el episodio, lo que le oblig a desgajar el pasaje sobre la recuperacin de la montura. Al proceder de este modo no advirti que iba a provocar inconsecuencias textuales de peso. La versin sobre el robo del asno publicada en la Segunda parte pone de manifiesto hasta qu punto le result imposible a Cervantes conciliar las anomalas que haba provocado en su apresurada reescritura de la novela. En la continuacin de 1615, astutamente, decidi desviar la atencin del verdadero problema mediante la introduccin del divertido paralelo entre la desaparicin del rucio y el robo del corcel de Sacripante por parte de Brunelo, que se cuenta en el Orlando furioso. Tal como cree Flores, no puede descartarse tampoco que el episodio del robo del asno sucediese en el diseo original de Cervantes de forma parecida a como Sancho lo describe en el captulo 4 de la Segunda parte. Como quiera que fuese, esta posibilidad no deja de ser un apoyo a la tesis de que la historia del robo del rucio se hallaba en medio de la secuencia de captulos sobre Grisstomo y Marcela. A partir de un anlisis de los argumentos de Stagg, Flores ha llegado a la conclusin de que la historia de Grisstomo y Marcela se escribi en una fase de redaccin posterior a la de los captulos que la circundaban originariamente, compuestos para formar parte de la seccin de Sierra Morena (numerados en un principio, segn cree, como captulos 1823). Dada la ausencia de menciones del asno en esas pginas, salvo en el prrafo que conecta los actuales captulos 11 y 12 (numerados en un principio como 21 y 22), Cervantes habra querido interpolar la historia de Grisstomo y Marcela tras el episodio luego eliminado en el que Gins se apoderaba de la montura de Sancho, pero ms tarde habra cambiado de opinin, y el robo (que era entonces el captulo 20) se habra situado en el centro de los captulos precedentes. De este modo, el episodio de Marcela y Grisstomo se habra redactado ms tarde, en torno a la primitiva historia de la estancia de don Quijote y Sancho con los cabreros y el robo del asno. Qu repercusiones estructurales provoc la decisin de trasladar la historia de Grisstomo y Marcela a un lugar tan alejado de su ubicacin original? La crtica ha notado el desequilibrio en el nmero de pginas de las cuatro partes en que se divide la versin publicada: I (captulos 1-8), II (captulos 9-14), III (captulos 15-27) y IV (captulos 28-52). La decisin de dividir el texto en partes, tomada in medias res, es claro indicio de hasta qu punto la imaginacin de Cervantes se haba ido orientando hacia una parodia de la estructura y el contenido de los libros de caballeras, normalmente divididos en grandes secciones. Probablemente debamos a esta decisin la aparicin de Cide Hamete Benengeli, el supuesto autor y presentador de cada parte, a imitacin de los modelos caballerescos. Stagg ha sugerido la posibilidad de que Cervantes pensara primero en una divisin homognea, de unos ocho captulos por parte; sin embargo, esa idea se revel irrealizable a medida que fue reelaborando y trasladando materiales. En la reconstruccin del hipottico diseo original de la novela, el final del episodio de Marcela sealaba el cierre de la tercera parte. Al trasladar este episodio a su posicin actual, Cervantes dej la divisin entre partes en un lugar en que todava indicaba un corte importante en la trama. La acortada tercera parte resultante (captulos 22-24 y la primera mitad de 25) se compens con el aadido de la segunda mitad de 25 y los captulos 26-27. Que existi una divisin originaria entre los captulos 21 y 22 se pone de manifiesto en el inusual tratamiento de Cide Hamete. Hasta ese momento ha aparecido en cada divisin de parte; en el inicio del captulo 22 vuelve a introducrsele, por supuesto sin mencin alguna de cambio de seccin (Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arbigo y manchego, en esta gravsima, altisonante, mnima, dulce e imaginada historia..., I, 22, 235). Esta anomala parece indicar que en un origen Cide Hamete introduca una nueva parte en ese lugar; esa parte se habra sustituido por el simple inicio de un captulo, con lo que se perturbaba mnimamente el texto existente. Pero Benengeli desaparece tras el captulo 27. Stagg ha visto en esta circunstancia una nueva seal de que Cervantes reconsider la estructura de la novela. A medida que iban aumentando las interpolaciones y transposiciones, la divisin en

69

captulos y partes result ms difcil de mantener de forma consistente. Del mismo modo que la decisin de dividir la obra en captulos se haba establecido en el 18, la resolucin de desechar sin comentario alguno la divisin en partes puede ubicarse en el captulo 28, donde se ignora a Cide Hamete y se destaca la inclusin de cuentos y episodios (I, 28, 317). Cide Hamete es el cronista de las aventuras de don Quijote e introduce el episodio de Cardenio, Luscinda y Dorotea, pero otros personajes son los que narran El curioso impertinente y El capitn cautivo. Por este motivo, Cervantes va abreviando sus ulteriores referencias al cronista (en el inicio de la tercera parte original, captulo 15, y al final del captulo 27) y finalmente se deshace de su narrador de ficcin, que permanece como el fsil de un plan primitivo. La divisin de la obra en partes y las tcnicas cervantinas para encajar las narraciones breves en la historia principal son aspectos ntimamente relacionados. Tal como se ha dicho, en la Primera parte el autor manifiesta su compromiso con la idea de que el libro debe contener muchos y variados episodios, que sern de este modo testigos de su talento creativo y de su preocupacin por suscitar y mantener el inters de los lectores. Segn se desprende de los indicios sealados, Cervantes dividi primero el texto en captulos y luego en partes, e insert finalmente la historia de Cardenio, Dorotea y Luscinda, y los relatos de El curioso impertinente y El capitn cautivo. Por qu razn incluy precisamente estas historias en el Quijote, y en qu momento de la redaccin pudo haberlo hecho? Es probable que en algn punto poco posterior al captulo 22 Cervantes llevara a la prctica los argumentos de Lpez Pinciano en favor de las narraciones breves e independientes: en ese captulo se inician las interpolaciones (no hay que olvidar que la historia de Grisstomo y Marcela se compuso probablemente para el actual captulo 25). Segn Martn Morn, el escritor pudo considerar a su novela un cauce adecuado para la publicacin de cierto nmero de narraciones cortas que haba escrito con anterioridad: as, El capitn cautivo, que luego fue incluida en la novela propiamente dicha. Si es correcta la hiptesis de que Cervantes vari su tcnica de composicin en plena redaccin para incluir episodios independientes, y si tambin es cierto que emple materiales previamente elaborados, entonces resulta lcito preguntarse por las huellas de tales interpolaciones. Flores ha propuesto una reconstruccin del mtodo de sutura de El curioso impertinente a la historia de don Quijote y de los distinguidos huspedes de la venta. Cervantes, ya en una fase avanzada de redaccin de la novela, habra preferido alterar lo menos posible el material escrito. Para ello, habra dispuesto el cuerpo de la historia preexistente de forma que permitiese la inclusin del episodio de los cueros de vino, con el que devuelve a don Quijote y Sancho a la accin principal. Habra situado ese episodio de tal modo que la historia intercalada y la escaramuza de don Quijote mantuvieran sus posiciones relativas en el captulo, con lo que realizaba el menor nmero posible de alteraciones en el manuscrito. Al hacerlo, habra cambiado el epgrafe de un captulo, introduciendo accidentalmente otra anomala: el epgrafe de 36 anuncia el episodio de los cueros de vino ex post facto. Quiz Cervantes no advirti el error porque el viejo epgrafe permaneci en la ltima pgina, con la conclusin del captulo previo: ello impidi que se percatara de que el epgrafe no se corresponda con el contenido. Esta interpolacin, como la de El capitn cautivo, cre un nuevo problema: el equilibrio narrativo entre las aventuras de don Quijote y Sancho y las historias intercaladas se haba decantado de forma manifiesta en favor de estas ltimas. Como ha sealado Flores, el discurso de las armas y las letras pronunciado por don Quijote (captulo 38) concede al protagonista de la novela la oportunidad de brillar nuevamente en el centro del escenario, despus de una larga ausencia, dirigindose, prcticamente sin interrupcin, a una luminosa asamblea de damas y caballeros de alta alcurnia. Pero incluso esta ingeniosa interpolacin dio pie a una nueva anomala textual: en el captulo 42, el grupo cena por dos veces en una misma noche (Ya en esto estaba aderezada la cena, y todos se sentaron a la mesa, eceto el cautivo y las seoras, que cenaron de por s en su aposento, I, 42, 496). En conclusin, puede considerarse la Primera parte del Quijote como una especie de laboratorio en el que Cervantes, de forma consciente y resuelta, experiment numerosas y variadas tcnicas de la narrativa extensa en prosa. Las crticas a la Primera parte, que el autor recoge en tono de broma en el captulo 3 de la Segunda, pueden verse como una reflexin crtica sobre el proceso creativo desarrollado: episdico, variado, gracioso, heroico y edificante. Las historias intercaladas, que constituyen el sello de la Primera parte, desaparecen en la Segunda para ceder su lugar a una mayor concentracin de aventuras y al despliegue de las personalidades del caballero y su escudero. Cide Hamete Benengeli, mecanismo al que recurre Cervantes con la misma facilidad con que lo abandona, se convierte en la Segunda parte en un filtro indispensable de la accin. Todos estos cambios revelan al lector atento y paciente la imaginacin incansable y observadora del artista consciente que fue Miguel de Cervantes a lo largo de los sinuosos caminos y los speros lugares de su vasto universo de invencin. 3. Los abundantes y detallados estudios sobre la composicin del Quijote de 1605 contrastan con la escasez de investigaciones sobre la elaboracin de la Segunda parte. Esta asimetra no se debe, por supuesto, a que la continuacin haya suscitado un inters menor, sino a que el texto de 1615 impone unos lmites a la especulacin sobre un plan primitivo. Gracias a los epgrafes incorrectos, los cambios repentinos de escenario, los pasajes que se duplican o se anulan

70

y los acontecimientos que suceden y no se refieren, la Primera parte presenta trazas de una concepcin original de la obra que fue modificndose a lo largo del tiempo. En la Segunda, por el contrario, apenas hay espacio para que el crtico ponga a prueba su talento de escudriador: la arquitectura de la novela es ms trabada y su accin avanza hacia el desenlace sin titubeos evidentes. Cervantes deja bien sentado que en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos (II, 44, 980). Con la eliminacin de las grandes tramas episdicas, susceptibles de manipulacin previa, el estudioso ve reducidas las posibilidades de rastrear por la obra la pista de refundiciones o interpolaciones. El Quijote de 1615 se ofrece a primera vista como un conjunto desarrollado en un solo aliento creativo. Claro est que esa impresin no impide reflexionar sobre las fases de composicin del texto, pero la ausencia de indicios sita toda propuesta en el mbito de la mera hiptesis. Tan solo podemos estar seguros de que la lectura de la continuacin de Avellaneda afect a los planes y al ritmo de elaboracin de la obra. Al igual que sucede en la Primera parte, en la intriga novelesca hay muy pocos elementos sobre los que basar una cronologa aproximada. No hay duda de que el episodio de Sancho y Ricote (captulo 54) tuvo que escribirse despus de la expulsin de los moriscos, acaecida en 1609-1610. Si, como cree Joseph Snchez, una mencin del Quijote en El caballero puntual (1613) de Salas Barbadillo se refiere a la continuacin en ciernes (que el autor, como amigo de Cervantes, podra haber conocido mucho antes de su conclusin), tendr que convenirse en que el episodio de los leones (captulo 17) ya estaba escrito a la altura de 1613, cosa que, de otra parte, era de suponer. En el prlogo a las Novelas ejemplares, redactado hacia julio de ese mismo ao (es la fecha de la dedicatoria al Conde de Lemos), Cervantes promete al lector que primero vers, y con brevedad, dilatadas las hazaas de don Quijote y donaires de Sancho Panza, lo que parece prueba de que en esos das la Segunda parte estaba bastante avanzada. Estos indicios no aportan una informacin sustancial, y se limitan a reafirmar la impresin de que la obra tuvo que gestarse en un perodo de tiempo dilatado, como caba esperar. Ello le confiere especial valor a la nica fecha contenida en el cuerpo de la novela: veinte de julio de 1614, da en que Sancho dicta la carta para su mujer (captulo 36). Es muy posible que Cervantes le pusiera a la epstola la fecha del da en que la escribi. Ese acto, ya fuera deliberado o fruto del descuido, sita la accin en el verano de 1614, rompe la cronologa interna de la Segunda parte y, de paso, desarticula sus vnculos con la Primera. Sorprende que tan solo medio ao antes de la conclusin de la novela (la aprobacin es del 27 de febrero de 1615, aunque el libro no se public hasta noviembre) a Cervantes le quedara por escribir ms de la mitad de la obra. No puede descartarse que estuviera interpolando la carta en un texto previamente escrito, y que introdujera la fecha para crear un marco adecuado a la presencia de sucesos contemporneos como la publicacin de la novela de Avellaneda. La tradicin cervantista ha tendido a pensar que la redaccin de la Segunda parte no comenz inmediatamente despus de la publicacin de la Primera, sino que transcurri cierto tiempo antes de que Cervantes se decidiera a escribir la continuacin. Con tal fin se ha aducido una clebre frase de Sansn Carrasco sobre la fortuna editorial de la Primera parte: tengo para m que el da de hoy estn impresos ms de doce mil libros de la tal historia: si no, dgalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso, y aun hay fama que se est imprimiendo en Amberes (II, 3, 647). Si esta afirmacin se acepta como literal, hay que situarse forzosamente despus de 1607, cuando se public la edicin de Bruselas, que quiz Cervantes confunde con Amberes. Pero esta imprecisin, junto con la mencin de Barcelona, que no imprimi una edicin del Quijote hasta 1617, aconsejan no tomar la frase al pie de la letra, pues podra reflejar igualmente un momento anterior, al arrimo del xito inicial exagerado por la pluma del autor (las ediciones de la Primera parte estampadas en Lisboa y Valencia se publicaron antes del otoo de 1605). En el captulo 16, dos semanas ms tarde de la conversacin con Carrasco, don Quijote le dice a Diego de Miranda: he merecido andar ya en estampa en casi todas o las ms naciones del mundo: treinta mil volmenes se han impreso de mi historia (II, 16, 752), aseveracin a la que puede darse tanto crdito como a la anterior. Para defender una redaccin temprana de los primeros captulos, Daniel Eisenberg ha trado a colacin las referencias al robo del asno contenidas en el inicio de la novela. Con la explicacin que pone en boca de Sancho, Cervantes intenta disimular una incongruencia textual: la desaparicin y reaparicin de un asno cuyo robo y restitucin no se mencionan. Pero la verdad era que la mayora de lectores no haba advertido tal incongruencia, por cuanto la segunda edicin madrilea de Francisco de Robles (1605), y a su zaga todas las posteriores, inclua dos pasajes interpolados sobre la prdida del rucio. Eisenberg ha supuesto, as, que las precauciones de Cervantes se comprenden solo si se enmarcan en los meses siguientes a la publicacin de la princeps. Tras la segunda edicin, los lectores podran quejarse de las imprecisiones de la historia, pero no de que al autor se le olvida de contar quin fue el ladrn que hurt el rucio a Sancho, que all no se declara, y solo se infiere de lo escrito que se le hurtaron (II, 3, 655). Con todo, el argumento plantea no pocos problemas. Cuando menos, resulta curioso que Cervantes procediera con tanto cuidado al incluir referencias al episodio en un nuevo texto, y con tanta despreocupacin al insertar en la segunda edicin los pasajes que remediaban el problema. Por otra parte, una vez resuelta (mal que bien) la laguna de la princeps, el autor podra haber suprimido ese pasaje de la continuacin. Lo ms prudente es suponer que Cervantes, tiempo despus de 1605, volvi sobre uno de los puntos ms debatidos en el momento de la publicacin, sin importarle que ese conflicto ya se hubiera remediado.

71

No hay, pues, unanimidad en torno a la fecha inicial: 1605, 1607, incluso 1609 son los aos ms favorecidos. En cambio, parece existir cierto consenso sobre la posibilidad de que Cervantes detuviera la redaccin de la obra, acaso hacia 16111612 para dar fin a las Novelas ejemplares (1613). Esa hipottica solucin de continuidad, defendida de forma explcita o implcita por Murillo, Nicols Marn y Eisenberg, se ubica en torno al captulo 30, antes del inicio de las aventuras en el palacio de los duques. Es indudable que la Segunda parte presenta tres grandes secciones narrativas (captulos 1-29, primeras aventuras de los protagonistas; captulos 30-58, estancia en el mundo palaciego de los duques, con las aventuras de la nsula; captulos 59-74, conclusin de la obra, marcada por la presencia del apcrifo), y que la primera de estas secciones despliega unas peripecias y unos personajes ms cercanos a los de la Primera parte que a los del resto de la continuacin. Tal circunstancia se ha tenido por seal de una composicin no demasiado alejada del Quijote de 1605. Abunda en esta presuncin la aventura del barco encantado (captulo 29), que ha despertado sospechas sobre su ubicacin primitiva. Despus de la aventura de la cueva de Montesinos y el episodio del pueblo de los rebuznadores, en las proximidades de las lagunas de Ruidera, don Quijote y Sancho alcanzan las orillas del Ebro en apenas dos das (Por sus pasos contados y por contar, dos das despus que salieron de la alameda llegaron don Quijote y Sancho al ro Ebro, II, 29, 867), lapso inverosmil para una distancia cercana a los quinientos kilmetros. Por otra parte, la aventura acaba con una nota de decepcin que ser tpica de captulos posteriores, como el episodio de la manada de toros (58) o el de la piara de cerdos (68). Quiz en un plan primitivo la aventura fluvial sobrevena despus de la estancia con los duques, y Cervantes la desplaz a su posicin actual cuando renunci a seguir la derrota de Zaragoza. Ya se ha indicado que en la Segunda parte no abundan las incongruencias que delaten estadios de redaccin previos. El nico lugar claramente anmalo se encuentra en el captulo 45, el primero sobre la estancia de Sancho en la nsula Barataria. A su llegada, el mayordomo le dice al nuevo gobernador que los habitantes esperan que responda a una pregunta que sea algo intricada y dificultosa (II, 45, 992), pero Sancho se pone de inmediato a resolver litigios entre sus gobernados. Hay que entender que Cervantes olvida la prueba? Quiz, como aventura Martn Morn, esta pueda identificarse con la pregunta que un forastero le hizo (II, 51, 1045) al gobernador a propsito del puente de la horca, seis captulos ms adelante. Pero eso no es todo: tras aclarar Sancho el pleito de las caperuzas, el narrador admite que si la sentencia pasada de la bolsa del ganadero movi a admiracin a los circunstantes, esta les provoc a risa (II, 45, 994). Sin embargo, la sentencia de la bolsa no se menciona hasta unas pginas ms abajo, despus del episodio del bculo. Flores ha propuesto una explicacin de este desorden a partir de un trastrueque del original en la imprenta; con todo, lo ms probable es que Cervantes cambiara de parecer en la elaboracin de los juicios de Sancho, y desplazara el episodio de la bolsa al ltimo lugar, quiz aadindolo en el manuscrito usado en la imprenta, alterando una hipottica serie primitiva bolsa-caperuzas-bculo en caperuzas-bculo-bolsa. A qu fin? Quiz para ordenar los elementos segn la capacidad de suscitar la admiracin de los lectores, que crece a medida que el ingenio de Sancho se aguza: ante el primer pleito, sentido comn; en el segundo, perspicacia para descubrir el engao que se ofrece ante sus ojos; en el tercero, astucia al provocar que la culpable se ponga en evidencia. Como sucede a menudo en la Primera parte, Cervantes no habra borrado por completo las huellas del estadio anterior. Pero no son estas las nicas incoherencias detectadas en la historia del gobernador Sancho. El captulo 51, que contiene el intercambio de cartas entre este y don Quijote, presenta un final que parece sealar la conclusin del episodio: En resolucin, l orden cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar, y se nombran Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza (II, 51, 1053). Adems, la existencia de esas constituciones u ordenanzas tocantes al buen gobierno de la que l imaginaba ser nsula (II, 51, 1052) es desmentida ms tarde por el propio Sancho ante los duques: aunque pensaba hacer algunas ordenanzas provechosas, no hice ninguna, temeroso que no se haban de guardar (II, 55, 1083). Eisenberg deduce de ello que el episodio se elabor en fases sucesivas, e, incluso, que pudo darse una interpolacin de materiales previos. Lo cierto es que estas anomalas no afectan en lo sustancial al desarrollo de la historia, ni mucho menos a su concepcin, pero ponen de relieve que las incongruencias textuales son ms frecuentes cuando Cervantes opta por una construccin episdica, que le permite modificar ms libremente la peripecia en revisiones posteriores. Si hay un hecho indiscutible en la gnesis de la Segunda parte es que la continuacin de Alonso Fernndez de Avellaneda alter la forma final de la novela. En qu momento conoci Cervantes el libro? La licencia de publicacin es del 4 de julio de 1614; en rigor, Cervantes podra haberlo ledo a fines de ese mismo mes, pero lo ms probable es que llegara a sus manos en el otoo. La primera mencin inequvoca de la existencia de una continuacin falsa se halla en el captulo 59: Por vida de vuestra merced, seor don Jernimo, que en tanto que traen la cena leamos otro captulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha (II, 59, 1110). La crtica cervantina ha preferido creer que el escritor convirti a la novela de Avellaneda en materia literaria inmediatamente despus de leerla, con lo cual la mencin del captulo 59 sealara a la posteridad el momento en que conoci la obra. Sin embargo, las cosas no tuvieron que suceder necesariamente de ese modo: es posible que Cervantes leyera el libro, decidiera los cambios que iba a imponer al suyo y escogiera finalmente el lugar ms adecuado para introducir la primera mencin del apcrifo. Cierto que el lugar ms adecuado significa tambin el que implica un menor nmero de cambios, pero no puede descartarse que revisara material ya escrito, e incluso que desechara algunas pginas.

72

Las consecuencias ms evidentes provocadas por la continuacin de Avellaneda fueron el cambio de itinerario de Zaragoza a Barcelona y la inclusin del rival en la trama de la obra. Sobre el primer aspecto resultan elocuentes las palabras de don Quijote, al trmino del captulo 59: Por el mismo caso ... no pondr los pies en Zaragoza y as sacar a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno (II, 59, 1115). Es sabido que el designio de ir a las justas de Zaragoza se presentaba al final de la Primera parte (solo la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote la tercera vez que sali de su casa fue a Zaragoza, donde se hall en unas famosas justas que en aquella ciudad se hicieron, y all le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento, I, 52, 591), pero ello no implica que Cervantes previera a esa altura el rumbo de la Segunda parte. De lo que no puede dudarse es de que ambos continuadores se hicieron eco de la invitacin con que conclua la novela de 1605. El cambio de rumbo comport la inclusin de nuevas historias (Roque Guinart, la visita a la imprenta, la aventura de las galeras) y la remodelacin de algunas ya previstas (la continuacin de la historia de Ricote, la derrota del protagonista a manos de Sansn Carrasco). Es muy probable que Cervantes se sintiera en la necesidad de completar cuanto antes su novela, para atenuar los efectos del apcrifo. Las lgicas prisas implicaron acaso una seleccin de los materiales: algunas de las ltimas historias (Roque Guinart, la cabeza encantada, el episodio de las galeras) son unidades narrativas que exigan relativamente poco esfuerzo al escritor, por tratarse de invenciones cuya estructura y contenido le resultaban familiares. Las menciones a la novela de Avellaneda se reiteran en el tramo final de la obra: tras su inclusin en el captulo 59, regresar a escena en la imprenta barcelonesa (captulo 62), la visin infernal de Altisidora (captulo 70), el encuentro con don lvaro Tarfe (captulo 72) y el testamento de Alonso Quijano (captulo 74). No falta alguna imitacin inequvoca de pasajes de Avellaneda: por ejemplo, la irona de don Antonio Moreno dirigida a Sancho, Ac tenemos noticia ... que sois tan amigo de manjar blanco y de albondiguillas, que si os sobran las guardis en el seno para otro da (I, 62, 1133), remite a un episodio del captulo 12 apcrifo (Y apartndose a un lado, se comi las cuatro [pellas] con tanta prisa y gusto como dieron seales dello las barbas, que quedaron no poco enjalbegadas del manjar blanco; las otras dos que dl le quedaban se las meti en el seno, con intencin de guardarlas para la maana, p. 230). Durante la resurreccin de Altisidora, en el captulo 69, le colocan a Sancho una coroza en la cabeza, para lo que tiene que despojarse de su caperuza. Cervantes no haba mencionado antes ese tocado, inseparable del escudero falso. Esos indicios de imitacin resultan ms problemticos cuando se manifiestan en lugares de la novela anteriores al captulo 59, pues de ser ciertos implicaran que Cervantes volvi sobre sus materiales para introducir retoques, e incluso episodios enteros. Se ha destacado el parecido entre la destruccin del retablo de Melisendra (captulo 26) y el acceso de locura del don Quijote apcrifo durante la representacin de El testimonio vengado (captulo 27); asimismo, las dos segundas partes contienen sendas cartas de Sancho a su mujer. Por ltimo, algunos parecidos textuales detectados por Martn de Riquer resultan demasiado evidentes para no encubrir una imitacin: al fragmento de Avellaneda yo le tengo aparejado aqu el rucio, en que podr ir como un patriarca. El cual, como ya sabe, anda llano de tal manera, que el que va encima puede llevar una taza de vino en la mano, vaca, sin que se le derrame gota (captulo 9, pp. 176-177) parece corresponder el de Cervantes lleva un portante por los aires sin tener alas, que el que lleva encima puede llevar una taza llena de agua en la mano sin que se le derrame gota, segn camina llano y reposado (II, 40, 952). La cuestin an no ha sido aclarada de un modo satisfactorio, pero parece evidente que estas coincidencias revelan puntos de contacto o imitacin previos al captulo 59. Abandonadas ya, por improbables, las hiptesis sobre algn tipo de influencia anterior a la impresin (as, que Cervantes hubiese ledo el manuscrito de Avellaneda, como crea Ramn Menndez Pidal, o bien que Avellaneda hubiese sabido de algunos episodios de la continuacin cervantina, como supuso Stephen Gilman), parece sensato pensar que Cervantes revis algunos pasajes de la novela que preceden al lugar por el que iba cuando conoci la obra de su imitador. Marn, que sostiene que los retoques afectaron prcticamente a todo el texto, encarna la posicin extrema de este argumento. La reflexin sobre el peso del autor tordesillesco en el Quijote, pues, tiene que inclinarse por una de las dos conjeturas siguientes: Cervantes incluy en su propia obra esa novela solo para denunciarla, o bien quiso integrarla como una fuente ms de la obra, sin declarar su utilizacin cuando no le pareci oportuno. Si se opta por la primera respuesta, basta con aceptar que el libro de Avellaneda determin el cambio de itinerario y, a lo sumo, algunos ajustes previos al captulo 59. Si se prefiere la segunda, queda abierto un portillo a la contemplacin del crecimiento de la novela. Un criterio sensible a esta percepcin de los hechos puede aclarar ciertas incoherencias del relato, al igual que sucede en la Primera parte. Mediado el captulo 58, tras abandonar el palacio de los duques, don Quijote y Sancho comparten mesa con los pastores de la fingida Arcadia. Despus de la comida, el caballero se enfrenta a un tropel de toros bravos, e inmediatamente despus, pero ya en el captulo 59, los protagonistas vuelven a comer. Al cabo de la jornada cenan en una posada del camino, donde conocen la existencia del falso Quijote. La incongruencia podra ser fortuita, pero resulta significativo que se encuentre tan cerca de la primera aparicin manifiesta del apcrifo. Cabe la posibilidad de que Cervantes, al saber del nuevo libro, detuviera la redaccin para planificar algunos cambios, y decidiera mantener lo escrito hasta el captulo 58 (recurdese que don Quijote desafa a los toros en mitad de ese camino real que va a Zaragoza, II, 58, 1104), para reconducir la historia a partir del captulo 59. No es imposible que en esas circunstancias olvidara que al final del captulo anterior sus personajes haban acabado la comida. Hay otras marcas de desmemoria: al comenzar el captulo 59 se refiere

73

Al polvo y al cansancio que don Quijote y Sancho sacaron del descomedimiento de los toros (II, 59, 1107), pero Sancho no haba recibido dao ni cansancio alguno. Simples descuidos, sin mayor significacin? Los descuidos suelen ser huellas de la interrupcin del hilo del discurso, y en este caso (como en las dos cenas del captulo 42 de la Primera parte) un alto en la narracin puede resultar significativo. En suma, la Segunda parte del Quijote, frente a la Primera, trasluce un proceso de elaboracin menos atormentado. Cervantes compuso la novela a lo largo de un perodo de tiempo extenso, entre siete y diez aos, a la vez que escriba y revisaba otras obras (las Novelas ejemplares, el Viaje del Parnaso, el Persiles, los libros que an promete en su lecho de muerte), y es posible que detuviera la redaccin para concentrarse en alguno de los proyectos que acometi en sus aos finales, ricos en actividad creativa y editorial. Segn parece, estas circunstancias no implicaron cambios considerables en la concepcin de la obra, que manifiesta un pulso sostenido. La estructura accidentada del Quijote de 1605 pone de manifiesto que Cervantes desarroll y perfeccion su libro a medida que lo rescriba: las renuncias, los arrepentimientos y las incoherencias del texto permiten evocar un apasionante proceso de arquitectura novelstica. La obra de 1615 nace de los resultados de esa experiencia: a partir de la novela precedente y de los juicios de los lectores, a cuya opinin siempre fue sensible, Cervantes planea una ficcin que completa y, en cierto sentido, rectifica las posibilidades de su antecesora. No hay seales de una revisin profunda, sino vislumbres de la forma en que pudo llevarse a cabo la composicin de algn pasaje suelto, sin que se deduzcan de ello fases de redaccin ntidas. Solo un imprevisto, la osada de Avellaneda, pudo desafiar al diseo original; el ardor de ese ltimo combate atraviesa la conclusin de la novela, prlogo incluido. Jams sabremos cuntas pginas tuvo que desechar o modificar Cervantes para que el texto en construccin se adaptara a las nuevas circunstancias provocadas por la irrupcin del apcrifo. Como sucede con Las semanas del jardn y la segunda parte de La Galatea, las aventuras zaragozanas del verdadero don Quijote, que quiz existieron algn da, sern para siempre la quimera de imaginaciones literarias. NOTA BIBLIOGRFICA 1. El trabajo ms importante sobre la fecha de composicin de la obra, por acopio de informacin y prudencia en el manejo de los datos, es el artculo de Geoffrey Stagg, Castro del Ro, cuna del Quijote?, Clavileo, nm. 36 (1955), pp. 1-11. Otras monografas de inters son las de Francisco Rodrguez Marn, La crcel en que se engendr el Quijote, en Estudios cervantinos, Atlas, Madrid, 1947, pp. 65-77, que resume las propuestas de la crtica decimonnica; y Emilio Orozco Daz, Cundo y dnde se escribi el Quijote de 1605?, en Cervantes y la novela del Barroco, Universidad de Granada, Granada, 1992, pp. 113-128. Luis Andrs Murillo, en The Golden Dial. Temporal Configuration in Don Quijote, The Dol phin Book, Oxford, 1975, pp. 72-92, propone una cronologa completa y detallada de la Primera parte, que divide en cinco fases de elaboracin. Por ltimo, hay breves consideraciones en Daniel Eisenberg, A Study of Don Quixote, Juan de la Cuesta, Newark, 1987, p. 35, n. 89; y Edward C. Riley, Introduccin al Quijote, Crtica, Barcelona, 1990, p. 41. El mejor anlisis de las disquisiciones en torno a la hipottica novela corta original es el de Erwin Koppen, Gab es einen Ur-Quijote? Zueiner Hypotese der Cervantes Philologie, Romanistisches Jahrbuch, XXVII (1976), pp. 330-346 (trad. castellana, Hubo una primera versin del Quijote? Sobre una hiptesis de la filologa cervantina, en Thomas Mann y don Quijote. Ensayos de literatura comparada, Gedisa, Barcelona, 1990, pp. 159-181). Un nuevo enfoque del problema, as como argumentos convincentes para la datacin de la historia del cautivo, en Luis Andrs Murillo, El Ur-Quijote: nueva hiptesis, Cervantes, I (1981), pp. 43-50. Sobre el carcter independiente de la historia de Ruy Prez de Viedma y su posterior unin al Quijote, vase Franco Meregalli, De Los tratos de Argel a Los baos de Argel, en Rizel Pincus Siegle y Gonzalo Sobejano, eds., Homenaje a Casalduero. Crtica y poesa, Gredos, Madrid, 1972, pp. 395409. Las precisiones sobre la parodia de los libros de caballeras y sus vnculos con la fecha de la obra pueden completarse con Peter E. Russell, The Last of the Spanish Chivalric Romances: Don Policisne de Boecia, en Robert B. Tate, ed., Essays on Narrative Fiction in the Iberian Peninsula in Honour of Frank Pierce, The Dolphin Book, Oxford, 1982, pp. 141-152. El principal estudio sobre las relaciones entre los captulos iniciales del Quijote y el Entrems de los romances es el discurso de Ramn Menndez Pidal Un aspecto en la elaboracin del Quijote, pronunciado en el Ateneo de Madrid en 1920; puede leerse en De Cervantes y Lope de Vega, Espasa-Calpe, Madrid, 1940, pp. 9-60. Vanse tambin Antonio Prez Lasheras, El Entrems de los romances y los romances del Entrems, en La recepcin del texto literario, Casa de Velzquez-Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1988, pp. 61-76; y Alfredo Baras, El Entrems de los romances y la novela corta del Quijote, en Actas del Tercer Coloquio Internacional de la Asociacin de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1993, pp. 331-335. La cita de Avellaneda se ha tomado de la edicin de Martn de Riquer, Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, 3 vols. 2. Los trabajos fundamentales sobre la elaboracin de la Primera parte se deben a Geoffrey Stagg: Revision in Don Quixote Part I, en Studies in Honour of I. Gonzlez Llubera, ed. Frank Pierce, Oxford, 1959, pp. 347-366 (traduccin espaola, Cervantes revisa su novela, Anales de la Universidad de Chile, CXXIV, 1966, pp. 5-33); Sobre el plan primitivo del Quijote, en Actas del Primer Congreso Internacional de Hispanistas, ed. Frank Pierce y Cyril A. Jones, Oxford, 1964, pp. 463-471. Las conclusiones de Stagg han sido revisadas y ampliadas por Robert M. Flores en

74

Cervantes at Work: The Writing of Don Quixote, Part I, Journal of Hispanic Philology, III (1979), pp. 135-150. Jos Manuel Martn Morn, en El Quijote en ciernes: los descuidos de Cervantes y las fases de elaboracin textual, Dell Orso, Turn, 1990, ha estudiado las inconsistencias narrativas de la obra como indicio de sus fases de construccin. Sobre la divisin en captulos de la Primera parte es indispensable el estudio de Raymond S. Willis, Jr., The Phantom Chapters of the Quijote, Hispanic Institute in the United States, Nueva York, 1953. El papel de Cide Hamete se estudia en el atculo de Robert M. Flores The Rle of Cide Hamete Benengeli, Bulletin of Hispanic Studies, LIX (1982), pp. 3-14. Por ltimo, la cita de Otis H. Green pertenece a El ingenioso hidalgo, Hispanic Review, XXV (1957), pp. 175-193. 3. La nica propuesta de conjunto sobre las fases de elaboracin de la Segunda parte se encuentra en Luis Andrs Murillo, The Golden Dial. Temporal Configuration in Don Quijote, The Dolphin Book, Oxford, 1975, pp. 102-110, que puede completarse y compararse con las hiptesis de Daniel Eisenberg en El rucio de Sancho y la fecha de composicin de la Segunda parte del Quijote, Nueva Revista de Filologa Hispnica, XXV (1976), pp. 94-102, y, de forma ms general, en A Study of Don Quixote, Juan de la Cuesta, Newark, 1987, pp. 135 y 173. Asimismo, es de inters el anlisis de las anomalas narrativas realizado por Jos Manuel Martn Morn en El Quijote en ciernes: los descuidos de Cervantes y las fases de elaboracin textual, Dell Orso, Turn, 1990, pp. 199-225. Joseph Sanchez, en A Note on the Date of Composition of Don Quijote, Hispanic Review, IV (1926), pp. 375-378, ha destacado y evaluado la mencin del Quijote en El caballero puntual de Salas Barbadillo. Estudian la influencia entre Avellaneda y Cervantes, y su efecto sobre la composicin de la Segunda parte, Ramn Menndez Pidal, Un aspecto en la elaboracin del Quijote, en De Cervantes y Lope de Vega, Espasa-Calpe, Madrid, 1940, p. 60, n. 6; Stephen Gilman, Cervantes y Avellaneda. Estudio de una imitacin, El Colegio de Mxico, Mxico, 1951, pp. 167-176; Martn de Riquer, prlogo a Alonso Fernndez de Avellaneda, Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, vol. I, pp. XXXV-XXXIX; Nicols Marn, Camino y destino aragons de don Quijote, Anales Cervantinos, XVII (1978), pp. 5366, y Reconocimiento y expiacin. Don Juan, don Jernimo, don lvaro, don Quijote, en A. Gallego Morell, A. Soria y N. Marn, eds., Estudios sobre literatura y arte dedicados al profesor Emilio Orozco Daz, Universidad de Granada, Granada, 1979, II, pp. 323-342; y Carlos Romero Muoz, Nueva lectura de El retablo de maese Pedro, en Actas del Primer Coloquio Internacional de la Asociacin de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1990, pp. 95-130, y La invencin de Sansn Carrasco, en Actas del Segundo Coloquio Internacional de la Asociacin de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 27-69. El artculo de Robert M. Flores More on the Compositors of the First Edition of Don Quixote, Part II, Studies in Bibliography, XLIII (1990), pp. 272-285, supone un intento de explicar las incoherencias narrativas del captulo 45 desde la bibliografa material. Las citas de la continuacin de Avellaneda se dan por la edicin de Martn de Riquer. Historia del texto. Por Francisco Rico. Las ediciones de Robles Por agosto de 1604, cansado quiz de mendigar entre grandes seores y poetas celebrrimos sin dar con ninguno tan necio que alabe a don Quijote (o as lo contaba la mala lengua de Lope de Vega), Miguel de Cervantes debi de decidirse a componer l mismo los versos burlescos que ocupan en el Ingenioso hidalgo el lugar que en otros volmenes de la poca corresponde a una sarta de loas al autor y a la obra; y en la misma sentada hubo de escribir tambin la prefacin en que ajusta las cuentas con la inumerabilidad y catlogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse (I, Prl., 10). La concentracin en las piezas preliminares supone que el resto del Quijote estaba ya en vas de publicacin. Pocos o muchos meses atrs (los trmites administrativos solan ser largos), Cervantes, pues, haba presentado al Consejo de Castilla el original de la novela (acaso titulada entonces El ingenioso hidalgo de la Mancha), solicitando la licencia indispensable para imprimirla, y sin duda tena apalabrada la edicin con Francisco de Robles, acreditado librero del Rey nuestro Seor y hombre de negocios diversos (y de diversos grados de licitud). Como editor, Robles no mostr nunca demasiado inters por la literatura, pero el xito del Guzmn de Alfarache le tuvo que hacer ver las posibilidades comerciales de la narrativa de aire realista, y en 1603 las tante con buen pie sacando a la luz el Viaje entretenido de Agustn de Rojas; de suerte que no vacil en apostar fuerte por el Quijote e invertir en l un mnimo de entre siete y ocho mil reales. Mientras el papel se llev casi la mitad del presupuesto (y al autor le tocara alrededor de un quinto), solo la cuarta parte del total, aproximadamente, estaba destinada a pagar, a siete reales y medio por resma, la composicin e impresin del libro. Robles confi esa tarea, cuando lo hiciera, a uno de los ms aceptables entre los pocos talleres que el traslado de la Corte haba dejado a orillas del Manzanares: la vieja imprenta de Pedro Madrigal, ahora propiedad de la viuda, Mara Rodrguez de Rivalde, cuyo yerno desde 1603, Juan de la Cuesta, actu de regente entre 1599 y 1607, ao en que sali huyendo de Madrid (aunque su nombre perviviera cerca de dos decenios ms en los productos de la casa).

75

El original presentado por Cervantes al Consejo Real seguramente no fue, desde luego, un manuscrito autgrafo, sino una copia en limpio realizada por un amanuense profesional particularmente atento a la claridad de la escritura y la regularidad de las pginas. Tal era el proceder seguido en la inmensa mayora de los casos (si no se trataba de una reimpresin), tanto para hacer ms cmoda la lectura a censores y tipgrafos como en especial para que la imprenta donde los libros no se componan siguiendo el orden lineal del texto, porque no lo permita la escasez de tipos pudiera calcular fcilmente qu partes de un manuscrito en prosa equivalan a cada una de las planas discontinuas del impreso contenidas en una forma, es decir, en una cara del pliego. Una vez acabado por el amanuense, ese original era comnmente revisado por el autor, para colmar lagunas, tachar o corregir ciertos fragmentos e incluir adiciones marginales, entre lneas, en banderillas o en folios intercalados o aadidos al final. Tales modificaciones, y otras menores o mayores, hasta afectar a la misma estructura de la obra (redistribuyndola, por ejemplo, en libros y captulos), se introducan a veces mediante signos de llamada o indicaciones expresas que remitan de unos lugares del manuscrito a otros, con el consiguiente peligro de confusiones por parte de los cajistas. Es lcito conjeturar que algunas de las anomalas ms ostensibles en el Quijote (omisiones, rupturas de la continuidad, epgrafes errneos, etc., etc.), tanto si son culpa del novelista como si se deben a los impresores, tienen su origen en semejante modo de trabajar. Sera, pues, un original con no pocas variaciones respecto al autgrafo el que llegara al Consejo y, desde ah, a los censores encargados de aprobarlo, para que a su vez el escribano Juan Gallo de Andrada lo rubricara pgina por pgina y el secretario Juan de Amzqueta despachara el oportuno privilegio real a 26 de septiembre de 1604. Hay indicios para sospechar que la novela no escap de la censura enteramente indemne: as, la incongruencia del momento en que se precisa que don Quijote queda descomulgado por haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada (I, 19, 206) tal vez responda a la conveniencia de salvar desmaadamente el expurgo o la objecin de un espritu escrupuloso. Pero no podemos saber si Cervantes, como a menudo se haca, insert todava cambios en el original rubricado. En cualquier caso, la imprenta hubo de ponerse inmediatamente a la labor. En efecto, el conjunto del Ingenioso hidalgo es un volumen de seiscientas sesenta y cuatro pginas, en ochenta y tres pliegos en cuarto (conjugados, salvo el primero y los dos ltimos, en cuadernos de dos pliegos); pero los ochenta que constituyen el grueso del libro, del comienzo del relato al Fin de la tabla (aparte, pues, los preliminares), se compusieron y tiraron en los dos meses justos que median entre el 26 de septiembre y el primero de diciembre de 1604. No nos las habemos, ciertamente, con ninguna obra maestra de la tipografa: todo ah, desde el papel del Monasterio del Paular hasta la letra del texto (una atanasia: a grandes rasgos, una redonda de la prole de Garamond, del cuerpo doce), se mantiene en el nivel medio de la imprenta espaola de la poca, un nivel que solo cabe calificar de bajo. No obstante, ningn juicio al respecto debe descuidar que el Quijote se hizo en un lapso excepcionalmente breve. El taller de Cuesta se nutra entonces de una veintena de operarios (la proporcin sola ser de unos cinco por prensa), que simultanearon el Ingenioso hidalgo con un gordsimo infolio de Ludovico Blosio, luz de la vida espiritual (Cervantes, al parecer, scripsit) y uno de los best-sellers del perodo. El primer paso corresponda al corrector, quien, segn la usanza, revisara el original para sealar en un cierto nmero de pginas los criterios de regularizacin ortogrfica y de puntuacin a que en principio deban atenerse los componedores. No menos de tres de ellos, verosmilmente reemplazados o reforzados a ratos por otros colegas o aprendices, se afanaron despus, a lo largo de octubre y noviembre (quiz incluso en las fiestas, a condicin de or misa), en la confeccin de los ochenta pliegos del texto y el ndice, con una cadencia de pliego y medio diario, a forma (cuatro planas) por barba de cajista. Tal ritmo era superior al normal, si, como hay que pensar, la tirada fijada por Robles no fue de un millar, sino de mil quinientos o mil setecientos cincuenta ejemplares, y es probable que en ocasiones obligara a emplear dos prensas, como ms regularmente se vena haciendo desde julio con el tomazo de Blosio. Todo el volumen se elabor por formas, contando el original, vale decir, deslindando previamente en el manuscrito las porciones que iban a corresponder a las cuatro pginas no seguidas que se repartan en cada una de las caras de los pliegos impresos (por ejemplo, la cara exterior del pliego exterior del cuaderno A comprende los folios 1, 2v, 7 y 8v), de manera que varios componedores pudieran trabajar al mismo tiempo, ya fuera coordinndose en las dos formas de un pliego, ya en los dos pliegos de un cuaderno o en diversas secciones de la obra. Acabados los ochenta pliegos en cuestin, Francisco Murcia de la Llana, a quien competa verificar que concordaban con el original rubricado, firm el primero de diciembre la oportuna certificacin (Testimonio de las erratas, 4), que los tipgrafos aadieron en seguida a los preliminares (Privilegio, Prlogo, etc.) que ya tenan compuestos en dos cuadernos (con las signaturas y ). Sin embargo, como la Tasa (3) imprescindible para que el libro pudiera circular tena que expedirse en la Corte, Cuesta, siguiendo las instrucciones de Robles, dej en blanco el folio 2 recto del pliego de la portada (donde, con astucia siempre corriente en el gremio, figuraba como ao el de 1605, no el de 1604 que en rigor debiera). Las hojas con ese estadio incompleto de los cuadernos y , y las hojas con los otros ochenta pliegos, ambas en la cantidad que el editor dispusiera, salieron al punto para Valladolid; y, una vez en posesin de la Tasa, fechada a

76

veinte de diciembre, Robles encarg al taller que all haba abierto Luis Snchez que la compusiera e insertara en el folio 2 recto, agencindose as, para la venta y los compromisos protocolarios, tantos ejemplares provisionales cuantos juegos de dichas hojas hubiese ordenado preparar. La mayor parte de la tirada, la que se haba quedado en Madrid con el folio 2 recto en blanco, hubo de ultimarla Cuesta a no tardar. Por ende, el Quijote debi de leerse en Valladolid para la Nochebuena de 1604, mientras los madrileos posiblemente no le hincaron el diente hasta Reyes de 1605. Nunca sabremos con exactitud en qu medida afectaron al texto cervantino el modo de produccin del volumen y las circunstancias que lo condicionaron. Algunos percances del proceso no tuvieron mayores consecuencias, o aun las tuvieron positivas: por ejemplo, que las siete formas de los cuadernos A y B en que se inicia el relato tuvieran que componerse dos veces porque Cuesta se haba quedado por debajo de la tirada encargada por Robles nos brinda un par de valiosas correcciones aportadas por los mismos cajistas del primer estado. Otros, en cambio, han dejado huellas tan manifiestas como lamentables: las prisas por acabar el pliego , atestiguadas por la misma existencia de una Tasa vallisoletana, sin duda motivaron que la dedicatoria escrita por Cervantes no estuviera a mano y fuera sustituida por otra apcrifa urdida con retazos de Fernando de Herrera. Pero en muchas ocasiones no podemos estimar el alcance de los incidentes tipogrficos. As, ms de cuarenta pginas, sobre todo en la segunda mitad, tienen un nmero de lneas superior o inferior al normal, como resultado de los ajustes que los componedores se vieron obligados a hacer para que determinadas partes del original entraran en los lugares previstos del impreso; y cuando se presentaban problemas de esa ndole, comunsimos, los cajistas a menudo salan del paso mediante pequeos cortes o adiciones (pequeos, o no tanto: hasta diez renglones se aadieron en una plana de la tercera edicin de Cuesta). Sin embargo, la ms grave lacra de la princeps es la formidable cantidad de erratas. Desde la portada (que en bastantes ejemplares trae Burgillos por Burguillos) hasta la ltima palabra del texto (plectio por plectro), no hay especie de gazapo que no tenga su asiento en el Ingenioso hidalgo de 1604. Las erratas de enmienda tan indudable como las recin citadas se extienden a varios centenares, mientras en las Novelas ejemplares, de similar extensin, andan por las setenta, y en el Persiles no alcanzan esa cifra. Fcil es, pues, imaginar cuntos deslices ms insidiosos, por menos patentes, no se habrn producido en multitud de pasajes: los epgrafes de los captulos nica parte del original que fue leda y compuesta por partida doble, puesto que la Tabla se compil directamente sobre aquel, y no sobre las capillas impresas nos revelan que ya en el primero de ellos se omiti uno de los dos adjetivos aplicados al protagonista (famoso y valiente), mientras en otros caterva se trivializaba en turba, discrecin se mudaba en discordia, etc., etc. A corto plazo, en las semanas inmediatas a su aparicin, el xito del Quijote fue grande. El veintisis de febrero de 1605, Jorge Rodrguez haba obtenido lisena do Santo Officio para publicar la novela en Lisboa; el veintisiete de marzo, Pedro Crasbeeck tena en marcha all mismo otra impresin, y en octavo, para venderla ms barata. Francisco de Robles no era menos avispado que los portugueses y no tardara en poner manos a la obra en una segunda edicin. La premura con que se acometi la tarea fue tanta, que para ganar apenas quince das los cuadernos Mm-Qq se confeccionaron en la Imprenta Real, y no, como el resto del volumen, en casa de Juan de la Cuesta. La tirada fue de mil ochocientos ejemplares, y el libro pudo estar en la calle no ya en abril, sino incluso en marzo. En la portada se aseguraba contar Con privilegio para Aragn y Portugal, pero no nos consta que Cervantes lo pidiera (quiz todava en 1604) ms que para Portugal y Valencia; y, tras concedrsele, sera muy raro que se lo hubiera cedido a Robles, como acab haciendo, sin una adecuada compensacin. Pese a la urgencia con que se estamp, el Quijote de veras de 1605 (la princeps pertenece en realidad al ao anterior, y a ratos nos ser cmodo identificarla con la mencin de ese ao) no es una mera reimpresin, sino, diramos hoy, una edicin corregida y aumentada. Cuando se coteja con los de Lisboa o, en general, se atiende al modo de proceder en la inmensa mayora de los otros que vieron la luz en el siglo XVII, el madrileo se revela difanamente como fruto de un deliberado trabajo de revisin, enderezado a salvar descuidos e incoherencias que en Lisboa pasan inadvertidos o a introducir enmiendas del todo extraas a las costumbres y capacidades de los cajistas de la poca. Podemos estar seguros de que las dos variaciones ms relevantes respecto al texto de 1604 se deben al propio Cervantes y fueron incorporadas por l mismo a un ejemplar de la princeps. En efecto, las dos largas interpolaciones (entre ambas, cerca de ochenta lneas) que intentan remediar las sorprendentes desapariciones y reapariciones del asno de Sancho Panza (vanse I, 23, n. 18, y 30, n. 12) se muestran sistemticamente acordes, hasta en aspectos mnimos, con los usos lingsticos y estilsticos cervantinos, y llegan a coincidir con rasgos que nadie poda identificar, porque no ocurren en ningn otro momento de la Primera parte y nicamente vuelven a encontrarse, diez aos despus, en la Segunda. Por otro lado, el anacoluto y la frase que enlazan el inserto sobre la prdida del rucio con la versin de 1604 (el cual, como entr por aquellas montaas, se le alegr el corazn...) son tan caractersticos de nuestro escritor y, por su insignificancia, haban de resultar tan imperceptibles, que solo a aquel cabe atribuirlos. Cervantes, por tanto, no se limit a redactar las dos interpolaciones y encargar que otro las zurciera donde mejor cuadraran, sino que, con la princeps ante los ojos, marc

77

por sus pulgares el lugar preciso en que le pareci (errneamente) que convenan y modific ah el texto primitivo para casarlo con el nuevo. La certeza de esa intervencin culpable de que una tercera parte del libro no pudiera reproducir la princeps a plana y rengln, con el lgico aumento de costes concede al volumen de 1605 un valor que en los ltimos tiempos no ha solido reconocrsele. Es inconcebible que con un libro flamante en las manos, a largos aos de La Galatea, y forzado a retocarlo en ciertos aspectos, Cervantes no lo hojeara de punta a cabo y, sabiendo que tena que entregarlo a la imprenta, no aprovechara para subsanar algunas erratas que le llamaran la atencin y hacer los pequeos cambios a que siempre invita el repaso de una obra recin publicada. Entre las variantes de 1605, hay algunas inconfundiblemente cervantinas (vase solo I, 26, 292, n. 12), pero, supuesto que el autor hubo de bregar con un ejemplar del Quijote de 1604, todas pueden legtimamente ser reputadas por tales. Desde luego, es evidente que Cervantes no reley la novela lnea por lnea, corrigindola metdicamente, porque de haberlo hecho, por distrado que fuese (y lo era bastante), no se hubiera equivocado como se equivoc al situar la primera interpolacin sobre el asno en un captulo (I, 23) en que nada arreglaba. No hay que pensar en cosa semejante a la escrupulosa lectura de pruebas de un Galds o un C. J. Cela, sino en un picoteo aqu y all, echando un vistazo a un episodio, detenindose un poco en tal o cual pgina, saltndose las ms... En esa rpida travesa por el texto, pudo enmendar mucho o poco, mejor o peor, pero es sumamente improbable que se contentara con intercalar los dos pasajes en torno al robo del jumento. Lo prudente est en suponer que no son del escritor las variantes que se explican por los mecanismos familiares a la crtica textual y obedecen a la fenomenologa habitual de la transcripcin. Ni siquiera esas, sin embargo, son acreedoras de un estatuto particular: tomadas una por una, en pura teora, todas las correcciones significativas de 1605 tienen la misma probabilidad de deberse a Cervantes, sean llamativas o discretas, buenas o malas (porque, ante una copia o una impresin, los autores tambin caen en la lectio facilior y otras emboscadas). Personalmente, opinamos que no pasan de una veintena las que renen las condiciones necesarias para considerarlas cervantinas. Pero el hecho es que ante pocas nos cabe aseverar que lo son o no lo son. La segunda edicin debi de venderse bien, aunque no espectacularmente (no, en especial, como el Guzmn de Alfarache, la meta soada), y a finales de 1607 no quedaban ejemplares en la tienda de Robles. No es de creer que le hicieran gran competencia las dos impresiones de Lisboa (la de Jorge Rodrguez an no se haba agotado en 1616) ni la valenciana de 1605, destinadas a otros mercados (la cuidadsima de Bruselas sali cuando mediaba 1607). Sencillamente, el Quijote haba dejado de ser la novedad de gran moda, y hasta entrado 1608 no se sinti la necesidad de una tercera edicin, ahora sintomticamente ms apretada de letra, para emplear menos papel y ofrecerla a mejor precio. Estampada por Juan de la Cuesta (pero nos hallamos ya solo ante una marca comercial: el individuo de carne y hueso llevaba meses huido de la Villa y Corte), y de nuevo al tiempo que el mamotreto de Blosio, la edicin de 1608, con fe de erratas de junio, se atiene esencialmente a la segunda, pero, como ella, si con menos fundamento, no quiere confinarse a una simple reimpresin. En efecto, el texto muestra a veces haber sido revisado por un corrector que repar algunas de las inconsecuencias (a cuenta del asno) que las otras imprentas espaolas del Seiscientos mantuvieron luego tranquilamente y obvi con destreza ciertos errores de enmienda impensable por parte de un honrado cajista. Desde antiguo se ha preguntado si el tal corrector no sera el propio Cervantes. Las respuestas al propsito van desde la afirmacin tan decidida cuanto mal razonada de Juan Antonio Pellicer (17971798) hasta la negativa implcita de quien como R. M. Flores (1980) pretende que el novelista ni siquiera se enter de que existan la segunda y tercera edicin madrileas. Ocurre, no obstante, que varios de los aadidos que Pellicer juzga mejoras de Cervantes son inequvocos postizos introducidos en la imprenta para rellenar una pgina que estaba quedando corta. Por otra parte, no solo es necesario pensar que el autor tuvo noticia de las ediciones de 1605 y 1608 (que probablemente le reportaron incluso algunos dineros), sino que todo incita a presumir que asisti de cerca a la elaboracin de la ltima. En 1608 Cervantes vive en el barrio de Atocha, a cuatro pasos del taller donde se imprime el Quijote y a otros tantos del establecimiento de Robles (y cuando se traslade ser para arrimrseles todava ms). Sabamos que con el librero tiene entonces tratos econmicos (a finales del ao anterior resulta adeudarle cuatrocientos cincuenta reales), y recientemente hemos averiguado tambin que entre 1607 y 1611 colabora con l en tareas editoriales, como mnimo escribiendo, para que Robles las firme, un par de hermosas dedicatorias. Con ese trasfondo, no es sostenible la hiptesis de que no supo lo que se guisaba en sus mismsimas narices. Por el contrario, hay que dar por supuesto que estara puntualmente informado de la marcha del proyecto y visitara la imprenta con alguna asiduidad, viendo, con ms inters aun que don Quijote en Barcelona, tirar en una parte, corregir en otra, componer en esta, enmendar en aquella (II, 62, 1142), y, como muchos autores hacan, aclarando dudas ocasionales y

78

echando una mano cuando se terciara en la correccin de probas. Que la participacin de Cervantes no fue regular parece asegurarlo el desacierto de muchas lecturas, mientras el tino de otras y el tiempo y lugar de la edicin inclinan a sospechar que s se produjo de manera espordica. Los indicios del texto no desmienten las razonables inferencias del contexto. Pero, tampoco ahora, ni unos ni otras tienen fuerza para imponer una solucin en los casos de duda. Poco o mucho espoleado por la continuacin del Quijote que firmaba el apcrifo Alonso Fernndez de Avellaneda, Cervantes acabara la suya en los ltimos meses de 1614, aproximadamente por los das en que caducaba (o peda ser renovado) el privilegio del Ingenioso hidalgo, y no la vera toda de molde hasta el otoo de 1615. El frontispicio y la aprobacin del licenciado Mrquez Torres la llaman Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, pero estamos lejos de poder jurar que el autor no la hubiera bautizado simplemente Segunda parte de don Quijote de la Mancha. Y en tanto las Novelas ejemplares (1613) anuncian desde la portada el privilegio para los reinos de la Corona de Aragn (que al parecer se hizo esperar), la Segunda parte no lo trae sino para Castilla. Si el primer Quijote se fabric en un plazo brevsimo, con el segundo da la impresin de que nadie tuvo prisas, pero los resultados no fueron mejores. Otorgado el privilegio a treinta de marzo, la impresin (nominalmente, siempre por Juan de la Cuesta) tardara en comenzarse o se arrastrara perezosa entre otros quehaceres, porque el cuerpo del libro no se termin hasta el veintiuno de octubre. Fuera cual fuera la tirada, que ignoramos pero conviene poner en la cota alta, seis meses largos para un tomo en cuarto de quinientas sesenta y ocho pginas (setenta y un pliegos, completados en noviembre con los dos del cuaderno preliminar) quieren decir que la publicacin no urga. La parsimonia de 1615 no dio, insisto, resultados ms felices que las prisas de diez aos atrs. Materialmente, la Segunda parte tena que hacer juego no con la princeps de 1604, sino con la tercera edicin del Ingenioso hidalgo, an sin agotar en las libreras, y efectivamente lo hace en varios particulares (como los treinta y cuatro renglones por plana), si acaso afendola con tipos y papel ms ruines. En otros aspectos, el paso del original por el taller debi de repetir la misma rutina de las ediciones anteriores (revisin por el corrector, composicin por formas, etc.), y no hay motivos para estimar que sobrevinieran problemas como los que dieron un carcter tan anmalo al pliego de 1604, con su falsa dedicatoria y la ausencia de aprobaciones. Los incidentes fueron ahora los normales: hubo que rehacer tres pliegos (de los cuadernos A, G y Q) y no pasan de treinta las pginas con ms o menos lneas de las debidas y donde por ende son especialmente de temer podas o agregados de los tipgrafos. Tanto ms de temer, cierto, cuanto los de 1615 dan abundantes muestras de torpeza. No es fcil que la Segunda parte contuviera la notable cantidad de innovaciones y cambios de ltima hora que Cervantes parece haber realizado en 1604 (fuera en el autgrafo, en una copia de amanuense o en ambos), de modo que en la imprenta manejaran un original bastante ms limpio. (Incluso un error tan manifiesto como la colocacin de una conseja en lugar distinto del que le corresponda (vase II, 45, 994 y n. 24) tiene menos posibilidades de ser culpa de la imprenta que del autor, que redactara la adicin luego e independientemente del resto del captulo, para intercalarla en hojas sueltas o aadirla al final del manuscrito, y no hara en el texto primitivo todos los ajustes necesarios.) Sin embargo, la proliferacin de erratas obvias es todava mayor que en el Ingenioso hidalgo, hasta duplicarlas en nmero. Segn veamos, es probable que en 1608, de tertulia entre la librera de Robles y el taller de la viuda de Madrigal, no le faltaran a Cervantes las oportunidades ni las ganas de echar un vistazo, para bien, a las pruebas del Quijote de aquel ao. En 1615, le quedaban pocos meses de vida; la imprenta, desplazada a la calle de San Eugenio, no era ya el lugar que le resultara familiar; y las relaciones con Robles tampoco seran excelentes, cuando las Ocho comedias las edit, por los mismos das de nuestra Segunda parte, Juan de Villarroel. Tal vez nunca sepamos si alguna o algunas de esas circunstancias se dejan relacionar con el penoso desalio del Ingenioso caballero. Difusin temprana: 1605-1617 A corto plazo, como observbamos, el Quijote tuvo un xito considerable, y las reimpresiones se sucedieron a escasa distancia unas de otras. Sorprende un poco, no obstante, que las dos primeras se hicieran en Lisboa (por Jorge Rodrguez y Pedro Crasbeeck, respectivamente), con licencias datadas a veintisis de febrero y a veintisiete de marzo, y la siguiente, ya posterior al texto revisado de 1605, en Valencia (a costa de Jusepe Ferrer, por Patricio Mey), con aprobacin de dieciocho de julio: es decir, precisamente en los lugares para los que Cervantes tena desde el nueve de febrero sendos privilegios que verosmilmente habra pedido antes de que saliera la princeps. Sea como fuere, las ediciones lisboetas, que coinciden en la omisin de la dedicatoria (en tanto Crasbeeck suprime adems dos de los sonetos preliminares), son marcadamente desaliadas y, junto a unas cuantas enmiendas certeras, arrastran de 1604 y agregan por su cuenta multitud de erratas. En ambas, el censor, Antonio Freyre, hizo sustituir por clrigos un inocente ensabanados (I, 52, 586), tach el equvoco falsos que calificaba a los milagros de las

79

malas comedias (I, 48, 554) y cancel el dilogo en que don Quijote y Vivaldo ponderan el rigor y la necesidad de la caballera codo a codo con el estado de los religiosos (I, 13, 138). Pero ni aun as se satisfizo la cicatera de la Inquisicin portuguesa, cuyo ndice de 1624 expurg todava media docena de pasajes que se le antojaron demasiado picantes o irreverentes. La impresin de Mey se hizo, segn apuntbamos, despus de la segunda edicin madrilea y, naturalmente, reproduce la versin que ella ofrece y que a su vez es el origen, con mnimas excepciones, de toda la tradicin subsiguiente, hasta el siglo XIX. Ese papel central del Quijote de 1605, frente a la esterilidad textual del de 1604, ha querido relacionarse con el supuesto hecho de haber en seguida desaparecido los pocos ejemplares que de la edicin prncipe se tiraron (Leopoldo Rius) y que, a creer a Rodrguez Marn, se enviaron a las Indias casi por entero (solo de febrero a abril, consta que se embarc cerca de un centenar). No cabe admitir la sugerencia. La tirada de la princeps hubo de ser elevada, pero, en cualquier caso, es fenmeno bibliogrfico consabido que la gran difusin de un libro no supone la conservacin de mayor nmero de ejemplares, sino ms bien al revs: el suntuoso Quijote de 1738 puede verse en multitud de buenas bibliotecas, que solo por maravilla tienen completo uno de los paperbacks de Manuel Martn. Por otra parte, la estampa valenciana, como cuantas vinieron despus de las portuguesas, se gest cuando ya circulaba la segunda edicin de Robles, que claramente, y sobre todo para quien en aquellas fechas pensara en publicar otro Ingenioso hidalgo, se revelaba como corregida y aumentada. Harto ms limpia que las lisboetas, la impresin de Mey se muestra sin embargo poco ducha en contar el original y no tiene reparo en completar bastantes planas que se quedaban cortas aadiendo las palabras o frases que convengan para lograrlo. Tales aditamentos, sobre dar ejemplos arquetpicos del recurso en cuestin, permiten identificar inmediatamente las reediciones que derivan de ella, desde la milanesa de 1610, de Locarni y Bidello. Fuera de Madrid, la gema de los Quijotes tempranos es sin duda el salido de las prensas de Roger Velpius en Bruselas..., en lguila de Oro, cerca de Palacio, ao 1607. La pulcritud de la tipografa y del papel, largamente por encima de los usos espaoles, va unida a un esmero verdaderamente excepcional, sin paralelo hasta 1738, en la preparacin del texto. El corrector lo ley con cien ojos, procurando remediar las que se le ofrecan como imperfecciones, y, as, enderezando felizmente numerosos tuertos y no dejando pasar tampoco deslices como los epgrafes errneos de los captulos 35 y 36 o las referencias indebidas al asno de Sancho que sobrevivan an en la versin de 1605. Claro est que una edicin crtica no puede seguir todas sus enmiendas (algunas, admirables), ni menos las sustituciones que introduce para obviar los descuidos del autor; pero la vivsima sensibilidad lingstica y literaria del corrector obliga a tomarlas siempre en consideracin, cuando menos como seal cierta de problema. Tan difana es la calidad del texto de Bruselas, en efecto, que de tiempo atrs se ha sospechado que lo tuvo en cuenta la edicin revisada de 1608. Pero la hiptesis debe descartarse, porque ni tal proceder sera explicable ni lo toleran las divergencias entre ambas, en especial las anomalas a propsito del jumento advertidas en Bruselas y no en Madrid. Cosa distinta es que cuando una y otra coinciden en una lectura hayamos de tener por mxima la posibilidad de acierto. Antes de que viera la luz la Segunda parte, a las tres ediciones de Robles, dos de Lisboa, una de Valencia, con su secuela de Miln, y a la flamenca recin mentada hay que sumar nicamente otra de Velpius y Huberto Antonio en 1611: porque con ella o con la de 1607 parece confundir Sansn Carrasco la que dice haber odo que estaba en marcha en Amberes, y no hay rastro (sino negativo) de la que el bachiller adjudica a Barcelona (II, 3, 647). Nueve ediciones en diez aos constituyen un expediente honroso, y ms cuando se incrementa con sendas traducciones al ingls y al francs, pero no extraordinario: notablemente por debajo del Guzmn de Alfarache o de las Guerras civiles de Granada, inferior al de las Novelas ejemplares y a par con La Arcadia o el Persiles. Los datos esbozan una trayectoria familiar al historiador: el libro de gran resonancia en un primer momento, con un rpido cortejo de reimpresiones ms baratas (salvo las madrileas y la de Jorge Rodrguez, todas las citadas son en octavo), pero cuyas ventas decaen a no mucho tardar, en parte no pequea porque se considera bsicamente como obra de entretenimiento, que no invita a ser conservada, antes bien tiende a pasar de amigo en amigo y entra con facilidad en los boyantes mercados de segunda mano y de alquiler. En tales circunstancias, la publicacin del Ingenioso caballero en 1615 supuso y sobre todo quiso suponer un relanzamiento del Ingenioso hidalgo. No es imposible que Robles estampara la edicin de 1608 en cuarto (aunque ms apretado), y no en octavo, para que en su da formara pareja con la Segunda parte (que quiz no esperara con tanto retraso). Como fuera, el librero Roque Sonzonio, al mandar imprimir esta en Valencia (por Patricio Mey), a principios de 1616, devolvi tambin a las prensas, parece, el Ingenioso hidalgo, siguiendo el texto asimismo valenciano de 1605; pero, como la dependencia de ese original lleg hasta el extremo de conservar ntegra la portada, perdi la distincin de haber sido el primero en editar un juego del Quijote completo. Tal honor lo alcanz ms bien Huberto Antonio, si un poco al sesgo: publicando en Bruselas el Ingenioso caballero en 1616 y el Ingenioso hidalgo en 1617, con ligeras diferencias tipogrficas, pero seriando los dos volmenes merced a la anteposicin de un Primera parte de... al ttulo primitivo. En Lisboa, Jorge Rodrguez imprimi en 1617 el Ingenioso caballero en cuarto, a todas luces para aprovechar los ejemplares sobrantes del Ingenioso hidalgo que haba hecho doce aos antes, pero cambindoles medio pliego del principio y, pese a mantener la fecha de 1605, repitiendo en la portada el grabado de su flamante Segunda parte. En 1617, en fin, tres libreros

80

de Barcelona (Miguel Gracin, Juan Simn y Rafael Vives) se asociaron para que Bautista Sorita y Sebastin Matevad les imprimieran, respectivamente, la Primera y la Segunda parte, en emisiones distintas, una para cada editor (Jaime Moll), y atenidas a las recientes tiradas de Valencia, salvo en un detalle significativo: el Ingenioso hidalgo conserva ese rtulo y la cuatriparticin de 1605, pero en los titulillos de todo el tomo se lee solo Primera parte de... Los textos de 1616 y 1617, siempre en octavo, con la excepcin portuguesa, contienen las inevitables erratas o distorsiones y el puado de enmiendas oportunas que igualmente cabe esperar de unos contemporneos del autor. El valenciano, cuya Segunda parte es sin duda la ms atildada, fue tambin expurgado con ms celo, y la censura se llev por delante un comentario de la duquesa sobre las obras de caridad (II, 36, 930); la supresin, comunicada internamente dentro del Santo Oficio o divulgada en algn perecedero edicto suelto, lleg al ndice del cardenal Zapata (Sevilla, 1632) y pervivi en Espaa (y en muchas ediciones extranjeras) hasta 1839. Las ventas del Ingenioso caballero fueron modestas: en 1623, Robles todava almacenaba casi cuatrocientos ejemplares (junto a unos ciento cincuenta del Ingenioso hidalgo de 1608), y es elocuente la ausencia durante dos decenios de otras ediciones que las mencionadas. Podemos imaginar que Cervantes competa consigo mismo, porque 1617, en especial, fue un annus mirabilis en su bibliografa pstuma, con siete impresiones del Persiles y tres de las Novelas ejemplares. Pero esos otros dos libros se defendieron luego con una fortaleza que el Quijote evidentemente no tena por entonces. xito popular y degradacin textual La laguna de ediciones entre 1625 y 1635 puede achacarse en parte a que en tal perodo, grosso modo, en el Reino de Castilla no se concedieron licencias para imprimir novelas (ni comedias). En parte, decimos, porque fuera de Castilla nadie se interes por publicar la nuestra, pero tambin porque publicarla fue uno de los primeros proyectos que se acometieron al normalizarse la situacin: la obra, pues, vena echndose de menos. El privilegio otorgado al autor en 1615 haba caducado justamente en marzo de 1625. En octubre de 1634, apenas levantada la suspensin de licencias, obtuvo una para editar el Quijote un cierto Pedro Cuello que debi de cedrsela al librero Domingo Gonzlez y al impresor Francisco Martnez, pues fueron ellos quienes la utilizaron para los dos en cuarto en cuyas portadas, con poca congruencia, se lea Primera y segunda parte del ingenioso hidalgo... y Segunda parte del ingenioso caballero..., con las fechas, respectivamente, de 1637 y 1636. La nueva edicin madrilea se basa en la revisin de 1605 (omitiendo dedicatoria y versos preliminares) y en la princeps de 1615, pulidas con un buen nmero de correcciones estimables (que, si resultara no ser el librero Pedro Coello, nos sentiramos tentados de atribuir al Pedro Cuello a cuyo nombre, debida o indebidamente, se public en 1634 una dramatizacin de El celoso extremeo). Tipogrficamente pobre, ocupa sin embargo un puesto central en la tradicin del Quijote, que con ella retorna al mercado, ya no como novedad relativamente efmera, sino como libro de fondo, reimpreso con frecuencia en la Corte (o con falso pie de la Corte) durante treinta aos (1647, 1655, 1662, 1668), siempre en dos tomos en cuarto. Pero la aludida centralidad le viene tambin de que a ella se remonta adems el texto bruselense de 1662, cabeza de la fecunda rama flamenca de las impresiones ilustradas (Bruselas [=Lyon], 1671; Amberes, 1673-1672, 1697, 1719; Lyon, 1736), todas en dos octavos, que, amn de conservar muy vivo en el resto de Europa el original cervantino, llegaron incluso a determinar en aspectos capitales las ediciones espaolas. En efecto, por cuanto al texto se refiere, los dos elegantes volmenes que Juan Monmarte public en Bruselas en 1662 seguan sustancialmente a los madrileos de 1637-1636; pero, por primera vez en una tirada en castellano, la presentacin se engalanaba con diferentes estampas muy donosas, treinta y cuatro en total, la mayora copiadas por el grabador Bouttats de las insertas en la traduccin holandesa aparecida en 1657: para que no solo los odos, sino tambin los ojos declaraba Monmarte tengan la recreacin de un buen rato y entretenido pasatiempo. Desde entonces (salvo algn caso de rezago, datado en 1668-1662), el Quijote no volvi a ser el mismo tampoco en su patria. En Madrid, Mara Armenteros, viuda de Juan Antonio Bonet, public en 1674 una edicin a su vez con treinta y cuatro lminas muy donosas, cortadas por Diego de Obregn, y una tercera parte de las cuales no era simple trasunto de las bruselenses. Si despus de tal experiencia el Quijote no vuelve a salir en Madrid hasta 1706, quiz no fue porque la imitacin pareciera mal, ni por la penosa circunstancia de epidemias, crisis monetaria y declive en muchos otros aspectos, sino porque los libreros de Carlos II no podran competir con la calidad y el precio de los rifacimenti de la impresin de Monmarte que desde Amberes ofrecan los Verdussen; y si la tradicin se reanuda en 1706, probablemente se debe a que la Guerra de Sucesin haba bloqueado el comercio librario (y tambin en Barcelona hubo que improvisar, en 1704, un curioso Quijote en octavo). Como sea, de 1706 a 1751 (con algn apndice, as en 1764, ya irremediablemente anticuado), alrededor de ocho ediciones repiten en la Corte, en variadas emisiones, la misma frmula de xito: dos tomos en cuarto, cada vez en peor papel, con un texto de cercanas races madrileas y grabados (primero en metal, luego en boj)

81

descendientes en ltima instancia de los de Bouttats, pero calcados de una versin local intermedia y progresivamente ms toscos y elementales. A grandes, grandsimos rasgos, la mera evolucin material de la obra hace patente que entre 1674 y 1751 el pblico va ensanchndose por la base y el Quijote, de ser producto para aficionados de alguna holgura econmica, se vuelve por momentos ms popular: ahora es un libro necesariamente ilustrado, inconcebible sin las estampas que captan a los lectores menos refinados y les proporcionan unas pautas de comprensin. Esa es an la va ms transitada en la segunda mitad del Setecientos. En 1744, P. Gosse y A. Moetjens publican en El Haya cuatro deliciosos tomitos, en que, si el texto procede del gran Quijote londinense de 1738 (y, como l, va precedido de la Vida de Cervantes por Mayans), los pulqurrimos grabados se inspiran en los cartones de Carlos Antonio Coypel para los tapices de Compigne. De ah viene el segundo gran giro que la tipografa flamenca provoca en la trayectoria del Quijote, pues de ah, obviamente, y de los muchos sujetos apasionados de la novela (no hay persona de mediano gusto que est sin ella) le llega a Juan Jols la idea de divulgarla tambin en otros tantos volmenes similares (Barcelona, 1755), pues con esto se logra el poderse traer consigo en el paseo o en el campo, en donde puede entretenerse el curioso. Claro que los tipos, aunque legibles, no son ahora los limpsimos de El Haya (ni siquiera del remedo de Amsterdam y Lipsia), ni las estampas son los exquisitos cobres tomados de Coypel, sino unos rudos tacos de madera con la ensima variacin, ms depauperada si cabe, y a travs de quin sabe cuntas otras, de los dibujos de Bouttats y Obregn. Pero la idea tuvo una esplndida acogida, y, pese a las inevitables imitaciones (as la de Barber, en Tarragona), durante cuatro lustros la familia Jols sigui tirando miles de ejemplares del Quijote de la casa. Desde 1765, sin embargo, y sobre todo entre 1777 y 1782, el mercado de faltriquera se vio ocupado en gran parte por la decena de impresiones exactamente del mismo estilo (pero ya con Quijote, no Quixote, en la portada) que difundi en Madrid el ambicioso y emprendedor Manuel Martn. A lo largo de treinta aos, el triunfo del nuevo modelo de surtido, con cuatro volmenes en octavo, en vez de dos en cuarto, fue rotundo; despus, la receta, que un Ibarra (1771) y un Sancha (1777) intentaron dignificar A costa de la Real Compaa de Impresores y Libreros, abri paso a otras. Pero entre 1755 y 1782 Jols y Martn, nombres diminutos en los anales de la tipografa, dieron al Quijote el vuelo mayor que nunca tuvo y lo convirtieron en un objeto de consumo (E. Rodrguez-Cepeda), consagrndolo, con mucho, como el ms querido de los clsicos espaoles. Desde el punto de vista de la tradicin textual, nico que aqu nos concierne, es dificilsimo desentraar la trama de los Quijotes recin ojeados, no tanto porque todos van aportando pequeas singularidades que solo un imposible cotejo exhaustivo permitira quiz elucidar, cuanto porque es la historia de una contaminacin continua y cada vez ms amplia. En efecto, desde mediados del mismo siglo XVII, ocurre con creciente asiduidad que las ediciones no se basan nicamente en otra anterior, sino que combinan elementos de varias, normalmente de fecha cercana (aunque no faltar quien recurra hasta a la olvidadsima princeps de 1604), que en casos de duda los correctores comparan con un ejemplar de la primera impresin a mano. A todos los propsitos el Quijote se hace da a da un totum ms revolutum: el texto de unas impresiones adopta la divisin y las lminas de otras; editores, libreros y aficionados mezclan los tomos de diversas tiradas; se introducen y vuelven cannicos ingredientes no cervantinos, como la dedicatoria al mismo don Quijote ... por su cronista Cide Hamete o ciertas obras poticas de los acadmicos de Argamasilla halladas por el ms clebre adivinador de nuestros tiempos... Dos o tres especmenes particularmente ostensibles podrn sugerir la complejidad del proceso aludido. Como observbamos arriba, el texto de Bruselas, 1662, segua esencialmente el de Madrid, 1636-1637, incluidos gazapos monumentales (sogas y moramos, por ejemplo) que los cajistas flamencos no siempre estaban en condiciones de evitar. Pero, como en el prototipo espaol no figuraban los poemas iniciales de 1604, Monmarte fue a pedrselos, directa o indirectamente, aunque no sin retoques en el orden, a la impresin valenciana de 1605, que le prest adems algunas lecciones para otros lugares de la obra. Y las ediciones espaolas en deuda con la bruselense a menudo no traen otros preliminares que uno de los prlogos de Cervantes. En el primer tomo, el ttulo madrileo de 1636 (y 1647) se haba cambiado desde 1655 por Parte primera y segunda del ingenioso hidalgo... Comprensiblemente descontento con las variantes usadas hasta entonces para designar el conjunto y las dos entregas del Quijote, Monmarte eligi una solucin radical y lo rebautiz todo como Vida y hechos del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. La invencin no pudo correr mejor suerte, en Espaa y fuera de Espaa, pues desde 1674 hasta 1780 todas las ediciones, pese a continuar reproduciendo mayormente el texto de sus predecesoras locales o vecinas, adoptaron unnimes el mismo marbete. Por otro lado, para resolver la incoherencia de una Primera parte dividida no obstante en cuatro secciones tambin etiquetadas como partes, Monmarte (como ya haba hecho Shelton al reimprimir su traduccin al ingls) cambi esa designacin por la de libros, y, simtricamente, distribuy en otros cuatro, de quinto a octavo (II, 1-17, 18-32, 33-52,

82

53-74), el Quijote de 1615. La innovacin fue ahora seguida menos ciega y universalmente, pero aun as tuvo notable eco, e incluso quienes no la aceptaron por completo buscaron modos anlogos de responder al problema, distinguiendo, por ejemplo, cuatro libros en el Ingenioso hidalgo y reservando al Ingenioso caballero la designacin de Segunda parte o bien ofrecindolo como Quinta, numerando sus captulos a partir del 53, etc., etc. Todas esas alteraciones inmediatamente perceptibles deben bastarnos aqu como indicios externos del dato que ponen de manifiesto incluso unos pocos cotejos fragmentarios: en los estadios que acabamos de repasar (1637-1668, 1674-1751, 1755-1782), la transmisin del Quijote est presidida por una progresiva contaminacin del texto. No cometamos, sin embargo, el error de despreciar esas humildes ediciones madrileas y catalanas. Por un lado, la etapa ms adversa para la integridad textual resulta ser decisivamente prspera para la fortuna literaria de la obra, y lo uno es el precio de lo otro. Tratndose de un libro cuyos puntos de partida en 1605 y 1615 ofrecen deficiencias tan notorias, no hay, adems, subsidio para restaurarlo que pueda desecharse impunemente. As, de las dos impresiones con pie de Madrid, 1668-1662, la ms tarda, probablemente contrahecha en los aledaos del 1700 (y distinguida por la peculiaridad de ser la primera del Quijote en que se sustituyen por uves las es con valor consonntico), corrige por encima de cualquier duda un pasaje corrupto desde la princeps hasta hoy (Bueno fue..., frente al errado Pues no fue..., en I, 39, 459), contra el que se han estrellado generaciones de cervantistas. La media docena de casos similares (aunque menos brillantes) que han podido documentarse en otras ediciones igualmente olvidadas hace pensar que la cosecha de unos cotejos ms detenidos podra no ser en absoluto desdeable. De vuelta a las fuentes: 1738-1833 La lnea que tan sucintamente acabamos de recorrer no agota ni la bibliografa ni menos las venturas del Quijote en el perodo considerado, ni a sur ni a norte de los Pirineos. En particular, no son ahora tema nuestro (ni caba tratarlo en otros captulos del presente Prlogo) las abundantsimas versiones de la obra a los principales idiomas europeos (en el siglo XVIII, unas cincuenta impresiones en francs, ms de cuarenta en ingls). Sin ellas, no obstante, la tradicin espaola distara de explicarse enteramente. Es bien sabido que las intuiciones del romanticismo alemn han condicionado hasta nuestros das la interpretacin de Cervantes. Pero, como notbamos hace un momento, desde 1662 nuestra novela se convirti en un libro inadmisible sin ilustraciones, un poco en la rbita de la aleluya o el tebeo, porque el pblico se haba acostumbrado a ver siempre la historia de don Quijote con lminas (as lo sealaba en 1782 la Real Academia Espaola); y las tales lminas, donosas o lamentables, determinaron un peculiar enfoque del texto, no menos influyente, si harto distinto, que las lucubraciones de Schelling y Schlegel. La metamorfosis aunque enlazada con una vieja querencia, desde el mismo ao de la princeps, a transmutar visualmente el relato cervantino en mojigangas y mascaradas se oper a partir de la edicin de Monmarte, matriz de gran parte de las figuraciones posteriores. Pero a su vez, como tambin notbamos, la edicin de Monmarte no pasa de adaptar los grabados con que Jacobo Savry haba adornado la primera traduccin holandesa (Dordrecht, 1657). La ms antigua imagen en que todava hoy reconocemos al punto a don Quijote y a Sancho es, sin embargo, la que los sita, el caballero con la baca por yelmo y el escudero entremetido en espolear a su asno, sobre un paisaje nulamente manchego a cuyo fondo giran las aspas de un molino de viento. Est en duda si se insert antes en Lingenieux et redoutable chevalier Don Quichot de la Manche (Pars, 1618) de F. de Rosset o en la segunda impresin, corregida, de The History of Don Quichote (Londres, sin fecha) de Thomas Shelton. Venga de donde venga, si las ilustraciones plsticas de la obra madrugaron en Francia, desde las pinturas murales de Jean Mosnier y el lbum de estampas de Jean Lagniet, a Inglaterra corresponden sostenidos intentos tempranos de publicar el Quijote provisto de alguna ilustracin intelectual: las breves notas del Capitn Stevens (1700), los aleatorios ensayos de restauracin textual por J. Ozzell sobre la base de una comparacin with the Best Edition of the Original, printed at Madrid (1719), o la semblanza de Cervantes, disculpablemente inexacta, que se halla al frente de The History of the Renowd Don Quixote (Londres, 1700) dispuesta por Peter Motteux. Con varias de esas orientaciones se enlaza el suntuoso Quijote en cuatro tomos, en cuarto real, impecablemente impresos en Londres por J. y R. Tonson, con el mecenazgo del Barn de Carteret. El pie reza mdccXXXVIII, pero el trabajo vena gestndose cuando menos de cuatro aos atrs. Lord John Carteret empez probablemente por encargar los grabados (que al cabo fueron sesenta y ocho, casi todos de Vanderbank, limpsimos de factura) y la preparacin del original; y si bien es fcil que desde el principio pensara asimismo en incluir una vida del autor, solo en 1736 dio con la persona adecuada para escribirla: don Gregorio Mayans y Siscar. Al aceptar el cometido, que saldra en el primer volumen londinense (y pronto entrara tambin en bastantes ediciones madrileas), el ilustre erudito se apresur a hacer saber a Carteret su inquietud por la calidad del texto: para que esta impresin salga correcta aconsejaba debe representarse bien la primera, porque las dems todas ... se han alterado mucho.

83

Mayans deca poseer y pona a disposicin del Barn el primer tomo de primera impresin y el segundo de segunda. En efecto, creemos que don Gregorio manej a veces la autntica princeps de 1604, pero no hay rastros de que la enviara a Londres, y, si lo hizo en la segunda mitad de 1736, posiblemente no hubo ya tiempo (o quiz ganas) de aprovecharla. Es el caso que la preparacin del original se haba encomendado (como advirti John Bowle) a cierto Pedro Pineda que en 1739 cuid tambin unas Novelas ejemplares y en 1740, al sacar a luz la Fortuna de amor de Lofraso, se presentaba como el que ha revisto, enmendado, puesto en buen orden y corregido a Don Quijote. Todo indica que para entregarlo a la imprenta Pineda utiliz un ejemplar de la edicin ms prestigiosa en la poca, la publicada por Monmarte en 1662, o, si acaso, de alguna de sus inmediatas herederas flamencas. Ese texto de base lo cotej meticulosamente con una de las tres primeras impresiones bruselenses del Ingenioso hidalgo (1607, 1611, 1617) y con el ms antiguo Ingenioso caballero de la misma procedencia (1616). No cabe excluir que ciertos trechos del libro los mandara al taller a costa de arrancar algunas pginas de las aejas tiradas de Bruselas, ni que a ratos colacionara pasajes de otras (y hasta tal vez de el segundo [tomo] de segunda [impresin] que ofreca Mayans, si se trata de la valenciana de 1616, como hay que pensar). Pero a grandes rasgos su edicin es una librrima revisin de la de Bruselas, 1662, a la luz de las que tambin all se haban publicado entre 1607 y 1617. Aparte un tipo pintoresco, Pineda deba de ser un concienzudo profesional de la tipografa y un estimable conocedor de la lengua clsica. El resultado de esas circunstancias es un texto hbrido en todos los sentidos, donde, sin embargo, incluso la contaminacin parece en ocasiones elevarse hacia la crtica: un texto con enmiendas felices, o aun ptimas (vase nicamente I, 4, 70, n. 83: sobre l llova, por el sobre l va de la princeps), con buen ojo para identificar lugares problemticos y atento a rescatar fragmentos omitidos durante ms de un siglo (solo en Bruselas, 1616 poda leer Pineda la apostilla sobre las obras de caridad en II, 36, 930), pero todo ello, desde luego, revuelto al azar con incomprensiones, lecturas faciliores y puros caprichos (nunca las cartas de amantes se firman, pongamos, por las cartas de Amads... de I, 25, 282, o enviudado bho por envidiado bho en I, 14, 147 y n. 13). En cualquier caso, especialmente digna de nota es la inslita adhesin al autor que Pineda muestra ms de una vez: pues si no le duele inventarse el epgrafe de un captulo o aadir la mencin expresa de un interlocutor, y si, por otro lado, examina minuciosamente y acepta o adapta con frecuencia las innovaciones de 1607, tampoco duda en rechazarlas cuando advierte que han sido introducidas para salvar (as en relacin con el robo del asno) una incongruencia imputable a Cervantes. Los hbitos y los saberes de un mero corrector de imprenta no podan dar ms de s en aquellos tiempos; y el dato que invita a acentuar una mnima justicia histrica es que algunas restituciones de Pineda ocurren (o reaparecen) por primera vez en la edicin londinense y se han quedado para siempre en el Quijote. En Espaa, Mayans no era el nico en lamentar los defectos de las impresiones de surtido. El Padre Sarmiento, no menos interesado por la vida y la obra de Cervantes, se quejaba en 1761 de que prescindieran de los preciosos monumentos que son dedicatorias, prlogos y aprobaciones; y tras echar un vistazo al primer volumen de Londres refunfuaba, escptico: Bien me parece y me gusta una magnfica impresin en todo, pero con tal que la acompae la exactitud del contexto. Estoy harto de ... desatinos excelentemente pintados. No era esa, con todo, la actitud ms generalizada: la ascendente popularidad del Quijote haca sentir la conveniencia de poner en el mercado ediciones ms esmeradas, pero antes en las ilustraciones que por la puntualidad textual. Por ah, la Real Compaa de Impresores y Libreros proyectaba ya en enero de 1765 unos Quijotes con lminas finas, cuya primera concrecin, no obstante, debe de ser el diestramente estampado por Joaqun de Ibarra en 1771: cuatro tomitos, con apreciables grabados de Monfort y Camarn, s, y con la Vida de Mayans, como iba siendo usual, pero con un psimo texto de surtido, que en nada mejoraba el que Juan de San Martn haba sacado en 1750, adecentando un pelo su propia edicin de 1741 merced a la restitucin de parte de los versos preliminares del Ingenioso hidalgo. Del segundo intento de la Real Compaa, confiado a Antonio de Sancha (1777), no estamos en condiciones de precisar si apunta una cierta preocupacin textual o un nuevo ejemplo de contaminacin: pues la noble tipografa, escogido papel y lminas finas sirven a una simple copia de la edicin de Ibarra, pero con algunas lecciones llegadas de Londres, verosmilmente a travs de El Haya. No otro es el panorama sobre el que en marzo de 1773 se recorta gallardamente la decisin de la Real Academia Espaola, estimulada por el Elogio histrico de Miguel de Cervantes presentado por Vicente de los Ros, de hacer una impresin correcta y magnfica del Don Quijote..., respecto de que siendo muchas las que se han publicado ... no hay ninguna buena ni tolerable. En verdad, la Academia ech la casa por la ventana para sacar, con fecha de 1780, cuatro esplndidos volmenes en folio menor, que Ibarra comenz a imprimir en 1777, con los hermosos tipos fundidos ad hoc que todava llevan su nombre, y sobre papel fabricado especialmente en Borgony del Terri por Josep Llorens. El prembulo consista en dos importantes trabajos de V. de los Ros, la Vida del autor y el Anlisis del Quijote, complementados por el Plan cronolgico de la novela y un mapa con el itinerario de los protagonistas. Las ilustraciones (que tambin se vendan aparte), al igual que las vietas, cabeceras y remates, eran extremadamente pulcras, como de

84

los ms acreditados artistas del momento: Antonio Carnicero, Jos del Castillo, Manuel Salvador y Carmona, Joaqun Fabregat... (Pero, ay, no Francisco de Goya: alguien debi rechazarle la soberbia estampa que present a concurso.) El principal cuidado de la Academia fue dar al pblico un texto del Quijote puro y correcto, y solo en ese punto hemos de detenernos ahora, para subrayar, antes de nada, que la edicin de 1780 (a cargo de una diputacin de tres sujetos: Manuel de Lardizbal, V. de los Ros e Ignacio de Hermosilla) supone una mutacin radical en la historia de la obra. El Prlogo (redactado por Lardizbal) afirma que para el Ingenioso hidalgo se haban tenido presentes la primera edicin hecha en Madrid por Juan de la Cuesta el ao de 1605 y la segunda hecha tambin en Madrid y por el mismo impresor, ao de 1608, con el texto arreglado a la primera y dando en notas finales las variantes de la segunda, aun aquellas que no son substanciales. Nada de ello acaba de ser cierto..., ni falso. En efecto, la que los acadmicos reputan primera edicin no es de hecho la princeps, concluida en 1604 aunque datada con el ao siguiente, sino la reimpresin corregida, en realidad de 1605. El error, no obstante, no afectaba exclusivamente a Lardizbal y sus cofrades, sino que parece haber sido universal hasta bien entrado el siglo XIX, fuera por desconocerse ejemplares de 1604 (en 1777, John Bowle tena noticia de que existan, pero confesaba: these ... have never yet come to my inspection), fuera por atribuir equivocadamente la prelacin a los de 1605 (si Mayans manej la autntica princeps, es fcil que sufriera tal desorientacin: consta que an en 1819 la sufran los doctsimos Navarrete y Clemencn). Por fortuna, para el Ingenioso caballero las cosas estaban suficientemente claras, y la Espaola se atena a la edicin de Robles de 1615, con variantes de la segunda hecha en Valencia por Pedro Patricio Mey, ao de 1616. Confusin aparte, hay que decir que la transcripcin acadmica de los textos de base es notablemente fiel y atinada. En unas cuantas ocasiones, tropezamos con lecturas y hasta erratas del ejemplar usado para el cotejo o la imprenta; en bastantes, con enmiendas, propias o ajenas, que no se declaran (sobre todo si son de Londres, 1738, tenida bien en cuenta, a veces va El Haya, pero normalmente mentada solo para disentir), y las variantes que se registran distan mucho de ser completas. Es verdad tambin que la Academia se siente autorizada a mudar o escribir de suyo varios epgrafes y suprime de los titulillos la divisin del Ingenioso hidalgo en cuatro partes. Pero esas alteraciones ms o menos legtimas van explcitamente sealadas, y, por el contrario, no se duda en mantener, razonndolo, descuidos o rasgos cervantinos que Pedro Pineda retocaba sin pestaear, como a propsito de la mujer de Sancho Panza (I, 7, 94, n. 57), la sentencia pasada de la bolsa del ganadero (II, 45, 994, n. 24) o la omisin del nombre de algunos interlocutores del dilogo, de que se halla ejemplo en los buenos autores antiguos y modernos. A cambio de insuficiencias y deslices que hoy al fillogo se le antojan obvios, la Academia ofreca un Quijote incomparablemente mejor que cualquiera de los que corran entonces (principes incluidas) y, como fuera, indicaba las pautas correctas para editarlo en adelante. Tcitamente quedan estas fijadas cuando, en polmica con la impresin de Londres, el Prlogo singulariza algunas muestras del proceder seguido: la eliminacin del ttulo consagrado desde 1662, ahora a favor de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (aunque podamos discutir si era lcito extenderlo al conjunto de la novela); la sustitucin del balando de 1604 y 1605 por el baladro de 1608 (I, 14, 147, lnea 13); la enmienda (ya en Valencia, 1605) del ininteligible de Belona preside, por do Belona preside (I, 52, 594); y la restauracin de espalder (II, 63, 1148, n. 17) donde siempre se haba embutido espaldar. En otras palabras: el Prlogo postula la vuelta a las fuentes de la tradicin textual, ponderadas de acuerdo con los datos asequibles y con el conocimiento de la lengua y la cultura de Cervantes, y el recurso crtico a la conjetura cuando en el original hay signos palmarios de corrupcin. Que la Academia no siempre aplicara irreprochablemente esos criterios no le quita el mrito de haberlos puesto sobre el tapete. Los acadmicos de 1780 haban considerado la conveniencia de poner muchas notas en la obra indicando los lugares de los libros de caballeras que ridiculiza Cervantes, pero es difano que el quehacer peda ms tiempo y esfuerzo del que contaban con dedicarle, y a la postre prefirieron salirse por peteneras: este material trabajo solo servira para satisfacer la curiosidad de algunos.... No es imposible que a disuadirlos de la idea contribuyera la noticia, a principios de 1777, de que John Bowle llevaba muy adelantada una edicin del Quijote con todos los honores de un autor clsico, y sealadamente copiosos escolios para interpretar y facilitar la inteligencia de los pasajes obscuros. El Reverendo Bowle (1725-1788), pastor de la parroquia de Idmiston, haba comenzado por compilar un exhaustivo vocabulario e ndice de la obra, y continuado (desde 1769) con la lectura de todos los libros aludidos en ella que le fueron asequibles, conjugando ambas cosas con una perseverante inmersin en el Diccionario de Autoridades y en el Tesoro de Covarrubias, que estudi lnea por lnea. Fruto de semejantes fatigas, afrontadas en la lejana Inglaterra, sin apenas ms auxilios que un tesn inquebrantable y la biblioteca de Thomas Percy, son los seis garbosos tomos, en cuarto mayor, de la Historia del famoso caballero don Quijote de la Mancha que public en 1781, en Londres (segn una tirada, por referencia a las libreras donde se despachaban) y en Salisbury, en la imprenta de Eduardo Aston.

85

El oro est en el volumen quinto: ms de trescientas pginas, en cuerpo pequeo, de Anotaciones en que Bowle pone a contribucin libros de caballeras, romances castellanos y romanzi italianos, autores comunes y recnditos, de Acosta a Zurita, con el designio de aclarar, por cuanto toca al sentido literal, todas las dificultades y lugares escuros que encuentra en la novela. Nos faltan palabras para alabar la tarea de don Juan (como gustaba llamarse, al tiempo que se dola: ...yo, extrao, y que jams he visto ninguna parte de Espaa), la documentacin, amplitud, exigencia, acierto y sobriedad de su comentario: conque nos contentaremos con decir que se halla en la raz de todos los posteriores y que son abundantes las glosas que ningn cervantista parece haber querido llevar ms all de donde las dej Bowle. Como las Anotaciones no entran en los asuntos textuales que a nosotros nos ataen y el Prlogo del editor se limita a enumerar las ediciones originales que conoce, desde 1605 hasta 1617, y a remitir a las varias lecciones, no sobrar al respecto un par de observaciones previas. Sucede que en 1777 Bowle haba divulgado una admirable Letter to the Reverend Dr. Percy donde expona el principio a que se propona sujetarse to have the text pure and genuine: the first editions must be selected for that purpose, sin dejarse llevar por las veleidades de un Pedro Pineda (pues Pineda es, ciertamente, a quien se alega una y otra vez como ejemplo negado, quien perverted and obscured what was easy, clear, and perspicuous, mostrando to have been every way unqualified para la empresa). En concreto, y habida cuenta explica de que as to the Second Part we have no choice, the first [edition], printed in Madrid 1605, in quarto, by Juan de la Cuesta, seems to merit the preference para el Quijote inaugural. De acuerdo con tal opinin deba de tener entonces preparado el texto y anotadas las variantes. Pero en 1777 Bowle no haba visto la edicin de 1608, y ni en 1777 ni en 1781 tuvo a su alcance la verdadera princeps del Ingenioso hidalgo, pese a constarle que haba another edition of the First Part the same year and place, otra del mismo ao, lugar y forma. En 1778, sin embargo, tras prestarle Edward Collingwood un ejemplar de 1608, don Juan se convenci de que esa tercera edicin de Robles haba sido retocada by the Author himself y se resolvi a usarla como base de la suya: I print from it and very generally prefer the readings of the text to those of other copies, unless I find some reason to use them. En definitiva, pues, el Quijote de Bowle se funda en los textos de 1608 y de 1615, reuniendo en apndice, en el tomo sexto, hasta tres centenares de variantes de Madrid, 1605 (segunda edicin), as como de Valencia, 1605 y 1616, y Londres, 1738 (que debi de emplear como printers copy), ms alguna de Miln, 1610. La prctica, con todo, no concuerda enteramente con la teora. El desplazamiento de la segunda edicin de Robles a beneficio de la tercera se hizo a ltima hora y sin la suficiente vigilancia, de modo que en el Ingenioso hidalgo subsistieron no pocas lecturas de aquella, con mezcolanza que a veces se agrava en el aparato crtico del final. Bowle no era un gran corrector de pruebas, ni la imprenta poda moverse con soltura en castellano, y de ah ms erratas de las que se esperara en tan linda impresin. En fin, puesto que entre las cualidades del bonsimo reverendo tampoco sobresala el olfato textual (si no me engao, se le debe solo una enmienda memorable: de Tirante, y no Detriante, en I, 6, 83), en los casos de duda la eleccin entre las varias lecciones no suele ser demasiado satisfactoria. Nada de ello disminuye en un centmetro la talla de don Juan: incluso si no nos hubiera legado sus egregias Anotaciones (y sus completsimos ndices), la edicin de 1781 sobre todo con las perspectivas que se avecinaban constituira un estadio importante en la tradicin del Quijote. Desde antes de recibir el prstamo de Mr. Collingwood, Bowle vena dicindose que it might have been expected que entre 1605 y 1615 el autor hubiera rectificado ciertos descuidos suyos en el Ingenioso hidalgo. Para corroborarle que as haba sido, quiz no pes solo el descubrimiento de la edicin de 1608, sino adems algn cambio de ideas con un erudito espaol con quien entr en relacin en el mismo 1778: Juan Antonio Pellicer, el ms conspicuo defensor de la idea de que en la tercera impresin del libro Cervantes le corrigi de muchos yerros y mejor conocidamente, suprimiendo unas cosas y aadiendo otras. Que la tesis fue abrindose paso lo certifica el precioso Quijote en seis tomitos (Madrid, En la Imprenta Real, 1797) que Andrs Ponce de Quiones dedic al Prncipe de la Paz: pues el texto espiga entre las variantes de la Academia para admitir algunas de 1608. Pero la edicin ms ajustada a tal conviccin es (relativamente) la preparada en 1797-1798 por el propio Pellicer, con tipografa madrilea amorosamente tratada por Gabriel de Sancha, en cinco octavos mayores. Advirtiendo bien que la superioridad de algunas lecturas de 1608 se deja relacionar con la vuelta de Cervantes a la Villa y Corte, Pellicer extendi indebidamente la observacin al volumen entero, y la apoy sobre todo en los aadidos ms largos... pero tambin ms a las claras ajenos al autor. A conciencia o no, sin embargo, se mostr ms firme en la exposicin que en la ejecucin de sus planteamientos. Pues ocurre que para el Ingenioso hidalgo don Juan Antonio entreg a Sancha un ejemplar acadmico, pero tan rpidamente cotejado (si cotejado) con el de 1608, corregido con tan poca diligencia o con tantas indecisiones sobre las lecciones adecuadas, que la suya probablemente resulta de hecho una edicin menos apegada a la tercera de Robles que la del pastor de Idmiston. Como, por otra parte, desconoca la princeps (salvo por la referencia de Bowle), renunci a dar variantes de 1605 y se le escaparon hartos errores de la Academia (tambin en el Ingenioso caballero, colacionado con transparente desgana), el texto de 1798 no est a la altura de tan sabio bibliotecario de Su Majestad.

86

Es justo hacerlo notar, porque Pellicer (al arrimo de Le Clerc y Bentley) tena una formacin ecdtica como rarsimos cervantistas y l mismo hubo de sentirse a disgusto con ese proceder en exceso expeditivo. De modo que en la edicin en miniatura (nueve exquisitos dozavos, siempre de Sancha) que en 1798 encabalg con la recin aludida (en octavo) figura un Catlogo de los pasajes que se lean viciados en las primeras ediciones de la Historia de don Quijote..., con la relacin de las principales correcciones que haba introducido tanto en los octavos como en los dozavos. Ah se ve pronto que Pellicer estaba mejor dotado para la conjetura que para el cotejo, y cmo esa disposicin lo llev a terciar provechosamente en muchos de los lugares ms espinosos de la novela, no siempre para dar con la solucin indisputable (lo es pasicorto, en vez de pisacorto, en I, 23, 255), pero a menudo s para encauzarla (en I, 11, 123, propona solas y seeras). En las notas, por otra parte, don Juan Antonio se nos aparece un poco impaciente en tratar puntos de menor relieve, y muy dispuesto a habrselas con los que Bowle no haba explanado y se prestaban a desplegar su slida cultura. La edicin de Pellicer tal vez no fuera la ms recomendable para el comn de los lectores de hacia 1800, pero durante aos marc la pauta de las posteriores y sigue siendo instructiva para el estudioso. Para enjugar los costos de su gran Quijote, la Real Academia Espaola lo reimprimi en seguida, y con gran xito, segn la moda de multiplicarlo en volmenes cada vez ms chicos: primero (1782), cuatro, todava segn el dechado de El Haya, y luego (1787) seis, en ambos casos con el viejo contenido, aunque con nuevas lminas. En 1796 se acord acometer otra reimpresin, pero el proyecto fue suspendido ante el temor de competir con las varias anunciadas para 1797, y solo despus de las Cortes de Cdiz se reemprendi de manera eficaz, gracias a Martn Fernndez de Navarrete y Diego Clemencn. Los dos mximos cervantistas del momento no podan contentarse con repetir el texto de 1780: si las propuestas de Pellicer y el ejemplo de Bowle haban cambiado profundamente las ideas sobre la manera de publicar el Quijote, en los ltimos tiempos se haba producido asimismo un descubrimiento importante en tal sentido. Los cuatro volmenes en octavo que sacaron en 1819 (el quinto, suelto, era la valiosa Vida de Cervantes por Navarrete) prometan, pues, ms novedades que la jota que la Academia admita ya en el nombre del protagonista o las ntulas espordicas que haba insertado ac y all: la edicin del Ingenioso hidalgo deca ceirse sustancialmente a la tercera de Robles, considerndola como la postrera voluntad de su autor, y, muy en particular, haberse confrontado cuidadosamente ... no solo con la primera, sino tambin con la segunda que se hizo en Madrid el mismo ao de 1605..., edicin que por esta igualdad de circunstancias no se haba discernido bien de la otra hasta ahora que se han tenido entrambas a la vista. Las cosas no eran as, con todo. Cierto, la base del Ingenioso hidalgo era el texto de 1608, y en seccin aparte se consignaban variantes de 1604 y 1605, prueba de que la verdadera princeps haba por fin vuelto a la luz. Pero los acadmicos a quienes se deba la honra del hallazgo sufrieron la increble ofuscacin de tomar por primera la segunda edicin, pese a la presencia del privilegio para Portugal y de las dems discrepancias que nadie poda interpretar sino como aditamentos. La clave de una equivocacin tan descomunal est en que Navarrete y Clemencn no colacionaron una con otra y por completo las impresiones de 1604 y 1605, antes se limitaron a compulsar en ellas las divergencias entre 1605 y 1608 registradas en el magno Quijote acadmico y a hacer alguna cala en otras pginas: tan ocasional y distrada, no obstante, que ni siquiera se percata de las dos extensas aadiduras (en I, 23 y 30) sobre la prdida y recuperacin del asno de Sancho... De la muestra se colegir la confianza que cabe prestar a la cuarta edicin de la Academia: en 1819, cuando se haban reunido todos los mimbres, el cesto acab saliendo peor que en 1780. Navarrete y Clemencn eran hombres de inmenso saber, pero fuera porque el uno descans en el otro, y el otro o los dos en un tercero, fuera por lo que fuese, la cosa es que nadie se ocup en serio en el cotejo. Es creencia habitual que la edicin de 1819 se debe mayormente a don Martn, que desde luego fue quien ms breg con tipgrafos y grabadores; pero es lcito sospechar que, afanado en concluir la Vida de Cervantes, dej en manos de Clemencn, en esos aos azacaneadsimo, una parte de su responsabilidad primordial. (De don Diego es sin duda el Prlogo, frente al cual la Vida se dira ms prudente: Nosotros hemos logrado examinar y cotejar ejemplares de ambas ediciones, y no solo son distintas, sino que la Academia ha logrado aprovechar algunas variantes de la segunda.) Casa con dos puertas.... En cualquier caso, ah terminara el posible trato de Clemencn con las primitivas impresiones del Quijote, porque nada que no estuviera en las ms recientes parecen haber aportado aquellas al gran comentario del erudito murciano (seis volmenes, los dos ltimos pstumos y completados por sus hijos, Madrid, E. Aguado, 1833-1839). El trabajo de Clemencn es efectivamente eso, un comentario, antes que una edicin o un repertorio de anotaciones: primero, un examen crtico, una anatoma, que va realzando los rasgos admirables y las imperfecciones, el artificio de la fbula y las negligencias del autor, las bellezas y los defectos que suele ofrecer mezclados el Quijote; y solo en segundo plano entran las observaciones a que den lugar sus indicaciones, sus noticias histricas, sus alusiones a las crnicas de los caballeros andantes. Hoy continuamos aprendiendo de esas observaciones, en conjunto nunca superadas, en particular por cuanto concierne a libros de caballeras, y nos disgusta quiz el examen crtico, o tal vez le imputamos que no cometa los mismos anacronismos que nosotros y vea a Cervantes (desde ms cerca) como un

87

socarrn distrado y no como un artista omnisciente y omniconsciente; y no reparamos en que a don Diego le importaba ms el examen que las observaciones, y que el reproche carioso que diriga a Bowle era no haber hecho jams ... ninguna observacin crtica ni ... juzgar del mrito ni demrito de la fbula, confinndose en una erudicin laboriosa, pero seca y descarnada. Primero, comentario, y luego repertorio de anotaciones, el trabajo de Clemencn, pues, solo en ltimo trmino es en rigor una edicin: con talante en extremo conservador aunque del textus receptus, da bsicamente por buena la de 1819 y pocas veces se separa de ella en lecciones de algn peso (el tomo sexto se cierra con la lista completa). Amicsimo de sealar cmo debiera haber escrito Cervantes tal o cual frase, es excepcional, contra la fama, que se la corrija de hecho. Pero incluso cuando no est por medio la proprietas gramatical Clemencn abunda ms en propuestas que en enmiendas aceptadas, acaso porque cuando escribe, en Fuenfra, no tiene a mano las impresiones antiguas y prefiere curarse en salud apegndose a la acadmica y conformndose con las variantes de las modernas, de Londres, 1738 para ac. Y hay que decir que si varias de las conjeturas que inserta en el texto son inatacables (por ejemplo, planta, no punta, en I, 26, 290), tambin lo son muchas que deja a pie de pgina (tal Macabeos, por mancebos, I, 2, 48, perfecta restitucin, como en otros casos, de la princeps no vista) por excesiva timidez o por la prudencia de quien, ante la dificultad de acceder a las fuentes, se satisface con hacer anatoma de la edicin al alcance de todos. El medio siglo que corre de la primera edicin de la Real Academia Espaola al comentario de Clemencn entra la conversin definitiva del Quijote, de mero objeto de lectura, en objeto asimismo de estudio y reflexin. La idea de que la obra tena un valor superior al que se le haba venido atribuyendo (el sentido literal es uno y el verdadero es otro, sospechaba Cadalso) y, con intuicin paralela (y mirando a nuestro propsito), de que las ediciones al uso no hacan justicia al original de Cervantes se extendi incluso entre los poco letrados. Es entre pattico y fascinante ver cmo la tirada madrilea de 1804 (En la imprenta de Vega), heredera directa de las miserables ediciones de surtido, y en particular de la ltima (1782) de quien fue su mximo impulsor, Manuel Martn, intenta ponerse al da no solo en el formato (seis octavos) y en las estampas (tomadas de las que en 1797 ofreci la Imprenta Real), sino tambin, por ejemplo, superponiendo el viejo ttulo inventado por Monmarte (Vida y hechos...), otro eclctico en la lnea de Bowle (Historia de don Quijote...) y el que ahora empieza generalmente a considerarse genuino: El ingenioso hidalgo don Quijote... Como es significativo que la copia vil, malsima en todos conceptos (L. Rius), que de esa tirada se hizo en 1840 (Madrid, imprenta de la Venta Pblica) tenga la desfachatez de presentarse como edicin completsima conforme al original primitivo. Era el tributo del vicio a la virtud. La percepcin comn de que existan ya ediciones debidamente autorizadas resolva el problema a la mayora de quienes se proponan publicar la novela: en principio, se trataba de escoger entre los Quijotes de Pellicer y de la Academia. En la primera mitad del Ochocientos, no faltaron impresores de excepcin que se esforzaron por mejorarlos: as el refinado Antonio Bergnes de las Casas, a quien se debe (Barcelona, 1839) la recuperacin en Espaa de la frase sobre las obras de caridad (II, 36, 930) expurgada en 1616; o as, con diligentes colaciones (Barcelona, 1859, y reimpresiones revisadas, tras un malogrado intento de 1832-1834), el gran Toms Gorch, un tipgrafo tan capacitado y entendido como para localizar y tomar por modelo La Celestina zaragozana de 1507, luego perdida hasta hace cuatro das, o como para comunicar a Hartzenbusch, funcionario y pronto director de la Biblioteca Nacional, la portada del Ingenioso caballero. Pero ni siquiera ellos dejaron de inclinarse por uno de los dos prototipos en cuestin. No nos interesa ahora cuntos y quines optaron por cada uno, ni qu factores materiales o intelectuales determinaron la eleccin. Porque, en resumidas cuentas, quien acab triunfando fue don Juan Antonio, no tanto en el sentido de que sus ediciones de 1797 fueran reproducidas con mayor frecuencia, cuanto por el hecho de que la vulgata de la obra que predomina en la primera mitad del Ochocientos responde sobre todo al planteamiento de aquel. En 1780, 1782 y 1787, la docta corporacin haba dado la Primera parte de acuerdo fundamentalmente con la revisin de 1605, segn su criterio propio, mientras en 1819, prefiriendo la de 1608, se pasaba al terreno de Pellicer. Se equivoc la Academia, se equivocaba. El yerro estuvo en la edicin de base, pero todava ms en la forma de preparar el texto, sin un cotejo ntegro y minucioso de las versiones de 1605 y 1608 (ni luego, cuando reapareci, de la princeps) y sin ir apenas ms all de verificar las variantes consignadas en 1780. Pero, como Pellicer tampoco se haba distinguido por el escrpulo de sus compulsas, el caso es que la vulgata quijotesca del Quijote de 1605 fue por mucho tiempo una mixtura mal discernida de la segunda y la tercera edicin de Robles. Hacia la edicin crtica: tanteos y renuncias Nadie en varios decenios pareci darse de veras por enterado de la revelacin que el benemrito don Vicente Salv haba hecho en su Catalogue of Spanish and Portuguese Books (1829) y con ms detencin en un artculo de El Liceo Valenciano (1840): las ediciones madrileas con fecha de 1605 no haban aparecido en el orden supuesto por los acadmicos de la Espaola, sino exactamente al revs. Nadie, hasta que Juan Eugenio Hartzenbusch tuvo la ocurrencia,

88

ms descabelladamente romntica que toda su obra teatral, de llevarse a Argamasilla de Alba al editor Manuel Rivadeneyra (y hasta al infante don Sebastin Gabriel) para imprimir all, en la casa que fue prisin de Cervantes (crean ellos), un par de Quijotes en edicin corregida con especial estudio de la primera: uno en cuatro dozavos y, en seguida, como volmenes III-VI de unas Obras completas de Cervantes, otro en igual nmero de cuartos, los dos datados en 1863. Hartzenbusch s compar despacio, y con larga cola, la princeps del Ingenioso hidalgo y las revisiones de 1605 y 1608. En 1843, reseando el comentario de Clemencn, lo censuraba por devolver el adverbio de negacin a una frase que en 1605 no lo llevaba: una estrella que, no a los portales, sino a los alczares de su redencin le encaminaba (I, 2, 48). La princeps le ense que don Diego llevaba razn, y, como en ese pasaje, si a mayor escala, el cotejo le brind perspectivas inesperadas, movindolo a concluir que las ediciones de Robles estaban plagadas de erratas y dislocaciones de los cajistas: la variante de 1605 a cuenta de la excomunin de don Quijote (I, 19, n. 47) le haca inferir que se haba impreso un trozo del captulo fuera de su lugar, dando con ello ocasin a los crticos de entender que era de Cervantes una grave contradiccin all cometida; la ausencia en la princeps del pasaje sobre el robo del asno (I, 23, n. 18), tantas veces echado en cara al novelista, le confirmaba que aquello no haba sido falta de memoria del autor, sino culpa de los impresores. Etc., etc., etc. Un mundo nuevo se abra ante su vista. Hartzenbusch no dud en desplazar a otra pgina, zurcido con unas palabras de engarce, el trozo ... fuera de su lugar, ni en correr dos captulos ms all el hurto del rucio. Acertadas o no, tales decisiones no eran sin embargo insensatas. Pero, comprobada la falibilidad de las ediciones originarias y posedo por el entusiasmo del descubridor, tampoco vacil ya en introducir en las dos partes del Quijote cuantas modificaciones se le pasaron por la cabeza (sealndolas siempre, eso s, pese a no dar registro cabal de variantes), ni en adoptar diversas soluciones en cada una de las tiradas de Argamasilla. Entre sus centenares de propuestas, no podan faltar algunas ptimas (como fontana, por fortuna, en I, 26, 290, o nuestro renegado, y no Morrenago, en I, 41, 478), pero las ms responden sencillamente a la incomprensin o a las dotes creadoras de don Juan Eugenio. Quien, por no pasar de un ejemplo del comienzo, no sabiendo qu diantres fueran las cartas de desafos (I, 1, 38), lee una vez cartas de amoros y otra cartas de desvaros. Es obligado decir, no obstante, que Hartzenbusch no se agota en esos desvaros. Desde la divisin de la novela en prrafos (pinsese lo que se piense sobre la pertinencia de tal proceder) hasta la (post)modernidad de varias interpretaciones suyas (l fue el primero en hablar de la oralidad esencial del Quijote o en enlazarlo con la tradicin carnavalesca), en el haber de Hartzenbusch hay otras contribuciones que le aseguran una posicin relevante en la historia del cervantismo, incluso desde el punto de vista textual. La embriaguez correctora le duraba an en 1865, y a punto estuvo de forzarlo a dejar de verse por la Espaola, cuando all se plane una nueva edicin de la obra (por dicha, nunca rematada) y los acadmicos se negaron a abrazar ciertos dictmenes suyos, ni reproduciendo ediciones ajenas [es decir, argamasillescas], ni formando un sistema nuevo de correcciones al Quijote. Pero unos aos despus Hartzenbusch volva a la brecha con el nimo y el saber mejor templados. La oportunidad se la dio el coronel don Francisco Lpez Fabra, inventor de la excelente tcnica de la foto-tipografa, que perfeccionaba los sistemas de grabado fotogrfico existentes, y con la cual reprodujo entre 1871 y 1879 las dos principes y una abundante Iconografa del Quijote. La empresa se llev a cabo en Barcelona, cuyo fervor cervantino y esplndidas colecciones la convertan en sede ideal para el trabajo, pero el volumen tercero (1874) lo constituyeron Las 1633 notas puestas por el Exmo. e Ilmo. Sr. D. Juan Eugenio Hartzenbusch al pionero facsmil. Consisten estas en el repertorio ntegro, sin excluir los gazapos, de las diferencias entre los Quijotes de Robles, acrecentadas en muchos casos con las propias de Bruselas, 1607, Madrid, 1636 y sucesoras inmediatas, Londres, 1738, y otras ediciones notables, de la Academia a Clemencn. Hay, cierto, faltas menudas, pero la colacin es sustancialmente vlida, y tanto los textos de donde se toman las variantes como la seleccin que de ellas se ofrece, cuando no era el caso de recogerlas todas, muestran un tino sin parangn hasta la fecha. En buena parte de Las 1633 notas, Hartzenbusch aduce adems autoridades, referencias y explicaciones que echan luz por entonces no usada sobre los problemas textuales de la obra. Sorprende la ponderacin que exhibe ahora el bueno de don Juan Eugenio. No solo descarta de manera tcita o expresa bastantes de sus lecturas de 1863 inequvocamente descarriadas (otras las retir luego en varios artculos), sino que incluso cuando persiste en alguna (como los amoros o desvaros de marras) lo hace con una mesura, cautela y ciencia que antao no gastaba, alegando razones y paralelos, considerando todas las posibilidades que conoce o se le ocurren. Hartzenbusch no era fillogo, pero la curiosidad y la pasin le acercaron a serlo, ensendole multitud de cosas a menudo ignoradas por los editores ms recientes: desde la necesidad de compulsar directamente las impresiones primitivas, estudiar la escritura del autor o sacar partido de los datos tipogrficos hasta el justiprecio de la sustitucin silenciosa ingerida por un modesto regente de imprenta. Es verdad que nunca perdi la fantasa (ni una irreprimible tendencia a mezclar berzas con capachos), pero Las 1633 notas nos ponen ante un conjunto de materiales, modos de trabajar y

89

observaciones textuales que el cervantismo moderno ha incrementado en una magnitud menor que Hartzenbusch en relacin con quienes lo precedieron. El facsmil de Lpez Fabra, uno de los ms fiables que se han publicado, y Las 1633 notas, con su acopio de datos, ponan generalmente ante los ojos los fundamentos mnimos para acometer una edicin crtica del Quijote: una edicin, vale decir, que tomara en cuenta, si no la totalidad, lo ms primordial de los testimonios e indicios disponibles y, tras analizarlos metdicamente, procurara caso por caso argumentar y determinar la lectura querida por Cervantes, incorporando toda la documentacin precisa para que, sin ms, cualquier experto pudiera aprobar, rechazar o rectificar las soluciones adoptadas. Esa edicin crtica no poda ser, obviamente, como hoy la exigiramos, pero el estado de la filologa europea en 1874 permita y peda pasos resueltos en la direccin adecuada. Por desgracia, ni los espaoles ni los hispanfilos estaban en condiciones de avanzar en semejante direccin. Al contrario, las ediciones que aparecen en el ltimo cuarto del siglo XIX son, cuando no dislates sin paliativos, antiguallas convictas y confesas (en general, secuela de las acadmicas o de fuentes todava ms turbias), o bien suponen un declive con respecto al nivel apuntado en Las 1633 notas. No las ojearemos aqu, ni siquiera con la brevedad con que hemos avistado las de otras pocas: una vez puestos sobre la mesa los elementos esenciales, las ediciones del Ochocientos tardo y las posteriores solo nos interesarn cuando intenten hacerse cargo de todos o la mayor parte de ellos para progresar en la recuperacin del texto ms autntico del Quijote, y den cuenta detallada del fundamento o el origen de las lecturas en que se apartan de las principes. Fuerza es decir que en los das de la Restauracin no soplaban vientos favorables a la del Quijote. Cuando don Ramn Len Minez, director de la representativa Crnica de los cervantistas, emprende una nueva edicin (Cdiz, 1877-1879), su cuidado mayor es proclamar que para el Ingenioso hidalgo no se vale sino de la impresin princeps de Cuesta (entindase: de Lpez Fabra), pues las otras dos tienen muchos ms defectos que la primera, faltando a esta solo algunos prrafos, que es lo nico que debe aceptarse en las sucesivas. La realidad de tal criterio se advierte ya en la pgina contigua (Minez empieza su Quijote con la apcrifa dedicatoria), donde se imprime contenindose en los lmites de su ignorancia, de acuerdo con 1604, en vez de no contenindose..., segn se corrigi en 1605. Sucede, no obstante, que en Las 1633 notas (y diez aos antes en un artculo) Hartzenbusch haba demostrado que la dedicatoria entera est trenzada con lizos de los preliminares al Garcilaso (1580) de Fernando de Herrera, y la frase citada aparece all con el no por delante. Ahora bien, Minez ocultaba deliberadamente ese hecho, del que tena perfecta noticia, para no debilitar el nico principio que en teora (la prctica fue bastante distinta) inspiraba su texto: el mximo respeto a la princeps. Pero ah, como en infinidad de casos, el balance no poda estar ms claro: de un lado, las subsiguientes ediciones de Robles, el respaldo de la tradicin, la idoneidad semntica y la segura dependencia de una fuente; del otro lado, solo la fe en la princeps, la presuncin de que a cualquier razonamiento y autoridad bastaba oponer un Ipsa dixit. A falta de los conocimientos imprescindibles, esa fe, ciega y sin obras, resolva el problema de editar el Quijote con una decorosa apariencia de rigor. Minez est ligeramente ms olvidado de lo que de suyo merece (aunque Hartzenbusch le propin en el Madrid literario un varapalo digno de recuerdo), porque l, su retrica (nota 1: Qu modelo ms acabado de dedicatoria esta bella epstola de Cervantes! Qu nobleza de sentimientos demuestra! Qu raudal de gratitud...!) y la mayora de los cervantistas de la Crnica pertenecen a una etapa anterior y ajena a la constitucin de una comunidad cientfica internacional (como suele decirse) con competencias ampliamente reconocidas para juzgar sobre materias relativas a la literatura espaola del Siglo de Oro. A ese mbito, institucionalizado en universidades, revistas, bibliografas, y consolidado con relaciones personales, s se vincula en cambio James Fitzmaurice-Kelly, quien, en colaboracin con John Ormsby para los veinticinco primeros captulos, public en 1898, con seorial tipografa, inigualablemente inglesa (Londres y Edimburgo, por T. y A. Constable, impresores de cmara de Su Majestad), una edicin del Quijote que se deca la primera ... del texto restituido. La identidad de Fitzmaurice-Kelly como hispanista (segn la acuacin que Morel-Fatio divulg desde 1879) y la adhesin que mostraba a ciertas convenciones filolgicas (as en la forma de consignar las variantes en el aparato crtico o, frente al Quijote gaditano, en la mesura de la modernizacin ortogrfica) han dado a la edicin del Desastre un prestigio que probablemente no le corresponde. Porque el hecho es que el entonces profesor de Cambridge no estaba demasiado por encima de Minez, con quien coincide puntualmente en la declaracin de principios inicial: hemos procurado presentar el texto limpio de las arbitrarias alteraciones introducidas por nuestros predecesores ... imprimiendo ntegramente el texto de la primera edicin, salvo patentes errores de imprenta, aadiendo en las notas las variantes de ms importancia y rechazando toda enmienda conjetural cuando nos parece que el texto primitivo expresa mejor la intencin del autor.

90

Tomado a la letra, es decir bien poco, porque claro est que ningn editor acoger una enmienda si estima ms fiel al autor el texto primitivo. La cuestin estriba en cmo reconocer los errores de imprenta y en si la sujecin a las principes no supone una simple coartada para esquivar la responsabilidad de un ejercicio crtico informado y estricto. Es preciso tambin tener presente el panorama con que se encuentran Minez y Fitzmaurice-Kelly. En sus respectivos prembulos no queda ni sombra de duda sobre cules son los modos de proceder a que se oponen, el reverso de la actitud que ellos propugnan: el hibridismo inconsecuente de la Academia y las arbitrarias alteraciones de Hartzenbusch. Tal reaccin era comprensible y en ms de un aspecto legtima y sana. Comprensible, porque la edicin acadmica haba ido a peor de 1780 a 1819, las enmiendas de Argamasilla con frecuencia clamaban al cielo y se viva en los tiempos de las supercheras pseudocervantinas (con El buscapi al frente), de las exgesis esotricas de Nicols Daz de Benjumea (que hizo suyo el Quijote de Argamasilla) y de los dilettanti incontrolados (el mdico palentino Feliciano Ortego difundira pronto un Ingenioso hidalgo fundado en las anotaciones, acotaciones y correcciones que en mrgenes y cuerpo de la obra coloc El gran Cervantes en el ejemplar prueba que de su puo y letra constituye su nica y verdadera capilla): haba que extremar las diferencias y asumir trazas de seriedad y buena disciplina. Legtima y sana, porque despus de tantas contaminaciones salvajes y titubeos editoriales haca falta una referencia firme, cuando menos un pulcro texto de cotejo, y para tenerlo era obligado echar mano de las principes. Pero la panacea de Minez y Fitzmaurice-Kelly no surga del estudio minucioso de las fuentes, sino de la falta de estudio, de la cmoda eliminacin previa de cuanto no fueran las impresiones de 1604 y 1615. Hartzenbusch ya not que Minez no haba visto otras. Sobre la efectividad de las colaciones de Fitzmaurice-Kelly caben hartas dudas: no sobre la evidencia de que pasa por alto incontables variantes de las ediciones que dice haber cotejado o de que las procedentes en ltima instancia de la valenciana de 1605 y de las madrileas de 1637, 1647, 1652 [sic] y 1668 las toma de hecho de la Academia y de... Las 1633 notas. Estas, desde luego, se guarda bien de citarlas, mientras a los desvaros argamasillescos les asigna una parte desproporcionada del aparato crtico: est claro que los antpodas le condicionan ms que el norte. Pero si al cotejo incompleto y al insuficiente trato directo con los textos se unen las numerosas lecturas que (por defecto) resultan atribuidas a 1604 y 1615, sin corresponderles, y se suma lo errtico de las conjeturas al cabo admitidas, no sonar injusto concluir que la edicin de Fitzmaurice-Kelly es ms un farol que una buena baza: ni cumple los fines que promete, ni pasa de un gesto de rebelda contra las lacras de la vieja poca, que ella misma arrastra an a no pocos propsitos. Mejor encaminado, ms honestamente laborioso y algo menos insatisfactorio es el Quijote en seis volmenes cuidado por el presbtero Clemente Cortejn, catedrtico del Instituto de Barcelona (Madrid, Victoriano Surez, 1905-1913; todos los tomos, con la colaboracin de sus mejores alumnos, y el ltimo, pstumo, dispuesto por J. Givanel Mas y J. Su Benages). Cortejn s vio y colacion abundantes ediciones antiguas y modernas (veintisis para la Primera parte, veinte para la Segunda) intentando conciliar sus discrepancias, elegir de sus varias lecciones aquella que salva un absurdo o consiente menor nmero de objeciones y apuntando las restantes en la lista que va al pie de cada pgina. Una cierta debilidad por la revisin de 1605 no le impide seguir el sistema eclctico y optar en cada caso por la variante que le parece correcta, venga de donde viniere. Los planteamientos estn, pues, bastante bien orientados, pero la realizacin no puede ser ms desafortunada. En primer lugar, Cortejn elige mal y emplea mal las impresiones que maneja. Para el Ingenioso hidalgo, as, el registro completo de las variantes de las dos lisboetas de 1605 o de la familia formada por Valencia, 1605 y 1616 (pero con la misma fecha de la anterior), Miln, 1610 y Barcelona, 1617 (todas descriptae de la primera valenciana) solo se justificara (relativamente) en una edicin variorum en que se hubiera hecho lo mismo con otras que ocupan un lugar ms estratgico o ms relevante en la transmisin de la obra. Pero si no se recurre, pongamos, a un texto de posicin tan central como el madrileo de 1636-1637, es absurdo recoger todas las discordancias de tales ediciones (y no nicamente las lecturas singulares con inters ecdtico o histrico), revueltas, adems, con las modernas sin valor alguno (Arrieta o Benjumea, por ejemplo) y anotando incluso diferencias grficas enteramente desdeables (como entre ese alta y baja). Supuesto que, por otro lado, la cantidad de errores de colacin es altsima y nunca se puede dar por seguro de qu impresin sale una determinada variante, el resultado es un aparato crtico (negativo, con la confusin consiguiente) pura y simplemente inutilizable. Habr que decir que tal ceguera en la recensio no se acompaa de mejor puntera en la emendatio? Por desgracia as ocurre, y las buenas intenciones y los materiales ocasionalmente tiles del honrado Cortejn naufragan o se pierden por absoluta falta de capacidades para la labor. El texto publicado en la Bibliotheca Romanica (Estrasburgo, etc., 1911-1916) por Wolfgang von Wurzbach, conjugando un ignorante apego a las ediciones legtimas con el despojo (tcito) de Cortejn para la insercin de unas escasas variantes, atestigua que la situacin tampoco era por aquellos tiempos demasiado prspera en la cuna de la filologa cientfica. Que no haba mejorado en el decenio siguiente lo ratifica Adalbert Hmel, dando en la Romanische Bibliothek (Max Niemeyer, Halle, 1925-1926) una supuesta kritische Ausgabe de la Primera parte, cuyo aparato es

91

una gratuita antologa de unas cuantas lecturas y bastantes gazapos de 1605 y 1608, con un puado de variantes tomadas de ac y all (en particular de Fitzmaurice-Kelly, erratas incluidas), pasmosos disparates de copia y algunas conjeturas como pericin, en la duda entre perdicin y peticin. No debe sorprendernos, por ende, que sea un abogado de Osuna, hombre del siglo XIX de la cabeza a los pies, quien tenga en su haber el Quijote ms reputado y difundido durante gran parte del siglo XX: el Quijote, que el poeta ha llamado / ese libro inmortal anotado / por Francisco Rodrguez Marn (segn una copla de hacia 1927 e insegura atribucin). Rodrguez Marn no tuvo una formacin lingstica ni literaria del tipo que don Ramn Menndez Pidal estaba asentando entre nosotros, pero las pesquisas en archivos, las inmensas lecturas (antes y despus de llegar a la direccin de la Biblioteca Nacional) y el tesn intelectual le hicieron adquirir un saber envidiable, y cuando la revista La lectura inici su popular coleccin de Clsicos castellanos l era sin duda el cervantista que a los ojos de todos pareca en mejores condiciones de acometer una nueva edicin del Quijote, que, en efecto, vio la luz entre 1911 y 1913, en ocho volmenes de la serie. A la edicin de Clsicos castellanos (reimpresa tal cual hasta hace pocos aos) siguieron otras tres aparecidas en 1916-1917 (Madrid, Tipografa de la Revista de Archivos), 1927-1928 (idem) y 1947-1948 (Madrid, Atlas, ya tras la muerte de don Francisco), cada una (y en especial la ltima) con valiosas novedades respecto a la anterior, pero todas cortadas bsicamente por el mismo patrn. La contribucin de Rodrguez Marn a la inteligencia del Quijote est fundamentalmente en sus escolios, que contienen un tesoro de informacin sobre palabras y cosas de la poca. No hay, sin embargo, aspecto de la novela que no se beneficie ms o menos espordicamente de su familiaridad con los libros y los documentos coetneos. Por lejanos que nos resulten el pretendido casticismo de su prosa y el gracejo que aspira a darle, es indiscutible que su comentario supone un paso formidable en la elucidacin literal de la obra: Bowle, Clemencn y don Francisco son los tres grandes anotadores del Quijote, y los restantes no van (no vamos) ms all de aadir respuestas a cuestiones de detalle. Cosa distinta son sus dotes y hbitos textuales. La edicin de los Clsicos castellanos solo se insinuaba como crtica contraponindose discretamente a la de Cortejn, pero las posteriores reivindicaban el marbete sin paliativos. Amrico Castro, reseando la segunda en la Revista de Filologa Espaola (1917), sealaba que el adjetivo no poda entenderse en su sentido tcnico. Corts y aun elogioso, pero reticente, el futuro autor de El pensamiento de Cervantes (ya en germen al final de la recensin) marcaba inequvocamente la distancia entre el trabajo de don Francisco y las exigencias de la ms slida filologa del momento (vale decir, las pautas del Centro de Estudios Histricos): Es evidente que para justificar el dictado de crtica habra hecho falta estudiar metdica y minuciosamente las ediciones que utiliza, indicar siempre las variantes, conservar la ortografa, etc.. Tena razn. Rodrguez Marn se vale de un empirismo cuerdo e ilustrado, pero insuficiente. El criterio que enunciaba en 1911 de seguir preferentemente el [texto] de la edicin prncipe, as de la Primera parte (1605) como de la Segunda (1615), y apartarse de l solo en contadas ocasiones fue cumplindolo progresivamente con ms firmeza (para bien o para mal) en 1916, 1927 y 1947; pero la declaracin de que los desacuerdos frente a la princeps se consignan casi siempre ... en las notas nunca lleg a aplicarla en la medida necesaria, pues en multitud de casos se separa de aquella (insistamos: para bien o para mal) sin advertencia de ningn gnero. Rodrguez Marn no haba explorado por s mismo la transmisin del Quijote y careca de la perceptividad que solo se gana con la experiencia del cotejo directo. La Academia, Hartzenbusch y Cortejn le haban llamado la atencin sobre muchas variantes (sin perjuicio de que luego pudiera comprobarlas personalmente), y, una vez convencido de la bondad de una, no le interesaba demasiado anotar las dems, ni le inquietaba en absoluto la conveniencia de tomarlas todas como seal de problemas concretos o, en general, como sntoma del modo de proceder de la princeps en relacin con el original. La falta de intimidad con las fuentes textuales le priva, as, de subsidios insustituibles para una edicin crtica. Pero, cuando los datos de que dispone son lo bastante amplios, su conocimiento de Cervantes, de la lengua y la cultura del Siglo de Oro le permite discriminar con notable nitidez el grano de la paja, y repetidamente sabe quedarse con la leccin acertada. Quiz no cabe decir lo mismo de otra gran edicin contempornea de las suyas y en varios aspectos abiertamente superior: la firmada por Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, aunque elaborada solo por el distinguido hispanista de Berkeley, en cuatro tomos (Madrid, Grficas Reunidas, 1927-1941) de las que todava hoy son las mejores Obras completas de Cervantes con que contamos (gracias al mecenazgo de Mrs. Phoebe Apperson Hearst y sus herederos). Los cimientos de Schevill estn en una atenta colacin de las cuatro impresiones de Robles y, para el primer Quijote, tambin de la bruselense de 1607. Unos cimientos, pues, limitados, pero macizos, porque Schevill es tan cuidadoso en la transcripcin como en el registro de variantes, si no irreprochable, s ms cabal que todos los precedentes. Su mismo celo, sin embargo, pone ante la vista deficiencias que no se dejan apreciar en otros editores: en particular, que tanto o ms que con las principes originarias Schevill trabajaba con facsmiles, segn el uso ms extendido desde la aparicin del de Lpez Fabra. Como muestra, baste notar que buena parte de las veces que, en su deseo de exactitud,

92

indica la divergencia entre algunos ejemplares de la primera edicin, nos hallamos meramente ante retoques o defectos de los facsmiles en circulacin. Hay que decir, no obstante, que los progresos del siglo XIX mantuvieron vivo durante muchos aos el ingenuo convencimiento de que la fotografa aplicada a la imprenta es tipgrafo que no sabe hacer sino exacta la copia (as lo crea Hartzenbusch en 1874), descuidando sus imperfecciones tcnicas y, como consecuencia ms seria (y tampoco desterrada an), la generalizada intervencin de los impresores en los fotolitos o negativos. Schevill no haba podido hacer suya la leccin que hoy se aprende en cualquier cursillo de rudimentos de ecdtica: la necesidad de manejar directamente las fuentes sigue vigente cuando el editor se auxilia con facsmiles (o, desde luego, con microfilmes y fotocopias). Ese malogrado intento de fidelidad era por otro lado solidario de la creencia en que una princeps del Quijote se ha de reverenciar como si fuera el manuscrito cervantino autgrafo que Schevill supona reflejado en ella, creencia y suposicin que lo empujaban a contemplar su propia tarea menos como de edicin que de reproduccin de los impresos de 1604 y 1615. Solo por excepcin, efectivamente, admite lecturas de otros, y es parqusimo incluso en aducir variantes que no salgan de Cuesta o Velpius. Podemos lamentar tal estrechez de miras, siempre y cuando advirtamos asimismo que Schevill, con los medios y los conocimientos a su alcance, procede con consecuencia y probidad, y que despus de tantas falsas alharacas, desde Minez, y tantas falsas proclamaciones de acatamiento a los primitivos textos madrileos, su reaccin conservadora prestaba un excelente servicio a los estudiosos. Pero no debemos confundir los fines con los medios, ni las soluciones con los problemas: producir un instrumento de trabajo no es establecer un texto. Esto ltimo pide interpretaciones y decisiones que Schevill esquiva reiteradamente, hasta el punto de que a veces es imposible saber si la suya es tal lectura o bien tal otra (ocurre as, por ejemplo, cuando deja de acentuar vocablos que toleran varias posibilidades o pone entre parntesis las letras o palabras del original que a [su] parecer sobran, en lugar de eliminarlas y consignar el cambio en el aparato, como hace de manera regular). Una edicin crtica lo es, por un lado, en la medida en que permite al lector disponer de los mismos elementos de juicio que el editor y constituir con ellos un texto sin embargo distinto; pero es crtica tambin, por otra parte, en tanto restituye la leccin ms prxima a la deseada por el autor. De ah, de la irresolucin y de la timidez en la enmienda, la paradoja de que la edicin de Schevill, claramente ms crtica en el primer sentido, tal vez se acerque menos a Cervantes que la de Rodrguez Marn. O, dicho de otra forma, que mientras al cervantista de los aos cuarenta le era obligado servirse de Schevill, quien no se picara de experto probablemente haca mejor recurriendo a Rodrguez Marn. Las virtudes de Schevill y las carencias de Rodrguez Marn (que no al revs) han condicionado la ortodoxia del cervantismo en la segunda mitad del siglo XX, como a finales del anterior la condicionaron negativa y positivamente los dos polos de Hartzenbusch y Fitzmaurice-Kelly. La nocin preponderante tiene una cara y una cruz. La cara predica que una edicin del Quijote debe olvidar la existencia de todas las dems y atender nica y exclusivamente a las impresiones de 1604 y 1615, pues corregirlas con lecturas de cualquier otra es una arbitrariedad (J.B. de Avalle-Arce). La cruz implica que la garanta de acierto en las dudas que lleguen a suscitarse consiste en el apego estricto y poco menos que incondicional a la princeps. Es norma definitoria de la crtica textual que every word and every punctuation mark are suspect (G.T. Tanselle) y que el editor no puede darlos por buenos sin someterlos uno por uno al minucioso escrutinio que los corrobore o descarte como vlidos. La corriente mayor del cervantismo en el ltimo medio siglo ha afirmado exactamente lo contrario: cada palabra y cada signo de puntuacin de las primeras ediciones, incluso cuando su falta de adecuacin haba parecido manifiesta desde los das del propio Cervantes, se presumen correctos por principio, atribuyendo as a la princeps en los puntos problemticos una patente de infalibilidad en contradiccin con su superabundancia de errores obvios. A tal convencimiento, por otra parte, se llega no tanto por acopio cuanto por exclusin de materiales y, en concreto, por negacin de las dos solas vas posibles para restaurar un texto maltrecho: el cotejo, que puede localizar intervenciones del autor no tomadas en cuenta (en nuestro caso, en las impresiones de 1605 y 1608, pero incluso en la misma de 1604), y la conjetura, sea propia del editor o espigada en la transmisin de la obra, particularmente en la ms cercana al escritor, siempre que una y otra respondan a los criterios fundamentales de la ecdtica. El paradigma para la edicin del Quijote fue, as, la renuncia a la edicin crtica. No es fcil entender cmo lleg a entronizarse tal actitud, y precisamente en los aos en que el arte de editar los textos conoci etapas tan florecientes como las marcadas por la escuela italiana de Pasquali y Contini o por los desarrollos de la textual bibliography. La respuesta quiz resida en una cierta insularidad del cervantismo, cultivado desde antiguo como parcela con entidad propia y, por tanto, con independencia de otros estudios pertinentes a la historia de la lengua y de la literatura. Por otra parte, la introduccin en Espaa de los hbitos ms rigurosos de la filologa fue en gran medida mrito de don Ramn Menndez Pidal, y los temas, los tiempos y los modos de investigacin preferidos por el maestro no favorecieron especialmente los trabajos ecdticos relativos a la Edad Moderna: hasta el extremo de que hubo que esperar

93

hasta 1965, con La vida del Buscn cuidada por Fernando Lzaro Carreter, para saludar la primera edicin de un clsico castellano hecha por un fillogo espaol con aplicacin exacta del mtodo neolachmanniano (Oreste Macr). Sea por esas entre otras o sea por las razones que fuere, el hecho es que despus de Schevill y Rodrguez Marn la pauta editorial prevaleciente para el Quijote ha consistido en la pretensin, cada da ms extremada, de querer ajustarse al texto de las ediciones prncipes (Jos M. Casasayas), en detrimento de cualesquiera otras fuentes y otros datos. La formulacin ms drstica de tal pretensin se halla en el prlogo a la edicin semipaleogrfica de Robert M. Flores (1988), que se dice fundada exclusivamente en el texto y en las caractersticas tipogrficas de los ejemplares de 1604 y 1615 que maneja, sin tomar en cuenta ninguna otra edicin de la obra, ni de ninguna otra obra de Cervantes, ni de ningn otro elemento ajeno a Cervantes en ningn perodo en la historia de la lengua espaola. La clausura de horizontes se vuelve precepto para la edicin del Quijote. Por ah, la forma en que los nuevos editores de la novela han aspirado a superar a sus predecesores, proscrito por principio cualquier otro camino, ha querido ser aventajarlos en exactitud en la transcripcin material de la princeps: en teora buscando una mayor adhesin al original cervantino, pero en la prctica confundiendo tal objetivo con la pura y simple reproduccin de las primeras impresiones de Cuesta. La trayectoria ecdtica del Quijote se ha convertido, as, en una competicin por salvar ms lecturas de la princeps, por encontrar algn sentido a ms momentos sospechosos de yerro, por admitir ms lugares sobre cuya inadmisibilidad nunca se haba vacilado. El mximo exponente de semejante tendencia fue Vicente Gaos (1919-1980), que por desgracia no lleg a ver de molde el Quijote que lo atare durante lustros y solo se public pstumamente gracias al ejemplar desvelo de Agustn del Campo (Madrid, Gredos, 1987, en tres tomos, el tercero de apndices y otros complementos): el Quijote ms voluminoso aparecido despus de Rodrguez Marn. Gaos, buen poeta e intelectual estimable, pero sin una preparacin filolgica suficiente, confesaba haber aportado a su edicin del Quijote muy poca erudicin original o de primera mano, en tanto la reivindicaba paladinamente como muestra de una renovacin sustancial en la comprensin del arte de Cervantes a la luz de la personal intuicin iluminadora que, afirmaba, es la nica en revelar la singular totalidad en que la obra literaria consiste. En efecto, sus contribuciones al entendimiento lingstico o histrico del texto son escassimas, mientras el acento se pone en el comentario de crtica e interpretacin literaria, esttico, filosfico (y aun en las reflexiones puramente subjetivas). No en balde Gaos elogiaba a Clemencn por haber realizado el primer esfuerzo de interpretacin esttica y filosfica del Quijote, lleno de grandes intuiciones, de sugestiones hondas y frtiles, aunque lastrado, aada, por la idea de que Cervantes redact la novela inconscientemente, sin plan ni concierto, sin recordar lo que llevaba escrito ni saber lo que escribira despus: No pudo libro alguno hacerse menos de pensado. De ah los errores que crey descubrir y que no existan ms que en su mente. No nos corresponde ahora enjuiciar la orientacin ni la calidad de las notas de Gaos, pero las consideraciones recin copiadas subyacen decisiva e innegablemente a su actuacin textual. Frente al escritor inconsciente de Clemencn, frente al ingenio lego del siglo XVII y del siglo XIX, Gaos opina que en el Quijote todo es plan, consciencia, premeditacin, y el novelista domina en todo momento la totalidad de su obra: pocos autores tan vueltos sobre s mismos, tan reflexivos y atentos a su propia labor. En vez de los errores, olvidos o descuidos que Clemencn censura y enmienda o propone enmendar, Gaos no ve sino sutiles artificios de Cervantes para avergonzar al lector que crea que los descuidos son involuntarios, rerse de quienes perciban los supuestos olvidos o, pongamos, con los errores en las citas burlarse de los pedantes que yerran en las citas... Ahora bien, quiz sin percatarse de la transferencia, Gaos traslada del autor al taller de Cuesta esa imagen sublimada de perfeccin y acierto indefectible y erige en norma editorial exclusiva el ms rendido acatamiento a la princeps. Que Cervantes o la edicin prncipe (con tajante equivalencia) lleguen a equivocarse es hiptesis que descarta sistemticamente: El error atribuido a Cervantes o a la edicin prncipe se basa en una mala interpretacin..., No hay ni olvido ni errata, sino mala interpretacin... son asertos que, repetidos en cien maneras, gobiernan todo su quehacer. Nunca antes ni despus, en verdad, se ha publicado un Quijote de ms escrupulosa fidelidad a las ediciones prncipe [sic] de 1605 y 1615... o, reiteradamente, a las incorrecciones de los facsmiles al uso. Nunca, por ende, se ha publicado otro, desde Robles, con tantas violencias sintcticas, concordancias forzadas, hpax de toda especie, erratas convertidas en rasgos de estilo y triviales fenmenos de corrupcin textual contemplados como pruebas de la plena maestra de un profundo artista en quien creacin y crtica se acompaan paralelamente. Cualquier cosa, antes que concebir que en la princeps se haya colado un gazapo. Por penoso que resulte, es tambin necesario llamar la atencin sobre los inaceptables planteamientos textuales de Gaos. Tal como cristalizan en su edicin, arropados con notas que recogen otras posibilidades, y al cabo sometidos al veredicto de los expertos, poco dao pueden hacerle al Quijote. Pero el destino de todas las ediciones de envergadura mayor, desde

94

la acadmica de 1780, ha sido siempre acabar suministrando el texto a las menores y ms divulgadas, y ha empezado ya a cumplirse con la de Gaos. Es en esa segunda travesa de los Quijotes para el pblico comn y la enseanza donde cabe temer que la edicin de Gaos, con la abundancia de anormalidades y asperezas que acarrea su ciega devocin a las principes, disuada a algunos, ojal no demasiados, de adentrarse en el libro ms hermoso de la tradicin espaola. El objeto de la edicin crtica est precisamente en orillar semejante peligro, liberando a la obra literaria de las adulteraciones que por fuerza produce la transmisin. Porque, en resumidas cuentas, todas las fatigas de la crtica textual no tienen propsito mejor que dar unas horas de pasatiempo y gusto (I, 9, 107) a los lectores de buena voluntad. NOTA BIBLIOGRFICA No contamos con estudios de conjunto sobre la fortuna textual del Quijote, y los materiales para escribirlos son tan escasos cuanto en general insatisfactorios. El punto de partida han de ser todava los grandes repertorios de Leopoldo Rius, Bibliografa crtica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra, Lib. Murillo, Madrid, 1895-1905, 3 vols (reimpr. Burt Francklin, Nueva York, 1970), y J. Givanel i Mas, Catleg de la collecci cervntica formada por D. Isidro Bonsoms i Siscart i cedida per ell a la Biblioteca de Catalunya, Institut dEstudis Catalans, Barcelona, 1916-1925, 3 vols. (que no se anula, sino se complementa con J. Givanel y Mas y L. M. Plaza Escudero, Catlogo de la coleccin cervantina [de la Biblioteca Central, Barcelona], Diputacin Provincial de Barcelona, 1941-1964, 5 vols.), donde, sin embargo, los datos a nuestro propsito son ocasionales e inseguros (vid. igualmente J. Su Benages y J. Su Fonbuena, Bibliografa crtica de ediciones del Quijote impresas desde 1605 hasta 1917, Perell, Barcelona, 1917). Muchas de las cuestiones brevemente examinadas en el presente captulo se tratan con mayor detencin en mi prximo libro El texto del Quijote, Crtica, Barcelona, 1998, en prensa. En espera del amplio y renovador trabajo sobre Juan de la Cuesta que ultima Jaime Moll, las indicaciones de C. Prez Pastor, Bibliografa madrilea, Tip. de los Hurfanos, Madrid, 1891-1907, 3 vols., y Documentos cervantinos hasta ahora inditos, Fortanet, Madrid, 1897-1902, 2 vols., y de J. J. Morato, La imprenta de Juan de la Cuesta, Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo de Madrid, II (1925), pp. 436-441, siguen siendo preferibles a trabajos posteriores como el desdichadsimo de R.W. Clement, Juan de la Cuesta, the Spanish Book Trade, and a New Issue of the First Edition of Cervantes Persiles y Sigismunda, Journal of Hispanic Philology, XVI (1991), pp. 23-41. Sobre Francisco de Robles y su entorno, consltense en especial J. M. Laspras, El fondo de librera de Francisco de Robles, editor de Cervantes, Cuadernos Bibliogrficos, XXXVIII (1979), pp. 107-138, y Christian Pligry, Un libraire madrilne du Sicle dOr. Francisco Lpez le Jeune (1545-1608), Mlanges de la Casa de Velzquez, XII (1976), pp. 219-250, y Les difficults de ldition castillane au XVIIe sicle travers un document de lpoque, Mlanges de la Casa de Velzquez, XIII (1977), pp. 257-284. Sobre el proceso de fabricacin del libro antiguo, desde el original del autor y la copia del amanuense hasta la composicin por formas y la correccin de pruebas, son esenciales los estudios (de J. Moll, T. J. Dadson, S. Garza, D.W. Cruickshank, P. Andrs Escapa y otros) contenidos en el volumen Imprenta y crtica textual en el Siglo de Oro, Universidad de Salamanca y Centro para la Edicin de los Clsicos Espaoles, Salamanca, en prensa. En cuanto a la primera edicin del Ingenioso hidalgo, Robert M. Flores, The Compositors of the First and Second Madrid Editions of Don Quixote Part I, The Modern Humanities Research Association, Londres, 1975, ha confirmado que se trata de la acabada de imprimir en las ltimas semanas de 1604, y ha arriesgado algunas hiptesis difcilmente aceptables sobre los cajistas que la compusieron; en El caso del epgrafe desaparecido: captulo 43 de la edicin prncipe de la Primera parte del Quijote, Nueva Revista de Filologa Hispnica, XXVIII (1979), pp. 352-360, ampla una propuesta in nuce en ese mismo libro, donde se revela tambin que parte de la edicin revisada de 1605 se llev a cabo en la Imprenta Real; vase adems el penltimo prrafo de esta Nota bibliogrfica. Que Cervantes ni siquiera lleg a enterarse de la existencia de las impresiones de 1605 y 1608 lo postula Flores en The Loss and Recovery of Sanchos Ass in Don Quixote, Part I, Modern Language Review, LXXV (1980), pp. 301-310 (307, n. 1). Carecen de valor las consideraciones sobre el texto de 1608 hechas por C. Cortejn (vol. II, pp. VII-XLV). Ms slidas y maduras que las presentadas en el libro recin citado son las observaciones de Flores sobre la elaboracin tipogrfica del Ingenioso caballero: The Compositors of the First Edition of Don Quixote, Part II, Journal of Hispanic Philology, VI (1981), pp. 3-44; A Tale of Two Printings: Don Quixote, Part II, Studies in Bibliography, XXXIX (1986), pp. 281-296, y More on the Compositors of the First Edition of Don Quixote, Part II, Studies in Bibliography, XLIII (1990), pp. 272-285. Las noticias que doy y las valoraciones que hago sobre las ediciones de Robles se hallarn documentadas en El texto del Quijote; algunos anticipos, en El primer pliego del Quijote, Hispanic Review, LXIV (1996), pp. 313-336, y Prisas y prensas para el primer Quijote, s. l., 19962.

95

Sobre El xito inicial del Quijote, hay unas sustanciosas pginas de Jaime Moll en su libro De la imprenta al lector. Estudios sobre el libro espaol de los siglos XVI al XVIII, Arco/Libros, Madrid, 1994, pp. 20-27; para varias cuestiones conexas, vase su artculo Diez aos sin licencias para imprimir comedias y novelas en los reinos de Castilla: 16251634, Boletn de la Real Academia Espaola, LIV (1974), pp. 97-103. El parecer de F. Rodrguez Marn, en El Quijote en Amrica, Sucesores de Hernando, Madrid, 1911. Lo dicho en el apartado xito popular y degradacin textual procede de nuestros cotejos parciales de las ediciones mencionadas (vid. asimismo G. Pontn Gijn, Martn Gelabert y la princeps del Quijote: la edicin barcelonesa de 1704, Anales cervantinos, XXXII, 1994, pp. 185-198) y, para las ms tardas, de dos valiosos estudios de Enrique Rodrguez-Cepeda: Los Quijotes del siglo XVIIII. 1) La imprenta de Manuel Martn, Cervantes, VIII (1988), pp. 61108, y Los Quijotes del siglo XVIII. 2) La imprenta de Juan Jols, Hispania, LXXI (1988), pp. 752-779. En la bibliografa existente, son pocos o nulos los aspectos relativos a la configuracin textual de las grandes ediciones del siglo XVIII y posteriores. Con todo, remitiremos a los siguientes trabajos, que pueden prestar algn servicio para ilustrar su gnesis o caractersticas de otro tipo: Francisco Aguilar Pial, Cervantes en el siglo XVIIII, Anales Cervantinos, XXI (1983), pp. 153-163 Ana Luisa Baquero, Una aproximacin neoclsica al gnero novela. Clemencn y el Quijote, Murcia, 1988 Javier Blasco, El Quijote de 1905 (apuntes sobre el quijotismo finisecular), Anthropos, XCVIII-XCIX (1989), pp. 120-124 Anthony J. Close, The Romantic Approach to Don Quixote. A Critical History of the Romantic Tradition in Quixote Criticism, Cambridge University Press, 1978 Armando Cotarelo Valledor, El Quijote acadmico, Publicaciones del Instituto de Espaa, Madrid, 1948 R. Merritt Cox, The Rev. John Bowle. The Genesis of Cervantean Criticism, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1971 Paolo Cherchi, Capitoli di critica cervantina (1605-1789), Bulzoni, Roma, 1977 Daniel Eisenberg, Cervantine Correspondence of Thomas Percy and John Bowle, University of Exeter, 1987 J. Givanel Mas, ed., Martn Fernndez de Navarrete, Notas Cervantinas, y El comentario de Clemencn, Publicaciones Cervantinas Patrocinadas por J. Sed Peris-Mencheta, Barcelona, 1943 y 1944 J. Givanel y Mas, y Gaziel, Historia grfica de Cervantes y del Quijote, Plus Ultra, Madrid, 1946 Agustn Gonzlez de Ameza, Eplogo a la Nueva edicin crtica (1947-1948) de F. Rodrguez Marn, vol. VIII, pp. 271-301 ngel Gonzlez Palencia, La edicin con notas de Basts, Boletn de la Universidad de Madrid, V (1929), pp. 542-545, y Una edicin acadmica del Quijote, frustrada, Boletn de la Real Academia Espaola, XXVIII (1948), pp. 27-54, 225256, y 357-380 Antonio Mestre, ed., Gregorio Mayans y Siscar, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Espasa-Calpe, Madrid, 1972 Jos Luis Pensado, Noticia de la verdadera patria (Alcal) de El Miguel de Cervantes de fray Martn Sarmiento, ed. y estudio crtico, Junta de Galicia, 1987 Antonio Rodrguez-Moino, El Quijote de Don Antonio Sancha (Noticias Bibliogrficas), E. Snchez Leal, Impresor, Madrid, 1948 Leonardo Romero Tovar, El Cervantes del XIX, Anthropos, XCVIII-XCIX (1989), pp. 116-119. En el ltimo apartado del captulo no hemos considerado la mencionada edicin de R.M. Flores (An Old-Spelling Control Edition Based on the First Editions of Parts I and II, University of British Columbia Press, Vancouver, 1988, 2 vols.), cuya singularidad la aleja en exceso de las dems reseadas ah mismo. Se trata, en efecto, de una transcripcin de las primeras impresiones madrileas regularizada segn las presuntas preferencias ortogrficas del componedor a quien Flores atribuye cada cuaderno y en la que no se declaran la procedencia o las razones de las lecturas sustanciales con que enmienda las de 1604 y 1615; pues, pese a la afirmacin que citbamos, la realidad es que las numerosas correcciones que introduce en el texto son en muchos casos de 1605, 1608, Bruselas, 1607, o de otras ediciones antiguas y modernas. No obstante, es ineludible sealar aqu que a Flores se debe el nico intento que conocemos de justificar la preeminencia absoluta de las principes con un argumento distinto del hecho obvio de que, perdidos los autgrafos y hay que insistir las copias de amanuense que sin duda se usaron en la imprenta, en aquellas est el testimonio ms prximo a los originales cervantinos. Concretamente, en su citada monografa de 1975, Flores advierte que los pliegos de la edicin de 1605 no confeccionados en el taller de Cuesta sino en la Imprenta Real siguen un ejemplar de 1604, pero difieren de este en bastantes aspectos de grafa y en algunas lecciones significativas; y como no cabe pensar que Cervantes examinara esos pliegos, this fact, concluye, automatically weakens the authority of this [1605] or of any other edition not solely based on the first edition. Claro est que resultara absurdo y anacrnico imaginar que el autor saltaba de casa de Cuesta a la Imprenta Real para corregir pruebas de los pliegos que a diario se tiraban en cada una, y que, incluso si lo hubiera hecho, no habra reparado en menudencias ortogrficas (no en vano el clsico Rationale of the Copy-Text de Walter W. Greg fija ya como regla general atenerse a las primeras ediciones para los accidentals y a las ltimas para las substantive emendations); pero es preciso entender que las adiciones a propsito del asno de Sancho y las otras posibles revisiones que Cervantes incluyera iban todas en el ejemplar de 1604 (de otro modo, no se habra podido trabajar por formas) que por fuerza hubo de hacer llegar a los tipgrafos: y justamente en los pliegos de la Imprenta Real hay lecturas por encima de cualquier discusin (por ejemplo, de nuevo alz la voz, cuyo tenor le llevaron luego Maritornes y su hija, y no cuyo temor, en I, 45, 528), que traslucen la mano del autor o, como sea, y sobre todo, garantizan la validez de las conjeturas debidamente construidas. La patente futilidad de ese solitario argumento contra el recurso a cualquier material o conocimiento ajenos a las principes no debilita en ninguna manera la inmensa deuda que el cervantismo tiene

96

contrada con R. M. Flores en cuanto pionero en situar ciertos problemas del Quijote en el terreno de su elaboracin tipogrfica y en cotejar con exquisita atencin diversos ejemplares de las impresiones madrileas de 1604 y 1615. De las opiniones que en tiempos recientes se han expresado en torno a los modos de editar el Quijote son buena muestra Juan Bautista de Avalle-Arce, Hacia el Quijote del siglo XX, nsula, nm. 494 (enero de 1988), pp. 1, 3-4, que incomprensiblemente esgrime contra Gaos la misma teora y prctica exacerbadas por Gaos; Jos M. Casasayas, La edicin definitiva de las obras de Cervantes, Cervantes, VI (1986), pp. 141-190; Daniel Eisenberg, On Editing Don Quixote, Cervantes, III (1983), pp. 3-34, con planteamientos muy sensatos; y Florencio Sevilla Arroyo, La edicin de las obras de Miguel de Cervantes, Cervantes, Centro de Estudios Cervantinos, Madrid, 1995, pp. 75-135, definitivamente al margen de cualquier crtica textual (vid. mi nota Por Hepila famosa, en Babelia, nm. 255, suplemento de El Pas, 14 de septiembre de 1996, y las apostillas publicadas ah mismo, 26 de octubre). La lengua del Quijote. Rasgos generales. Por Juan Gutirrez Cuadrado INTRODUCCIN Al leer el texto del Quijote, nos llama especialmente la atencin un conjunto de palabras y frases que comprendemos, pero que no se ajustan a nuestros hbitos lingsticos actuales, bien por su forma gramatical, bien por su significado o simplemente por su ortografa. Tambin nos chocan otras palabras y algunas frases que ya no se entienden sin una explicacin particular. No debe creerse sencillamente que todos esos rasgos sean solo propios de Cervantes. Por ello, al menos podemos preguntarnos qu usos cervantinos estaban en perfecta sintona con los de la mayora de los escritores contemporneos suyos; cules miraban ms al pasado, cules se proyectaban al futuro; qu otros, de entre los que asoman a su texto, estn corrompidos por impresores o correctores, cules corresponden realmente a sus hbitos, sin duda relativamente heterogneos por formacin, quiz poco acadmica, por vivencias variadas a lo largo del tiempo y de la geografa; cules, por fin, son difciles de explicar. Es difano que Cervantes est preocupado continuamente por la explotacin estilstica de la lengua. Sin embargo, desde el punto de vista histrico, hay que advertir que la del Quijote corresponde sustancialmente a la de la poca en que vivi su autor, la segunda mitad del siglo XVI y el principio del siglo XVII. Por ello, en el Quijote compiten formas lingsticas tradicionales con otras ms modernas, como en tantos textos y autores de entonces. En ese sentido, es fundamental advertir que hacia 1600 eran todava muchos los usos que oscilaban entre distintas posibilidades: caba decir invidia y envidia, podimos y pudimos, trujo y trajo, receb y recib, andaba una manada de jacas y andaban una manada de jacas, y todas esas y multitud de otras vacilaciones, algunas de las cuales iremos sealando, se sentan en general como igualmente legtimas y se empleaban indiferentemente. Esa comn indiferenciacin afectaba tambin, desde luego, a autores y tipgrafos, y, as, no solo est abundantemente documentada en los autgrafos cervantinos, sino asimismo en los correctores y cajistas de la imprenta en que el Quijote se public por primera vez. Quiere ello decir que ante varias formas que alternaban entre s (por ejemplo, mesmo y mismo) los impresores no se sentan obligados a respetar la que en cada caso apareca concretamente en el original que tenan a la vista, ni tampoco se preocupaban de alterarla siempre de una manera uniforme: escriban con la misma libertad e indeterminacin con la que hablaban. Difcilmente, pues, podremos estar nunca seguros de que Cervantes puso respeto y no respecto, el color y no la color, etc., etc., en un determinado pasaje de la novela. Parece evidente que los rasgos ms caractersticos de la lengua de Cervantes deben atribuirse no tanto a una gramtica o a un lxico especfico cuanto a la recreacin literaria y retrica de los materiales lingsticos que manejaba. Pero ahora, para facilitar la lectura, nos limitaremos a esquematizar los rasgos del Quijote que ms pueden sorprender a un lector actual. I. ORTOGRAFA 1. Como en los dems textos de los siglos XVI y XVII, abundan las divergencias con la manera actual de escribir y, probablemente en muchos casos, de pronunciar. Es muy frecuente que en todos los escritos aparezcan palabras distintas de la norma actual en las vocales inacentuadas. No debe pensarse que se trata de vulgarismos. Sencillamente, es una caracterstica de la lengua clsica, que todava no se haba normalizado en este aspecto. Hasta finales del siglo XVIII no se decide la norma escrita por una de las formas que se pronunciaban. Actualmente las formas que no son normativas nos producen la sensacin de vulgarismo o rusticidad, pero no suceda eso en el Siglo de Oro. Entonces las formas que hoy no se admiten como cultas alternaban con las que se han impuesto.

97

La razn es que las vocales inacentuadas se articulaban ya en latn con menor intensidad que las acentuadas y confundan su timbre en diverso grado. Por eso, en algunas lenguas romnicas las vocales inacentuadas se confunden a menudo en el mismo sonido (e en francs) o confluyen en varios (en cataln oriental las vocales o, u inacentuadas se confunden en u y la vocal media a y la palatal e se confunden en una e neutra). En algunos dialectos del espaol y en el espaol vulgar tambin las vocales inacentuadas tienden a confundirse por diferentes causas, que no pueden detallarse aqu (ancina/encina, sior/seor, bueno/buenu). No es de extraar que aparezcan todava en el Quijote formas como cerimonia/ceremonia, escrebir/escribir, invidia/envidia, monesterio/monasterio, licin/lecin, etc. Por las mismas razones, algunas palabras presentan tambin una vacilacin en la vocal acentuada que procede del resultado de un hiato. Son formas que vacilan ya desde la Edad Media entre mantener el hiato o decidirse por una u otra vocal. As sucede con mesmo/mismo (en la Edad Media, meismo, a veces), todava hoy en la lengua popular mesmo; maese mantiene el hiato, normal en el caso de que se encuentre la vocal a en el grupo, frente a la reduccin, ms rara en esta ocasin, mase. 2. En algunas palabras se conserva una -e final, normalmente por tratarse de trminos cultos o por arcasmo literario (son frecuentes en los textos jurdicos o poticos del Siglo de Oro): Cide Hamete/Cid, interese/inters (alternancia normal en este cultismo), felice/infelice, frade (arcasmo-dialectalismo usado para caracterizar un uso del oriente peninsular), val (val de las estacas) en vez de valle es tambin un arcasmo, porque el singular de esta palabra se rehzo sobre el plural, como el de cael (valles/valle, calles/calle). 3. En muchas palabras con grupos de consonantes interiores se haban producido modificaciones en esos grupos en la etapa que va desde el latn hasta el espaol medieval. Sin embargo, muchas otras que entran en el espaol a finales de la Edad Media conservan el grupo de consonantes latino. Se plante entonces el problema de cmo adaptar los grupos de las nuevas voces al espaol. En algunos casos incluso se encuentran dobles formas: una tradicional, con una consonante resultado del antiguo grupo (en el que normalmente haba una c) y otra culta, ms moderna, con un grupo de dos o de tres consonantes o simplemente con una consonante diferente de la que haba producido el grupo en la Edad Media. As, por ejemplo, el latn octuber evolucion en la Edad Media a ochubre, pero tambin mantena la solucin culta octubre, que es la que ha triunfado, y la solucin otuber, que se ha perdido, como otras formas en el Siglo de Oro. Probablemente durante todo el Siglo de Oro la pronunciacin vacilaba en muchos casos entre diferentes posibilidades y quiz tambin lo hiciera la ortografa. Algo parecido sucede hoy: la Real Academia Espaola permite escribir septiembre o setiembre, pero muchos hablantes siempre pronuncian setiembre, algunos pocos solo septiembre, y muchos otros, setiembre o septiembre, segn hablen en situaciones coloquiales normales o en momentos enfticos (discursos, clases pblicas, etc.). La Academia regulariz en el siglo XVIII la ortografa y se decidi la mayor parte de las veces por los grupos de dos consonantes: doctor, lector, rector, ignominia. En el Quijote se pueden encontrar, sin embargo, ejemplos que demuestran cmo varias normas todava luchaban con fuerza por imponerse en la lengua: aceptar/acetar, efeto/efecto, aspeto/aspecto, asumpto/asunto, excepto/eceto; letor/lector, repto/reto. En cambio: autores, concetos, dieta, carreta, corretor, escritor, escueto, respeto, sujeto. Pero acto, afectacin, docto, doctrina, electo, efecto, octava, pacto, perfecta, plectro, prctica, traductores, otubre, aficin. En el mismo caso se encuentran las palabras con grupos cultos en los que aparece una n o una m (una nasal). Las reducciones populares compiten con el mantenimiento del grupo -mn- o -gn- o de otros grupos como -mpt- o -nst-: coluna, digno/dino, indigno, maligno y malino; solene, solenizar, significar, instante, prompta, asumpto, etc. En otros casos tambin se mantienen las caractersticas latinas de las palabras cultas, como la x (que se pronunciaba como ks), en competencia con la reduccin a s: excelente, examen. El mantenimiento del hiato de vocales iguales, al menos en la escritura, en palabras como comprehender, reprehender es un rasgo culto. Es probable que se trate de una manera de escribir que no refleja la pronunciacin (existen formas como comprender, reprender). Lo mismo sucede con el mantenimiento de la b que cerraba una slaba voclica y era seguida de otra consonante. Tambin es un cultismo latino proprio (que mantiene el consonantismo y el vocalismo latino). Otros casos en los que aparece una ortografa diferente para un mismo sonido es el de las consonantes intervoclicas latinas -c + e, i- o -sc + e, i-. El resultado en espaol medieval se pronunciaba igual, se escribiera con -c- o con -sc-, un sonido antecesor de nuestra actual [s^]. Sin embargo, entraron otras palabras cultas desde el latn con -sc + e, i-. Es probable que algunas, por la influencia de la letra, se pronunciaran con sz. Esto explica que en un momento en el que la ortografa empieza a regularizarse, compitan soluciones populares tradicionales regulares como trecientos y docientos con las nuevas falsas regularizaciones, que triunfaron en algunos casos (doscientos, trescientos). Por eso, puede entenderse tambin que se mantengan grafas populares en cultismos como decender o diciplina en los que despus se restablecer la grafa culta sc. Las posibles explicaciones de muchas pequeas divergencias siempre giran en torno a la aceptacin de

98

soluciones cultas (a veces fetichistamente guiadas por la ortografa) o al mantenimiento de los esquemas tradicionales, cultos o populares. II. MORFOLOGA En el Quijote, como en la mayor parte de los otros textos contemporneos suyos, se documentan rasgos frecuentes de la lengua del Siglo de Oro que han desaparecido despus y, tambin, se leen algunos arcasmos a punto de desaparecer. Hay que tener en cuenta que hoy se conservan algunas formas gramaticales de aquella norma tradicional en zonas marginales del castellano (reas geogrficas del leons o aragons), o en capas populares, y que algunos elementos normales en el Siglo de Oro pueden parecernos hoy dialectales o vulgares o arcaicos, pero entonces no indicaban necesariamente ninguna de estas caractersticas; formaban parte de las varias tendencias que luchaban por configurar una norma, diferente de la actual, es cierto, y ms dbil, en cuanto que dispona de menos medios de coaccin, pero nada ms. 4. Gnero de los sustantivos. En un esquema parecido al actual hay que notar: 4.1. En los sustantivos referidos a cosas el gnero es una concordancia arbitraria, que depende del gnero que tena en latn la palabra de donde proceden o de la terminacin. Por ello, la norma clsica era a veces diferente de la actual o, por ello mismo, en otras lenguas romnicas los mismos sustantivos derivados del latn tienen diferente gnero que en espaol: a) sustantivos con las concordancias femeninas que tenan en latn: costumbre, estambre, lumbre, mansedumbre, pesadumbre, vislumbre, fraude, puente, reuma; adems es femenino azumbre (arabismo que ya admita concordancias masculinas y femeninas en la Edad Media, como hoy, aunque segn la Real Academia se usa ms como femenino; admiten hoy tambin doble concordancia estambre, reuma y puente, aunque se usan ms con las masculinas; fraude slo admite concordancias masculinas). b) Sustantivos de origen culto que conservan las concordancias masculinas, al contrario de lo que sucede en la actualidad: hiprboles, tribus, frasis. c) Sustantivos que admiten concordancias masculinas o femeninas: fin, pero casi siempre la fin del mundo; color, dote, mar (todava hoy se acepta la doble concordancia para este ltimo). 4.2. En algunos sustantivos que se refieren a personas predominan todava al contrario de lo que sucede en la actualidad las concordancias femeninas impuestas por la etimologa o por la terminacin: camarada, centinela, fantasma, guarda, gua. Admite concordancias masculinas o femeninas espa. 5. Nmero 5.1. En los sustantivos en - predomina el plural en -es (rubes, ses, alheles, jabales). Sin embargo, tambin zoltans y cianis, hoy extrao. Es normal que aparezcan en plural los nombres propios: Quijotes, Belianises, Amadises, Cides... 5.2. Algunos sustantivos, formalmente con aspecto de plural, todava conservan el sentido singular de la forma original latina. As, pechos, la mayora de las veces se comprende mejor si se piensa en el pecho, en singular. Lo mismo sucede en varias ocasiones con tiempos (tiempo): la locura le vena a tiempos significa de tiempo en tiempo, de vez en cuando. 5.3. La forma de plural con significado de singular enftico o expresivo aparece normalmente tambin en algunos sustantivos que tienen plural en cuanto a la forma, pero no en cuanto al sentido. As, hacer las paces (expresin todava usada con el significado de hacer la paz); carnes (plural con sentido singular referido a las personas). Lo mismo puede afirmarse de fuerzas o del uso del plural infiernos, equivalente al ms abundante infierno, en singular. 6. Entre los sufijos merece la pena destacar el empleo relativamente frecuente que hace Cervantes del superlativo -simo, considerado un rasgo culto en el siglo XVI. Son ejemplos del Quijote: acendrassimo, archidignsimo, invictsimo, lucidsimo, mohinsimo, perfetsimo, quijotsimo, simplicsimo, valentsimo. Otros autores han destacado tambin la debilidad que muestra Cervantes por -il con sentido humorstico: venteril, bosqueril, condesil, etc. Desde luego est claro que el autor del Quijote, como los grandes escritores del Siglo de Oro, es un maestro para aprovechar la sufijacin. 7. El artculo. En el Quijote se refleja la situacin normal del Siglo de Oro. El artculo arcaico femenino el < il(la) no slo se emplea regularmente ante los sustantivos femeninos que empiezan por - , de acuerdo con la norma moderna, sino que aparece tambin a menudo, como hasta el siglo XVI, ante un sustantivo femenino que empiece por cualquier vocal. As, podemos sealar el + - por un lado y la + vocal inicial por otro, de acuerdo con la norma contempornea actual (el agua, el ave fnix, el ama, el nima, el arte mgica, el alma, o la armazn, la albarda, la adarga, la aldea, la ausencia, la autoridad, la Andaluca, la alcuza, la acmila). Sin embargo, tambin se encuentran vacilaciones procedentes de la etapa medieval de la lengua que han perdurado entre las capas populares con escolarizacin insuficiente: el aurora, al aurora

99

(con la norma moderna debera ser a la aurora), la ama, del aldea, al aldea, el azada, el ayuda de Dios, el autoridad, el albarda, la habla, el adarga, el aldegela, al Andaluca, el ausencia, el alcuza, el acmila. 8. Adjetivos. Es normal y frecuente que varios adjetivos que se apocopan en la actualidad cuando se anteponen, aparezcan sin apocopar en el Siglo de Oro. El Quijote no es una excepcin. As, grande, antepuesto, es muy frecuente: al lado de gran pedrada y gran crdito se encuentran grande parte, grande blasfemia, grande artificio, grande escrutinio, grande tropel, grande hombre, etc. Tambin aparecen primero conde, el primero molino, primero trance, primero movimiento (aunque la primer palabra) y tercero cargo. 9. Todava se documentan en el Quijote algunos demostrativos que se usaban en la Edad Media y desaparecieron despus. Refuerzan su forma aadiendo en cabeza un derivado de la partcula latina accu, como lo haca el demostrativo de tercera persona: accu ille > aquel. Sin embargo, as como en este caso el refuerzo serva para distinguir el pronombre de tercera persona l del demostrativo aquel, en los demostrativos el refuerzo no era necesario y no es extrao que desapareciera: aqueste, aquesta, aquestos; aquesos, aquesa. En el Quijote estas formas son escasas, caracterizan el lenguaje desusado y estn en regresin frente a las formas que han llegado hasta la actualidad: este, esta, estos, esos, esa... 10. Indefinidos y cuantificadores (adjetivos, pronombres o adverbios). Las cuestiones ms dignas de mencin desde la perspectiva formal son las siguientes: l (otra cosa) Pronombre ya arcaico, muy escaso: de l que de serviros; de pacer que de l; en l estuvo que. alguno/-a Como adjetivo aparece pospuesto con frecuencia y, muy a menudo, se usa donde hoy se usara ninguno, porque en la frase existe alguna clase de negacin: ni otras jarcias algunas (ningunas). Sin embargo, actualmente es ms raro que aparezca antepuesto al sustantivo en esta construccin: sin hablar alguna palabra (ninguna); sin que le moviese algn encantador escondido (ningn); etc. cada Funciona como el adjetivo moderno con carcter distributivo (cada plana, cada uno, etc.) pero, adems: a) como pronombre pleno, en un uso medieval ya escaso en Cervantes: que, a lo que se me acuerda, fueron cada tres mil ducados en dineros (fueron cada uno); b) cada + artculo indeterminado + sustantivo, normal tambin en otros escritores del Siglo de Oro, hoy desaparecido: para cada un libro; c) cada y cuando (siempre que) es construccin tpica cervantina: cada y cuando que pareciese haber sido verdad que su amo.... sendos Adjetivo poco frecuente, utilizado con el sentido distributivo normativo de uno cada uno: sendos paternostres y sendas avemaras. quienquiera Aparece sustantivado en algn quienquiera (algn cualquiera). cualquiera Como adjetivo, aparece antepuesto o pospuesto al nombre al que complementa. Antepuesto alterna con cualquier: cualquiera ministerio; cualquier caballero andante. El plural es cualesquier/-a: cualesquier justicias (como adjetivo); cualesquiera que... (pronombre). persona (nadie) Indefinido de escaso uso, comn a varias lenguas romnicas: una noche salieron del lugar sin que persona los viese. Es importante advertir que, al contrario de lo que sucede en otras obras del Siglo de Oro, el Quijote no admite los pronombres indefinidos que ya Correas consideraba antiguos, desusados o rsticos, como roviano, quillotro. 11. Relativos. Lo ms llamativo es la forma quien, invariable de acuerdo con la etimologa latino-vulgar, que se puede referir a antecedentes que aludan a personas o a cosas, singulares o plurales, masculinos o femeninos: desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla; blsamo ... de quien tengo la receta; siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados; libros de caballeras, de quien nunca se acord Aristteles. 12. Verbos 12.1. Ya son escasos los pretritos indefinidos irregulares procedentes de la Edad Media, que todava no aparecen regularizados o sistematizados segn la norma actual. Como es sabido, en la Edad Media, como resultado de los perfectos latinos en -ui (tipo habui) se encontraban los perfectos medievales ove (hube), sope (supe), yogue (yac), plogo (plugo) y puse, pude. En la Edad Media, los que tenan -u- arrastraron a los otros y la competencia dur hasta el Siglo de

100

Oro (alternaban uvo/ovo, tuvo/tovo, supo/sopo, plugo/plogo). A finales del siglo XVII en el espaol normativo predominaba en todos la -u-. Los perfectos con -o- quedaron reducidos a zonas rsticas o dialectales. En el Quijote, en algunos casos, las formas en -o-, indudablemente ms desusadas, se ponen en boca de ciertos personajes para caracterizar su lengua como arcaica o rstica: podimos/pudimos, hubo/hobiese-hubiese. Otro grupo de perfectos fuertes latinos, en -xi, estn representados por dije, conduje... Conviene destacar el caso de traer: truje, hoy rstico, era normal en el Siglo de Oro, mucho ms frecuente que trajo. En realidad, la forma troje/truje se debe a analoga o imitacin de los verbos antes comentados. La forma con a se debe, sin embargo, a la analoga con el infinitivo traer. Vido (vio) es una forma medieval (que conserva la -d- del latn). 12.2. En el presente compiten las soluciones etimolgicas tradicionales (caya, que se comportaba como si fuera cadeo, o vala) con las formas que aceptaban una -g- por analoga con verbos que la tenan en el presente como hago, haga o yergo, yerga. As aparecen las formas tradicionales sin -g-, con las ms modernas con -g-: caya, cayas, cayan/caiga, caigan, caigas, caigo. De igual manera, oya, oyan, oyas/oiga y vlame, vlate, en juramentos, y valgame, valga, valgan, vlgate, valgo. Predominan etimolgica o analgicamente en diversos grupos las formas con -g- (avenga, atenga, contenga, convenga, detenga, desfaga, disponga, haga, mantenga, tenga, traiga, venga), aunque perduren soluciones etimolgicas en fuyades, fuyis, fuyan; vaya, vayas, vayan. Tambin se conservan las formas etimolgicas del subjuntivo del verbo ir en vamos, vais (vayamos, vayis). 12.3. Los presentes de los verbos incoativos procedentes de los latinos en -scere (los que indican el principio de un proceso y conjugan la primera persona del presente como aborrezco) son ya como los modernos, pero en algn caso aparecen formas populares como redzgase, traduzga, prazga, restos medievales de la confusin entre los dos paradigmas de verbos: a) condugo, conduces, yago, yaces no eran incoativos y toman la forma incoativa en la primera persona y en subjuntivo y pasan a conduzco, conduzca y yazco, yazga, como los incoativos; b) pero, a su vez, conserva sus formas tradicionales la conjugacin de los modelos tan extendidos con -g- en el presente: haces, haga paralelos a reduces, redzgase; traduces, traduzga. Predominan, sin embargo, las formas tpicas de los incoativos como aborrezco, agradezca, agradezco, amanezca, apetezco, conozco, conozca, favorezca, merezca, mezcla, obedezca, parezco, ofrezco. 12.4. Todava aparecen algunos imperativos aislados arcaicos tipo and (andad); comme (comedme); va (ve, de ir), que son, sin embargo, las formas normales cuando el verbo va agrupado, seguido del pronombre de segunda persona plural os: levantaos. 12.5. Formas alternantes del verbo haber, como habemos y hemos por habis/heis eran normales en el Siglo de Oro. Era frecuente que cuando se usaba como verbo pleno aparecieran las formas habemos, habis (habemos un hijo) y como auxiliar aparecieran las formas reducidas (hemos tenido un hijo). Al perderse casi por completo en el Siglo de Oro el uso de haber como verbo pleno (se prefiere definitivamente tener), es normal que desaparezcan tambin las formas plenas. Hoy se usan como auxiliares en algunas zonas dialectales o vulgarmente (habemos venido tarde). 12.6. El futuro y el condicional son ya los actuales, pero aparecen todava separados formalmente, como en la Edad Media, en refranes tradicionales o en algunas construcciones con un complemento tono pronominal, normalmente con intencin de marcar la expresin rstica o arcaica del personaje. Recuerdan as su origen perifrstico latino, el infinitivo de un verbo, seguido del presente o del imperfecto de otro auxiliar (cantare + habeo > cantar + he): tomaros he yo(tomaros yo); amarraros he a un rbol (amarraros a un rbol); ayudarte he a subir (ayudarte); comeros han moscas (os comern); paparos han moscas(os paparn); serlo has mo (serslo mo); serles ha sano (serles); sacarte ha de cuidado (sacarte); verla ha por vista de ojos (verla); agradecrselo hemosagradecermoselo. Este tipo de construccin ya era muy rara a finales del siglo XVI. 12.7. El pronombre que se junta al final del verbo para formar con l una palabra (pronombre encltico), en el imperativo, como arcasmo, con poca frecuencia y normalmente en los dilogos, cambia de lugar su consonante con la final del verbo (mettesis): hacelde (hacedle), leelde (leedle), pedilde, asilde, decildo, imaginaldo, miraldo, veldo (vedlo). 12.8. En la segunda persona del singular del pretrito indefinido alternan las formas con -s y sin -s (analoga/etimologa): trocaste, trujiste, tuviste, venciste, viniste, viste/cantastes, distes, etc... Actualmente las formas con -s son dialectales o vulgares. Hay que tener en cuenta que la -s es la marca de segunda persona ( t amas, t buscabas, etc.) y, por tanto, es comprensible que la analoga alterara la segunda persona del indefinido, sin -s por su origen. Sin embargo, la norma se decidi por las formas etimolgicas, ms prestigiadas. 12.9. La segunda persona de plural de los tiempos verbales tena en latn una -t- que haba evolucionado a -d- en castellano medieval. Desde muy temprano, en las formas con acentuacin llana la -d- se perdi: amades pas pronto a amis y temedes a temis. Sin embargo, esta evolucin fue ms lenta en los tiempos esdrjulos. En estos todava en el

101

Siglo de Oro se conserva la -d- < -t- etimolgica medieval: aguardbades, alcanzredes, alcanzsedes, ambades, rades, estuvisedes, furades, habades, hubirades, hubiredes, bades, po dades, pudiredes, pusiredes, quedsedes, quisiredes, quisisedes, supirades, supisedes, tardredes, temades, tenades, tocrades, verades, viredes, volviredes, etc. 12.10. Una representacin ya escasa (arcasmo evidente, como se desprende de lo que hemos indicado en el punto anterior) es la de las formas de la segunda persona de plural de los tiempos no esdrjulos que conservan la -d-: acuitedes (que alterna con acuitis); fuyades (que alterna con fuyis); habedes, hayades (que alterna con hayis); ides, mostredes, queredes, sepades, veredes. 12.11. En los infinitivos seguidos de un pronombre de tercera persona se produce la asimilacin r+l > ll, que estaba muy extendida en la poesa y en el teatro, aunque era ms rara en los escritos jurdicos de finales del siglo XVI o principios del XVII. En el Quijote compiten formas sin asimilar (verla, decirle) con otras asimiladas, bastante numerosas: averiguallo, comunicallo, echallo, decillo, vello, acaballa, ponella, vella, acaballe, armalle, escribille, velle, etc. 13. Adverbios y preposiciones. Como es de esperar, del Quijote estn ausentes algunas formas que se mantenan todava en Castilla la Vieja o en autores de la primera mitad del siglo XVI. Ya no aparecen aquende, arriedro, cabe, consuno, cras, dende, embargante, ende, estonces, entuences, estuences, mediante u onde. Tampoco se documentan algunas tan aparentemente cotidianas como a hurtadillas, adrede, (de) antemano, enfrente, pasado maana; ni, a pesar de las parodias cervantinas del estilo jurdico, adverbios como maxime. En cambio, en continente, que aparece una vez, refleja la locucin adverbial latina in continenti. En otros adverbios se nota todava la rivalidad entre formas tradicionales que hoy consideramos arcaicas, pero que eran normales en el Siglo de Oro y formas modernas; otras veces, por ltimo, ya slo aparecen las formas modernas. Esquematizamos todos estos casos: 13.1. Tiempo adelante Puede tener valores espaciales y temporales: De aqu adelante; de hoy en adelante. agora Compite esta forma todava con la ms moderna ahora, mucho ms frecuente. antao (en otro tiempo, antes) Aparece pocas veces, algunas en refranes. antes Adverbio predominante frente a denantes, escaso. hogao (en este ao) Aparece pocas veces, casi siempre en refranes. luego A veces equivale a despus, pero a menudo tiene el significado de en seguida, al punto, en aquel mismo instante. No es raro que aparezca reforzado en este sentido en la construccin: luego al punto, luego al momento. Otras veces tiene valor consecutivo por consiguiente, por tanto. temprano Poco usado todava: an es temprano, por llegar temprano a la aldea, acostrase temprano (vase su competidor entre los de modo: presto). 13.2. Lugar. Ms interesante que la forma resultan los usos funcionales de este grupo. No se distinguen casi los de movimiento de los estticos (adonde/donde), algo que todava observa la Gramtica de la Real Academia Espaola. Tambin hay que notar que se posponen al sustantivo al que se refieren con ms frecuencia que ahora, en construcciones como prado arriba, cuesta abajo, etc.: abajo Llama la atencin el sintagma: de medio abajo desnudo (de medio cuerpo abajo). allende (lejos, en otras tierras) Ya en decadencia: cuando en allende rob aquel dolo. arriba De arriba abajo (todo); de medio [cuerpo] arriba vestido. ayuso (abajo) De Dios en ayuso, no os entendemos (el cura en conversacin con Teresa Panza utiliza el nico ejemplo de este arcasmo).

102

desuso (arriba) Claro arcasmo jurdico del privilegio de impresin. derredor (alderredor, enderredor) Forma tradicional, en claro retroceso ya frente a la ms moderna alrededor. encima Tambin con el significado de adems: cuatro fanegas de cebada encima. adentro En construcciones tipo la tierra adentro, de mis puertas adentro. dentro Espacial: entrar dentro, por de dentro. Tambin en sintagmas temporales: dentro de hora y media; dentro de ocho das, como ahora. acerca Sentido de en relacin con, sobre... adelante Sentido temporal y espacial. delante (delante o delante de: delante de m, pasaron delante) Puede confundirse con adelante: vers delante; los dejaron ir delante. afuera Expresa movimiento: Afuera...!; fuera indica movimiento o situacin (de fuera; all fuera); defuera, situacin (paja por defuera); fuera de, fuera de que y fuera que tienen el significado de excepto. aqu, all, ac, all Expresiones con las que el hablante se descarga de responsabilidad: all se lo hayan, all se avenga; acull (es escaso y ya arcaico). do Interrogativo indirecto (por do, a do) y sus compuestos doquiera; por doquiera o dondequiera y adondequiera, de mucho menor uso que dnde interrogativo o donde relativo. 13.3. Modo: Expresiones modales como las actuales las encontramos en a deshora, a deshoras (no a destiempo); a tontas y a locas; a pies juntillas; a las primeras; a derechas (tambin a las derechas), cercen (tambin cercen a cercen); a ojos vistas; a gatas; de balde, en balde, de bbilis, de repente, de espacio (no importa que se escriba separado). acaso (por casualidad, por azar, opuesto a por providencia o de industria): entr acaso. adems (en demasa, en exceso): en guisa de hombre pensativo adems; caritativo adems. Tambin adems de, adems que. ans En claro retroceso frente a as, muchsimo ms frecuente. apriesa Forma tradicional y nica. La moderna prisa no est representada. asaz (bastante) Ya raro, como adverta Juan de Valds, en el siglo XVI. Tiene uso adverbial y admite la construccin partitiva: asaz de sufrido, asaz de discretas. barato Adverbio: de barato; pero tambin esperan barato. contino Forma escasa que cede ante el cultismo continuamente. cuasi (cuasi delante) Forma cultista escasa frente a la normal y general casi. excepto Ms frecuente que eceto, con parecido significado que salvo. -mente Hay muchos adverbios diferentes en -mente formados con regularidad sobre adjetivos. Significados especiales parecen tener: malamente, demasiadamente (no aparece excesivo, ni excesivamente, ni en exceso); altamente (alto en la escala social); finalmente (en fin, por fin, para acabar; con el sentido actual de por ltimo se usa pocas veces). Final no aparece en el Quijote, aunque s fin. guisa (se usan mucho ms manera, modo) Ya est en desuso y aparece en algunos dilogos con intencin arcaizante, en diferentes locuciones adverbiales y conjuntivas.

103

norabuena (acabe norabuena) Tanto este como su contrario son adverbios populares frente a en hora buena, que compite con otras frmulas menos estereotipadas (en buena hora, en buen hora); noramala (tambin en hora mala, en mal hora). presto Es el adverbio caracterstico del Quijote para indicar la inmediatez temporal; ana es un arcasmo a punto de desaparecer; en seguida no se documenta todava; pronto solo tiene uso adjetivo: pronto para obedecerle, pronto para serviros. Compiten con presto diversas locuciones formadas con punto: al punto, etc. salvo Concierta con el sustantivo como adjetivo: salvo el mejor parecer. so pena de Locucin jurdica, aparece en el Privilegio y tambin en alguna parodia de la lengua jurdica que introduce Cervantes. III. SINTAXIS 14. Concordancias sujeto-predicado. Muchos comentaristas se han referido a ciertas concordancias del sujeto y predicado que se consideran hoy anmalas en la lengua escrita. Algunos las juzgan propias de los autores del Siglo de Oro o, incluso, fenmenos comunes a varias lenguas romnicas. Otros autores creen que obedecen a la genialidad del ingenio lego de Cervantes. Es probable tambin que a menudo nos las hayamos con simples erratas de los impresores, ya que la -n de las formas personales verbales es la que marca el sujeto de tercera persona de plural y, en este caso, no es difcil cometer un error si la nasal se representa, como era costumbre, por un simple trazo superpuesto a la vocal precedente. Sin embargo, en varias ocasiones debemos aceptar que Cervantes y otros autores del Siglo de Oro no seguan las normas actuales a la hora de redactar. Y, por fin, conviene tambin pensar en la responsabilidad de correctores poco escrupulosos y no muy cultos que estropearan el original. Los posibles casos son muy numerosos. Entre los principales y ms frecuentes se encuentran los siguientes ejemplos (algunos de estos ltimos podran servir para varios apartados): 14.1. Sujeto singular y verbo en plural: a) El sujeto es un sustantivo o nombre con significado colectivo o que se refiere a realidades que constan de varios individuos, como manada, gente, tropel, rebao (en otros autores sucede lo mismo con grupo, concejo, partida, cofrada, compaa, etc.): Orden, pues, la suerte... que andaban por aquel valle paciendo una manada de hacas galicianas; una compaa de soldados: llevronse de camino tres mozas; un numeroso rebao de cabras, tambin mas (en este caso el posesivo no concierta con el ncleo del sintagma, rebao, y nos choca); venan hacia ellos gran multitud de lumbres. b) El sujeto es un sustantivo singular, no colectivo, modificado por un complemento preposicional en plural: aquel plato de perdices... no me harn algn dao. c) El sujeto es un pronombre indefinido seguido de complemento preposicional en plural, o un distributivo o un superlativo relativo: cada uno en el puesto donde haban de estar; se fueron cada uno por su parte; vngase alguno de vuesas mercedes conmigo y vern con los ojos. d) El sujeto es un pronombre neutro: Esto todo fueron tortas y pan pintado. e) El sujeto es compuesto, formado por un sustantivo en singular y un complemento preposicional: la Muerte con todo su escuadrn volante volvieron a su carreta; Ese [libro]... con la segunda, tercera y cuarta parte, tienen necesidad de.... f) El sujeto es un infinitivo o frase que funciona como sustantivo: Hanla de resucitar hacerme a m veinte y cuatro mamonas?; Algunas sentencias o latines que vos sepis de memoria, o a lo menos que os cuesten poco trabajo el buscalle. g) El sujeto forma parte de una oracin atributiva, en la cual, como se sabe, a menudo la relacin sujeto-atributo parece reversible: un grande tropel de gente, que, como despus se supo, eran unos mercaderes; Toda aquella gente de la procesin eran sirvientes; la gente que por aqu viene son seis tropas. 14.2. Sujeto plural y verbo en singular: a) Sujeto plural con complemento preposicional en singular: Si las nubes del polvo... no les turbara y cegara la vista. b) Varios sujetos en singular, unidos por conjuncin o yuxtapuestos, conciertan con el verbo en singular. El fenmeno es ms frecuente si el verbo se antepone al sujeto (Bello censura esta concordancia si los sustantivos se refieren a personas): el trabajo y peso de las armas no se puede llevar; Venga mi baca y mi albarda...!; El traje, la barba, la gordura y pequeez del nuevo gobernador tena admirada a toda la gente. c) En ocasiones la concordancia se hace en singular con la forma pronominal que poda ser singular o plural (por ejemplo, con alguna forma invariable de relativo, aunque su antecedente estuviera en plural) o con un pronombre neutro que sirve para recapitular una enumeracin: la soledad, el sitio, la escuridad, el ruido del agua..., todo causaba horror y espanto. d) Ciertas construcciones funcionan como si el verbo en singular fuera impersonal y lo que consideramos sujeto plural fuera un complemento directo: No se os d dos maraveds; Vlgate mil satanases; tambin nos pari nuestras madres; De lo que qued Camacho y sus valedores tan corridos (este tipo de oraciones no son raras en otros escritores del Siglo de Oro). 15. Anacolutos. Los comentaristas decimonnicos se dedicaron a recolectar anacolutos (inconsecuencias o cambios bruscos de construccin sintctica) en el texto cervantino, con un celo digno de mejor causa. Los anacolutos deben

104

considerarse desde otras perspectivas: a) No son algo exclusivo de Cervantes; aparecen ms o menos intensamente en muchos prosistas ilustres del Siglo de Oro (Santa Teresa, Mateo Alemn, Prez de Hita, etc.). b) Es probable que algunos deban atribuirse a un pasaje estropeado por los editores, como hemos indicado para las concordancias que nos chocan. Otros prrafos del Quijote pueden tener una sintaxis extraa sencillamente por culpa de las erratas, pero quiz no es esta la nica explicacin del fenmeno que comentamos. c) Debe pensarse, tambin, que los anacolutos obedecen a veces a una organizacin sintctica diferente de la actual. Esquematizamos los principales tipos de anacolutos que aparecen en el Quijote, porque es probable que no sirvan para todos las mismas justificaciones. En los primeros que presentamos, verdaderamente encontramos una dislocacin sintctica con la cual el autor focaliza o pone de relieve un elemento que aparece despus en la frase. Este procedimiento es muy frecuente en el habla coloquial y se utiliza tambin mucho por los autores para convencernos de que lo que han escrito es un coloquio autntico. Tambin Cervantes a menudo utiliz el mismo procedimiento para convencernos de que leamos la transcripcin de un coloquio. Cuando el anacoluto aparece en boca del narrador, debe tambin ser examinado con cuidado, porque en espaol no escasean algunas construcciones que obedecen a parecidos impulsos lingsticos, como sealan algunos gramticos actuales: El vestido de Ana, seguro que estaba mona con l. Los anacolutos que cambian ms radicalmente la orientacin sintctica de una frase pueden deberse tanto a la tradicin retrica clsica como a la torpeza de los editores. 15.1. Encabeza la frase un sustantivo o un pronombre con apariencia de ser el sujeto, pero, a medida que se desarrolla la frase, comprendemos que el sustantivo inicial, o el pronombre, debe funcionar como complemento directo de la frase para que tenga sentido lo que leemos: La cual [Marcela], fuera de ser cruel, y un poco arrogante y un mucho desdeosa, la mesma envidia ni debe ni puede ponerle falta alguna; El sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazaas le habr parecido que ser bien que yo tome algn nombre apelativo; Algunos huspedes que aqu la han ledo, les ha contentado mucho; Quien lo contrario dijere, le har yo conocer que miente; El ventero, que no conoca a don Quijote, tan admirado le tenan sus locuras como su liberalidad. Puede creerse que todos estos anacolutos desaparecen si consideramos que los posibles sujetos son complementos directos sin la preposicin a, como poda suceder en el Siglo de Oro. En ocasiones, puede pensarse que la a est embebida (a algunos, algunos). Por fin, como se ve en los refranes (quien a buen rbol se arrima, buena sombra le cobija), puede pensarse en un relativo referido a persona, sin a, en funcin de complemento directo. 15.2. En otras ocasiones, el sujeto aparente inicial no funciona como complemento directo de la oracin, sino que se conecta con ella a travs de la referencia de un posesivo: Las pastoras de quien hemos de ser amantes, como entre peras podremos escoger sus nombres (comprese: tantos maestros, tantos presentados y tantos telogos, en quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras). 15.3. Hay veces en las que el candidato a sujeto (el cual) se relaciona con su posible oracin lejanamente por medio de referencias pronominales entre otras palabras ( dl/castillo). En este caso, el anacoluto es muy abrupto: dio orden a todos sus criados del modo que haban de tratar a don Quijote, el cual, como lleg con la Duquesa a las puertas del castillo, al instante salieron dl dos lacayos. 15.4. Suelen enumerarse otros anacolutos, difciles de individualizar, que se relacionan en general con las siguientes cuestiones: repeticin de conjunciones (que, y), repeticin de diversas palabras o fragmentos de frase, construcciones extraas, etc. En general, cada caso exige una explicacin distinta. Es probable que algunas repeticiones se deban a fragmentos deturpados. En otros casos, son retricas y no deben rechazarse, por ms que nos disgusten. 16. Repeticin de las conjunciones que, y, si. 16.1. a) Algunos autores han criticado la frecuente repeticin de la conjuncin que. Sin embargo, parece que su empleo introduce claridad en las largas parrafadas, por un lado; por otro, es un rasgo general del coloquio en espaol, y as figura en el Quijote: Quin duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga...?; Seor caballero..., suplico a vuestra merced... que, porque no encarguemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros jams vista ni oda... que vuestra merced sea servido de mostrarnos algn retrato de esa seora; Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo o venta que es encantado sin duda. b) Idnticas observaciones se pueden indicar para el qu interrogativo: me pregunt que qu buscaba. 16.2. La repeticin de la conjuncin y puede obedecer a diferentes causas. En primer lugar, no hay que olvidar las posibles erratas. En segundo lugar, se toleraba la presencia de y en miembros oracionales mejor que en la actualidad. En tercer lugar, en algn caso, adems de servir como copulativa tena matices adversativos o consecutivos o serva para puntualizar (precisamente), etc.: y lo primero que hizo fue limpiar unas armas... (precisamente, lo primero que hizo..., as, lo primero...); Le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que haba hecho en una

105

semana; y no dej de parecerle mal la facilidad con que la haba hecho pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la torn a hacer de nuevo... (la conjuncin que hemos sealado en cursiva subraya la precisin temporal en un punto). 16.3. Tambin puede repetirse la conjuncin si, cuando es interrogativa indirecta, en condiciones parecidas a que (proporciona claridad o nfasis al discurso): Este caballero quiere saber si ciertas cosas que le pasaron en una cueva llamada de Montesinos, si fueron falsas, o verdaderas. 17. Referencias pronominales, elipsis, zeugma. En el Quijote, como en cualquier texto del Siglo de Oro, las elipsis (las omisiones de palabras que se entienden por el contexto o porque otras se refieren a ellas) son frecuentes. Era el gusto de la poca. Cervantes empieza el captulo cuarto de la Primera parte con la expresin: La del alba sera, donde debe entenderse hora, pues haba acabado el captulo anterior en le dej ir a la buen hora. Naturalmente que en el discurso los lectores podemos seguir el hilo, porque quedan mltiples ndices, generalmente pronominales, que apuntan a los elementos desaparecidos, antes nombrados. Ejemplos: Todas las aventuras hasta aqu sucedidas han sido contingibles y versismiles, pero esta [aventura] desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera. Quiz actualmente no nos agradan tanto estos procedimientos, pero no son extraos a la lengua. La extraeza se produce porque en la frase de muchos escritores del Siglo de Oro las referencias eran ms libres que en la actualidad. Ello dificulta a veces el entendimiento del texto. En el Quijote descubrimos: 17.1. El excesivo alejamiento entre un elemento de la frase y el pronombre que se refiere a l provoca ambigedad, cuando menos. As, en el prlogo se habla de la historia de don Quijote y bastantes lneas despus de un morisco, a quien por facilitar ms el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa, donde en poco ms de mes y medio la tradujo toda [la historia]; Quin fuera el de corazn tan duro que con estas razones no se ablandara o, al menos, hasta or las que el triste y lastimado mancebo decir quera?. 17.2. No siempre alude el pronombre al mismo significado del elemento al que se refiere: Por no estar mi padre en el lugar, le tuve de ponerme en el traje que ves. En esta frase, se menciona lugar con el valor de pueblo y luego el pronombre le alude a lugar, en la estructura tuve (lugar) equivalente a tuve ocasin; Os ruego que escuchis el cuento, que no le tiene, de mis desventuras, donde cuento vale por narracin en primer lugar y luego, en no le tiene, se refiere a travs del pronombre le a cantidad, nmero o, incluso, quiz, mil millones. Estas referencias, diferentes semnticamente, pertenecen a la misma categora gramatical, pero tambin el mismo pronombre puede referirse a una forma que encubra categoras gramaticales diferentes, como falta, por ejemplo, que es presente del verbo faltar y un sustantivo. 18. Doble regente y un nico regido. Es frecuente en el Siglo de Oro, y en el Quijote sucede lo mismo, que una palabra que exige una preposicin determinada unida a un complemento, se coordine con otra palabra que exige otra preposicin diferente y las dos juntas con una nica preposicin rijan un nico complemento. Es un procedimiento que critica la Real Academia Espaola, pero muy frecuente y normal en el lenguaje hablado: Esta raza maldita, nacida en el mundo para escurecer y aniquilar las hazaas de los buenos y para dar luz y levantar los fechos de los malos (se da luz a y se levantan los fechos: al unir las dos construcciones, desaparece el rgimen preposicional de la primera); Cmo que es posible que una rapaza que apenas sabe menear doce palillos de randas se atreva a poner lengua y a censurar las historias de los caballeros andantes? (la norma exige: se pone lengua en las historias y se censuran las historias; al juntar ambas construcciones, desaparece el rgimen de poner lengua en); Don Quijote defrauda ... el amparo de los hurfanos... y otras cosas deste jaez que tocan, ataen y dependen y son anejas a la orden de la caballera andante (esta serie de verbos con diferentes regmenes preposicionales no debe coordinarse; los verbos tocar, ataer y ser anejo rigen a, pero depender rige de). 19. Negacin 19.1. Es normal que las oraciones completivas dependientes de verbos o frases que significan temor, duda, prohibicin, negacin y similares aparezcan con no, aun en casos en los que ahora no se utilizan. As suceda en la Edad Media, as sucede en muchas lenguas y as sucede todava en ciertas estructuras del espaol (hemos perdido la esperanza de encontrar ninguna solucin, es decir, alguna solucin): Viendo Sancho que sacaba tan malas veras... con temor de que su amo no pasase adelante (con temor de que pasase); se duda que no ha de haber (que ha de haber). 19.2. En la coordinacin negativa se omite la partcula ni en el primer miembro cuando el verbo est pospuesto o lleva negacin: El necio en su casa ni en la ajena sabe nada (ni en su casa ni en la ajena); Sin ella en la tierra ni en el cielo (ni en la tierra ni en el cielo).

106

19.3. Aparecen tambin no (tampoco) y, junto o separado, nonada (nada): Tambin los cautivos del rey que son de rescate no salen al trabajo; Debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y nonada apasionados. 20. Conjunciones. En el Quijote ya no se usan algunas conjunciones medievales; aparecen algunas conjunciones hoy ya en desuso y, sobre todo, son frecuentes conjunciones actuales con valores diversos de los de ahora, de acuerdo con la norma de su tiempo. Comentamos las diferencias siguiendo la clasificacin actual de la gramtica: 20.1. Conjunciones coordinantes. Entre las coordinantes son de destacar las adversativas: mas, pero, sino. Mas y pero funcionan como en la actualidad. Pero: hay que destacar que pero tambin puede significar sin embargo, como el adverbio todava (tambin aun todava) en funcin de conjuncin adversativa. Empero, poco abundante, tambin puede tener el valor de sin embargo, como pero, y entonces no puede encabezar frase (tirando de seis mulas pardas, encubertadas empero de lienzo blanco) o vara entre pero y sin embargo. Sino aparece en adversativas dependientes de una negacin explcita o implcita (no puede ser sino que...; aquellas que a ti te deben parecer profecas no son sino palabras). A veces en oraciones afirmativas o preguntas: Quin ha de ser sino el famoso don Quijote de la Mancha?. Aparece con frecuencia la conjuncin no que en vez de que no, no ya o no slo: Os ha de dar un reino, no que una nsula. La disyuntiva o aparece con frecuencia sin modificar en u ante palabras que empiezan por o-. Lo mismo sucede con la copulativa y, normalmente sin modificar en e ante palabras que empiezan por i-. 20.2. Conjunciones subordinantes: a) Causales ca (con el significado de porque) Es un arcasmo claro que aparece una vez en boca de don Quijote para imitar el lenguaje caballeresco: Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno, ca a la orden de caballera que profeso non toca ni atae facerle a ninguno. porque Normalmente es causal como en la actualidad en indicativo; con subjuntivo tiene valor final (para que) con frecuencia: pero non vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante; le pregunt cmo se llamaba, porque l supiese de all adelante a quin quedaba obligado. pues Parece causal explicativa en las rplicas (pues yo...) y tambin parece causal para causas aadidas (Es, pues, de saber), pero en este ltimo caso y en otros varios tiene valor consecutivo y equivale a por tanto, por consiguiente. Se utiliza mucho para abrir los dilogos o para responder en plan polmico: pues qu; pues estadme atento... puesto que Puede aparecer con valor causal, pero es frecuente su valor concesivo, equivalente a aunque, con indicativo o subjuntivo: Tema no le cogiese su amo a palabras; porque, puesto que l saba que Dulcinea era una labradora del Toboso, no la haba visto en toda su vida; Que si el zapatero da a otro con la horma que tiene en la mano, puesto que verdaderamente es de palo, no por eso se dir que queda apaleado aquel a quien dio con ella. ya que Aparece con los siguientes valores funcionales: a) Causal, equivalente a dado que; b) Concesivo (aunque): ya que os averigen la mentira, no os han de cortar la mano; ya que deis el cuerpo de vuestro amigo a la tierra, no queris dar sus escritos; ya que coman, sea de aquello. Con este mismo valor, ya que no: ya que no estuviese escrita, estara en la memoria; c) Condicional (si), aunque a veces oscila entre este valor y el concesivo: ya que no la venganza, a lo menos...; ya que no me case, me han de dar una parte del reino; ya que del todo no quiera... diltelo. d) Adversativo (a no ser que): si ya no era/es que; si ya no es que se quiere apear; si ya no fuese que el vencedor. e) Temporal (cuando): Ya que estuvieron los dos a caballo... llam al ventero. b) Concesivas. Adems de las conjunciones concesivas que hoy no funcionan como tales (cuando, puesto que, ya que) merece la pena destacar: maguer Es un claro arcasmo, que slo aparece algunas veces. puesto caso (con valor de aunque, en la actualidad desusado, no se usaba tampoco mucho en el Siglo de Oro): A esto dijo el ventero que se engaaba, que puesto caso que en las historias no se escriba, ... no por eso se haba de creer que no

107

los trujeron. Si (con valor de aunque): no dejar de ir a verla, si (aunque) supiese no volver maana al lugar. En el Quijote las ms generales son aunque, como hoy, y puesto que. c) Condicionales. Adems de las propias del Quijote, que no aparecen ahora (ya que, cuando, como), la condicional por excelencia, como en la actualidad, es si. Los esquemas son fcilmente inteligibles: donde no (=si no...): Pon t cuello en la gamella: / vers como pongo el mo. / Donde no, desde aqu juro... d) Consecutivas de modo... como Hoy resulta rara: Haced de modo como en vuestra historia se nombre el ro Tajo. tal... que Donde tal funciona como pronombre, es tambin actualmente construccin ms rara que si tal fuera adverbio o adjetivo. e) Comparativas. La conjuncin tpica es como, aunque tiene diferentes valores: a) Comparativa. Entra en comparaciones de igualdad: tanto... como, tambin... como. Usa tambin Cervantes ms... como (o ms... sino), hoy ms que: Ninguna comparacin hay que ms al vivo nos represente lo que somos... como la comedia. b) Temporal (cuando): como lleg, son. Valor temporal adquiere tambin en las locuciones as como (tan pronto como, en cuanto): As como don Quijote los vio, dijo a su escudero.... c) Causal: como, como que. d) Tiene valor condicional, con subjuntivo (si): y como se enmendaren, as se usar con ellos de misericordia; como ellas no fueran tantas..., fueran ms estimadas; como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo comera en pie. e) como si + subjuntivo, construccin muy habitual en Cervantes. f) Interrogativa indirecta de modo, como en la actualidad. g) Vase tambin que, pues como la sustituye con frecuencia en el Quijote. f) Temporales apenas, apenas... cuando, apenas no Poco usada hoy. entonces... cuando, cuando a) Valor temporal como en la actualidad. b) Valor concesivo (aunque): Cuando fuese verdad... Hoy ya no se usa en este sentido. despus ac (desde entonces ac); despus que (desde que)... entre tanto que (=en tanto que) No se usa actualmente. luego que (en cuanto) Luego que vio la venta se le represent que era un castillo... (luego al punto, luego en aquel instante). no bien (apenas) ya que (en cuanto, despus que) Ya que estuvieron a caballo.... g) Conjuncin que a) Es la conjuncin subordinante por antonomasia, como en la actualidad, y puede desempear, en realidad, todas las funciones: final, causal, consecutiva. Quiz si se interpretara como causal en la siguiente frase, no sera necesario pensar en un anacoluto: En esto, parece ser o que [porque] el fro de la maana que ya vena, o que [porque] Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que [porque] fuese cosa natural que es lo que ms se debe creer, a l le vino en voluntad y deseo de... b) Adems es la introductora normal de las oraciones subordinadas sustantivas de sujeto o de complemento directo. En esta funcin es muy a menudo sustituida por como (con indicativo o subjuntivo). Era un uso muy generalizado en el siglo XVI, sobre todo en la primera mitad, y es muy tpico tambin del Quijote: Se di orden como [que] velase las armas. 21. Mezcla de estilo directo e indirecto. El paso del estilo directo al indirecto y viceversa, frecuente en el Quijote, es un recurso novelesco ponderado por bastantes autores. En el estilo directo, se supone que el autor reproduce exactamente las palabras de sus personajes. En el indirecto, l mismo refiere lo que los personajes dicen. En la mezcla cervantina, el

108

narrador se permite hablar a veces como sus personajes, o los deja hablar sin deslindar explcitamente las palabras de los personajes de su propio texto. A los lectores contemporneos, tan acostumbrados a la utilizacin del estilo indirecto libre en la novela moderna, no nos resulta ni extrao ni incomprensible tal procedimiento. Ejemplos: a) Djole don Quijote que contase algn cuento... a lo que Sancho dijo que s hiciera, si le dejara el temor de lo que oa. [Aparece sin transicin el estilo directo]. Pero, con todo eso, yo me esforzar a decir una historia que, si la acierto a contar y no me van a la mano, es la mejor de las historias. b) El cura y todos los dems se lo agradecieron y de nuevo se lo rogaron y l... dijo que no eran menester ruegos adonde el mandar tena tanta fuerza. [Cervantes pasa sin interrupcin al estilo directo] Y as estn vuestras mercedes atentos y oirn un discurso verdadero. 22. Sintagma nominal. Las diferencias con la situacin actual no son muy fuertes. Se conservan algunas construcciones arcaicas, hoy desechadas, porque todava la norma moderna no estaba fijada. 22.1. Doble determinacin. En el castellano medieval sola aparecer ante un sustantivo con posesivo el artculo determinado. En el espaol actual, un sustantivo aparece con posesivo, con numerales o con artculo, pero no a la vez con el artculo y los posesivos antepuestos. Esta construccin es hoy propia de zonas dialectales leonesas. En el Siglo de Oro todava se mantena, con valor arcaizante. En el Quijote aparece con posesivos: el mi buen compatriote; la vuestra cortesa. Tambin aparece el artculo antepuesto a numerales o indefinidos: el un cabo, con el un pie, al un lado, el un viejo, el un ojo en el otro, del un cabo, la adarga. Tampoco falta el artculo indeterminado ante posesivo o demostrativo, hoy rasgo arcaizante: un mi criado, un su amigo, un su escudero, una mi agela. 22.2 Con numerales el artculo se emplea en construcciones partitivas en las que ahora no aparece: los seis aos [de dieciocho] ha estado en Salamanca (seis aos). Se omite en construcciones temporales del tipo otro da (al da siguiente). Y se usa de una manera poco predecible con los sustantivos abstractos o no contables. Algunos nombres propios que en nuestros das no exigen artculo aparecen con l: El Andaluca. Asimismo se usan con artculo determinado algunos nombres propios, cuando ya se han citado en el discurso: el Anselmo (el dicho Anselmo) y el Lotario. Tambin se utiliza el artculo con un vocativo, arcasmo propio de poemas populares tradicionales: madre, la mi madre leemos en una letrilla. 22.3. Indefinidos. Poco frecuentes son demasiado, usado tambin en construcciones partitivas como demasiado de bien, o harto. mucho, ninguno, poco Adjetivos, pronombres o adverbios, entran en construcciones partitivas: muchos de los virreyes, muchos de nosotros, muchos gneros de animales, ninguna de las maneras, unos pocos de bigotes, pocos o ninguno de los famosos varones. Ninguno puede anteponerse o posponerse (a diferencia de alguno que tiende a posponerse). Poco suele anteponerse. otro Adjetivo o pronombre, puede aparecer ante posesivo, construccin hoy dialectal o rural: otro su grande amigo. Otro alguno tiene sentido negativo, otro ninguno. todo/-a Se usa sin artculo: todas cosas, todas partes, todas yerbas, aunque tambin aparece con artculo: todas las veces, de las ciencias todas. Lo mismo sucede ante numerales: todas cuatro, todos cinco. En cambio, todas las cuatro partes, todos los cuatro. 23. Pronombres personales 23.1. Frmulas de tratamiento vos Para tratar a un interlocutor socialmente menos relevante, el que habla utiliza vos (el Rey en el privilegio de impresin para dirigirse al autor, don Quijote para dirigirse a los labradores). Otras veces el vos se utiliza entre personas de igual categora (con mucha frecuencia, don Quijote lo usa con varios interlocutores). En ocasiones vos es empleado por don Quijote como frmula de respeto y es un arcasmo que imita el lenguaje caballeresco. En todos estos casos, vos debe concertar con la segunda persona de plural. Si no funciona como sujeto sino como complemento, la forma tona que se usa es os (excepto en algn caso de arcasmo como vos lo digo) y la tnica, a vos, para vos, por vos, sin distincin de gnero (en cambio, las formas de complemento del plural vosotros/-as son os, la tona, y las tnicas a vosotros/-as, para vosotros/-as, con vosotros/-as).

109

t Para tratar a un interlocutor con confianza, de igual a igual o de superior a inferior. Don Quijote tutea normalmente a Sancho. vuestra(s) merced(es) Frmula de respeto. Es la que suele usar Sancho cuando se dirige a don Quijote. vuestra excelencia Es el ttulo reservado a los grandes de Espaa: as son tratados los Duques, el Duque de Bjar y el Conde de Lemos en las dedicatorias, etc. Adems aparecen otra serie de ttulos, con intencin humorstica en boca de Sancho (su altitud, etc.). 23.2. En algn caso, l/ella sirven para aludir a otro interlocutor presente (como sealaba Covarrubias): Seor, quiere vuestra merced darme licencia que departa un poco con l? (con V.M.); ...que no tengo yo por tan boba a mi seora la duquesa que se la haba de enviar a ella (a V.M., madre). 23.3. Extraordinariamente raro es consigo por con l, quiz slo hay tres casos. Ejemplo: Yo apostar que este buen hombre que viene consigo (=con l, con don Quijote) es un tal Sancho Panza. 23.4. Colocacin. Actualmente los pronombres personales que se pronuncian inacentuados (me, te, se, le(s), la(s), lo(s), nos, os) aparecen en las oraciones o en los sintagmas fragmentos autnomos de oracin tras el gerundio, el participio o el imperativo, formando una unidad con ellos (comindolo), pero empiezan la oracin en otros casos (lo comer maana). En el espaol del Siglo de Oro y en el Quijote se observa muy bien rige, en parte, la norma medieval: los pronombres tonos no podan aparecer en el principio absoluto de una oracin o tras pausa, y aparecan obligatoriamente tras el verbo, formando una unidad con l, a no ser que aquel estuviera precedido de otra palabra acentuada en el sintagma oracional. Por otro lado, hasta el siglo XIV tampoco los auxiliares haber o ser podan encabezar una oracin o frase, ni aunque esta se iniciara con las conjunciones e (equivalente a y), mas. La norma medieval exiga, por tanto, frases como odo lo habis, dicho selo haba, hzome el cielo, vaste...?... junto a frases hoy inaceptables con gerundio o infinitivo como no lo siendo, sin la responder, al lado de otras hoy aceptables como no sindolo, sin responderla. En el Siglo de Oro el sistema medieval pierde fuerza, pero el moderno no est totalmente consolidado. As, conviven estas tendencias: a) En principio de frase o tras una pausa, slo se admite el pronombre pospuesto unido al verbo. Esta es la norma del Quijote: a trueco de verme sin tan mal escudero, holgarme de quedarme pobre; Humllome, pues, a su presencia; juntme con estos peregrinos. La unin del pronombre pospuesto al participio es un caso particular: vase el 23.8. b) Todava se aceptan, por otro lado, las anteposiciones de los pronombres como en la Edad Media, aunque sean escasas. As, frases como no lo comiendo, sin la responder, le hablad, se documentan en varios textos. En Cervantes, a veces aparecen algunos casos como estos con el imperativo y con los gerundios estando o siendo: no me siendo contraria la fortuna, nadie me tenga por discreto no lo siendo. 23.5. Todava no est totalmente consolidada la doble referencia actual, en el caso de los pronombres personales inacentuados. As, actualmente usamos a ti te toca, a Juan le toca, a tus hijos les han dado, etc., con dos formas del mismo pronombre (acentuada e inacentuada). En el Quijote no es raro que se omita esta doble referencia: A ti, Sancho, toca (a ti te toca); A ti digo, oh varn como se debe...! (a ti te digo); a m no olvide (a m no me olvide); A mi noticia ha llegado (a m noticia me ha llegado). Lo mismo en plural: poda echar vuestra merced a m y a mis hijos y a mi mujer toda una... (poda echarnos vuestra merced a m...); con lo que ha enviado a mi padre y a m ha satisfecho bien la parte que l se llev (con lo que nos ha enviado a mi padre...). 23.6. Lesmo, lasmo. Lesmo. El uso del complemento indirecto le (que sirve tanto para el masculino como para el femenino) como complemento directo masculino de persona (le en lugar de lo) aparece en castellano desde la primera poca. En los siglos XVI y XVII est muy arraigado en la corte y es muy frecuente en el Quijote: le (lo) depositasen; le (lo) desarmaban. Atencin especial merece cuando el pronombre le est por un lo que se refiere a un objeto (lesmo de cosa, no de persona). Este lesmo es raro. Tambin aparece en el Quijote: te le d(donde el le no se refiere a una persona); se le ech por todo el cuerpo (un caldero); me le tiene mandado mi amo; le toco con la mano (un talego). Tambin aparece el lesmo referido a animales: Sancho Panza le acomod de todo (al rucio). Lasmo. El uso del complemento directo femenino de persona la, en vez del complemento indirecto le, cuando tiene un referente femenino, es el lasmo. No es extrao al Quijote: la [le] han cortado la estambre de la vida; darla [le] facultad y licencia; La [le] haban tanta lstima como admiracin de su desgracia. Cualquiera de estos rasgos lingsticos que se documentan en el Quijote, tanto el lesmo y lasmo, como el losmo, indican que en el espaol los restos de los casos latinos conservados en los pronombres tienen menos importancia en la conciencia

110

de los hablantes que la diferenciacin de los gneros (la se usa tambin como complemento indirecto para asegurar la referencia femenina frente al masculino) o la diferencia entre personas (le se usa como complemento directo para asegurar la referencia de persona, frente a lo que tambin se refiere a cosas). 23.7. Le con referencias singulares o plurales. El pronombre de tercera persona le deba usarse siempre con referentes singulares y les con referentes plurales. Ahora bien, como demuestra Fernndez Ramrez, siempre ha habido tendencia a utilizar la capacidad de referencia de le prescindiendo de si su referente es singular o plural. Beinhauer encuentra tambin este uso muy extendido en el habla coloquial. Es normal, por tanto, que en el Quijote aparezcan ejemplos de le con referentes plurales: Son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen (deba aparecer les). 23.8. Era muy frecuente que el pronombre pospuesto al participio absoluto formara una palabra con l (enclisis) en la Edad Media, como Gonzlez Oll ha estudiado. En las oraciones con ser y haber el pronombre deba aparecer despus del participio, ya que en la Edad Media los auxiliares no podan encabezar grupo fnico. As se extendieron los ejemplos como odo lo habis, probado lo habis, etc. El esquema se adapt tambin a los casos en los que el participio no encabezaba el grupo fnico, o en los que el verbo con el participio no era ni ser ni haber: ya probado lo habis; abiertas las tena. Aunque no muchos, no escasean los ejemplos en el Siglo de Oro. Es probable que en el Quijote algunos gerundios deban corregirse en participios con pronombre encltico. La construccin era extraa y debi ser malinterpretada por los impresores con facilidad. En este caso, por ejemplo, hay que leer: ...y parecdole que aquella desenvoltura ms era de dama cortesana que de reina de tan gran reino.... En el Quijote no faltan pronombres enclticos con participio, algo normal todava, aunque no muy abundante, en el siglo XVII: alzdole, acomoddose, asustdose, ausentdose, envidole, examindole, ddole, llevdole, metdome, mezcldose, peddole, prevendose, sacdole, tradole. Ejemplos: Y estoy maravillado cmo no le han acusado al Santo Oficio, y examindole y sacdole de cuajo en virtud de quin adivina; Y los dems acomoddose como menos mal pudieron, don Quijote se sali fuera. 24. Pronombres relativos. 24.1. Se ha insistido mucho en el uso frecuente de relativos sin preposicin, en casos en que era necesaria. Sin embargo, es un uso general en el espaol coloquial, no es raro en otros escritores del Siglo de Oro y tampoco es raro en otras lenguas romnicas (el fenmeno tambin ocurre en francs, por ejemplo). En el caso de preposiciones con relativos, en el Siglo de Oro, y tambin en el Quijote, puede suceder: a) La preposicin se desplaza y se antepone al antecedente del relativo: Era cosa de ver con la presteza que los acometa en lugar de era cosa de ver la presteza con la que.... b) La preposicin puede repetirse antes y seguir tambin antepuesta al relativo a veces: para darte a entender, Panza, en el error en que ests. c) Ausencia de preposicin: era un castillo... con todos aquellos adherentes [con] que semejantes castillos se pintan; Vino a dar el ms estrao pensamiento [en] que jams dio loco en el mundo; Unos vamos vestidos con los mismos vestidos [con] que representamos. 24.2. El relativo que seguido del posesivo su se emplea en lugar de cuyo: Hablo de las letras humanas, que es su fin (cuyo fin)...; Abras a Clavileo, que con sus abrasadas cenizas (con cuyas). 25. Cuestiones verbales. 25.1. Tiempos. En una obra como el Quijote el empleo de ciertos tiempos obedece a unas reglas gramaticales distintas de las actuales, por un lado y, por otro, a cuestiones estilsticas. Sin embargo, en general su uso no plantea dificultades insalvables al lector actual. Por ello solo destacamos algunas diferencias interesantes: 25.1.1. El presente de subjuntivo (tipo ame, coma) se usa en vez del indicativo actual, probablemente como resto de la organizacin de los modos en la Edad Media: a) En oraciones de tipo exclamativo para afirmar con fuerza, donde hoy se usa el futuro de indicativo o el condicional: Voto a tal... que con esta silla os rompa (romper, rompera) y abra (abrir, abrira) la cabeza!. b) En oraciones subordinadas dependientes de verbos de sentido, mandato o ruego, en ocasiones donde hoy se esperara el indicativo: Yo no sabr deciros qu gente sea (es) esta; solo s que muestra ser muy principal; Sabis vos quin sea (es) el dueo destas prendas?. 25.1.2. Imperfecto de subjuntivo (tipo amase, comiese): a) Funciona como futuro del pasado en numerosas oraciones subordinadas de complemento directo dependientes de verbos de entendimiento, sentido o lengua, en finales o temporales: ...y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se levantase no los hallase. b) Tambin aparece en interrogativas indirectas, hoy raro: y moran por saber qu hombre fuese aquel. c) En concesivas, consecutivas, y comparativas tipo como si, etc. predominan los valores modales: l mova la pltica, aunque la trujese por los cabellos; Dcenme que gobiernas como si fueses hombre, y que eres hombre como si fueses bestia. d) En las condicionales

111

aparece en la prtasis, en la estructura con si si amase, referida al pasado, en competencia con amara. No aparece en la apdosis (la parte de la oracin donde no aparece si). En conjunto, se nota que compite con la forma amara, pero esta tiene ms funciones y vitalidad. 25.1.3. Imperfecto de subjuntivo (tipo amara, comiera). Es una forma polifuncional: a) Todava conserva en muchos casos los valores del pluscuamperfecto de subjuntivo (hubiera hecho). b) Compite con amase en casi todos los casos. c) Algunas veces conserva el valor de pluscuamperfecto de indicativo (haba hecho). d) Alterna con -ra en varias ocasiones: Me vengara yo si pudiera (Me habra/hubiera vengado/me vengara, si hubiera podido). e) Tambin compite con amare muchas veces. 25.1.4. Futuro imperfecto (tipo amare). Es elevada la frecuencia del futuro imperfecto de subjuntivo en -re. No se trata solo de un arcasmo para caracterizar al protagonista, sino de un uso con mucha vitalidad en la pluma de Cervantes, quiz porque se trata de un arcasmo jurdico y de los textos histricos que ennoblece el estilo. Se emplea a menudo en los siguientes casos: a) En oraciones de relativo generalizadoras hacia el futuro: aquello que te pareciere; vos, o la persona que vuestro poder hubiere; la impresin que hiciere(con cualquiera, quienquiera suele aparecer el presente de subjuntivo, quienquiera que sea, por ejemplo, aunque tambin el futuro imperfecto); no tiene cosa digna de notar que no corresponda.... b) En las temporales o modales de posterioridad (cuando, cada que, en cuanto, mientras, pues que, como...) con tiempos presentes o futuros. Compite desde el siglo XIII con el presente de subjuntivo o, incluso, el futuro de indicativo. En las modales predomina el futuro de subjuntivo: cuando vieres que en alguna batalla; cuando faltare nsula (concesiva); cuando se fuere a la corte. c) En estructuras condicionales puede perfectamente sustituir al presente en la prtasis, con sentido de eventualidad. No alterna normalmente con las formas en -se, que funcionan como futuro del pasado. Alterna con -ra. A pesar de haber retrocedido desde la Edad Media, todava hay bastantes ejemplos de este uso en el Quijote: si tratredes..., acudid, si tratredes..., yo os dir.... 25.1.5. Gerundio. Hay que destacar la frecuencia de la construccin en + gerundio, con valor temporal, equivalente a en cuanto + el verbo: en acabando, dijo..., en estando sosegados los huspedes y durmiendo sus amos (en cuanto acabaron, en cuanto se sosegaron). La temporalidad inmediata tras la que tiene lugar la accin de la oracin principal se refleja ms drsticamente en un tipo de pleonasmo que abunda en Cervantes: en trayendo que le trujese, hallando que halle, repeticin que significa inmediatamente que le trajese, inmediatamente que halle. 25.2. Observaciones sobre algunos verbos concretos. a) Ser se usa con verbos intransitivos para formar los tiempos compuestos, en lugar de haber: Dos das eran ya pasados (haban pasado); es ido (ha ido); era encaminado (se haba encaminado). Es un rasgo medieval, que perdura antes de consolidarse el uso de haber como auxiliar de los tiempos compuestos en todos los verbos. b) Ser y estar siguen compitiendo, pero con una distribucin diferente de la actual. No debe chocar, por tanto, encontrar estar o ser en construcciones en las que ahora no aparecen: son llenas de hilos, son anejas a, son por aqu; era inclinado, era muy contento, haba sido en su mano. c) Tener parece desempear funciones casi auxiliares en construcciones resultativas. Sin embargo, no es un autntico auxiliar, porque el participio en estas construcciones concierta con el complemento directo, y en los tiempos compuestos en los que entra haber, el participio ya es invariable: me tiene prometido; tiene por averiguado que; me tiene usurpado mi reino; me tiene aparejada el diablo alguna zancadilla; os tiene determinados el cielo; la lanza, que tena arrimada a un rbol...; tena atadas las manos. d) El verbo haber se emplea todava con sentido pleno, no como auxiliar, y compite en algunos casos con tener: no lo has (tienes) por pesadumbre; la haban (tenan) tanta lstima. e) haber como impersonal para expresar tiempo se usa en lugar de hace, haca: qu tanto ha, Sancho, que os la promet?; ha que os conozco; Tengo ms ha de veinte aos carta; Haba muchos aos que reposaba; Haba poco; No ha mucho tiempo que viva un hidalgo.... f) Algunos verbos tienen un rgimen sintctico diferente del actual. As sucede con llover, usado como transitivo y no como impersonal en varias ocasiones: [Los galeotes] empezaron desde lejos a llover piedras. Caber se usa no slo como intransitivo, sino tambin como transitivo: un corcho que poda caber [contener] una azumbre. 25.3. Pasiva. La pasiva con ser (la verdad que por parte vuestra nos es pedida; la historia es acabada) parece que es menos frecuente que la pasiva refleja con se, como en otras obras del siglo XVII: Se haga para ello otra caja; Lo que

112

se dir en el siguiente captulo. El agente de la pasiva se expresa con frecuencia con la preposicin de: Fue informada de Sancho; Fue acabada de famoso caballero; Fue bien recibido de Camila. 26. Preposiciones 26.1. Algunas frases del Siglo de Oro nos producen extraeza porque el rgimen preposicional de ciertos verbos, adjetivos o sustantivos era diferente del actual. Es imposible sealar todas las diferencias. Para ello disponemos ahora del Diccionario de construccin y rgimen de Rufino Jos Cuervo. Por ejemplo, hoy usamos resolverse a, pero en el Quijote aparece se resolvi en, se resolvi de; ofrecerse de/a; venir al/en pensamiento. 26.2. Especial es el caso de la preposicin de. En primer lugar, se utiliza en numerosas construcciones partitivas y en numerosas frases hechas, en las que hoy no aparece: Partiesen con l de sus haberes, hacer de seas (en cambio, como ahora, dar de puadas), haciendo de la desmayada, tienes de amor, estas no son de las cosas cuya averiguacin, tienen ms de espritu que de primor, fue de pesadumbre para Sancho, se le ofreci con asaz de discretas y comedidas razones. A veces la diferencia estriba en que el verbo no se sirve de rgimen preposicional como ahora: cubrise un herreruelo (en vez de se cubri con/de un herreruelo). En algunos casos, la construccin nos resulta lejana; en otros, vemos cmo es relativamente aceptable en la actualidad. 26.3. Es muy frecuente en el Quijote que aparezca un infinitivo con preposicin de, en contra de la norma actual: esperar de, prometer de. Tampoco es extrao que se extienda el uso a las construcciones con la conjuncin que. Por ello produce la sensacin de de quesmo (empleo de la preposicin de en construcciones en las que no deba aparecer). Sin embargo, no es algo particular del Quijote, sino rgimen normal de muchos escritores del Siglo de Oro, como sucede ahora en varias zonas dialectales. 26.4. La preposicin a se utiliza a menudo para marcar el lugar por donde, uso medieval que ha ido desapareciendo poco a poco, pero normal en el Siglo de Oro: viva a las tendillas (por las tendillas, por la zona de...). La preposicin en se usaba a menudo con verbos de movimiento: salir en, subir en. NOTA BIBLIOGRFICA La lengua de Cervantes ha sido utilizada durante mucho tiempo como ejemplo de correccin idiomtica. Por ello, en muchos gramticos del siglo XX los textos cervantinos se analizan o sirven para ilustrar ciertas construcciones. As puede comprobarse en A. Bello, Gramtica de la lengua castellana con las notas de Rufino Jos Cuervo, ed. crtica de R. Trujillo, Cabildo Insular de Tenerife, 1981, por ejemplo, o en las ediciones de la Gramtica de la Real Academia Espaola. Por otro lado, y paradjicamente, al aceptar durante aos una supuesta norma cervantina como modelo, muchos comentaristas sin formacin filolgica moderna, aunque con conocimientos eruditos sobrados, han propuesto corregir bastantes pasajes de Cervantes que consideraban o errneos o con erratas. En muchos casos nos demuestran, sencillamente, que no se haban planteado el problema de la norma y los usos lingsticos escritos en el siglo XVI, pero incluyen notas tiles, como El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, comentado por Diego Clemencn, Madrid, D.E. Aguado, 1833-1839, 6 vols., o El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, primera edicin crtica con variantes, notas... (sin el diccionario prometido) por Clemente Cortejn, continuada por Juan Givanel y Mas y Juan Su Benages, Victoriano Surez, Madrid, 1905-1913, 6 vols., o el El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, nueva edicin crtica con el comento refundido y mejorado y ms de mil notas nuevas, por Francisco Rodrguez Marn, Ediciones Atlas, Madrid, 1947-1949, 10 vols. A los primeros aos de nuestro siglo pertenecen las obras generales ms ambiciosas que tratan la lengua cervantina: J. Cejador y Frauca, La lengua de Cervantes. Gramtica y diccionario de la lengua castellana en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Rats, Madrid, 1905-1906, 2 vols., es un estudio general, positivo y descriptivo de la lengua de Cervantes. L. Weigert, Untersuchungen zur spanischen Syntax auf Grund der Werke des Cervantes, Mayer & Mller, Berln, 1907 (reimpr. G. Olms, Hildesheim-Nueva York, 1973), escribe un estudio de gramtica tradicional, en la lnea de la escuela germnica de filologa romnica, con datos e importantes observaciones. Como cierre de este primer momento se encuentra el copioso trabajo general sobre la lengua del Siglo de Oro, todava hoy imprescindible, que ayuda a situar los rasgos cervantinos entre los de sus contemporneos: Hayward Keniston, The Syntax of Castilian Prose. The Sixteenth Century, The University of Chicago Press, Chicago, 1937. Dentro de este apartado de obras generales, aunque ya contemporneas nuestras, deben citarse tambin otras tres tiles e importantes para la lengua cervantina: en primer lugar, el trabajo de Carlos Fernndez Gmez Vocabulario de Cervantes, Real Academia Espaola, Madrid, 1962, obra de informacin til, aunque poco fina desde la perspectiva lexicogrfica. En segundo lugar, desde la perspectiva estilstica es destacable el texto de Helmut Hatzfeld, romanista ilustre, El Quijote como obra de arte del lenguaje, Aguirre, Madrid, 1949 (2. ed. refundida y aumentada, CSIC, Madrid, 1966; 3. ed., 1972) muy obsesionado con demostrar la pertenencia

113

de Cervantes al barroquismo contrarreformista. Finalmente, ngel Rosenblat, fillogo de indiscutible preparacin y mrito, analiza detalladamente en La lengua del Quijote, Gredos, Madrid, 1971, en un texto rico en datos y enfoques, muchos aspectos de la lengua cervantina comentados por otros autores, para reivindicar con argumentos slidos la manera de escribir de Cervantes. En algunos casos demuestra que ciertos errores atribuidos a Cervantes son construcciones de su tiempo. Sin embargo, este autor tiene tendencia a no considerar la posibilidad de errores o faltas, aunque es evidente que en muchos pasajes cervantinos considerados viciosos han intervenido las manos de los impresores y correctores. A pesar de todo, este trabajo y el de Weigert son los que estudian la lengua de Cervantes con mayor profundidad. Los estudios contemporneos sobre la lengua de Cervantes tambin se han diversificado. Adems de los estudios de conjunto ya mencionados, disponemos de diferentes trabajos, tiles en sus campos concretos y parciales. Sobre el sentido de los errores lingsticos de los personajes, contamos con el trabajo clsico de Amado Alonso Las prevaricaciones idiomticas de Sancho Panza, Nueva Revista de Filologa Hispnica, II (1948), pp. 1-20. El trabajo de Leo Spitzer Perspectivismo lingstico en el Quijote, en Lingstica e historia literaria, Gredos, Madrid, 1955, pp. 161-225, pone de relieve un aspecto fundamental del lenguaje de Cervantes. Edward C. Riley, Anticipaciones en el Quijote del estilo indirecto libre, Actas del IV Congreso Internacional de Hispanistas, Universidad de Salamanca, 1982, II, pp. 471 ss., llama la atencin sobre una cuestin que muchas veces se ha comentado a propsito del Quijote. Puede verse tambin Mario Garca-Page, Tipologa del hiprbaton en Cervantes, Recherches en linguistique hispanique. Actes du colloque dAix-en-Provence (20 et 21 mars 1992), ed. Jeanine Stolidi, Publications de lUniversit de Provence, 1994, pp. 269-279. La conciencia lingstica cervantina se ha estudiado en diferentes ocasiones: A. Carballo Picazo, Cervantes, Avellaneda y los artculos, Studia Philologica. Homenaje a Dmaso Alonso, Gredos, Madrid, 1960, I, pp. 281-293; J.J. de Bustos Tovar, La lengua clsica y Cervantes, Actas del VII Coloquio Cervantino Internacional. Guanajuato en la geografa del Quijote, Guanajuato, Mxico, 1995, II, pp. 15-52; Elvezio Canonica, La consciencia de la comunicacin interlingstica en las obras dramticas y narrativas de Cervantes, Cervantes: Estudios en la vspera de su centenario, Reichenberger, Kassel, 1994, pp. 19-42. Varios autores comentan captulos de Cervantes para explicar la estructura y la organizacin general: Manuel Durn, La ambigedad en el Quijote, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1960; Knud Togeby, La estructura del Quijote, traduccin, estudio preliminar y notas de A. Rodrguez Almodvar, Universidad de Sevilla, 1977; Amrico Castro, La palabra escrita y el Quijote, en Homenaje a Cervantes, Cuadernos de nsula, Madrid, 1947, pp. 9-44; Frida Weber de Kurlat, El arte cervantino en el captulo XXI de la Primera parte del Quijote, Studia Hispanica in Honorem Rafael Lapesa, Gredos, Madrid, 1972, I, pp. 571-586; Rafael Lapesa, Comentario al captulo 5 de la Segunda parte del Quijote, en De Berceo a Jorge Guilln, Gredos, Madrid, 1997, pp. 174-190; y Marcel Bataillon, Espigando en Cervantes, Varia leccin de clsicos espaoles, Gredos, Madrid, 1964. Desde el punto de vista estrictamente gramatical, algunas pequeas aportaciones en John J. Allen, The evolution of puesto que in Cervantes prose, Hispania, XLV (1962), pp. 90-93; George G. Brownell, The position of the Attributive Adjective in Don Quijote, Revue Hispanique, XIX (1908), pp. 20-50. La retrica cervantina ha merecido muchos estudios ltimamente. Destacamos algunos trabajos de L. Lpez Grijera (que insiste en la influencia de la retrica de Hermgenes en Cervantes), Introduccin a una lectura retrica de Cervantes: El Quijote a la luz de Hermgenes (II), Salina, VI (1991), pp. 37-40, y su libro La retrica en la Espaa del Siglo de Oro, Universidad de Salamanca, 1994; Alberto Blecua, Cervantes y la retrica (Persiles, III, 17), en Lecciones cervantinas, ed. Aurora Egido, Caja de Ahorros de Zaragoza, Zaragoza, 1985, pp. 131-147; Elena Artaza, La narracin placentera (iucunda o suavis). El carcter agradable de la narracin en el relato de Periandro del Persiles cervantinoen el Ars narrandi en el siglo XVI espaol, Universidad de Deusto, Bilbao, 1989, y el artculo de Guillermo Sers Uso o abuso cervantino de algunas frmulas retricas (Quijote, II, 55), en prensa en la Nueva Revista de Filologa Hispnica, que contiene todas las referencias bibliogrficas fundamentales. Con el desarrollo de la filologa romnica aparecieron muchos manuales en los que al tratar el Siglo de Oro se incida tambin inevitablemente en algunos aspectos de la lengua cervantina. As, hemos de recordar la utilidad y el inters para muchas cuestiones gramaticales, fonticas y sintcticas de las gramticas histricas de F. Hanssen, Gramtica histrica de la lengua castellana, Ateneo, Buenos Aires, 1945; Ramn Menndez Pidal, Manual de gramtica histrica espaola, Espasa Calpe, Madrid, 195810; y Ralph Penny, Gramtica histrica del espaol, edicin de Jos Ignacio Prez Pascual, Ariel, Barcelona, 1993. El texto de Pierre Dupont La langue du Sicle dOr, Pars, 19903, encierra aspectos generales muy tiles. Para los cultismos fonticos vase Gloria Clavera Nadal, El latinismo en espaol, Universidad Autnoma de Barcelona, Bellaterra, 1991. Resultan tambin interesantes las historias de la lengua, puesto que explican fenmenos lingsticos generales que afectan al texto cervantino: Rafael Lapesa, Historia de la lengua espaola, Madrid, Gredos, 1980, y Rafael Cano Aguilar, El espaol a travs de los tiempos, Arco/Libros, Madrid, 1988. Desde la perspectiva de la

114

historia de la lengua tambin encierra alguna utilidad la visin de M. Garca Blanco, San Juan de la Cruz y el lenguaje del siglo XVI, en La lengua espaola en la poca de Carlos V y otras cuestiones de lingstica y filologa, Escelicer, Madrid, 1967, pp. 45-68. Realmente interesante dentro de la historia de la lengua es la concepcin de la lengua cervantina que tiene Ramn Menndez Pidal, Historia de Espaa, vol. XXVI: El Siglo del Quijote (1580-1680), Espasa-Calpe, Madrid, 1986. Antonio Alatorre, en Los 1001 aos de la lengua espaola, Colegio de Mxico/Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1989, parece inclinarse por un Cervantes genial, pero de formacin lega, como responsable de ciertos rasgos estilsticos o lingsticos. En este apartado tambin entran las historias generales de la morfologa, Manuel Alvar y B. Pottier, Morfologa histrica del espaol, Gredos, Madrid, 1983; H. Urrutia y M. lvarez, Esquema de morfosintaxis histrica del espaol, Universidad de Deusto, Bilbao, 1983, o el trabajo de Ralph Eberenz Castellano antiguo y espaol moderno. Reflexiones sobre la periodizacin en la historia de la lengua, Revista de Filologa Espaola, XXXI (1991), pp. 76-106. Hay muchos estudios que informan sobre caractersticas generales o particulares de algunos autores del Siglo de Oro. Ayudan a construir el caamazo sobre el que se pueden proyectar las observaciones de inters acerca de la lengua cervantina. No pueden citarse todos: en realidad, en la mayora de las ediciones de textos del Siglo de Oro aparecen interesantes reflexiones sobre la lengua cervantina. Sin embargo, resultan especialmente dignos de inters para nuestro propsito M. P. Garcs, Observaciones sobre construcciones caractersticas de la lengua espaola en las gramticas renacentistas, Actas do XIX Congreso Internacional de Lingstica e Filoloxa Romnicas, publicadas por R. Lorenzo, Fundacin Pedro Barri de la Maza, Conde de Fenosa, La Corua, 1992, V, pp. 407-420; M.L. Garca-Macho y J.A. Pascual, Sobre la lengua de Santa Teresa: El valor de sus elecciones grficas evitadas por Fray Luis, Mlanges de la Casa de Velzquez, XXVI (1990), pp. 129-140; Eulalia Hernndez Snchez, Contribucin al estudio de la lengua del siglo XVI: G. Prez de Hita y A. Fernndez de Avellaneda, Secretariado de Publicaciones, Murcia, 1984; V. Garca de la Concha, El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel, 1978; E. Moreno Bez, El manierismo de Prez de Hita, en Homenaje al profesor E. Alarcos Garca, Facultad de Filosofa y Letras, Valladolid, 1965, II, pp. 353-367; Jernimo de Arbolanche, Las Abidas, edicin, estudio, vocabulario y notas de F. Gonzlez Oll, CSIC, Madrid, 1969, 2 vols., y Sebastin de Horozco, Representaciones, edicin de F. Gonzlez Oll, Castalia, Madrid, 1979. No podemos citar todas las gramticas actuales, como sera necesario. Para la gramtica del Siglo de Oro, es de utilidad la consulta de E. Alarcos Garca, La doctrina gramatical de Correas, en Homenaje al profesor E. Alarcos Garca, Facultad de Filosofa y Letras, Valladolid, 1965, I, pp. 81-167; F. Gonzlez Oll, Enclisis pronominal en el participio de las perfrasis verbales, Revista de Filologa Espaola, LXIII (1983), pp. 1-32; E. Montero Cartelle, La trayectoria y el origen del pleonasmo en la expresin concesiva del castellano medieval y clsico, en Homenaxe Profesor Constantino Garca, ed. por M. Brea y F. Fernndez, Universidad de Santiago de Compostela, 1990, I, pp. 321-336; M. M. Olivares Vaquero, Contribution ltude de la rpetition, Homenaxe Profesor Constantino Garca, I, pp. 337-345; E. Ridruejo, El infinitivo en interrogativas indirectas, Actas do XIX Congreso Internacional de Lingstica e Filoloxa Romnicas, publicadas por R. Lorenzo, Fundacin Pedro Barri de la Maza, Conde de Fenosa, La Corua, 1992, V, pp. 509-521; Flix Seplveda Barrios, La voz pasiva en el espaol del siglo XVII, Gredos, Madrid, 1988; Rolf Eberenz, Sea como fuere. En torno a la historia del futuro de subjuntivo espaol, en I. Bosque, ed., Indicativo y subjuntivo, Taurus, Madrid, 1990, pp. 383-409; R. Eberenz, Las conjunciones temporales del espaol. Esbozo del sistema actual y de la trayectoria histrica de la norma peninsular, Boletn de la Real Academia Espaola, LXII (1983), pp. 289-385; Jos Luis Rivarola, Las conjunciones concesivas en espaol medieval y clsico, Max Niemeyer Verlag, Tubinga, 1976. A pesar de que contienen puntos de vista discutibles, son tiles los siguientes trabajos: Alexandre Veiga, Condicionales, concesivas y modo verbal en espaol, Universidad de Santiago de Compostela, Verba, anejo XXXIV (1991); Irene Andrs-Surez, El verbo espaol, Gredos, Madrid, 1994 (contiene algn error de detalle, a veces); y, finalmente, R. Cano Aguilar, Sobre la historia del subjuntivo espaol, en Actas del Congreso de la Sociedad Espaola de Lingstica. XX Aniversario, Gredos, Madrid, 1990, I, pp. 340-353. En la preparacin de la bibliografa y en la correccin de pruebas debo agradecer la amable ayuda de Carlos Snchez.

115

Celina Sabor de Cortzar Para una relectura del Quijote El gnero. La composicin. La estructura. Los protagonistas. La universalidad del Quijote es un hecho ya indiscutible. Esta universalidad deriva, por una parte, de la respuesta que dan sus pginas a acuciantes inquisiciones del espritu humano; y por otra, del nuevo rumbo que imprimen a la literatura narrativa. De la popularidad de su obra ya se alababa Cervantes, pues en el captulo 3 de la Segunda parte dice, por boca del Bachiller Sansn Carrasco: Los nios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leda y tan sabida de todo gnero de gentes, que apenas han visto algn rocn flaco, cuando dicen: "All va Rocinante".

La problemtica que plantea la obra es vastsima, como corresponde a una creacin genial: problemas humanos universales y singulares, problemas sociales de la Espaa del seiscientos, problemas literarios y lingsticos, problemas filosficos, problemas estticos...
Sabemos que los elementos de una obra slo pueden ser comprendidos totalmente en su conexin con el conjunto. Tan inextricablemente trabados estn en el Quijote todos sus -26- componentes, que significante y significado constituyen una unidad indivisible; tanto, que la expresin del muy cervantino Flaubert, La forma sale del fondo como el calor del fuego, se cumple en el Quijote de manera casi absoluta. Por esto, si bien metodolgicamente resulta til y prctica, con miras al anlisis, una separacin, un aislamiento de sus mltiples aspectos, siempre corremos el riesgo de destruir, al parcelarla, la gigantesca fabulacin del Quijote. De destruirla, se entiende, en la experiencia viva de su lectura. Pero no encontramos otro medio para ir aclarando o, por lo menos, tratando de explicar, algunos aspectos escogidos al azar entre la multitud de posibilidades que presenta obra tan rica, tan compleja, tan densa y, adems, tan extensa. El gnero El Quijote es presentado por su autor como historia, no como novela. Esta historia es jams vista, jams imaginada, moderna, grandlocua, alta, insigne, magnfica y verdadera (II, 3); sobre todo, verdadera, como insiste en calificarla Cervantes. Las fuentes de esta historia son annimas (documentos hallados en archivos, obras escritas de historiadores innominados, y tambin la memoria de la gente de su aldea y las a ella circunvecinas, I, 9) para los primeros 8 captulos: Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lpice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha es que...

Del captulo 9 de la Primera parte hasta el final de la Segunda, la fuente histrica es el supuesto manuscrito del verdadero historiador arbigo Cide Hamete Benengeli, que traducir un morisco aljamiado de Toledo. Cervantes renuncia a su papel autoral para dar mayores visos de historicidad a su relato. Cul es la labor que se atribuye a s mismo?: la de -27- presentar ese material histrico elaborado como obra literaria, suprimiendo detalles engorrosos, y a veces, como en II, 5, juzgando su autenticidad. El autor ficticio (en este caso Cide Hamete Benengeli) era un recurso narrativo de la novela de caballeras y de la bizantina, (I, 2) pero Cervantes lo eleva a un papel importante y sostenido en la obra (l es quien la cierra, II, 74), en la que siempre est presente, como un recurso del principio de la verosimilitud, como una garanta de la objetividad que toda historia requiere. Cide Hamete es un intermediario entre el autor real (por esto padrastro y no padre de don Quijote, como se califica en el Prlogo, I) y el narrador. Cide Hamete, por su condicin de cronista, aparece exterior al relato mismo; pero porque es sabio y mago puede conocer los pensamientos de los personajes. Don Quijote ha presentido su existencia en I, 2:
Quin duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de maana, desta manera...?

116

Esta existencia se materializa en I, 9 con el hallazgo del cartapacio titulado Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arbigo. Don Quijote conoce su existencia y la admite en II, 2:
...debe de ser algn sabio encantador el autor de nuestra historia.

La importancia de su figura se intensifica en la Segunda parte.

El Quijote, pues, se presenta como historia, no como novela. Porque novela para Cervantes, como para los hombres de su tiempo, era un tipo de narracin muy determinada. La novela, tal como la concebimos hoy, es un gnero de muy difcil definicin, pues se apropia de campos y formas expresivas de otros gneros; surge con la burguesa y para su deleite; su libertad ha sido siempre su caracterstica (escritura desatada -28- le llama Cervantes), pues nada ha dicho sobre ella Aristteles en su Potica. La crtica actual la define como una obra de imaginacin en prosa, ms bien extensa, que hace vivir a sus personajes en un medio determinado, como si fueran reales, dndonos a conocer su psicologa, su destino y sus aventuras. Pero para Cervantes novela era otra cosa: era una narracin relativamente breve, de estructura cclica, es decir, sintagmtica, con tensin dramtica, con un centro de inters (un acontecer en una vida) al que convergan todos los otros aconteceres. En una palabra: novela era el gnero creado por Boccaccio en el Decamern y seguido por la inmensa plyade de noveladores italianos: Bandello, Girardi Cinthio, Straparola, Parabosco, Masuccio Salernitano, Franco Sacchetti, Ortensio Lando... Novela es novella ("novedad", "noticia"); novelas son, para Cervantes, sus Novelas ejemplares (1613) y la Novela del curioso impertinente incluida en el Quijote (I, 33-35), pero no el Quijote. Sin embargo, el Quijote es la primera novela moderna, pues en ella se dan por primera vez todas las condiciones que caracterizan este gnero, el ms extendido de todos: a) fusin de lo histrico con lo potico; b) la verosimilitud como principio ineludible; e) importancia de la caracterizacin; d) el personaje como ser en evolucin psicolgica, creando su vida y su destino. El gnero novela se torna cada vez ms indefinido y fluctuante, y pareciera marchar a su desintegracin. Para los hispanohablantes el problema se agrava por el hecho de contar con un solo vocablo para dos tipos de narracin especficamente distintos: la narracin extensa que sobre un desarrollo lineal inserta otros relatos (francs roman, italiano romanzo), y la narracin breve y cclica (francs nouvelle, italiano novella). Cervantes, partiendo de una realidad concreta (la Espaa del 1600), elabora una ficcin que es, sin embargo, posible o probable gracias a la verosimilitud. As el Quijote, como toda novela, transita la frontera que separa y une lo real y lo ficticio; de aqu su ambigedad. Este aspecto de la creacin entronca con una visin filosfica y dramtica del mundo, muy propia de la mentalidad barroca: el problema del conocimiento, -29- los lmites de realidad y apariencia, el valor de los datos inmediatos de los sentidos, el problema platnico de las ideas. En ningn momento Cervantes lo plantea y expone; simplemente lo noveliza, integrndolo al destino individual de los personajes. La aventura del yelmo de Mambrino (I, 21 y 44-45) es, quizs, la ms significativa a este respecto, pero las resonancias del asunto se advierten desde el captulo inicial. Cervantes lo maneja sabiamente, y el lenguaje conjetural inunda la obra: las cosas no son, parecen; muchos personajes tienen nombres diversos, desde el protagonista (Alonso Quijano, Quijada, Quesada, Quejana, Don Quijote de la Mancha, el Caballero de la Triste Figura, el Caballero de los Leones, el pastor Quijotiz) hasta la mujer de Sancho (Teresa Panza, Juana Gutirrez, Mari Gutirrez, Juana Panza, Teresa Cascajo). Nada es, todo parece; y parece a cada personaje de manera peculiar, individual, intransferible. Esto permite a Cervantes la manipulacin del punto de vista mltiple, para lo cual introduce en la obra diversos narradores, que a veces relatan el mismo suceso desde ngulos distintos. En el captulo 47 de la Primera parte, Cervantes, por boca del cannigo de Toledo, expresa una teora de la novela (especficamente de la novela de caballeras), esa escritura desatada ("no sujeta a reglas") cuyos puntos fundamentales son: a) un sujeto ("asunto") muy rico, que permita la descripcin y la caracterizacin; b) un estilo apacible ("agradable"); c) una invencin ("creacin fictiva") ingeniosa, pero verosmil; d) deleite y enseanza; e) mezcla de gneros (el autor pueda mostrarse pico, lrico, trgico, cmico). El Quijote es todo esto y mucho ms; es una frmula mltiple que supone la sntesis de historia y poesa, que se realizan, la primera, en un entorno geogrfico e histrico-social real; y la segunda, en el sueo de la locura heroica. Del choque de estos universos antagnicos -que se resolver con la muerte del hroe y su nacimiento a la Verdad- surge la accin, de asombrosa riqueza; porque Cervantes, como l mismo dice de s mismo, tiene habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo (II,44). La composicin

117

El trajinar del hroe determina el gran esquema compositivo del Quijote. El personaje abandona su aldea tres veces en busca de aventuras; en las tres oportunidades realiza un movimiento circular que lo devuelve siempre al punto de partida: aldea-aventuras-aldea. De estos tres circuitos, los dos primeros constituyen la materia narrativa de la Primera parte del Quijote, el de 1605; el tercero llena las pginas de la Segunda parte, 1615. As, pues: circuito 1.: Primera circuito 2.: Primera circuito 3.: Segunda parte, captulos 7-74 parte, parte, captulos captulos 2-5 7-52

En los tres casos se produce la misma situacin: don Quijote es presentado en su casa, en su alcoba, de la cual parte y a la cual retorna enfermo y nunca en forma voluntaria. En ella duerme, descansa y retoma fuerzas para intentar el viaje subsiguiente. Necesita este contacto con su realidad cotidiana para vitalizar su cuerpo y preparar su espritu. Esta situacin es, tambin, la que cierra la obra: don Quijote, obligado por su vencedor, el Caballero de la Blanca Luna, a retornar a su aldea, llega a su casa enfermo de desilusin y desengao; y se acoge a su lecho, donde la calentura lo consume, porque melancolas y desabrimientos le acababan. Un largo y profundo sueo preludia el nuevo viaje, el ltimo, definitivo y sin retorno. El Alonso Quijano de la muerte se enlaza con el sosegado hidalgo de aldea del captulo 1., aquel de quien no se saba a ciencia cierta cul era su nombre. Porque don Quijote, el caballero loco que nace hacia la mitad de ese mismo captulo 1., cierra su ciclo vital con la derrota a manos del Caballero de la Blanca Luna. Observemos, de paso, que la aldea, aquel lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiere acordarse el autor, est representada por la alcoba del hidalgo; su familia, por el ama y la sobrina; el entorno social aldeano y las instituciones, por el Cura y el Barbero; modo cervantino de sugerir realidades con apenas un trazo o un rasgo -31- (con el paisaje manchego ocurre lo mismo), mientras que los mundos ideales creados por la afiebrada mente de don Quijote estn descriptos en sus detalles mnimos (recurdense, por ejemplo, las delicias que subyacen bajo el lago de pez hirviente, I, 50; o el interior de la cueva de Montesinos, II, 23). Este planteo de la obra total como constituida por tres ciclos similares (pese a las diferencias de extensin), de los cuales el primero pareciera un breve bosquejo de los otros dos, sera suficiente para desvirtuar las conclusiones de una crtica que pretende ver en cada parte una obra diferente. El esquema similar de los dos Quijotes (1605, 1615), no slo en lo que a niveles de composicin se refiere, como se ver ms adelante, sino en la reiteracin de esta composicin circular, como le llam Casalduero, permite afirmar que la Segunda parte surge en funcin de la Primera; y que Cervantes ha querido una Segunda parte, no una novela nueva. La presencia de la Primera parte en la Segunda es, especialmente al principio, intensa, y el autor juega con la circunstancia de que los protagonistas son, al mismo tiempo, seres que se presentan como reales y personajes de ficcin. Don Quijote y Sancho se enteran por Sansn Carrasco de que sus aventuras andan en libro; saben tambin que ese libro goza ya de gran popularidad; muchos personajes de II lo han ledo y, conocedores de los puntos que calzan amo y escudero, adoban la realidad a su paladar. Adems, en I y II, don Quijote vuelve a la aldea por voluntad de algn vecino que, disfrazado, ha ido en su busca (el Cura y el Barbero en I, Sansn Carrasco en II). En ambas partes se reitera el mismo expediente compositivo: hacia la mitad del ciclo narrativo que cada salida configura, don Quijote abandona el trajinar a cielo abierto para acogerse a un mbito espacial cerrado: la venta de Juan Palomeque el Zurdo en I, el palacio de los Duques en II. En ambas partes se dan acciones paralelas que generan narraciones alternadas, en las que don Quijote y Sancho actan separadamente: en I don Quijote queda en Sierra Morena haciendo su penitencia de amor, mientras Sancho va al Toboso a entregar la carta a Dulcinea; -32- en II don Quijote queda en el palacio de los Duques mientras Sancho gobierna la nsula. Pero hay tambin diferencias, sobre todo en la estructura y el significado de las aventuras, como se ver luego; y tambin en la profundidad psicolgica de los personajes. Igualmente en el hecho de que en I el protagonista vaga al azar del camino, donde encuentra las aventuras (tcnica de la novela de caballeras), mientras que en II sale con un objetivo: ir a las justas del arns en Zaragoza, tal como se anuncia al final de I, pasando antes por el Toboso para presentarse a Dulcinea. Este itinerario se ha de alterar a partir del captulo 59, cuando don Quijote (y Cervantes), enterado de la aparicin del Quijote apcrifo del Licenciado Avellaneda (1614), que lleva a Zaragoza al falso hroe, decide: no pondr los pies en Zaragoza, y as sacar a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno. Y Barcelona es entonces la meta de su itinerario. Todo esto significa que el falso Quijote se integra tambin en la fabulacin del Quijote autntico, juego y manipulacin de elementos realmente asombrosos; y hasta un personaje creado por Avellaneda, don lvaro Tarfe, se corporiza y entra en conversacin con Don Quijote (captulo 72). Cuando Cervantes da a la imprenta lo que hoy conocemos como Primera parte del Quijote, para l la obra estaba terminada. Por esto la dividi en cuatro partes que abarcan:

118

1.: 2.: 3.: 4.: captulos 28-52

captulos captulos captulos

1-8 9-14 15-27

Salta a la vista la diferencia de extensin de cada una de estas partes. Qu criterio presidi esta divisin es asunto que an hoy escapa a la crtica, como lo es tambin la aparentemente arbitraria separacin de la materia narrativa en captulos al principio de la obra. Basta echar una ojeada al final de varios de ellos y principio de los que les siguen, para comprobar que no hay ninguna solucin de continuidad ni en -33- el tiempo de la accin, ni en el devenir de los acontecimientos, y, en algn caso, ni siquiera en la sintaxis oracional. Vanse el final y principio de los ocho primeros captulos, y como casos extremos, los 3-4 y 5-6. Es evidente que Cervantes los escribi a prosa corrida, pero escapa a nuestra perspicacia el suponer por qu, puesto a la tarea de dividir este largo texto, lo hizo all donde lo hizo. A partir del captulo 9 (donde empieza la primitiva 2. parte) hay una mayor congruencia en lo que a este asunto respecta, y a partir del 18 es indudable que Cervantes afronta ya una obra de gran extensin, en la que la divisin en captulos est determinada por cortes notorios en la narracin, y no es infrecuente que el autor aluda al captulo siguiente, al anterior o al venidero. Como esta falta de divisin de la materia narrativa coincide casi exactamente con la primera salida de don Quijote, que se corona con el donoso y grande escrutinio que el Cura y el Barbero hicieron en la librera de nuestro ingenioso hidalgo (captulo 6), no han faltado crticos que han sostenido la tesis de que Cervantes se propuso al principio escribir un relato breve, una novela del tipo de las ejemplares, cuya ejemplaridad, de tipo intelectual, no moral, sera mostrar la perniciosa influencia de la novela de caballeras; y que, subyugado y aun arrastrado por la fuerza vital de don Quijote, personaje autnomo que vive por s, que se vive, como dice Amrico Castro, decidi continuar la obra. Imposible es hoy dilucidar este problema, pero lo cierto es que Cervantes parece haber olvidado una de las tres salidas; por ello Cide Hamete Benengeli dice en el ltimo prrafo de la obra (II, 74) que don Quijote, ya enterrado, est imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva; que para hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes caballeros bastan las dos que l hizo...

La salida omitida o incluida por el autor es, indudablemente, ese primer ciclo narrativo, que pareciera servir de introduccin a la andanzas de la pareja protagnica, que se inician -34- al final del captulo 7. En II, al planear Cervantes una distribucin similar, encontramos tambin 7 captulos introductorios: don Quijote, descansando en su lecho, mantiene conversaciones con el Cura, el Barbero, el bachiller Sansn Carrasco, Sancho Panza, el ama y la sobrina; y tambin al final del captulo 7 tiene lugar la partida de amo y escudero. El intenso carcter dialogstico (narracin representada) de la introduccin a la tercera salida (del cual es muestra insigne el captulo 5, admirable y regocijado dilogo de Sancho y su mujer) se contrapone -y se exhibe como una fundamental conquista expresiva y caracterizadora- al relato del autor omnisciente (narracin panormica) de los siete captulos iniciales de I, en los que don Quijote vaga solo por el Campo de Montiel, sin interlocutores, obligado a monologar para dar curso a su pensamiento, o a ser interpretado por el narrador.
Es claro que Cervantes ha tenido presente en I, fundamentalmente, la novela de caballeras, a cuyo aniquilamiento, dice, est dirigida su obra. Esta intencin se manifiesta reiteradamente, desde el Prlogo de la Primera parte, donde dice el supuesto amigo del autor: En efecto, llevad la mira puesta a derribar la mquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos ms; que si esto alcanzredes, no habrades alcanzado poco.

hasta las palabras finales de II:

... pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballeras, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. Cervantes, para cumplir su objetivo, se vale de la parodia degradante. Su modelo literario (toda parodia lo tiene) son, pues, esas extensas e inverosmiles narraciones, henchidas -35- de fantasa desbocada, sin conexin con la realidad, y que no cumplen el principio horaciano, tan respetado por la retrica renacentista, de deleitar enseando. Cervantes, que conoce a la perfeccin el gnero, nos ofrece en el Quijote una novela de caballeras que, aunque rebase ampliamente el intento declarado, no deja por ello de serlo. En efecto, el Quijote, especialmente el de 1605, es una novela de caballeras por:

119

a. b. c. d.

el tema la estructura episdica y el carcter itinerante el hroe protagnico, un caballero andante la estructura particular de las aventuras

La parodia se ejerce sobre: a. el carcter de los protagonistas b. la utilizacin de situaciones tpicas de los libros de caballeras, pero en forma cmica y burlesca (armazn de caballera, penitencia de amor, aventura de los leones, aventura del barco encantado, etc.) c. el acercamiento de los hechos al lector mediante la anulacin del espacio y el tiempo mticos (En un lugar de la Mancha... no ha mucho tiempo que viva un hidalgo...) d. la confrontacin y colisin continua de lo potico con lo histrico, es decir, de la fantasa con la realidad, del universo depurado y abstracto de la ficcin con el mundo cotidiano. La preocupacin de Cervantes por la novela de caballeras en cuanto gnero se manifiesta en: a. emisin de juicios de valor sobre las obras significativas (I, 6) b. exposicin de una preceptiva literaria (I, 47). Adems de la novela de caballeras hay que sealar en el Quijote el influjo, en segundo trmino, de la pastoral y del romancero, a los que habra que agregar, en tercer lugar, el del Orlando furioso de Ariosto. Lo pastoril es tan importante en la obra, sobre todo en la Primera parte, que se ha podido afirmar que ella surge del cruce de lo caballeresco con lo pastoril. Aceptado o no este criterio, y sin olvidar que la primera obra que publica Cervantes es una novela pastoril, La Galatea (1585), lo cierto es que el autor conoce a la perfeccin los cnones de esta otra forma de literatura de evasin, y que la aprovecha sabiamente como una alternativa de lo caballeresco. En cuanto al influjo del romancero, ms vivo en la Segunda parte (la aventura de la cueva de Montesinos y la del retablo de Maese Pedro llevan en su raz el romancero carolingio), digamos que se encuentra desde la oracin inicial, pues En un lugar de la Mancha es un verso de un romance incluido en el Romancero general de 1600. El centro del Quijote de 1605 es la penitencia de amor (captulos 25 y 26). Don Quijote la lleva a cabo a imitacin de la de Amads en la Pea Pobre, emboscado en las alturas de Sierra Morena. El centro del Quijote de 1615 es la aventura del descenso a la cueva de Montesinos (captulos 22 y 23). Estos dos momentos significativos se ubican espacialmente en los extremos de una diagonal trazada de alto abajo. Simblicamente estos dos polos representan, el primero, el momento lgido de la locura y voluntariedad de don Quijote en la autocreacin de s mismo como ente literario; el segundo, el nacimiento a una nueva vida del espritu y de la mente a la luz del desengao, desengao que lo llevar gradualmente a la cordura y a la muerte. La estructura La falta de estructura del Quijote ha sido sostenida por muchos exgetas y crticos: Cervantes escribe al correr de la pluma; Cervantes es un genio de la improvisacin; Cervantes, por ello, comete errores y olvidos... Esta afirmacin, -37hoy ya superada, obedece sin duda a la impresin que produce el Quijote, especialmente la Primera parte, de obra que se va creando a medida que se escribe; y tambin, a una aparente falta de orden en la sucesin de los relatos que, protagonizados por distintos personajes, a veces con poca o ninguna relacin con la vida misma de don Quijote y Sancho, producen el efecto de una composicin en zigzag, sin plan previo. A esta riqueza asombrosa en la presentacin de acontecimientos variadsimos se une la extensin de la obra, que dificulta an ms un anlisis clarificador de las lneas estructurales que han regido la composicin del Quijote. Ante todo, y siguiendo el consejo de Casalduero, explicaremos por separado cada una de las partes, aunque, como se ha dicho antes, sostenemos la unidad de la obra en su totalidad. Primera parte Lo primero que se advierte es la existencia de dos niveles de composicin: 1) una estructura episdica, laxa (novela pasiva, segn la terminologa de Thibaudet), constituida por una sucesin de aventuras, las de don Quijote, a las que llamaremos microsecuencias; 2) una sucesin de relatos externos, relativamente independientes, a los que llamaremos macrosecuencias, cada uno de los cuales es una estructura sintagmtica (novela activa, segn Thibaudet), y cuyos

120

protagonistas no son ni el amo ni el escudero. En el primer nivel se dan las aventuras de la pareja protagnica; en el segundo, los episodios externos ms o menos relacionados con el vivir de amo y escudero; adems encontramos en un tercer nivel una novela, la del Curioso impertinente, narracin totalmente autnoma, sin conexin alguna con la vida de los otros personajes. El grfico que se inserta a continuacin procura aclarar, visualizndola, la estructura de la Primera parte, el lugar de insercin de los constituyentes del segundo y del tercer nivel en el primero, y las correspondencias entre los tres niveles y entre los constituyentes de cada nivel por s. Haremos ahora algunas aclaraciones con respecto a cada uno de estos niveles: I) Primer nivel.- La estructura episdica constituye la narracin de base, o primera narracin; las aventuras tienen como protagonista a don Quijote, y se enhebran en orden no necesario, es decir, no regido por motivaciones psicolgicas. Lo que da unidad a esta primera narracin es el transcurrir vital de don Quijote, siempre presente como agente de la accin; Sancho juega generalmente el papel de observador atemorizado. Estas microsecuencias son: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. altercado con los arrieros (captulo 3) aventura de Andrs y Juan Haldudo (captulo 4) aventura de los mercaderes toledanos (captulo 4) aventura de los molinos de viento (captulo 8) aventura de los frailes benitos y del vizcano (captulos 8-9) aventura de los carneros (captulo 18) aventura del cuerpo muerto (captulo 19) aventura de los batanes (captulo 20) aventura del yelmo de Mambrino (captulo 21) aventura de los galeotes (captulo 22) aventura de los cueros de vino (captulo 35) aventura de los disciplinantes (captulo 52)

Cervantes las enumera en parte, por boca de Sansn Carrasco, en la Segunda parte, captulo 3: ... unos se atienen a la aventura de los molinos de viento, que a vuestra merced le parecieron Briareos y gigantes; otros, a la de los batanes; ste, a la descripcin de los dos ejrcitos, que despus parecieron -40- ser dos manadas de carneros; aqul encarece la del muerto que llevaban a enterrar a Segovia; uno dice que a todas se aventaja la de la libertad de los galeotes; otro, que ninguna iguala a la de los dos gigantes benitos, con la pendencia del valeroso vizcano.

Siguiendo a Riley y a Predmore, llamamos aventuras a aquellos aconteceres en que don Quijote es protagonista, y en los cuales acta por mviles caballerescos: bsqueda de la justicia y defensa de los dbiles, proclamacin de la hermosura de la dama, lucha contra el mal representado por los gigantes, necesidad de aprovisionamiento de armas, la aventura por la aventura misma. En estas aventuras don Quijote procura imitar las acciones de los caballeros de la literatura, confundiendo, por tanto, historia y poesa; las aventuras son, pues, la manifestacin visible de su locura, y terminan en lucha o posibilidad de ella. En la Primera parte las aventuras se presentan al azar del camino; camino no elegido por el caballero, pues, generalmente, afloja las riendas a Rocinante, y prosigui su camino sin llevar otro que aquel que su caballo quera. Casi todas estas aventuras responden a un mismo esquema compositivo, que podemos enunciar as:
a. Presentacin de la realidad, ya directamente, ya por anuncios que no permiten una inmediata identificacin (voces, bultos, luces, ruidos lejanos y confusos). b. Interpretacin errnea de esa realidad por don Quijote, que supone que se presenta una aventura caballeresca. c. Conflicto, lucha entre don Quijote y su supuesto o supuestos antagonistas. d. Derrota o triunfo (real o engaoso) del caballero; o abandono por parte del atacado. Estos cuatro requisitos se cumplen en las aventuras de los mercaderes toledanos, molinos de viento, vizcano, galeotes, -41- cuerpo muerto, disciplinantes. En otros casos hay variantes, es decir, no siempre se cumplen los cuatro requisitos: o no hay lucha (Andresillo, yelmo), o la aventura no se concreta (batanes). Pero las variantes se presentan siempre dentro del mismo esquema. Esta reiteracin se debe al hecho de que Cervantes est an atenido a la estructura de

121

la novela de caballeras, y don Quijote, movido siempre por los mismos estmulos en la Primera parte (imitar a los hroes de la literatura caballeresca) acta repetidamente de la misma manera. II) Segundo nivel.- Cada una de las macrosecuencias desarrolla un episodio significativo, ajeno a la vida de don Quijote y Sancho, en el que cada elemento est subordinado al conjunto. Cada macrosecuencia es en s misma un universo aislable, total o relativamente, de la narracin de base. Las macrosecuencias son 6 en la Primera parte: 1. 2. 3. 4. 5. 6. Marcela y Grisstomo (captulos 11-14) Cardenio y Luscinda (comenzada en captulos 24 y 27, terminada en 36) Dorotea y don Fernando (comenzada en captulo 28, terminada en 36) el Capitn cautivo y Zoraida (captulos 37-4 1) doa Clara y don Luis (captulos 44-45) Leandra y Eugenio (captulos 50-51)

El grfico resalta la simetra estructural con que Cervantes dispuso las seis macrosecuencias: dos de ellas, la primera y la ltima pertenecen al mundo de la pastoril (la de Marcela sigue ortodoxamente las reglas de este tipo de relato; la de Leandra las ampla y debilita) y estn colocadas como enmarcando a distancia los cuatro relatos centrales, todos ellos de amor y de aventuras, de disfraces, encuentros y desencuentros, los cuales terminarn felizmente en el matrimonio. Estos cuatro relatos centrales estn separados de a dos por la Novela del Curioso impertinente, que pertenece al tercer nivel. De los cuatro relatos centrales las dos primeras historias de amor, narradas en dos partes -la primera parte en Sierra -42- Morena y la segunda en la venta del Zurdo- son contadas en su primera parte por Cardenio y Dorotea respectivamente (narracin retrospectiva, primera persona), y en la segunda por el autor omnisciente (narracin panormica) + narracin representada. Estas dos historias, entrecruzadas por el mutuo conocimiento de sus protagonistas, estn enlazadas con la historia de base por: a) la presencia de don Quijote y Sancho, el Cura y el Barbero como narratarios, es decir, destinatarios de la primera parte del relato, y como espectadores de la accin representada; b) por el hecho de fingirse Dorotea la menesterosa princesa Micomicona, y ofrecerse don Quijote, a fuer de caballero, a restaurarla en su reino. Esta fingida historia caballeresca es un germen novelesco sin desarrollo, de los que hay muchos en el Quijote. La ficcin de Dorotea, favorecida por el Cura y el Barbero, tiene por objeto sacar a don Quijote de las profundidades de Sierra Morena. Las dos ltimas historias de amor son: a) la del Capitn y Zoraida, admirable relato de cautiverio, donde Cervantes maneja magistralmente lo histrico y lo potico. La autntica historia, los recuerdos autobiogrficos y la fantasa se interfieren para crear un episodio de notable verosimilitud en alguna de sus partes, narrado por el Capitn en forma retrospectiva, y cuyo final, sin duda venturoso, se proyecta, como en los dos casos anteriores, hacia un futuro inmediato; b) la deliciosa historia de amor de doa Clara y don Luis, un breve episodio dividido en dos partes por la intromisin de diversos acontecimientos circunstanciales; en la primera, el narrador es doa Clara (narratario, Dorotea), y est contado en forma retrospectiva; la segunda parte comienza por una narracin representada y se contina por la narracin a cargo de don Luis. Los lazos de estos dos ltimos relatos de amor con la narracin de base son mucho ms dbiles que los de los dos anteriores: don Quijote no parece interesarse por ninguno de ellos y no interviene en ningn momento. III) Tercer nivel.- El caso de la Novela del Curioso impertinente es distinto. Se trata de un relato de perfeccin absoluta, -43- narrado casi totalmente en bloque; constituye un caso de literatura dentro de la literatura, pues est presentado por Cervantes como ficcin; encontrada en la maleta olvidada de un husped de la venta, es leda por el Cura durante la sobremesa. No hay ninguna relacin con el relato de base, tanto que don Quijote y Sancho duermen mientras se la lee. Cervantes, para resaltar el carcter de ficcin, la ubica fuera del tiempo y del espacio de la narracin de base: en Florencia, un siglo antes, pues la batalla de Ceriola, en la que muere Lotario, tuvo lugar en 1503. Adems, utiliza en ella un estilo medio, discretamente retrico y estticamente muy trabajado. Est colocada en medio de las cuatro historias de final feliz del segundo nivel, como una advertencia a las cuatro parejas dichosas: el triunfo del amor y su consagracin mediante el sacramento del matrimonio no lo es todo; el amor conyugal merece cuidado sumo y profundo respeto mutuo de los cnyuges. La Novela del Curioso impertinente tiene dos desenlaces: el primero (captulo 34) est dentro del espritu boccaccesco; el marido engaado por su adltera mujer y por su mejor amigo est convencido de la fidelidad de ambos; Cervantes acota: Con esto qued Anselmo el hombre ms sabrosamente engaado que pudo haber en el mundo...

122

Pero en el captulo siguiente se retoma el relato para dar lugar a que se cumpla la justicia potica, ese principio tan caro al espritu espaol; Anselmo, Camila y Lotario mueren, nica manera de restituir el orden por ellos alterado, aunque el castigo tendr diferentes matices segn la respectiva culpabilidad: Anselmo, el marido, morir desesperado, sin confesin, pues su pecado ha sido el mayor: forzar el libre albedro de su esposa y de su amigo lanzndolos al pecado. Lotario morir gloriosamente en accin militar; y Camila, que se haba acogido a un convento, habra tenido tiempo de examinar su conciencia y de arrepentirse. Los dos desenlaces estn separados por la aventura de los odres de vino (captulo -44- 35) en la que don Quijote, en sueos, destroza con su espada los cueros y derrama lo que l cree la sangre del gigante Pandafilando de la Fosca Vista, enemigo mortal de la Princesa Micomicona. Si volvemos a observar el grfico comprobamos en qu lugares las siete macrosecuencias se insertan en la narracin de base; resultar entonces fcil advertir su concentracin (excepto las dos pastoriles) entre los captulos 24 a 44; mientras que las microsecuencias (aventuras de don Quijote) se dan juntas (excepto dos) entre los captulos 3 y 22, es decir, en la primera mitad de la obra. Pasarn 12 captulos para ver actuar nuevamente a don Quijote en accin caballeresca (captulo 35) y otros 16 hasta la aventura final (captulo 52). El grfico pareciera poner de manifiesto una distribucin de la materia narrativa poco armnica. No tal; Cervantes necesita, ante todo, afirmar el carcter del hroe, y por eso insiste en la acumulacin de aventuras en la primera mitad del primer nivel, con una sola macrosecuencia incluida: la de Marcela y Grisstomo. La concentracin de las cinco macrosecuencias siguientes tiene dos finalidades: a) crear un parntesis para evitar la monotona que se hubiese originado de seguirse acumulando aventuras construidas sobre un mismo esquema; b) dar entrada al tema amoroso, que se consideraba entonces ingrediente ineludible de toda narracin, y que don Quijote no poda protagonizar de manera activa y concreta por su edad, su aspecto y su carcter. De aqu se desprende que, a partir del captulo 24 el papel protagnico comience a desplazarse de don Quijote hacia otros personajes, los protagonistas de las macrosecuencias. Los tres temas bsicos sealados por Casalduero para la Primera parte se dan, en lneas generales, sucesivamente: a) tema caballeresco; b) tema amoroso; c) tema literario, entre las dos ltimas macrosecuencias, especialmente captulos 4749, donde se recogen las conversaciones que sobre novela y comedia sostiene el cannigo de Toledo con el Cura y don Quijote. Hay que recalcar, sin embargo, que estos tres temas se entrecruzan a lo largo de toda la obra, aunque su presencia sea ms evidente, constante e intensa en los lugares indicados. Segunda parte La estructura de II sigue en parte los lineamientos de la de I, es decir, hay tambin en ella dos niveles de narracin, pero se ha suprimido el tercero. El autor dice aceptar las crticas que pareciera haber suscitado la estructura de I, tratando de justificarse. En dos ocasiones, en la Segunda parte, Cervantes pone las cosas en su punto con respecto al papel que desempean las macrosecuencias en la Primera parte; en II, 44 (el fragmento ms importante sobre este asunto), Cide Hamete Benengeli se lamenta de haber tomado entre sus manos una historia tan seca y tan limitada como sta de don Quijote [...] y deca que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir deste inconveniente haba usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitn cautivo, que estn como separadas de la historia, puesto que las dems que all se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podan dejar de escribirse [...] Y as en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos...

Cervantes admite, pues, que las novelas, es decir, los mundos narrativos totalmente autnomos (tercer nivel) deben suprimirse, mantenindose los episodios extrnsecos relacionados de alguna manera con la narracin de base (segundo nivel). En consecuencia, el tercer nivel ha sido eliminado.
Un grfico ayudar a aclarar la distribucin de la materia narrativa en estos dos niveles: I) Primer nivel.- Sealamos en el primer nivel de la narracin las siguientes microsecuencias: 1. aventura de las Cortes de la Muerte (captulo 11) 2. aventura del Caballero de los Espejos (captulos 12-15)

123

3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10.

aventura de los leones (captulo 17) aventura de la cueva de Montesinos (captulos 22-24) aventura del retablo de Maese Pedro (captulo 26) aventura del barco encantado (captulo 29) aventura de Clavileo (captulo 41) aventura con Tosilos (captulo 56) aventura de los toros (captulo 58) aventura del Caballero de la Blanca Luna (captulo 64)

Las diferencias de estas aventuras con las de la Primera parte surgen enseguida: a. slo cuatro se encuentran al azar del camino: Cortes de la Muerte, leones, barco encantado, toros. b. cuatro son preparadas por otros que, por haber ledo la Primera parte del Quijote conocen la idiosincrasia del caballero: el Caballero de los Espejos, Clavileo, Tosilos, el Caballero de la Blanca Luna. c. una es buscada por don Quijote: la cueva de Montesinos. d. el retablo de Maese Pedro se da como rplica a una situacin similar que aparece en el falso Quijote del Licenciado Avellaneda (captulo 27). Se trata de un caso de teatro dentro de la novela. Tampoco funciona, en general, el esquema que seguan, total o parcialmente, todas las microsecuencias de I, excepto la aventura del barco encantado, situacin tpica de las novelas de caballeras, igual que la de los leones. Pero la mayora de -48- las microsecuencias de II tienen un esquema propio, y ha desaparecido la tipificacin. Adems, algunas son mucho ms extensas que las de la Primera parte. La tcnica compositiva de Cervantes busca, sin embargo, relaciones entre estas aventuras y las de la Primera parte, ya sea por el tema, ya por los recursos narrativos, ya por los estmulos a los que responden: as, la aventura de las Cortes de la Muerte y la de los leones, como la de los batanes de I, no se concretan; la belleza de Dulcinea es sostenida a punta de lanza en la aventura del Caballero del Bosque o de los Espejos y en la del Caballero de la Blanca Luna, igual que en la de los mercaderes (I, 4); la del barco encantado que encalla en los molinos de agua se corresponde con la de los molinos de viento (I, 8), etc. Pero es evidente en la Segunda parte la superioridad de recursos puestos en juego, la riqusima matizacin, la mayor profundidad significativa y la independencia con respecto a los clichs de la novela de caballeras. Por ello se dan en II las aventuras realmente originales, alejadas del sentido pardico que tienen casi todas las de I; por ello tambin algunas de esas microsecuencias, como la de la cueva de Montesinos, la del retablo de Maese Pedro o la de Clavileo, por ejemplo, son en s mismas pequeas obras maestras. Cervantes se aplica en la Segunda parte a presentar a los protagonistas en evolucin psicolgica. De la caracterizacin de don Quijote, concebida ahora de manera mucho ms dinmica, depende, en cierto sentido, el nuevo sesgo de las aventuras. Por esto tambin el cuo caballeresco de la obra es menos evidente en la Segunda parte. II) Segundo nivel.- Podemos sealar las siguientes macrosecuencias: 1. 2. 3. 4. 5. 6. las bodas de Camacho (captulos 20-21) los rebuznadores (captulo 25) la hija de doa Rodrguez (captulo 48) la hija de Diego de la Llana (captulo 49) Claudia Jernima (captulo 60) Ana Flix y don Gregorio (captulos 63 y 65)

Exceptuando la de las bodas de Camacho, que podemos relacionar por el tono pastoril, ya muy desvado, con los relatos pastoriles de I, las dems son breves. La de la hija de Diego de la Llana, relacionada con el gobierno de Sancho en la nsula, es en germen una novela de aventuras; y tambin la de Claudia Jernima. Todas, de alguna manera, estn conectadas, ms que las de I, con don Quijote o Sancho, o ambos a la vez (intervienen en la solucin de los conflictos, u ofrecen mediacin, o don Quijote se erige en defensor de la causa justa). Para Cervantes son casos sucedidos al mesmo don Quijote, pues para l la vida de un personaje se integra tambin con las vidas que ve vivir, a las cuales de alguna manera se incorpora. La observacin del grfico nos lleva a las siguientes conclusiones: las microsecuencias del primer nivel estn ms armnicamente distribuidas que en I, aunque abundan tambin en la primera mitad. Son, adems, de mayor extensin. En cuanto a las macrosecuencias estn agrupadas en parejas: a) la primera rene dos relatos de ambiente campesino; b) la segunda, constituida por dos relatos breves, parece querer mostrar los peligros que para las adolescentes (ambas

124

protagonistas son de unos 16 aos) tiene el no atender a la sabidura popular, que por boca de Sancho se manifiesta en refranes: que la doncella honrada, la pierna quebrada, y en casa; y la mujer y la gallina por andar se pierden ana; y la que es deseosa de ver, tambin tiene deseo de ser vista (II, 49); c) la tercera rene dos historias de amor: una, la de Claudia Jernima, esboza en pocos rasgos una novella trgica, a lo Bandello; la otra, la de Ana Flix y don Gregorio, es un plan de novela bizantina con recuerdos personales del cautiverio de Cervantes. Las macrosecuencias de la Segunda parte son menos autnomas que las de la Primera. Alguna queda abierta y es apenas un esbozo, como la de la hija de Diego de la Llana; otra parece desarrollar un cuento popular: la de los rebuznadores. Ninguna es totalmente separable y absolutamente cerrada, como la Novela del Curioso impertinente, de I; ni tan extensa como la historia de Zoraida y el Capitn cautivo. Es evidente que en la Segunda parte la atencin de Cervantes se ha dirigido con preferencia a las microsecuencias, que surgen de la figura protagnica y en funcin de ella. La novela, partiendo del personaje, se irradia hacia lo universal. Los protagonistas Por el Quijote circulan casi 700 personajes, algunos simplemente mencionados. La misma Dulcinea no atraviesa jams el escenario de las acciones; es un personaje creado por la fantasa de don Quijote, el personaje del personaje, un personaje absolutamente potico, y como tal no encarna jams. Signo de la fecundidad fictiva de Cervantes es el hecho de que la inexistente Dulcinea del Toboso sea, junto con la bsqueda de la fama, el mvil de la accin quijotesca y lo que da sentido, para el hroe, a sus aventuras. Pero alrededor de 200 personajes estn caracterizados por s mismos, en su accionar. Estos personajes, que son adems personas, viven ante los ojos del lector: pensemos en las magnficas caracterizaciones del tmido e irresoluto Cardenio y de la muy decidida Dorotea, capaz, adems, de simular una imaginaria personalidad, la de la princesa Micomicona; de Anselmo, enloquecido por la bsqueda de los valores absolutos; del socarrn Sansn Carrasco; del aburguesado Caballero del Verde Gabn, apesadumbrado por tener un hijo poeta; y la tonta doa Rodrguez, la burlona Altisidora, los Duques antipticos y suficientes, el Cura y el Barbero, y tantos otros caracterizados fuertemente a veces con pocos trazos. Pero la pluma de Cervantes se ha aguzado, como es de suponer, en la pareja protagnica. En la Primera parte don Quijote y Sancho permanecen psicolgicamente estticos. Desde el captulo 1. sabemos que don Quijote es un hidalgo de aldea que alrededor de los 50 aos nace a la locura, ya que del poco dormir y del mucho leer se le sec el celebro, de manera que vino a perder el juicio. Este captulo primero es una obra maestra en lo que a caracterizacin de la monomana de don Quijote se refiere: -51- en l don Quijote slo da valor a la verdad potica que su mente enloquecida fabrica, partiendo de los modelos literarios; desde su decisin anacrnica y demencial de abrazar la caballera, hasta la creacin de su propio nombre, del de su rocn y, sobre todo, del de Dulcinea, nombre a su parecer msico, y peregrino y significativo, todo refleja la potencia y la voluntad de esta personalidad nueva. La monomana de don Quijote est sutilmente estudiada por Cervantes, y se manifiesta slo en lo que respecta a la visin potica del universo; ms especficamente, en la trasmutacin de la realidad objetiva en el mundo de la novela de caballeras. En todo lo dems, don Quijote razona con lgica de hierro y con profunda sabidura humana. En esto se originan la admiracin y el sobresalto de sus interlocutores: slo te sabr decir que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo, y decir razones tan discretas, que borran y deshacen sus hechos, dice el Caballero del Verde Gabn a su hijo don Lorenzo (II, 19); y poco ms adelante, don Lorenzo lo califica de entreverado loco, lleno de lcidos intervalos. La meta de su accionar es tambin clara: cobrar eterno nombre y fama, como corresponde al destino heroico que pretende forjarse en el cumplimiento de la misin caballeresca. Poco sabemos del hidalgo sedentario que acaba de desaparecer, barrido por el nacimiento de este ser potico y libresco que es don Quijote de la Mancha; ni siquiera su nombre, vagamente sugerido. Cincuenta aos de su vida annima pasan en forma galopante cubriendo slo dos pginas; Cervantes nicamente insiste en sus rasgos paradigmticos de hidalgo de aldea, tal como se reflejaban en la paremiologa: pobreza en el comer (olla sin carnero, olla de escudero), presuncin en el vestir, aficin por la caza, y el rocn y el galgo que caracterizaban su estamento social (Al hidalgo que no tiene galgo, fltale algo, Hidalgos y galgos, secos y cuellilargos, Hidalgo, rocn y galgo). A lo largo de la Primera parte, don Quijote se comporta como lo que se perfila en este primer captulo: su locura consiste en no dar crdito ms que a la verdad potica, la -52- de los libros de caballeras, la de la literatura en general. Don Quijote es un personaje libresco, y el donoso y grande escrutinio que el Cura y el Barbero hicieron en la librera de nuestro ingenioso hidalgo (I, 6) tiene por objetivo principal indicarnos las fuentes en las que su personaje haba bebido, y con cuya savia alimentaba su peculiar naturaleza literaria: libros de caballeras, libros de pastores y algo de poesa, especialmente pica. No hay en esta biblioteca ni libros de historia ni libros de devocin (tan abundantes entonces) ni

125

tratados de ndole cientfica o religiosa. Que don Quijote sea un personaje nacido de los libros, no quiere decir que sea un personaje desvitalizado y sin resonancias humanas. En esto tambin se advierte la genialidad cervantina: en haber animado de profunda humanidad a un personaje que tiene races literarias. La Primera parte del Quijote es, como se ha visto, y merced a las intercalaciones, un montaje literario entre cuyas piezas desplaza don Quijote su paradjica humanidad libresca. Pero esta personalidad est creada por el propio don Quijote, en un acto constante de voluntarismo consciente y empecinado. Su norte es la imitacin de personajes de la literatura, de Amads de Gaula especialmente; pero tambin de cualquier otro cuya vida pueda ser modelo de valor, de gloria, de fama, de amor puro y constante. Por esto cuando su vecino Pedro Alonso lo recoge maltrecho a la vera del camino y reconoce en l al honrado hidalgo del seor Quijana, don Quijote responde airadamente: Yo s quin soy, y s que puedo ser no slo los que he dicho [Valdovinos, el moro Abindarrez], sino todos los doce Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama...

Esta voluntad de crearse una personalidad literaria llega a su mxima expresin en la penitencia de (I, 5) amor de Sierra Morena, donde don Quijote elige cuidadosamente, primero, el hroe literario a quien imitar (duda entre Amads u Orlando, pero se decide por el primero); despus, el lugar, a cuyas deidades -53- apostrofa y llama en su ayuda; finalmente, la forma que dar a su prueba de amor.
La personalidad de don Quijote, como hemos dicho, no sufre en la Primera parte ninguna evolucin notable; permanece inalterable, sostenida por su voluntad de ser una criatura literaria, y de crear un universo potico y poetizable, en el que hasta lo ruin pueda transformarse en poesa. As, a poco de iniciar la segunda salida (captulo 16), don Quijote, acostado en el camastro de la venta del Zurdo, recibe entre sus brazos a la sucia Maritornes, que en la noche, sigilosamente, se dirige a la cama del arriero. Pese a la tosquedad de la asturiana, cree abrazar a la diosa de la hermosura. Y en su firme trastrueque de realidades, el aliento, que sin duda alguna ola a ensalada fiambre y trasnochada, a l le pareci que arrojaba de su boca un olor suave y aromtico. Al comenzar la Segunda parte, don Quijote, sentado en la cama (hace un mes que ha vuelto a la aldea, enjaulado por el Cura y el Barbero), con su bonete colorado y su almilla verde, est tan loco como en la Primera parte. Sus dilogos con el Cura y el Barbero, con Sansn Carrasco y con Sancho as lo demuestran; y tambin su decisin de volver a sus descabelladas aventuras. Pero apenas iniciada la tercera salida en direccin al Toboso, buscando el palacio de Dulcinea que Sancho asegur, mintiendo, haber conocido, un acontecimiento inslito se presenta: tres zafias labradoras, montadas sobre tres borricas son, segn falso testimonio de Sancho, Dulcinea y dos de sus doncellas. El escudero insiste en su mentira, apoyndose en las metforas y las imgenes poticas que ha aprendido de boca de su amo; pero don Quijote no puede trascender la verdad histrica; y la cruda realidad exterior se le impone: ... te hago saber, Sancho, que cuando llegu a subir a Dulcinea sobre su hacanea, segn t dices, que a m me pareci borrica, me dio un olor de ajos crudos que me encalabrin y atosig el alma.

(II, 10) Esta situacin es paralela a la anterior de Maritornes (hay en el Quijote muchos casos de geminacin y dualismo), y ambas tienen funcin estructural y caracterizadora: la de Maritornes muestra el don Quijote de la Primera parte, empecinado en ver la vida como literatura, habitante de un mundo potico cuya coherencia no sufre fisuras. Por el contrario, la de Dulcinea encantada es bien distinta: el mundo potico creado por el hroe comienza a resquebrajarse. A partir de aqu el proceso psquico y espiritual avanzar lenta pero ineluctablemente, con retrocesos espordicos a la situacin anterior, como en la aventura del barco encantado. Pero don Quijote va ya, irremediablemente, camino de la cordura. Como se ha observado, la Primera parte es la de la locura de don Quijote; la Segunda es la de su desenloquecer.

126

La primera aventura que en esta tercera salida le presenta el camino es la del encuentro con la carreta de cmicos disfrazados que van a representar Las Cortes de la Muerte (II, 11). Don Quijote, ante el conjunto de actores vestidos de Muerte, ngel, emperador, Cupido, etc., presiente una descomunal aventura; sin embargo, la simple explicacin del carretero lo convence de inmediato; y dice: Por la fe de caballero andante, que as como vi este carro imagin que alguna grande aventura se me ofreca; y ahora digo que es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengao.

El desengao: palabra significativa y clave de un estado espiritual que angustia al hombre del Barroco. Desengao significa la salida del engao, el camino hacia el conocimiento de la verdad, senda estrecha y dolorosa. Don Quijote nunca hasta ahora ha usado el vocablo con este sentido profundo que marca aqu el declinar de su locura heroica. Ahora sabe que la verdad potica puede deshacerse al contacto de la verdad histrica. Ahora ha tocado las apariencias con la mano y comprende que su verdad es ficticia, es imaginada, que slo existe en la mente de los creadores literarios y en la suya.
Pero el episodio ms representativo de esta evolucin es la aventura del descenso a la cueva de Montesinos (II, 2224), considerado por Menndez Pidal el centro de la Segunda parte. Es una aventura fantstica, onrica, en la que el ideal de don Quijote no se enfrenta con la realidad sino que se emancipa de ella. Sancho y el Primo (ese personaje ridculo, parodia sutil del erudito al uso, del humanista de oficio) sostienen la soga que, atada a la cintura del caballero representa el nico cabo que lo une al mundo exterior. Don Quijote, solo con su mundo literario poblado de personajes del romancero carolingio ms algunos del ciclo artrico, en ese encuentro irreal, fuera del tiempo y el espacio, comprobar la ridiculez y la fragilidad de su ideal puramente literario: Montesinos es un viejo vestido de estudiante; Durandarte, convertido en estatua yacente, muestra su mano velluda y, pese a que le ha sido sacado el corazn, pronuncia palabras de la jerga del juego (Paciencia y barajar); Belerma, vieja, bocona, chata y cejijunta, descolorida y desdentada, lleva en un lienzo el corazn amojamado de su amante. Y es el mismo don Quijote quien relata esta aventura, no el autor omnisciente. Qu ha sucedido en su espritu o en su subconsciente? Porque esta despoetizacin no proviene de un choque con la realidad histrica; don Quijote est solo en el centro de la cueva, como lo estuvo antes en lo alto de Sierra Morena, durante la penitencia de amor (I, 25-26). Es que don Quijote, en el sueo, ha perdido la voluntad de crear esa realidad potica a la que ha vivido aferrado, y su alma parece conquistada definitivamente por el desengao que nuevamente vuelve a palpar con la mano. Y para que este sentimiento adquiera sentido total, para que el mundo potico se desmorone definitivamente, Dulcinea tambin se mostrar en la cueva bajo la apariencia rstica que el caballero no haba podido superar a la salida del Toboso. Este descenso a la cueva es, por supuesto, de estirpe heroica. Cervantes parodia en l el descenso a los infiernos del hroe pico. El smbolo cumple tambin en el Quijote su funcin inicitica: la cueva iluminada por dentro, a la cual se llega a travs del oscuro corredor, el laberinto (aquella -56- escura regin). Pero en Cervantes es todo tan complejo, que su mente no asocia slo a Eneas en su aventura infernal; est tambin la iniciacin de Amads cuando, a punto de penetrar en la Cmara defendida donde pondr a prueba la pureza y perfeccin de su amor por Oriana, invoca a su dama puesto de rodillas. Tambin don Quijote, de rodillas ante la caverna espantosa, invoca a Dulcinea antes de ser acometido por cuervos y grajos. En la simbologa la caverna es el lugar del segundo nacimiento. Don Quijote, que en el captulo inicial nace a la locura potica, ha de volver a nacer en la cueva, esta vez al desengao que lo llevar a la cordura. Este segundo nacimiento significa la regeneracin psquica, y se opera en el dominio de las posibilidades de la individualidad humana. Esta caverna inicitica es la imagen del mundo, con su desilusin, su vulgaridad, su fealdad, su desencanto. Don Quijote simblicamente permanecer en ella hasta su salida definitiva, la muerte, su tercer nacimiento, esta vez a la luz inmortal y a la resurreccin. La superioridad de la Segunda parte sobre la Primera se advierte, entre otras cosas, en esta concepcin tan moderna del personaje en evolucin. Y esta concepcin nueva, novsima, revierte sobre la estructura de las microsecuencias de la narracin de base, la episdica: las aventuras de don Quijote en la Segunda parte no responden, como las de la Primera, a un esquema casi nico, porque el personaje que las lleva a cabo se ha flexibilizado, se ha enriquecido, se ha desautomatizado. Algo similar ocurre con la figura de Sancho. Mucho se ha hablado de la quijotizacin del escudero (tambin ay! de la sanchificacin del amo), es decir, de su evolucin psicolgica en la Segunda parte. Sancho, cuya gnesis literaria est ampliamente estudiada, reconoce mltiples orgenes: para Charles Ph. Wagner, el Ribaldo de El caballero Zifar (conoci Cervantes esta novela de caballeras espaola compuesta en el siglo XIV?); para

127

Menndez Pidal, el refranero (All va Sancho con su rocino); para W. S. Hendrix, los tipos cmicos del teatro prelopesco, especialmente el tonto y el listo; para Augustn -57- Redondo, la tradicin carnavalesca medieval... Es evidente que el personaje del escudero como contrafigura del hroe no est en la gnesis primitiva del Quijote, pues no aparece en la primera salida del hroe; es despus de cerrado el primer ciclo estructural (en el captulo 7) cuando Cervantes lo incorpora con un perfil an dbil: En este tiempo solicit don Quijote a un labrador, vecino suyo, hombre de bien... pero de muy poca sal en la mollera. Esta irrupcin de Sancho en el relato est insinuada en el captulo 3 en boca del ventero; tambin don Quijote toma en el captulo 4 la resolucin de acomodarse de todo [camisas e hilas, dinero y ungentos] y de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos, pero muy a propsito para el oficio escuderil de la caballera.

Es probable que estas dos referencias al escudero en captulos pertenecientes a la primera salida, hayan sido agregadas posteriormente por Cervantes en un afn de tender hilos estructurales entre las diferentes partes de la obra. Adems, la actitud irnica es evidente: un labrador pobre y cargado de hijos no era muy a propsito para el oficio escuderil de la caballera.
La figura se va integrando, enriqueciendo, fortaleciendo a medida que avanza la accin. As, el primer refrn en boca de Sancho aparece en el captulo 19. Es probable que el refranero haya influido en el nimo cervantino al trazar las lneas bsicas de su personalidad: Sancho es nombre frecuente en el refranero para referirse al rstico malicioso, desconfiado y advertido. Panza alude a su gula, y lo asocia a personajes goliardescos. Sancho se presenta cobarde y comiln, burln y crdulo, interesado y sin embargo leal. Todas estas caractersticas se dan, dispersas, en los personajes cmicos del teatro del siglo XVI. La intencin de Cervantes al incorporar a Sancho a la creacin del Quijote en condicin que evoluciona desde la de -58- simple acompaante y criado hasta la de coprotagonista, es clara: introducir el interlocutor y, en consecuencia, el dilogo, dando as a la obra un ritmo pendular, una alternancia de dinamismo (aventuras) - estatismo (dilogos de los protagonistas), que no es el menor de sus hallazgos. Adems, la forma dialogstica permite a Cervantes acercar los personajes al lector, caracterizarlos a travs de sus coloquios y suprimir el tiempo de la escritura. La dualidad protagnica provoca el juego de antinomias: un amo loco que opera con lo potico, abstracto e imaginado, y que conforma un universo literario; y un escudero que acta sobre lo concreto y reduce el universo a su experiencia aldeana. Lo sorprendente es que este campesino pragmtico siga a don Quijote en todas sus peripecias, pese a sus reiterados propsitos de abandono. Inters en el cumplimiento de las promesas de gobiernos y ttulos? No lo parece, pues no puede escapar a su innegable penetracin que ninguna se cumple; y su lealtad al amo no se debilita ni siquiera despus del gobierno de la nsula, cuando, desvanecidas ya todas las esperanzas, slo queda acompaarlo en el acto final de la derrota. Sancho ama y admira a ese hombre desconcertante, al que juzga loco, pero que lo deslumbra con su valor y su pureza de intencin, que lo subyuga con su prestigio cultural y con su capacidad de compartir. Preguntado por la Duquesa sobre la razn de su permanencia junto a un mentecato, Sancho responde: ... seguirle tengo: somos de un mismo lugar, he comido su pan, quirole bien, es agradecido, diome sus pollinos y, sobre todo, yo soy fiel; y as, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadn.

(II, 33) La evolucin psicolgica de Sancho es el resultado de este amor y del magisterio de su amo; a travs de don Quijote percibe el halo de lo heroico, la belleza de la poesa, el triunfo del espritu. Su perspicacia maliciosa capta los resortes de la demencia del amo, y la Segunda parte nos muestra un -59- Sancho evolucionado, lleno de donosura y hasta de ingenio, capaz de engaar al caballero presentndole una realidad trasmutada en poesa: me atrevo a hacerle creer lo que no lleva pies ni cabeza, dice a la Duquesa. Ejemplo insigne de esta nueva actitud es el captulo 10 de la Segunda parte, el de Dulcinea encantada.

128

Esta evolucin del escudero, que tambin en la Primera parte mantiene, como don Quijote, un cierto estatismo psicolgico, es concebida por Cervantes desde el arranque del Quijote de 1615. El captulo 5 de II, que reproduce la discreta y graciosa pltica que pas entre Sancho Panza y su mujer, tiene por objeto mostrar, por adelantado, con un ejemplo extremo, esta transformacin. El refinamiento de Sancho, su espiritualizacin, su quijotizacin, provocan el asombro de su amo: Cada da, Sancho... te vas haciendo menos simple y ms discreto. A lo que el escudero responde: S, que algo se me ha de pegar de la discrecin de vuestra merced (II, 12). Expresin conmovedora de gratitud y reconocimiento. La antinomia y el dualismo que la pareja encarna en la Primera parte con una rigidez prototpica, da paso en la Segunda a un acercamiento, producto de la superacin y de la accin rectora, modificadora, flexibilizadora del espritu sobre la carne, de la fantasa sobre la cordura, del ideal sobre el pragmatismo. Gran leccin cervantina. Bibliografa sumaria Avalle-Arce, J. B., Deslindes cervantinos, Madrid, 1961. _____, Don Quijote como forma de vida, Valencia, 1976. _____ y Riley, E. C., Suma cervantina, London, 1973. Casalduero, J., Sentido y forma del Quijote, Madrid, 1949. Castro, A., Hacia Cervantes, Madrid, 1957. _____, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925. Nueva ed., Barcelona, 1966. Durn, M., La ambigedad en el Quijote, Xalapa, 1960. Forcione, A. K., Cervantes, Aristotle and the Persiles, Princeton, 1970. Hatzfeld, H., El Quijote como obra de arte del lenguaje, Madrid, 1949; 2. ed., Madrid, 1966. Hazard, P., Don Quichotte de Cervantes, Pars, 1931. Madariaga, S. de, Gua del lector del Quijote, Madrid, 1926. Maravall, J. A., El humanismo de las armas en Don Quijote, Madrid, 1948. _____, Utopa y contrautopa en el Quijote, Santiago de Compostela, 1976. Mrquez Villanueva, F., Fuentes literarias cervantinas, Madrid, 1973. _____, Personajes y temas del Quijote, Madrid, 1975. Menndez Pidal, R., Un aspecto de la elaboracin del Quijote, en De Cervantes y Lope de Vega, Buenos Aires, 1940. Molho, M., Cervantes: races folklricas, Madrid, 1976. Moreno Bez, E., Reflexiones sobre el Quijote, Madrid, 1968. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, 5. ed., 1958. Predmore, R. L., El mundo del Quijote, Madrid, 1958. Riley, E. C., Teora de la novela en Cervantes, Madrid, 1966.

129

Riquer, M. de, Aproximacin al Quijote, Barcelona, 1967. Rodrguez Marn, F., Estudios cervantinos, Madrid, 1947. Rosenblat, A., La lengua del Quijote, Madrid, 1971. Togeby, K., La composition du roman Don Quijote, Copenhague, 1957. Torrente Ballester, G., El Quijote como juego, Madrid, 1975.

ELAMPLIO ESPECTRO DE LA TRADAAUTORES, LIBRO, LECTORES EN EL QUIJOTE1

1
Publicado en Volver a Cervantes: Actas del IV Congreso Internacional de la Asociacin de Cervantistas, Lepanto 1/8 de Octubre de 2000

130

Mara Stoopen (UNAM, Mxico) Como resultado de la creciente confianza y el ejercicio de las propias capacidades creativas, cuyo sustento han sido los conceptos de verosimilitud e invencin, derivados de la potica neoaristotlica, en el Renacimiento surgir una nueva imagen de creador, el cual ya no esta obligado, como los autores medievales del roman y de los libros caballerescos, a mantener un precario equilibrio entre su propia fantasa y la verdad instituida ya fuera esta doctrinal, de comprobacin histrica o de preceptiva generica.1 Ante la tensa e ineludible construccin de un autor sometido a los dictados de alguna instancia superior y trascendente intermediario de la deidad, si no Dios mismo, en cuya autoridad se sustentaba la de aquel, ahora son la intencin a la cual se referir el amigo gracioso y bien entendido en el prologo al Quijote de 1605 y la conciencia artstica del escritor las que conciben, organizan y vigilan el universo ficticio. Frente a las certezas incuestionables, al sometimiento al orden establecido y a los sentidos unvocos de los relatos caballerescos, ahora se erigen los poderes de la imaginacin y la razn, as como la distancia crtica, la capacidad ldica e irnica, la pluralidad de perspectivas Como alternativa a las incongruentes relaciones entre historia y ficcin y al obligado disimulo de la naturaleza imaginaria de aquellos relatos, en el Quijote se propondrn la parodia de tales recursos fraudulentos y su uso conscientemente engaoso, las constantes referencias del texto a s mismo y el desnudamiento del proceso de creacin. Y, como consecuencia de lo anterior, la instancia autorial ser capaz de desdoblarse, ficcionalizarse y contemplarse a si misma en el acto creativo fenmenos que se producen bajo la mirada del lector en el prologo al Quijote de 1605 y se reproducen gracias a la intervencin de los mltiples autores que colaboran en la historia, as como a la irrupcin del primer libro en la digesis del segundo, el Quijote de 1615, nos encontramos, en consecuencia, ante una nueva nocin de la institucin autorial, la de un sujeto divisible y dividido, mltiple y contradictorio, presente y a la vez distante de su creacin y, por tanto, lejano de aquella imagen al mismo tiempo monoltica, ambigua e ingenua que, por subordinacin a reglamentos autoritarios impuestos apriorsticamente a su creacin, estaba impedida para hacerse cargo de las falsedades y contradicciones en las que incurria.2 As, al considerar las diversas funciones que el autor de los gneros narrativos afines va adoptando durante la Edad Media y perviven en el Renacimiento espaol, nos podemos percatar del itinerario que en manos de Cervantes cumple el complejo de autores, narradores e historias. El dispositivo autorial de los libros de caballeras, transformados su intencin y su significado bajo la influencia de las poetices neoaristotlicas, en el Quijote con mayor claridad en el de 1615 se convertir en un artificio conscientemente barroco. Como un primer reconocimiento de este trnsito, baste cotejar los nuevos comportamientos del sujeto-autor, arriba descritos, con las observaciones que hace Severo Sarduy sobre las caractersticas del lenguaje barroco: [] vuelta sobre si, marca del propio reflejo, puesta en escena de la utilera. En l, la adicin de citas, la mltiple emisin de voces, niega toda utilidad, toda naturalidad a un centro emisor: fingiendo nombrarlo, tacha lo que denota, anula: su sentido es la insistencia de su juego. 3 Parece pertinente ahora asociar los avatares del sujeto-autor con el cambio por el que atraviesa el conocimiento cosmolgico y las resonancias simblicas que tal transformacin tendr en la cultura y, de esta forma, considerar la crisis del orden csmico como una metfora de la del sujeto. Me valdr, nuevamente, de la manera como lo expone Sarduy: El paso de Galileo a Kepler es el del circulo a la elipse, el de lo que est trazado alrededor del Uno a lo que est trazado alrededor de lo plural, paso de lo clsico a lo barroco [] 4 Sera, pues, en ese pasaje el del centro nico, irradiante, luminoso y Paternal (5) del circulo que cede el paso al doble centro, el centro en exilio de la

131

elipse donde deban inscribirse los accidentes del desdoblamiento, la ficcionalizacin y la conciencia de s misma que experimenta la instancia autorial a partir del prologo al Quijote de 1605. Con el fin de observar las formas como se dan las multiplicaciones y mutaciones el trazo alrededor de lo plural que sufre el sujeto-autor anteriormente trazado alrededor del Uno a lo largo de los dos Quijotes, intentaremos definir el tipo de relacin que establecen los varios autores entre si. Los autores del prologo de 1605 el manifiesto y el amigo forman un contrapunto de voces cuyo dialogismo resuelve la dificultad de la escritura del texto preliminar en cuestin. En el cuerpo de la narracin, si bien el autor castellano y el arbigo cuyas historias se empalman en el primer libro para dar continuidad al relato estn relacionados por yuxtaposicin, a partir del surgimiento del segundo autor quien cumple el papel de enlace, se origina un vnculo antagnico entre este y el autor arbigo, dada la desconfianza que, como heraldo de la visin cristiana misma que implica al lector, le despierta al primero la palabra del historiador rabe, as como la del traductor morisco. Sin embargo, el enfrentamiento entre dichas autoridades textuales no trasciende al universo representado en la ficcin. A pesar de la suspicacia sembrada por el segundo autor en el nimo del lector, la narracin fluye sin tropiezos. Con todo, el autor rabe y su historia son poticamente confiables, gracias a un autentico sentido de verosimilitud que emana del relato y que no es ms que el legitimo acuerdo sobre el cual gravitan el autor y el lector implcitos. De este modo, tanto las pruebas de historicidad como la posterior sospecha de veracidad histrica se vuelven en el Quijote un divertimento sostenido por los diversos colaboradores para el disfrute del lector. En cuanto a las funciones caballeresca y a la vez critica que desempea el autor-narrador inicial, lejos de ser antitticas son complementarias, dado que su doble visin es obligada a causa de las discrepancias en las interpretaciones de la realidad que tienen lugar entre los diversos personajes y el caballero andante. En el segundo libro, adems de que se multiplican las posibilidades del dispositivo autorial, del que se hace un empleo autopardico, el enfrentamiento entre los sujetos autores emerge a la superficie del relato y alcanza la conciencia de los protagonistas. All, el autor rabe y la historia por el escrita ambos ya en el dominio de la opinin publica, sern enjuiciados tanto por los implicados, como por otros personajes. Lo sobresaliente de la confrontacin reside en que el autor real el propio Cervantes no solo permite, sino que provoca una crtica al historiador arbigo y a su historia, expresada en boca de los personajes y en el terreno mismo en que, habitado por estos, aquel ha delegado la autoridad a Benengeli. De este modo, el enfrentamiento frontal se produce entre el autor real y el ficticio como se sabe, mascara del primero, lo que significa que la confrontacin es protagonizada por el propio escritor consigo mismo. En esta Segunda Parte, el relato es invadido por las presencias autoriales y, de esta manera, la historia se convierte en el espejo en el cual se reflejan las imgenes de los sujetos entre los que se fracciona la autoridad textual, espacio en el que los mismos establecen relaciones entre s, hacindose eco unos a otros. Y, puesto que de duplicaciones se trata, me valdr una vez mas de un comentario de Sarduy, en el que destaca la manera como coexisten las dos culturas, los dos credos antagnicos el islamismo y el cristianismo en la estructura especular de la obra cervantina, en una de las ya proverbiales comparaciones que algunos crticos han hecho entre el Quijote y el ms famoso lienzo de Velzquez: El Quijote se encuentra en el Quijote como Las Meninas en Las Meninas vuelto al revs: del cuadro en el cuadro no vemos ms que los bastidores; del libro en el libro, su reverso: los caracteres arbigos, legibles de derecha a izquierda, invierten los castellanos, son su imagen especular; el Islam y sus embelecadores, falsarios y quimeristas son tambin el reverso, el Otro del cristianismo, el bastidor de Espaa (6). La imagen del espejo que engendra el doble, por medio de la cual se construye el Quijote, puede ser ampliada para dar cabida a otras estructuras en las que se manifiesta la duplicidad de distinta manera en las dos partes de la obra. El texto castellano visible dice Sarduy, al que tiene acceso el lector, encierra un doble en rabe, su reverso, oculto a los ojos de quien lee. (Descubrimos aqu la presencia del doble centro de la elipse, uno de los cuales se encuentra oculto).7 Podemos reconocer esta misma imagen especular en el desdoblamiento del autor del prlogo de 1605 quien, igual que Velzquez en Las Meninas, se representa a si mismo en el acto de escribir. De igual forma, en la Primera Parte, a partir del prologo, la lectura de documentos efectuada por el autor-narrador inicial con el fin de componer la historia de don Quijote, supone un numero de textos encubiertos detrs de la versin terminada, de los cuales el lector ignora el verdadero contenido: palimpsesto, punto ciego y perturbador que vuelve problemticas las certezas de y sobre la historia que emerge a la superficie. (Casi avant la lettre la metfora freudiana del iceberg para representar el inconsciente que, por aadidura, est estructurado por capas y capas de lenguaje que nos preceden; mltiples historias que nos cuentan y nos contamos a nosotros mismos.) En el Quijote de 1615, la historia, el autor, los lectores y el pblico reales cuentan con un doble ficticio. De tales dobles, sin embargo, el nico cuyo reflejo se origina en un objeto de la realidad palpable y plenamente identificable es el libro que narra la historia de los andantes manchegos, puesto que, en efecto, se trata de la Primera Parte que circula tiempo atrs, misma que todo lector puede identificar como tal, debido a que tiene noticia de su existencia. En torno a este objeto proveniente de la realidad igual que el pual de Ramn de Hoces, el Sevillano, del que supone Sancho ser el mismo con el que Montesinos extrajo el corazn de Durandarte, se organizan los dems elementos del conjunto el autor, los lectores y el pblico, incluida la opinin Critica que, si bien, forman parte del universo de la ficcin, son imgenes en las que pueden contemplarse los correspondientes sujetos reales. (De tales invasiones de planos, que se

132

vuelven inmensamente inquietantes por el trastorno de naturalezas que implican lo sabemos, se ha ocupado Borges, tanto en sus comentarios a la obra cervantina, como en sus propios relatos de ficcin). Es de este modo que el Quijote de 1605 se introduce en el universo ficticio del segundo libro con su enorme repertorio de recursos y, al encontrar all un espejo en el cual reflejarse, puede verse con suficiente objetividad y emitir un juicio crtico sobre si mismo para reconocer y enmendar errores y conseguir magnificar el potencial de sus propias virtudes. Por su cuenta, la misma Segunda Parte sin detenerse en el goce que procura al lector manifiesta en palabras del propio Cide Hamete su conciencia autocritica cuando considera apcrifas las ponderadas palabras que emite Sancho Panza en la conversacin a solas con su mujer, como uno de los ejemplos. Este sera creo el sentido de la lectura atenta, a la vez crtica y amorosa, as como la leccin de vida que nos lega no sin coquetera, no sin humildad el genio del inmenso lector Miguel de Cervantes. A partir de esta imagen, podemos permitirnos parafrasear al escritor cubano antes de poner el punto final: El Quijote se encuentra en el Quijote como Las Meninas en Las Meninas vuelto al reves: del cuadro en el cuadro no vemos ms que los bastidores; del libro en el libro, vemos su reverso: imperfecto; su propia conciencia crtica, lectora de lo que tiende a ocultarse, subvierte las miradas autocomplacientes y se vuelve su imagen especular; el Quijote espurio y sus embelecadores, falsarios y quimeristas, ausentes de todo sentido autocritico, son tambin el reverso, su propio otro, el bastidor de la obra magnfica. NOTAS 1) Ello no significa que Cervantes y los escritores de la poca hayan desechado o negado este tipo de verdades. Sin embargo, su autoridad en la obra no depende de la aplicacin mecnica de las mismas. 2) Para Cervantes escribe Riley el autor era la persona ms responsable de todas. [] Una novela es un asunto de orden privado en mayor medida que lo es una obra teatral, y por eso fue con el lector individual con quien Cervantes [] estableci esos lazos de simpata en los que nunca ha sido igualado. Teora de la novela en Cervantes, trad. del ingls Carlos Sahagun, Madrid: Taurus, 1989, p. 185. 3) Severo Sarduy. Barroco, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1974, p. 52. 4) Ibidem, p. 19, nota 5. (Las cursivas son del autor.) Al respecto, Edward C. Riley informa que: La primera parte del Quijote apareci el mismo ao en que Bacon publicaba The Advancement of Learning y en que Kepler acababa de terminar su Astronomia nova. [Esta obra aparece publicada en 1609, o sea, entre las dos partes del Quijote.] En tiempos de Cervantes, el acontecimiento que haba de tener ms importantes consecuencias era el nacimiento de la ciencia, y la caracterstica predominante del pensamiento europeo en los primeros anos del siglo XVII fue su ambivalencia ideolgica. El universo medieval comenzaba a declinar; su centro haba sido desplazado y ahora giraba alrededor del sol. Op. cit., p. 343. 5) Severo Sarduy. Op. cit., p. 56. Vanse los captulos La cosmologa antes del barroco y La cosmologa barroca: Kepler, Ibidem, pp. 23-83. 6) Ibidem, p. 80. 7) La elipse comenta Sarduy opone a ese foco visible [el centro del circulo] otro igualmente operante, igualmente real, pero obturado, muerto, nocturno, el centro ciego, reverso del yang germinador del Sol, el ausente. Ibidem, p. 56.

133