El coloso de Marusi

Henry Miller

http://www.librodot.com

OBRA COLABORACIN DE USUARIO

Esta obra fue enviada como donacin por un usuario. Las obras recibidas como donativo son publicadas como el usuario las enva, confiando en que la obra enviada est completa y corregida debidamente por quien realiza la contribucin.

PRIMERA PARTE

De no haber sido por una muchacha llamada Betty Ryan que viva en la misma casa que yo en Pars, nunca hubiera ido a Grecia. Una tarde, ante un vaso de vino blanco, comenz a charlar sobre sus experiencias de trotamundos. Siempre la escuch con gran atencin, no slo porque sus experiencias eran singulares, sino porque narraba con tal arte que pareca uno estar viviendo lo descrito: sus relatos se grababan en mi mente como si fueran perfectos lienzos pintados de mano maestra. La conversacin de esa tarde fue muy peculiar; empezamos hablando de China y del idioma chino, que ella haba principiado a estudiar. Pronto nos encontramos en el norte de frica, en el desierto, entre gentes de las que nunca haba odo hablar. Y luego, de repente, se qued sola, caminando junto a un ro, y la luz era intensa y yo la segua bajo el sol cegador, pero se perdi y me encontr vagando en una tierra extraa, escuchando un idioma que jams haba odo hasta ese momento. La muchacha no es precisamente una escritora, pero, es de todas formas una artista, ya que nadie ha sabido darme el ambiente de un lugar tan a fondo como ella me lo dio de Grecia. Mucho tiempo despus me enter de que fue cerca de Olimpia donde se perdi, y yo con ella, pero entonces Grecia slo era para m un mundo de luz como nunca lo haba soado ni esperaba ver. Durante meses, antes de tener esta conversacin, haba estado recibiendo cartas de Grecia, escritas por mi amigo Lawrence Durrell, quien prcticamente se haba domiciliado en Corf. Sus cartas eran tambin maravillosas, aunque me parecan un poco irreales. Durrell es poeta y sus cartas eran poticas; me causaban una cierta confusin porque en ellas la ficcin y la realidad, lo histrico y lo mitolgico, estaban artsticamente mezclados. Ms adelante iba a descubrir por mi propia cuenta que esa confusin es real y no debida enteramente a la facultad potica. Pero en ese tiempo crea que era un pretexto para tentarme a aceptar las repetidas invitaciones que me haba hecho de reunirme con l. Pocos meses antes de estallar la guerra decid tomarme unas largas vacaciones. Desde haca tiempo acariciaba la idea de visitar el valle del Dordoa. As, pues, hice la maleta y cog el tren para Rocamadour, adonde llegu de madrugada, cuando el Sol estaba a punto de salir y la Luna todava brillaba resplandeciente. Fue una inspiracin la que me llev a la Dordoa antes de sumergirme en ese brillante y blanquecino mundo griego. Echar un vistazo al negro y misterioso ro, en Domme, desde el hermoso risco situado en el extremo de la ciudad, es algo que no se puede olvidar en toda la vida. Para m este ro, esta regin, pertenecen al poeta Rainer Mara Rilke. No es francesa, ni austraca, ni siquiera europea; es la regln del encanto en la que se han aventurado los poetas y la que slo ellos tienen derecho a reivindicar. De este lado de Grecia, es la parte ms prxima al Paraso. Por hacer una

concesin llammosle el paraso francs. En efecto, ha debido ser un paraso durante muchos miles de aos. Creo que as fue para el hombre de Cromagnon, a pesar de que los restos fosilizados de las grandes cavernas parecen indicar una vida azorada y aterradora. Creo que el hombre de Cromagnon se estableci en este sitio porque era extremadamente inteligente y tena desarrollado en alto grado el sentido de la belleza. Creo que su sentimiento religioso estaba ya muy adelantado y que floreca aqu, aunque el hombre viviera como un animal en las profundidades de las cavernas. Creo que esta apacible regin de Francia ser siempre un lugar sagrado para el hombre, y que cuando las ciudades maten a los poetas ella ser el refugio y la cuna de los venideros. Lo repito, el ver la Dordoa fue para m de la mayor importancia: me da esperanza en el futuro de la raza, en el futuro de la tierra misma. Francia puede dejar de existir un da, pero la Dordoa vivir como viven los sueos y sustentar el alma de los hombres. En Marsella me embarqu para El Pireo. Mi amigo Durrell me esperaba en Atenas para llevarme a Corf. En el barco iba mucha gente del Levante. Inmediatamente mi atencin se fij en ella, ganando mis preferencias sobre los americanos, franceses e ingleses. Tena un enorme deseo de hablar con rabes, turcos, sirios, etctera. Senta curiosidad por saber cmo eran. El viaje dur cuatro o cinco das, y cont con tiempo ms que suficiente para trabar relacin con los que ms deseaba conocer. Pero, por mera casualidad, el primer amigo que hice fue un griego, estudiante de Medicina, que regresaba de Pars. Hablamos en francs. La primera noche estuvimos de charla hasta las tres o las cuatro de la madrugada, tratando principalmente de Knut Hamsun, quien, por lo que o, era muy admirado en Grecia. Al principio me pareci extrao hablar sobre ese genio nrdico mientras navegbamos por aguas templadas. Pero esa conversacin me hizo ver en seguida que los griegos son un pueblo apasionado, entusiasta y curioso. Pasin era algo que haca tiempo echaba de menos en Francia. No solamente pasin, sino espritu de contradiccin, confusin, caos, todas esas genuinas cualidades humanas que volva a descubrir y apreciar en la persona de mi nuevo amigo. Y generosidad, de la que casi llegu a pensar que haba desaparecido de la Tierra. All estbamos un griego y un americano con algo en comn, aun siendo dos seres muy diferentes. Fue una esplndida introduccin a ese mundo que pronto se abrira ante mis ojos. Antes de ver el pas, ya estaba enamorado de Grecia y de los griegos. Me di cuenta con antelacin de que eran gente cordial, hospitalaria, y con la que sera fcil entenderse. Al da siguiente entabl conversacin con los otros: un turco, un sirio, algunos estudiantes del Lbano y un argentino de origen italiano. El turco me fue antiptico casi desde el primer momento. Tena una verdadera mana por la lgica que me sacaba de quicio. Adems era una lgica absurda. Y lo mismo que en los dems, todos ellos profundamente antipticos, advert en l una expresin del espritu americano en su peor acepcin. El progreso era la obsesin de todos ellos. Ms mquinas, ms eficiencia, ms capital, ms comodidades; he aqu su nico tema. Les pregunt si haban odo hablar de los millones de personas que estaban sin trabajo en Amrica. No me hicieron caso. Les pregunt si se daban cuenta de lo vacos, desasosegados y miserables que eran los americanos con todas sus mquinas productoras de lujo y comodidades. Mi sarcasmo no les hizo mella. Lo que deseaban era xito: dinero, poder, la Luna a ser posible. Ninguno quera volver a su pas; por alguna razn les haban obligado a regresar en contra de su voluntad. Decan que no haba vida para ellos en sus respectivos pases. Estuve tentado de preguntarles: Cundo crean que empezaba la vida? Cuando poseyeran todas las cosas que tiene Amrica, Alemania o Francia. Por lo que pude entender, la vida estaba hecha de cosas, de mquinas principalmente. La vida sin dinero era una imposibilidad: se necesitaban trajes, una buena casa, una radio, una raqueta de tenis, etc. Les dije que no tena ninguna de esas cosas y era feliz, y que si me haba marchado de Amrica haba sido precisamente porque esas cosas no significaban nada para m. Me contestaron que era el americano ms raro que haban conocido. Sin embargo se encontraban a gusto conmigo. Se me pegaron durante todo el viaje, acosndome con variedad de preguntas que en vano contestaba. Por las noches me reuna con el griego. Nos entendamos mejor, mucho mejor que con los dems, a pesar de su adoracin por Alemania y su rgimen. Tambin l, naturalmente,

quera ir a Amrica algn da. Todo griego suea con ir a Amrica y hacer all su nido. No intent disuadirle: le hice un retrato de Amrica tal como la conoca, tal como la haba visto y vivido. Eso pareci asustarle un poco; reconoci que nunca haba odo hablar as de Amrica. Vaya y vea usted mismo le dije. Puedo estar equivocado. Solamente le digo lo que conozco por propia experiencia. Y aad: Recuerde que Knut Hamsun no encontr la vida americana tan deliciosa como usted cree, ni su admirado Edgar Allan Poe... Haba un arquelogo francs que regresaba a Grecia. En la mesa se sentaba frente a m. Hubiera podido contarme muchas cosas de Grecia, pero no le di ninguna oportunidad para que lo hiciera. Me fue desagradable desde el primer momento. El compaero que ms me gust durante la travesa fue el italiano de la Argentina. No creo haber encontrado en mi vida un hombre ms ignorante y encantador al mismo tiempo que l. En Npoles bajamos juntos a tierra para regalarnos con una buena comida y visitar Pompeya, de la que mi compaero nunca haba odo hablar. A pesar del calor asfixiante que haca, la excursin a Pompeya me agrad mucho. De haber ido con el arquelogo me hubiera aburrido terriblemente. En El Pireo desembarc tambin conmigo para visitar la Acrpolis. El calor era todava mayor que en Pompeya, lo que ya es decir. Eran las nueve de la maana y debamos estar a cincuenta grados al sol. Apenas habamos traspuesto la verja del muelle, cuando camos en manos de un marrullero gua griego que hablaba un poco de ingls y francs y que nos prometi ensearnos, mediante una modesta suma, todos los lugares dignos de inters. Intentamos saber cunto nos llevara por sus servicios, pero fue en vano. Haca demasiado calor para discutir precios; nos metimos en un taxi y le dijimos que nos llevara directamente a la Acrpolis. En el barco haba cambiado mis francos por dracmas; el fajo de billetes abultaba tanto en mi bolsillo que no me caba la menor duda de que podra pagar la cuenta por exorbitante que fuera. Saba que nos iban a timar, y me regocijaba de antemano. La nica idea firmemente asentada que tena sobre los griegos era que no se poda uno fiar de ellos. Hubiera sufrido una gran decepcin si nuestro gua se hubiera comportado magnnima y caballerosamente. A mi compaero pareca preocuparle la situacin. Iba a Beirut. Le o hacer clculos mentalmente mientras nuestro coche corra y nosotros estbamos medio sofocados por el polvo y el calor La excursin desde El Pireo a Atenas es una buena manera de entrar en Grecia. Carece por completo de seduccin. Hace que uno se pregunte el motivo que le ha impulsado a venir a este pas. El paisaje no slo es rido y desolado, sino que hay en l algo terrorfico. Se siente uno como desnudado, saqueado, casi aniquilado. El conductor pareca un animal que milagrosamente hubiera aprendido a manejar una mquina loca; nuestro gua le indicaba constantemente A la derecha o A la izquierda, como si fuera la primera vez que hacan el viaje juntos. Sent una enorme simpata por el conductor; saba tambin que nos timara. Tena el presentimiento de que no saba contar ms all de ciento, y de que si se le dijese lanzara el coche contra la cuneta. Cuando llegamos a la Acrpolis fue una idea insensata ir all inmediatamente despus de desembarcar haba ya delante de nosotros unos cientos de personas asaltando la puerta de entrada. El calor era tan terrible en ese momento que mi nica idea era encontrar un sitio para sentarme y disfrutar un poco de sombra. Encontr un lugar bastante fresco y esper all mientras el argentino contaba su dinero. Nuestro gua, despus de habernos confiado a uno de los guas oficiales, se haba quedado en la puerta con el conductor. Nos esperaba para acompaarnos al templo de Jpiter, al Teseion y a otros lugares, en cuanto nos hartramos de la Acrpolis. Naturalmente, no fuimos a ninguno de estos sitios. Le dijimos que nos llevara a la ciudad y nos dejara en un lugar fresco donde pudiramos tomar helados. Eran cerca de las diez y media cuando paramos frente a la terraza de un caf. Todo el mundo, incluso los griegos, parecan desfallecer de calor. Tomamos un helado, bebimos agua helada, luego volvimos a tomar otro helado y a beber ms agua helada. Despus de eso ped t caliente, porque de repente record que alguien me haba dicho que era refrescante. El taxi estaba parado junto a la acera con el motor en marcha. Nuestro gua pareca ser el nico que no senta el calor. Deba pensar que nuestra intencin era refrescarnos un poco y emprender de nuevo el trote bajo el sol, en busca de ruinas y monumentos. Acabamos por

decirle que renuncibamos a sus servicios. Contest que no haba ninguna prisa, que no tena nada especial que hacer y que se encontraba muy a gusto en nuestra compaa. Le dijimos que ya habamos visto bastantes cosas ese da y que desebamos quedarnos tranquilos. Llam al camarero y pag la cuenta con su dinero. Insistimos en que nos dijera cunto le debamos, pero maldita la gana que tena de decrnoslo. Quera saber a cunto nos pareca que ascendan sus servicios. Le contestamos que eso no era de nuestra incumbencia; era l quien deba decidirlo. Entonces, tras una larga pausa, despus de mirarnos de pies a cabeza, de rascarse, de echar hacia atrs su sombrero y de pasarse la mano por la frente, nos dijo con la mayor suavidad que a su entender 2.500 dracmas era el precio adecuado. Mir a mi compaero y le dije que abriera el fuego. El griego, naturalmente, esperaba nuestra reaccin y estaba preparado para hacerle frente. Y debo confesar que hay algo en los griegos astutos y marrulleros que me agrada de verdad. Casi en seguida nos dijo: Bien, de acuerdo. Si mi precio les parece abusivo, sugieran ustedes otro. As lo hicimos. El nuestro era tan ridculamente bajo como alto era el suyo. Pareca hacerle gracia este grosero regateo. La verdad es que a todos nos haca gracia. Sus servicios se convertan en algo tangible, real, una especie de mercanca. Los sopesbamos, los valorbamos, los escamotebamos como si se tratase de un tomate maduro o de una mazorca de maz. Finalmente, nos pusimos de acuerdo no sobre un precio razonable, ya que eso hubiera sido un insulto a las dotes de nuestro gua, sino que convinimos en que con carcter de excepcin, debido al calor, debido a que no lo habamos visto todo, debido a esto y a lo de ms all, no queramos pasar de una determinada cantidad y nos despediramos como buenos amigos. Uno de los pequeos detalles sobre el cual el regateo se haca interminable era el relativo a la cantidad que nuestro gua haba dado al gua oficial de la Acrpolis. Juraba haberle dado ciento cincuenta dracmas. Yo haba visto con mis propios ojos la operacin y saba que slo le entreg cincuenta. Sostena que yo no lo haba visto bien. Allanamos la dificultad dicindole que, a nuestro entender, le haba dado inadvertidamente al hombre cien dracmas ms de lo que haba sido su intencin, razonamiento ste tan alejado de la mentalidad griega que si nuestro gua hubiera decidido despojarnos all mismo de todo lo que tenamos, su actitud hubiera estado justificada y los tribunales griegos le hubieran dado la razn. Una hora ms tarde me despeda de mi compaero; encontr una habitacin en un pequeo hotel por el doble del precio corriente; me desnud y, empapado en sudor, me tumb desnudo sobre la cama hasta las nueve de la tarde. Busqu un restaurante, intent comer algo, pero despus de probar unos bocados tuve que dejarlo. En mi vida haba tenido tanto calor. El mero hecho de sentarse cerca de una lmpara encendida era una tortura. Me tom unos refrescos, y me levant de la terraza donde estaba sentado para dirigirme hacia el parque. He de decir que eran alrededor de las once. La gente bulla de todas partes en direccin al parque. Eso me recordaba Nueva York en una asfixiante noche de agosto. Encontraba de nuevo a la chusma, algo que jams haba sentido en Pars, excepto durante la abortada revolucin. Camin despacio por el parque en direccin al templo de Jpiter. A lo largo de los polvorientos paseos se vean mesitas colocadas sin orden alguno. Sentadas tranquilamente en la oscuridad haba parejas, charlando en voz baja, ante vasos de agua. El vaso de agua..., por todas partes vea el vaso de agua. Lleg a convertirse en una obsesin. Comenc a pensar que el agua era algo nuevo, un nuevo elemento esencial de la vida. Tierra, aire, fuego, agua. Ahora el agua haba llegado a ser el elemento principal. Ver a los amantes sentados en la oscuridad, bebiendo agua, pacficos y quietos, y hablando en tono bajo, me daba una maravillosa impresin del carcter griego. El polvo, el calor, la pobreza, la discrecin de la gente, y el agua por todas partes, en pequeos vasos colocados entre las parejas tranquilas y apacibles, todo eso me daba la impresin de que haba algo sagrado en el lugar, algo nutritivo y confortador. Esa primera noche camin por el Zapain como encantado. Ningn otro parque se ha grabado en mi memoria como ste. Es la quintaesencia del parque, lo que uno siente a veces al mirar un cuadro o al soar en un lugar en el que deseara estar y nunca encuentra. Como iba a darme cuenta luego, es igualmente atractivo por la maana. Pero por la noche, al llegar como cado de las nubes, al sentir el duro suelo bajo los pies y el susurro de una lengua completamente extraa, es mgico; y quiz lo es ms para m porque lo veo lleno de la gente ms pobre del

mundo, y de la mejor nacida. Me alegro de haber llegado a Atenas durante esta increble ola de calor, contento de haberla visto en las peores condiciones. Sent la fuerza desnuda de este pueblo, su pureza, su nobleza, su resignacin. Vi sus nios y eso me confort, porque viniendo de Francia crea que los nios haban desaparecido del mundo, que haban dejado de nacer. Vi a la gente en harapos, y eso fue tambin una especie de purificacin. Los griegos saben vivir a pesar de sus harapos; para ellos no suponen ni la degradacin total, ni la absoluta suciedad tal como la he visto en otros pases que he visitado. Al da siguiente decid coger el barco para Corf, donde me esperaba mi amigo Durrell. Salimos de El Pireo sobre las cinco de la tarde, cuando el sol todava quemaba como un horno. Comet el error de sacar un billete de segunda clase. Cuando vi subir a bordo los animales, los colchones y ropas de cama, todo el inverosmil galimatas que los griegos llevan consigo en sus viajes, me di prisa en pasarme a primera clase, que slo es un poco ms cara que la segunda. Salvo en el Metro de Pars, nunca haba viajado en primera clase, y eso me pareci un verdadero lujo. El camarero pasaba continuamente con una bandeja llena de vasos de agua. Y sa fue la primera palabra griega que aprend: nev (agua). Qu hermosa palabra! Se aproximaba la noche; las islas emergan en la distancia, flotando siempre sobre el agua, sin descansar en ella. Aparecieron las estrellas con magnfico brillo, y la brisa era suave y fresca. Comenc a sentir en seguida lo que era Grecia, lo que haba sido y lo que siempre ser incluso si tiene la desgracia de ser invadida por turistas americanos. Cuando el camarero me pregunt qu deseaba comer, cuando ms o menos entend lo que haba para cenar, casi me desmayo y me echo a llorar. Las comidas en un barco griego producen vrtigo. Aunque pueda ser una hereja confesarlo, prefiero una buena comida griega a otra francesa de la misma categora. Haba grandes cantidades de comida y bebida; afuera estaba el aire, y el cielo lleno de estrellas. Al salir de Pars me haba prometido no hacer nada durante un ao. Eran mis primeras vacaciones verdaderas en veinte aos, y estaba dispuesto a que lo fueran de verdad. Todo me pareca perfecto. El tiempo ya no exista; slo exista yo, llevado por un lento barco, dispuesto a conocer a todos los que se presentasen, dispuesto a aceptar todo lo que viniera. Saliendo del mar, como si el mismo Hornero lo hubiera arreglado para m, las islas emergan, solitarias, desiertas, misteriosas en la luz mortecina. No poda pedir nada ms, ni deseaba nada ms. Tena todo lo que un hombre puede desear, y lo saba. Saba tambin que tal vez nunca tendra un momento igual. Senta aproximarse la guerra cada da un poco ms. Sin embargo, la paz an durara algn tiempo y los hombres podran seguir comportndose como seres humanos. No atravesamos el canal de Corinto porque haba habido un corrimiento de tierras; circunnavegamos prcticamente el Peloponeso. La segunda noche recalamos en Patrs, enfrente de Misolonghi. Desde entonces he estado varias veces en este puerto, aproximadamente siempre a la misma hora, y cada vez he sentido la misma fascinacin. Uno avanza hacia un gran promontorio, como una flecha que se clava en el flanco de una montaa. Las luces elctricas diseminadas a lo largo del agua crean un efecto japons; los puertos griegos tienen algo de improvisado, algo que da la impresin de inminente festejo. A medida que se entra en el puerto, salen al encuentro pequeas embarcaciones atestadas de pasajeros, equipaje, ganado, ropas de cama y muebles. Los hombres reman de pie, empujando la barca en lugar de arrastrarla. Parecen incansables, moviendo a voluntad las pesadas cargas con diestros y apenas imperceptibles movimientos de mueca. En cuanto atracan, se origina una formidable baranda. Todo el mundo va por donde no debe, todo es confusin, caos, desorden. Pero nunca se pierde ni se lastima nadie, no hay peleas, ni se roba nada. Es una especie de fermento que proviene de que para un griego cualquier suceso, por trivial que sea, es siempre nico. Aunque haga la misma cosa varias veces, para l siempre es la primera; es curioso, vidamente curioso y apasionado por la experimentacin. Experimenta por el placer de experimentar, no para lograr una mejor o ms eficiente manera de hacer las cosas. Le gusta hacer las cosas con sus propias manos, con todo su cuerpo, casi podra decirse que con toda su alma. As se perpeta Homero. Nunca he ledo una lnea de Homero, pero creo que el griego

de hoy da se ha conservado en esencia el mismo de siempre. Si ha cambiado algo, se ha hecho ms griego que nunca. Y aqu debo hacer un parntesis para decir unas palabras sobre mi amigo el pintor Mayo, a quien conoc en Pars. Su verdadero nombre era Malliarakis y, segn creo, era oriundo de Creta. Fuese de donde fuese, el hecho es que al encontrarme frente a Patrs su recuerdo me vino a la memoria. Me acordaba de haberle pedido en Pars que me hablara de Grecia, y de repente, al entrar en el puerto de Patrs, comprend todo lo que quiso decirme aquella tarde y lament que no estuviera a mi lado para compartir mi alegra. Record la forma en que me dijo con tranquila y firme conviccin, despus de describirme el pas lo mejor que pudo: Estoy seguro de que le gustar Grecia, Miller. No s por qu esas palabras me impresionaron ms que todo lo que me dijo. Le gustar...; su frase se qued grabada en mi cerebro. S, es verdad, me gusta, me repeta una y otra vez mientras apoyado en la barandilla dejaba entrar en m el movimiento y la bulla. Me inclin hacia atrs para mirar el cielo. Nunca haba visto un cielo como ese. Me sent completamente despegado de Europa. Haba entrado como hombre libre en un nuevo reino; todo se conjuraba para que mi experiencia fuera nica y fecunda. Cristo, qu feliz era!, y por primera vez en mi vida me senta feliz con plena conciencia de mi felicidad. Es bueno ser feliz simplemente; es un poco mejor saber que se es feliz; pero comprender la felicidad y saber por qu y cmo, en qu sentido, a causa de qu sucesin de hechos o circunstancias se ha logrado tal estado, y seguir siendo feliz, feliz de serlo y saberlo, eso est ms all de la felicidad, eso es la gloria, y si se tuviera un poco de sentido comn debera uno suicidarse all mismo y acabar de una vez. Tal era mi estado de nimo, excepto que no tuve la fuerza de voluntad o el valor necesario para suicidarme en ese momento. Hice bien en no matarme porque haban de llegar momentos mejores todava, mejores incluso que la gloria, tan extraordinarios que si alguien hubiera tratado de describrmelos probablemente no le hubiera credo. No saba entonces que un da me encontrara en Micenas o en Faestos, o que me despertara una maana y vera con mis propios ojos el lugar del que haba hablado en un libro, sin saber que exista y llevaba el mismo nombre con que haba bautizado mi imaginacin. Suceden cosas maravillosas en Grecia, cosas tan maravillosas y buenas como no pueden ocurrir en ninguna otra parte. Grecia contina estando bajo la proteccin del Creador. Parece como si l confirmara mi aserto con la cabeza. Los hombres pueden, incluso en Grecia, entregarse a sus mezquinas e ineficaces diabluras, pero la magia de Dios prosigue su obra, y a pesar de lo que la raza humana haga o intente hacer, Grecia contina siendo un recinto sagrado, y estoy convencido de que lo seguir siendo hasta el fin de los tiempos. Era casi medioda cuando el barco ancl en Corf. Durrell me esperaba en el muelle con su facttum Spiro Americanus. Aproximadamente haba una hora de coche para llegar a Kalami, el pequeo pueblo donde viva Durrell, situado en la extremidad norte de la isla. Antes de sentarnos a comer nos baamos delante de la casa. Haca casi veinte aos que no me meta en el agua. Durrell y su esposa Nancy parecan un par de delfines; prcticamente vivan en el agua. Despus de comer dormimos una siesta y luego remando llegamos a otra pequea cala, distante unos dos kilmetros y medio, donde haba una diminuta capilla blanca. All nos baamos, desnudos, por segunda vez. Por la tarde me presentaron a Kyrios Karamenaios, el polica local, y a Nicola, el maestro. Inmediatamente ligamos una slida amistad. Con Nicola hablaba un francs chapurreado; con Karamenaios una especie de cloqueo, esencialmente hecho a fuerza de buena voluntad y deseo de entendernos. Aproximadamente una vez por semana bamos a la ciudad con el caique. Nunca lleg a gustarme la ciudad de Corf. Su aspecto inconexo se transforma por la tarde en una especie de demencia que ataca los nervios. Se pasa uno el tiempo sentado, bebiendo lo que no quiere beber, o pasendose de arriba abajo sin objetivo alguno, sintindose como prisionero. Generalmente aprovechaba estas visitas para hacerme afeitar y cortar el pelo, por matar el tiempo y porque el precio era ridculamente bajo. Me dijeron que era el barbero del rey, y su servicio completo vena a costarme tres centavos y medio, incluida la propina. Corf es un tpico lugar de exilio. El Kaiser sola residir aqu antes de perder la corona. Un da fui a visitar su palacio por curiosidad. Todos los palacios me dan la impresin de ser lugares siniestros y

lgubres, pero el calabozo del Kaiser es el peor ejemplo de chifladura que jams he visto. Podra ser un excelente museo de arte surrealista. Sin embargo, en un extremo de la isla, frente al palacio abandonado, hay un pequeo lugar llamado Kanoni, desde el que se domina la mgica Toten Insel. Por la tarde Spiro viene a sentarse aqu para recordar ensoadoramente su vida en Rhode Island, en la poca en que el contrabando alcohlico estaba en pleno apogeo. Es un lugar que por derecho pertenece a mi amigo Hans Reichel, el acuarelista. Ya s que el lugar est lleno de recuerdos de Hornero, pero para m tiene ms de Stuttgart que de la antigua Grecia. Cuando brilla la Luna y no hay otro ruido que el de la respiracin de la tierra, parece exactamente el ambiente que crea Reichel cuando sentado en un sueo petrificado se hace limtrofe con los pjaros, los caracoles, las grgolas, las lunas humeantes y las sudorosas piedras, o con la msica cargada de tristeza que brota constantemente en su corazn, incluso cuando se encabrita como un enloquecido canguro y comienza con su cola prensil a destrozar todo lo que tiene a su alrededor. Si alguna vez lee estas lneas y se entera de lo que pens de l mientras miraba Toten Insel, si comprende que nunca fui el enemigo que crea tener en m, me sentira muy satisfecho. Quiz fue una de esas tardes, en que sentado con Spiro en Kanoni contempl este lugar de encanto, cuando Reichel, que slo amor abrigaba por los franceses, fue sacado de su cubil en el Impasse Rouet y metido en un srdido campo de concentracin. Un da se nos dej caer Theodore: el doctor Theodore Stephanides. Saba todo lo que puede saberse sobre plantas, flores, rboles, rocas, minerales, formas inferiores de la vida animal, microbios, enfermedades, estrellas, planetas, cometas, etc. Theodore es el hombre ms instruido que jams he conocido y un santo por aadidura. Theodore ha traducido al ingls un buen nmero de poemas griegos. As fue como o por vez primera el nombre de Seferis, seudnimo de Georgios Seferiades. Luego, con una mezcla de amor, admiracin y humor socarrn pronunci ante m el nombre de Katsimbalis, el cual, por alguna extraa razn, me produjo inmediatamente una viva impresin. Esa tarde Theodore nos hizo una alucinante descripcin de su vida en las trincheras con Katsimbalis, en el frente de los Balcanes, durante la Gran Guerra. Al da siguiente Durrell y yo le escribimos una entusiasta carta a Katsimbalis, quien estaba en Atenas, expresndole nuestra esperanza de tenerlo pronto entre nosotros. Katsimbalis... Pronuncibamos su nombre con familiaridad, como si le hubiramos conocido toda la vida. Poco despus se march Theodore y lleg la condesa X con Niki y una familia de jvenes acrbatas. Llegaron imprevistamente en un pequeo barco cargado hasta los topes de vveres y botellas de un vino raro procedente de las tierras de la condesa. Con este grupo de lingistas, juglares, acrbatas y ondinas, las cosas tenan que ir bien desde el primer momento. Niki tena los ojos de color verde y su cabello pareca estar entretejido con serpientes. Entre la primera y la segunda visita de este grupo extraordinario, que siempre llegaba por mar archicargado de cosas buenas, los Durrell y yo acampamos durante algn tiempo en una playa. All la idea del tiempo perda todo su valor. Por las maanas nos despertaba un extravagante pastor que se obstinaba en hacer pasar su rebao por encima de nuestros cuerpos. En un acantilado, exactamente detrs de nosotros, apareca de repente una loca bruja que alejaba al pastor a fuerza de maldiciones. Cada maana era una sorpresa; nos despertbamos gritando y jurando, para terminar estallando en una carcajada. Luego nos zambullamos en el mar, desde donde observbamos la escalada de las cabras por las laderas del risco. La escena era casi una fiel rplica de los dibujos de la roca de Rodas que pueden verse en el Museo del Hombre, en Pars. A veces, cuando nos encontrbamos en forma, trepbamos tras las cabras para descender cubiertos de cortes y contusiones. Pas una semana sin recibir otra visita que la del alcalde de un pueblo, situado a unas millas de distancia, que vino a echarnos un vistazo. Lleg un da en que yo estaba adormilado, completamente solo, a la sombra de una enorme roca. Yo saba unas diez palabras de griego, y l saba unas tres palabras de ingls. Si se tiene en cuenta las limitaciones del idioma, debo decir que nuestro coloquio fue verdaderamente notable. Me di cuenta de que era medio alelado, y eso me hizo sentirme a mis anchas. Como los Durrell no estaban all para

impedirme hacer tonteras, comenc a cantar y bailar, imitando a los astros y estrellas de cine, a un mandarn chino, a un potro cerril, a un buceador y a otras cosas por el estilo. Parecan divertirle mucho mis interpretaciones, principalmente la que hice sobre el mandarn chino. Comenc a hablarle en chino, idioma del que no s ni una palabra, y cul no sera mi asombro al ver que me contestaba en chino, en su chino, que era tan bueno como el mo. Al da siguiente volvi con un intrprete, expresamente para contarme una gigantesca mentira, a saber: que haca algunos aos un junco chino haba embarrancado en esa playa, y que cuatrocientos chinos haban acampado en la arena hasta que fue reparada su embarcacin. Me dijo que le gustaban mucho los chinos, que eran gente muy agradable, y que su idioma era muy musical e inteligente. Le pregunt si no quera decir inteligible; pero no, l quera decir inteligente. El idioma griego tambin era inteligente. Y el alemn. Le dije luego que haba estado en China, lo que era otra mentira, y, despus de describirle ese pas, empec a hablarle de frica y de los pigmeos con quienes tambin haba vivido durante algn tiempo. Me dijo que en un pueblo vecino haba algunos pigmeos. De mentira en mentira pasamos varias horas, durante las cuales comimos aceitunas y bebimos vino. Luego alguien sac una flauta y comenzamos a bailar un verdadero baile de San Vito que se prolong interminablemente hasta acabar en el mar, donde nos mordimos como cangrejos, gritamos y vociferamos en todos los idiomas de la Tierra. Levantamos el campo una maana temprano para volver a Kalami. Era un extrao y sofocante da, y tenamos dos horas de subida para llegar al pueblo de montaa donde nos esperaba Spiro con el coche. Lo primero de todo habamos de atravesar al galope una franja de arena porque, aun con sandalias, la arena nos quemaba los pies. Luego vena una larga pista que cruzaba el lecho de un ro seco; los guijarros ponan a prueba los tobillos ms resistentes. Finalmente, se llegaba a un sendero que conduca al flanco de la montaa; ms que sendero, una especie de torrentera que incluso dificultaba la ascensin a los borricos cargados con nuestras cosas. Mientras subamos, una embrujadora meloda nos saludaba desde lo alto. Como la pesada bruma que suba del mar, esa meloda nos envolva en sus pliegues nostlgicos para luego desvanecerse de repente. A unos centenares de pies ms arriba encontramos un claro en la niebla, en medio del cual haba una enorme cuba llena de un lquido venenoso, un insecticida para los olivos, que unas cuantas mujeres jvenes removan mientras cantaban. Era un canto fnebre que se adaptaba al paisaje brumoso. Aqu y all, donde las nubes de vapor se apartaban para dejar ver un grupo de rboles o un saliente de rocas peladas, dentadas, semejantes a garfios, el eco de esta obsesionante meloda resonaba como el coro de instrumentos metlicos de una orquesta. De vez en cuando, un gran trecho de mar azul surga de la niebla, no a nivel de tierra, sino en una especie de reino intermedio entre el cielo y la tierra, como si hubiera pasado un tifn. Tambin las casas, cuando su solidez se deshaca por el espejismo, parecan estar suspendidas en el espacio. Toda la atmsfera estaba estremecida por un esplendor bblico, puntuada por el retintn de las campanillas de los borricos, el canto de las manipuladoras de veneno, el lejano rugido de la resaca y un indefinible murmullo de la montaa que probablemente no era ms que el golpeteo del pulso en las sienes, debido a la alta y sofocante bruma de esa maana jnica. Nos detuvimos unos instantes a descansar en el borde del precipicio, ya que estbamos demasiado fascinados por el espectculo para continuar marchando por el paso hacia el mundo claro, brillante y cotidiano del pequeo pueblo de montaa que se extenda ms all. En este reino de pera, donde Tao Teh King y los antiguos vedas se mezclaban dramticamente en un confuso contrapunto, el gusto del suave tabaco griego era todava ms parecido a la paja. El paladar se pona aqu en consonancia con lo metafsico: el drama estaba en el aire, en las regiones superiores, en el eterno conflicto entre el alma y el espritu. Y luego el desfiladero, que siempre recordar como la encrucijada de intiles carniceras. Aqu han debido perpetrarse una y otra vez las ms espantosas y vengativas matanzas a lo largo del interminable pasado sangriento del hombre. Es una trampa inventada por la misma naturaleza para perder al hombre. Es como una poderosa nota csmica que da el diapasn al embriagador mundo de luz donde las heroicas y mitolgicas figuras del resplandeciente pasado amenazan continuamente con aplastar la conciencia. El griego antiguo era un asesino:

viva en un mundo de evidencias brutales que atormentaban y enloquecan su espritu. Estaba en guerra con todos, incluso consigo mismo. De esta feroz anarqua salieron las especulaciones metafsicas, blsamo del alma, que an hoy da dominan el pensamiento humano. Atravesando este desfiladero que exige una marcha en forma de esvstica para desembocar en el aire claro y libre de la alta meseta tuve la impresin de vadear a travs de fantasmales ocanos de sangre; la tierra no estaba quemada y convulsa como es corriente en Grecia, sino blanqueada y retorcida como debieran estar los miembros mutilados, inmovilizados por la muerte, de las vctimas de la matanza, abandonadas all para que se pudrieran y nutrieran con su sangre, bajo el implacable sol, las races de los olivos salvajes que se adhieren a los abruptos flancos de la montaa con garras de buitre. Este paso ha debido conocer tambin momentos de clara visin cuando hombres de razas distintas se estrechaban la mano, mirndose frente a frente con simpata y comprensin. Tambin aqu hombres de la estirpe de Pitgoras han debido detenerse a meditar en soledad y silencio, alcanzando una agradable claridad, una agradable visin del mundo desde este lugar de matanza sembrado de polvo. Toda Grecia est constelada de estos lugares paradjicos; tal vez eso explique la emancipacin de Grecia como pas, como nacin, como pueblo, para continuar siendo la encrucijada luminosa de una cambiante humanidad. En Kalami, los das pasaban como una cancin. De vez, en cuando escriba una carta, o intentaba pintar una acuarela. Haba muchos libros en la casa, pero no tena ganas de abrir ninguno. Durrell intent hacerme leer los Sonetos de Shakespeare, y despus de acosarme durante una semana acab por leer uno de ellos, quizs el ms misterioso que ha escrito Shakespeare (creo que era El fnix y la tortuga). Poco despus recib por correo un ejemplar de La doctrina secreta, y me lanc a l con agrado. Tambin volv a leer el Diario de Nijinsky. Estoy seguro de que nunca dejar de leerlo. Slo hay unos pocos libros que puedo releer. Uno es Misterios, otro El marido eterno. Quiz deba aadir tambin Alicia en el pas de las hadas. De todas formas, era mejor pasar la tarde charlando y cantando, o descansando sobre las rocas al borde del agua y estudiando las estrellas con un telescopio. Cuando apareci de nuevo la condesa nos persuadi a que furamos unos das a su propiedad, situada en la otra parte de la isla. Pasamos tres maravillosos das; luego, una noche se moviliz el ejrcito griego. An no se haba declarado la guerra, pero el precipitado regreso del rey a Atenas fue interpretado por todo el mundo como un mal augurio. Los que tenan medios parecan decididos a seguir el ejemplo del rey. En la ciudad de Corf reinaba un verdadero pnico. Durrell, quera alistarse en el ejrcito griego para servir en la frontera albanesa. Tambin Spiro, que pasaba de la edad reglamentaria, deseaba entrar en servicio activo. Pasaron as algunos das de histeria; luego, como si todo hubiera sido arreglado por un empresario, nos encontramos esperando el barco que haba de llevarnos a Atenas. El barco tena que llegar a las nueve de la maana; no subimos a bordo hasta las cuatro de la madrugada del da siguiente. Durante ese tiempo el muelle estaba abarrotado de equipajes sobre los que se sentaban o tumbaban sus febriles propietarios, fingiendo indiferencia, pero en el fondo temblando literalmente de miedo. Cuando al fin se acercaron las lanchas, se origin la escena ms repugnante. Como de costumbre, los ricos insistan en subir a bordo los primeros. Como tena un pasaje de primera clase, me encontraba entre ellos. Estaba completamente asqueado y poco falt para que dejara el barco y regresara tranquilamente a casa de los Durrell a esperar que los acontecimientos siguieran su curso. Luego me di cuenta de que, por algn milagroso capricho, no bamos a subir los primeros, sino los ltimos. Sobre el muelle caan los hermosos equipajes descargados de las lanchas. Bravo! Mi corazn saltaba de gozo. La condesa, que tena ms equipaje que ningn otro pasajero, fue la ltima en subir a bordo. Ms tarde descubrira, no sin sorpresa, que haba sido ella la que arregl las cosas as. Lo que le haba molestado era la confusin, no la cuestin de clase o privilegio. Aparentemente, los italianos no le producan el menor temor; lo que le disgustaba era el desorden, el vergonzoso ir a la grea. Eran como digo las cuatro de la maana, y la Luna luca brillante sobre el mar alto y enfurecido cuando las lanchas abandonaron el muelle. Nunca haba credo que saldra de Corf en tales circunstancias. Estaba un poco enfadado conmigo mismo por haber consentido

ir a Atenas. Me preocupaba ms la interrupcin de mis deliciosas vacaciones que los peligros inminentes de la guerra. Era todava verano y no me senta en absoluto harto de sol y mar. Pens en los campesinos, en los harapientos nios que pronto careceran de alimento, y en esa mirada que tenan sus ojos cuando les decamos adis con la mano. Me pareca una cobarda escapar de ese modo, dejando a los dbiles e inocentes a su destino. Siempre el dinero! Los que lo tienen, huyen; los que carecen de l, son carne de can. Rec para que los italianos interceptaran nuestro barco, para que no pudiera decirse que salamos indemnes de esa forma tan vergonzosa. Cuando me despert y sub a cubierta, el barco se deslizaba a travs de un estrecho; a ambos lados se vean colinas bajas y desnudas, collados teidos de violeta, tan ntimos, de formas tan humanas que casi hacan llorar de alegra. El Sol estaba en su cnit, y la luz era de un brillo intenso. Me encontraba exactamente en el centro de ese pequeo mundo griego cuyas fronteras haba descrito en mi libro pocos meses antes de salir de Pars. Era como si hubiera despertado para vivir un sueo. Haba algo fenomenal en la proximidad luminosa de estas dos orillas coloreadas de violeta. Nos deslizbamos de una forma igual a la que Rousseau le douanier ha descrito en su pintura. Era ms que una atmsfera griega; era potica, y no era de ningn tiempo ni de ningn lugar conocido realmente por el hombre. El barco era el nico lazo de unin con la realidad. El barco estaba lleno hasta la borda de almas muertas que se aferraban a sus escasos bienes terrenales. Mujeres en harapos, con los senos desnudos, intentaban vanamente amamantar a sus rapazuelos que gritaban; sentadas en el suelo de cubierta, en un lodazal de sangre y vmitos, atravesaban este sueo sin que l les rozara siquiera los prpados. Si en ese momento nos hubiera alcanzado un torpedo, hubiramos entrado llenos de sangre, de vmitos y de confusin en las tinieblas subterrneas. En ese momento sent alegra de estar libre de bienes, libre de todo ligamen, libre de temor, de envidia y de malicia. Hubiera podido pasar de un sueo a otro, sin poseer nada, sin lamentar nada, sin desear nada. Nunca he estado ms seguro de que la vida y la muerte son una misma cosa, y que no se puede disfrutar o abrazar una de ellas si la otra est ausente. En Patrs decidimos bajar a tierra y coger el tren para Atenas. El hotel Cecil, donde nos detuvimos, es el mejor hotel que conozco, y he estado en muchos. Pagbamos unos 23 centavos diarios por una habitacin que en Amrica costara por lo menos cinco dlares. Espero que todos los que pasen por Grecia se detendrn en el hotel Cecil y juzgarn por s mismos. Es un verdadero acontecimiento en la vida de uno... Hacia el medioda desayunamos en la terraza del solario, que da al mar. All Durrell y su mujer se enzarzaron en una terrible disputa. Asist a ella imposibilitado de intervenir, sin poder hacer otra cosa que sentir piedad por ellos desde el fondo de mi corazn. Era una disputa privada donde la guerra les serva de pretexto. La gente se pone frentica al pensar en la guerra, pierden por completo la cabeza aunque sean tan inteligentes y clarividentes como Durrell y Nancy. Otro defecto pernicioso de la guerra hace que los jvenes se sientan culpables y agobiados de remordimientos. En Corf tuve la oportunidad de observar las tonteras de un joven ingls, magnfico de salud, un mozo de unos veinte aos cuya ambicin era llegar a ser un buen helenista. Daba vueltas y ms vueltas, como un pollo decapitado, suplicando que lo mandaran a la primera lnea para que lo hicieran aicos. Y ahora Durrell hablaba de la misma forma, con la diferencia de que su vehemente deseo no era dejarse matar sino luchar con el ejrcito griego en Albania, y eso porque tena un concepto mucho mejor de los griegos que de sus compatriotas. Evit todo lo posible tocar el tema, ya que si hubiera intentado disuadirlo no hubiera logrado ms que excitar su impulso suicida. No tena ninguna gana de verlo morir en el campo de batalla; me pareca que la guerra no necesitaba para llegar a sus fines estriles, del sacrificio de un hombre que haba de dar tanto al mundo. Saba lo que yo pensaba de la guerra, y creo que en el fondo estaba de acuerdo conmigo, pero era joven til para todo servicio, ingls, quisiralo o no, y todo ello le suma en un mar de confusiones. En fin, no era el lugar propicio para discutir sobre este tema. La atmsfera estaba cargada con el recuerdo de Byron. Sentado all, con Misolonghi tan cerca, era casi imposible pensar con cordura en la guerra. El cnsul britnico en Patrs tena la ca-

beza mucho ms clara. Despus de una breve charla con l, sent un renovado respeto por el Imperio britnico. Me record a m mismo que por el momento la guerra no haba sido declarada todava. Muchas veces haba amenazado con estallar; tal vez, despus de todo, no estallara. Comimos excelentemente en una plaza, y luego al anochecer tomamos el automotor para Atenas. En el curso de la conversacin con algunos compaeros de viaje, un griego que volva de Amrica me salud jovialmente, llamndome hermano americano, y comenz un irritante y estpido monlogo sobre las glorias de Chicago, en donde dudo que hubiera vivido ms de un mes. El quid del asunto estribaba en que deseaba vidamente regresar a su hogar entindase Amrica; encontraba a sus compatriotas ignorantes, sucios, atrasados, ineficientes, etctera. Durrell lo interrumpi una vez para preguntarme qu idioma hablaba ese hombre; nunca haba odo hablar a un griego esa clase de americano. Mis anteriores interlocutores estaban ansiosos de saber qu excitaba tanto a su extrao compatriota. Habamos estado hablando en francs hasta la llegada de ese tipo dominado por estpidos deseos. Les dije en francs que ese hombre era un ignorante. Entonces el griego me pregunt qu idioma estaba hablando. Cuando le dije que era francs, contest: No conozco esos idiomas; con el americano me sobra... Soy de Chicago. Aunque no intent ocultar mi falta de inters por sus historias, insisti en no dejar de contar nada de su vida. Me dijo que iba ahora a un pequeo pueblo de montaa donde viva su madre, de la que quera despedirse antes de partir. Fjese lo ignorantes que son estas gentes aadi. He hecho todo el viaje desde Chicago con una baera para mi madre; la he instalado con mis propias manos. Cree usted que lo han apreciado? Se rieron de m, dijeron que estaba chiflado. No les gusta conservarse limpios. Ahora bien, en Chicago... Present mis excusas a los otros viajeros por la presencia de ese idiota. Les expliqu que en eso convierte Amrica a sus hijos adoptivos. Todos ellos se rieron de buena gana, incluso mi descarriado griego, que no haba entendido ni una sola palabra de lo que haba dicho, ya que mi observacin la hice en francs. Pero ya fue el colmo cuando el mastuerzo me pregunt dnde haba aprendido ingls. Cuando le contest que haba nacido en Amrica, me replic que nunca haba odo hablar un ingls como el mo; lo dijo de una forma que pareca indicar que la nica clase de ingls que vala la pena hablar era su jerga de matadero. Haca bastante fresco en Atenas cuando llegamos, hasta el punto de que no estorbaba el abrigo. Atenas tiene un clima variable como el de Nueva York. Y tambin mucho polvo, segn puede observarse yendo hacia los arrabales. A veces incluso en el centro de la ciudad, donde se encuentran las casas ms lujosas y ultramodernas, la calle no es ms que una polvorienta carretera. A pie se llega en media hora a las afueras de la ciudad. Es realmente una enorme ciudad que contiene casi un milln de habitantes. Ha centuplicado su poblacin desde la poca de Byron. Sus colores de fondo son como en toda Grecia el azul y el blanco. Incluso los peridicos usan tinta azul, de un brillante azul celeste, lo que les da un aire juvenil e inocente. Los atenienses devoran prcticamente los peridicos; estn constantemente ansiosos de noticias. Desde el balcn de mi cuarto en el Gran Hotel vea la plaza de la Constitucin, ennegrecida por la tarde por el nmero de varios millares de personas que se sentaban en mesitas llenas de bebidas y helados, y con los camareros yendo y viniendo, bandeja en mano, de los cafs adyacentes a la plaza. All encontr una tarde a Katsimbalis, que regresaba a Amaroussion. Fue, en efecto, un encuentro definitivo. De todos mis otros encuentros con hombres solamente hay dos que se puedan comparar con ste: el que tuve con Blaise Cendrars y el de Lawrence Durrell. Esa primera tarde no habl mucho. Escuch fascinado, encantado de cada frase que sala de los labios de mi interlocutor. Me di cuenta de que era un hombre hecho para el monlogo, lo mismo que Cendrars y que el astrlogo Moricand. Cuando el monlogo es bueno lo prefiero al do. Es como observar a un hombre que escribe un libro expresamente para uno: lo escribe, lo lee en voz alta, lo representa, lo revisa, lo saborea, goza de l y goza de nuestra alegra, y luego lo rompe y lo dispersa a los cuatro vientos. Es una sublime representacin, porque mientras la lleva a cabo se es Dios para l, a menos que uno sea un impaciente bruto, sin

ninguna sensibilidad. Pero en el tipo de dilogo al que me refiero, esto nunca ocurre. Desde el primer momento me pareci una curiosa mezcla de cosas. Tena la corpulencia de un toro, la tenacidad de un buitre, la agilidad de un leopardo, la ternura de un cordero, y la timidez de una paloma. Tena una desmesurada cabeza que me fascinaba y que, sin saber por qu, encontraba tpicamente ateniense. Sus manos eran un poco pequeas para su gran cuerpo, tal vez demasiado delicadas. Era un hombre lleno de vitalidad, capaz de gestos brutales y palabras groseras, y sin embargo emanaba de l un acusado elemento trgico, acentuado por su habilidad mmica. Era extremadamente simptico pero brbaro como un campesino. Daba la impresin de estar hablando siempre de s mismo, pero sin alabarse nunca. Hablaba de l porque era la persona ms interesante que conoca. Me gusta mucho esa cualidad, de la que yo mismo tengo un poco. Algunos das ms tarde nos encontramos para cenar juntos en compaa de su mujer Aspasia y de los Durrell. Despus de cenar tenamos que vernos con unos amigos suyos. Desde el primer momento empez a charlar a borbotones. Obraba siempre de la misma manera, incluso en sus das malos cuando se quejaba de dolor de cabeza, mareos, o una de las cien enfermedades que le agobiaban. Dijo que nos iba a llevar a una taberna de El Pireo, porque deseaba que saboreramos la comida griega, cocinada a la manera griega. La taberna haba sido uno de sus lugares favoritos en sus buenos tiempos. Comet un error al casarme deca, mientras su mujer le escuchaba y sonrea indulgente. No estoy hecho para el matrimonio. Me est echando a perder. No puedo dormir, no puedo fumar, no puedo beber... Estoy acabado. Hablaba siempre de l como si fuera un hombre derrotado; era ste un pequeo tema que se repeta en su monlogo cuando se acaloraba sobre una determinada materia. Las cosas acaecidas el da anterior caan ya en ese mismo pasado nostlgico y derrotado. A veces, cuando hablaba de esa forma, me daba la impresin de ser una enorme tortuga que se haba escapado de su caparazn, una criatura que se gastaba en una lucha desesperada por reintegrarse a su concha que se le haba quedado muy estrecha. Haca lo posible para que esta lucha le diera un aire grotesco y ridculo. Se rea de si mismo de la misma trgica manera que un bufn. Todos nos reamos, incluso su mujer. Por triste, mrbida o pattica que fuera la historia, quera hacernos rer continuamente. Vea en todas las cosas su aspecto cmico, lo que es una verdadera prueba de sentido trgico. La comida..., la comida era para l una pasin. Desde su infancia estaba acostumbrado a comer bien y a disfrutar comiendo, y estoy seguro de que seguir disfrutando hasta el da de su muerte. Su padre haba sido un gran gourmet, y Katsimbalis, aunque tal vez sin algunos de los refinamientos y capacidades sensuales que tena su padre, segua la tradicin familiar. Entre dos enormes bocados de carnvoro, se golpeaba el pecho como un gorila, antes de rociar lo ingerido con un buen trago de rezina. En sus buenos tiempos haba bebido grandes cantidades de rezina; deca que era buena para el hombre, bueno para la mente, buena para los riones, para los pulmones y para el vientre, buena para todo. Todo lo que engulla era bueno, fuera veneno o ambrosa. No crea en la moderacin, ni en el buen sentido, ni en nada que fuera inhibicin. Prefera sobrepasar toda medida y luego esperar lo que viniere. Haba muchas cosas que no poda hacer, ya que la guerra le haba frenado un poco. Pero a pesar del mal estado de su brazo, la dislocada rodilla, el ojo enfermo, el hgado desorganizado, las punzadas del reuma, los trastornos artrticos, la jaqueca, los mareos y Dios sabe qu ms, lo que haba escapado de la catstrofe estaba pletrico de vida y prosperaba como un buen montn de estircol fresco. Con su charla poda galvanizar a los muertos. Era una especie de proceso devorador: cuando describa un lugar se lanzaba a l con los dientes afilados, como una cabra que ataca una alfombra. Si describa a una persona, se la coma viva de pes a cabeza. Si se trataba de un suceso, lo devoraba detalle por detalle como un ejrcito de hormigas blancas que se lanzan sobre un bosque. Con su charla estaba en todas partes a la vez. Atacaba por arriba, por abajo, de frente, por detrs y por los flancos. Si no poda deshacerse de alguna cosa, por falta de una frase o imagen, la fijaba por el momento con un golpe de lanza y prosegua, volviendo ms tarde a devorarla con fruicin. Otras veces, como un prestidigitador, lanzaba las cosas al aire, y cuando uno crea que las haba olvidado e iba a dejarlas caer y romperse, se llevaba hbilmente la mano detrs de la espalda y las recoga en su palma, sin molestarse

siquiera en mirarlas. Y no era simple charla lo que nos ofreca, sino idioma, idioma nutritivo y bestial. Su charla se proyectaba siempre sobre un paisaje de fondo, como si fuera el protagonista de un mundo desaparecido. El paisaje del tica era excelente para su propsito: contiene los ingredientes necesarios para el monlogo dramtico. Slo hay que ver los teatros al aire libre, enterrados en los flancos de las colinas, para comprender la importancia de este cuadro. Incluso si su charla le llevaba a Pars, por ejemplo a un lugar como Montmartre, lo condimentaba y sazonaba con sus ingredientes ticos: tomillo, salvia, tobas, asfdelo, miel, arcilla roja, tejados azules, decoraciones de acanto, luz violeta, rocas quemadas, vientos secos, polvo, rezinc, artritis y ese fuego de artificio elctrico que juega en las colinas bajas como una gil serpiente con la espina dorsal quebrada. Hasta en su conversacin era una extraa contradiccin. Con su lengua viperina que hera como el rayo, con sus dedos que se movan nerviosamente como si estuvieran recorriendo una espineta imaginaria, con sus gestos brutales que golpeaban y nunca rompan nada, sino que se contentaban con armar ruido, con todo el rumor sordo de la ola que revienta, con sus rugidos, silbidos y estremecimientos, si se le observaba de cerca y repentinamente se obtena la impresin de que estaba sentado all, inmvil, que slo sus ojos de halcn estaban alerta, que era como un pjaro al que haban hipnotizado o que se haba hipnotizado l mismo, y que sus garras estaban atadas a la mueca de un invisible gigante, tan grande como la Tierra. Todos esos gestos desaforados, todo ese ruido, todas esas prestidigitaciones de calidoscopio no eran ms que una especie de hechicera que utilizaba para disimular el hecho de que era un prisionero. sa era la impresin que me causaba cuando lo observaba, cuando poda romper el encanto por un momento y estudiarlo atentamente. Pero para romper el encanto era preciso tener una magia casi igual a la suya, y obligarse a permanecer en esa sensacin de estupidez y de impotencia que se experimenta cada vez que se logra destruir el poder de la ilusin. Nunca se llega a destruir la magia; lo ms que se consigue es desprenderse de ella, cortar las antenas misteriosas que nos ligan a las fuerzas que sobrepasan el peder del entendimiento. Ms de una vez escuchando a Katsimbalis he sorprendido en el rostro de un oyente una mirada que me indicaba que los hilos invisibles estaban conectados, que se estaba comunicando algo que superaba al idioma y a la personalidad, algo mgico que reconocemos en sueos y que sosiega y alegra el rostro del durmiente como raramente acontece en estado de vigilia. Muchas veces cuando meditaba sobre esta cualidad suya, pensaba en las frecuentes alusiones que haca a esa miel incomparable que las abejas almacenan en las laderas de su amado Himeto. Una y otra vez intentaba explicarnos qu era lo que haca nica a esa miel del monte Himeto. Nadie obtuvo jams una explicacin satisfactoria. Lo que es nico no puede explicarse. Se puede describir, se puede adorar o venerar. Y eso es todo lo que yo puedo hacer al tratar de la conversacin de Katsimbalis. Fue ms tarde, tras mi regreso a Corf y despus de pasar un tiempo en soledad, cuando pude apreciar todava ms el monlogo de Katsimbalis. Desnudo, a pleno sol, y tumbado cerca del mar en un reborde rocoso, cerraba los ojos y me esforzaba en entretejer la trama de sus charlas. Entonces hice un descubrimiento: su conversacin despertaba ecos, y estos ecos tardaban largo tiempo en ser odos. Comparaba su conversacin con la conversacin francesa, en la que haba vivido envuelto durante aos. La francesa pareca ms bien un juego de luz sobre un jarrn de alabastro, una gil danza de reflejos lquidos, evanescentes, mientras que la otra la katsimbalista era opaca, cargada como un cielo de tormenta, llena de resonancias cuyo significado no se entenda hasta despus de largo tiempo, cuando llegaba el eco de una colisin con pensamientos, gentes y objetos situados en los cuatro puntos de la Tierra. El francs levanta vallas alrededor de su conversacin, como hace alrededor de sus jardines; pone lmites a todo para sentirse en su casa. En el fondo no tiene confianza en sus semejantes; es escptico porque no cree en la bondad innata del hombre. Se ha hecho realista porque es prudente y prctico. El griego, por su parte, es un aventurero, es temerario, se adapta fcilmente y no le importa hacerse con amigos. Las murallas que se ven en Grecia, cuando no son de origen turco o veneciano, se remontan al tiempo de los cclopes. Findome de mi experiencia personal, me place confesar que no hay hombre ms directo, ni con quien sea ms fcil trabar y mantener relacin que el griego. Se convierte inmediatamente en vuestro amigo,

viene a buscaros. Con el francs, la amistad slo se logra tras un largo y laborioso proceso; a veces se necesita toda la vida para hacerse amigo suyo. Es inmejorable en la relacin superficial, donde arriesga poco y no se compromete para el porvenir. La palabra ami apenas contiene nada del sabor de friend, tal como la sentimos en ingls. C'est mon ami no se puede traducir por this is my friend. Esta frase no tiene equivalencia en el idioma francs. Es una laguna que, al igual que la palabra home, nunca se llena. Estos detalles se manifiestan en la conversacin. Es cierto que se puede mantener una conversacin, pero resulta difcil que sea ntima. Se ha dicho con frecuencia que Francia es un jardn, y para el que ame a Francia como yo la amo, puede ser un jardn muy hermoso. En lo tocante a m, he de decir que en ella he encontrado cura y paz para mi espritu, reponindome de las conmociones y cicatrices que haba recibido en mi propio pas. Pero llega un da, cuando uno se encuentra de nuevo pletrico de facultades, en que este ambiente deja de ser nutritivo. Uno anhela escapar y probar sus fuerzas. Entonces el espritu francs resulta inadecuado. Se desea hacer amigos, crearse enemigos, mirar ms all de las tapias y de las parcelas de tierra cultivada. Se necesita dejar de pensar en seguros de vida y de enfermedad, en pensiones de vejez, etctera. Despus de la suculenta comida en la taberna de El Pireo, de la que todos salimos un poco mareados por nuestras copiosas libaciones de retina, regresamos a la gran Plaza de Atenas. Era medianoche o quizs un poco ms tarde, y la plaza estaba todava llena de gente. Katsimbalis pareci adivinar el sitio donde estaban sentados sus amigos. Nos present a sus ntimos compaeros, George Seferiades y el capitn Antoniou del barco Acrpolis. No tardaron en acosarme con preguntas sobre los escritores americanos. Como la mayora de los europeos cultivados, saban ms de literatura americana que yo sabr en toda mi vida. Antoniou haba estado varias veces en Amrica y se haba paseado por las calles de Nueva York, Boston, Nueva Orleans, San Francisco y otros puertos. La idea de este hombre deambulando maravillado por nuestras grandes ciudades, me llev a mencionar el nombre de Sherwood Anderson, quien es para m el nico escritor americano de nuestro tiempo que se ha paseado como un autntico poeta por las calles de nuestras ciudades americanas. Apenas conocan su nombre, y como la conversacin se orientaba ya hacia un terreno ms familiar, esto es, Edgar Allan Poe, tema que estoy cansado de escuchar, de repente me obsesion la idea de venderles a toda costa mi mercanca Sherwood Anderson. Para cambiar de conversacin comenc un monlogo sobre los escritores que se pasean por las calles americanas y que slo son conocidos cuando estn a dos dedos de la muerte. Estaba tan entusiasmado con el tema que llegu realmente a identificarme con Sherwood Anderson. ste se hubiera probablemente asombrado si hubiera odo las proezas que le atribua. Siempre he tenido una particular debilidad por el autor de Muchos matrimonios. En mis peores das en Amrica, l fue quien me reconfort con sus escritos. Le conoc personalmente el otro da como quien dice, y no encontr en l ninguna discrepancia entre el hombre y el escritor. V en l al narrador nato, al hombre capaz de sacarles punta a las cosas ms romas. Como digo, prosegu hablando sobre Sherwood Anderson de manera arrolladora. Mis palabras iban dirigidas principalmente al capitn Antoniou. Recuerdo la mirada que me lanz cuando hube acabado, una mirada que me deca: Hecho. Envulvalos. Me llevar la coleccin. Muchas veces despus de esta charla he tenido la dicha de volver a leer a Sherwood Anderson en la mirada de Antoniou. Antoniou est constantemente navegando de una isla a otra, escribiendo sus poemas mientras se pasea de noche por extraas ciudades. Una vez, algunos meses ms tarde, pas con l unos minutos en el curioso puerto de Herakleion, en Creta. Segua pensando en Sherwood Anderson, aunque su conversacin versaba sobre cargamentos, boletines meteorolgicos y aprovisionamiento de agua. En cuanto se hace a la mar me lo imagino en su camarote, cogiendo un libro del estante y enterrndose en la noche misteriosa de una annima ciudad de Ohio. La noche siempre me hace sentir envidia de l, envidia de su paz y soledad en el mar. Le envidio las islas en donde recala y sus solitarios paseos por silenciosos pueblos cuyos nombres no significan nada para nosotros. Ser piloto fue la primera ambicin que expres. Me gustaba la idea de estar solo en la cabina de cubierta, dirigiendo el barco en su curso peligroso. Conocer el tiempo, estar identificado con l, batallar con l, hubiera sido para m el mayor de los goces. En el rostro de Antoniou haba siempre

huellas del tiempo, al igual que las... hay en la obra de Sherwood Anderson. Me gustan los hombres que llevan el tiempo en su sangre... Nos separamos en las primeras horas de la maana. Regres al hotel, abr la ventana y permanec un rato en el balcn mirando la plaza que estaba ahora desierta. Me haba hecho con dos nuevos e inmejorables amigos griegos y me sent feliz por ese motivo. Me puse a pensar en los amigos que haba hecho en el corto tiempo que llevaba all. Me acord de Spiro, el taxista, y de Karamenaios, el guardia. Tambin poda contar a Max, el refugiado, que viva como un duque en el King George Hotel; su nico pensamiento pareca ser el lograr la felicidad de sus amigos, con las dracmas que no poda sacar del pas. Estaba tambin el propietario de mi hotel quien, a diferencia de todos los hoteleros franceses que he encontrado, sola decirme de vez en cuando: Necesita dinero?. Si le deca que iba a hacer una pequea excursin, contestaba: No deje de enviarme un telegrama si necesita dinero. Spiro se comportaba de la misma manera. Cuando nos despedimos en el muelle la noche del pnico general, sus ltimas palabras fueron: Mr. Henry, si vuelve a Corf quiero que se quede en mi casa. No quiero dinero, Mr. Henry... Lo que deseo es que venga a vivir con nosotros todo el tiempo que le plazca. Por todos sitios mientras estuve en Grecia o la misma cantinela. Incluso en la comisara, mientras esperaba a que arreglaran mis documentos, el agente envi a buscar caf y cigarrillos para que estuviera a gusto. Tambin me gustaba la manera que tienen de mendigar. No se avergenzan de hacerlo. Le paraban a uno con toda tranquilidad para pedirle dinero o cigarrillos, como si estuvieran en su completo derecho de obrar as. Es una buena seal cuando la gente pide de esa forma: indica que tambin saben dar. El francs, por ejemplo, ni sabe dar ni solicitar favores; en ambas cosas se siente incmodo. Tiene como virtud no molestar a nadie. De nuevo se interpone la valla. Un griego no tiene vallas a su alrededor: da y toma sin reticencia. Los ingleses que viven en Grecia una triste banda, dicho sea de paso parecen tener una pobre opinin del carcter griego. Los ingleses son gente espesa, faltos de imaginacin y sin flexibilidad. Parecen creer que los griegos deben estarles eternamente agradecidos porque tienen una poderosa flota. El ingls en Grecia es un polichinela que causa enfado mirar. No vale ni la sangre que se mete entre los dedos del pie de un pobre griego. Durante siglos los griegos han tenido el peor enemigo que pueda tener un pueblo: los turcos. Despus de siglos de esclavitud consiguieron zafarse del yugo que les oprima, y de no haber sido por la intervencin de las grandes potencias probablemente les habran aniquilado. Hoy da los dos pueblos, despus de un intercambio de poblacin que se puede calificar de extraordinario, son amigos. Se respetan mutuamente. Y sin embargo, los ingleses que habran desaparecido de la faz de la Tierra si hubieran sufrido el mismo trato, pretenden mirar con altivez a los griegos. Por cualquier sitio que se vaya en Grecia, encuentra uno el ambiente lleno de gestas heroicas. Me refiero a la Grecia moderna, no a la antigua. Y si se observa a fondo la historia de este pequeo pas, se comprueba que las mujeres han tenido un comportamiento tan heroico como los hombres. De hecho, tengo an ms respeto por la mujer que por el hombre griegos. La mujer griega y el sacerdote ortodoxo griego fueron los que mantuvieron el espritu de lucha. En cuanto a terquedad, valor, audacia y atrevimiento, no tienen comparacin con nadie en el mundo. No es de extraar que Durrell quisiera luchar con los griegos. Quin no preferira pelear al lado de Boubolina, por ejemplo, en vez de hacerlo con una banda de enfermizos y afeminados reclutas de Oxford o Cambridge? No hice ningn amigo ingls en Grecia. Senta deseos de excusarme ante los griegos cada vez que me encontraban en compaa de algn ingls. Los amigos que hice en Grecia eran griegos, y estoy orgulloso de ellos, honrado de que me consideren como amigo. Espero que los pocos ingleses que conoc en Grecia se darn cuenta al leer estas lneas de lo que pens sobre su conducta. Espero que me considerarn como un enemigo de su raza. Prefiero hablar de otro tema ms interesante, de Katsimbalis, por ejemplo, y de la visita que hice a su casa en Amaroussion un da al anochecer. Otro da maravilloso, otro da extraordinario en mi vida! Nos haban suplicado que llegramos temprano para ver la puesta del Sol. Stephanides haba traducido algunos poemas griegos, y nos los iba a leer en ingls.

Cuando llegamos, Katsimbalis no haba terminado de dormir su siesta. Estaba un poco avergonzado de que le hubiramos sorprendido de tal modo, porque siempre se vanagloriaba de necesitar muy poco sueo. Descendi las escaleras con aspecto un poco pastoso y vago. Hablaba consigo mismo, haciendo ftiles gestos con sus manos como si quisiera poner en marcha su consabida espineta imaginaria. Murmuraba algo sobre una palabra que haba recordado en sueos haca unos minutos. Siempre estaba dndole vueltas a su cerebro en busca de palabras o frases adecuadas en ingls para expresar alguna interesante imagen griega que acababa de tropezar en un libro. De todas formas, como digo, le habamos sacado de un profundo sueo, y se mova como si estuviera bajo los efectos de una droga, murmurando y gesticulando al igual que un hombre que intenta apartar las telas de araa en las que est envuelto. Su conversacin empez al filo de este sueo del que no se haba librado por completo. Todo requiere un comienzo, sea el que sea, y puesto que haba estado soando, de sueos habl. El sueo no era importante, se olvidaba en un momento, pero el recuerdo del mismo le llevaba a la palabra que le haba estado turbando, que haba estado persiguiendo durante das, segn nos dijo, y que ahora se esclareca, como se esclareca l mismo al caer las telas de araa. La palabra, cualquiera que fuese, le llev al idioma, y el idioma le llev a la miel, y la miel era buena; como buenas eran otras cosas, la rezina, por ejemplo, especialmente la rezina, buena para los pulmones, buena para el hgado, buena para todas las enfermedades, sobre todo si se toma en grandes cantidades, cosa que no debe hacerse, no tomar mucho de ella, pero que l haca sin importarle las rdenes del mdico, en especial si se trataba de una rezina tan buena como la que habamos bebido la otra noche en la taberna de El Pireo. Nos habamos dado cuenta de que tambin el recental estaba bueno? Hizo el gesto de lamerse los dedos, se frot la boca con el dorso de la mano, olfate el aire como si respirara de nuevo el aromtico humo del horno. Hizo una breve pausa y mir a su alrededor, como buscando algo para humedecerse la lengua antes de lanzarse al monlogo a toda velocidad. Nadie deca nada. Nadie se atreva a interrumpirle en ese instante preciso en que comenzaba a ponerse en marcha. Los poemas yacan sobre la mesa; Sepheriades, y el capitn con l, esperaban un momento propicio. Le vea enfurecerse un poco interiormente, y hacer rpidos clculos para ver si haba tiempo suficiente de soltar su historia antes de que llegaran sus amigos. Se mova ligeramente, como un pjaro con el ala aprisionada. Continuaba murmurando y farfullando, para tener el motor en marcha hasta que decidiera la direccin a tomar. Y luego, sin saber cmo, sin damos cuenta de la transicin, nos encontramos de pie en la etrea veranda que domina las bajas colinas, en una de las cuales haba un solitario molino de viento, y Katsimbalis estaba en pleno vuelo, las alas desplegadas como un guila, hablando de la clara atmsfera y de los matices azulvioleta que descienden con el crepsculo, de las variedades ascendentes y descendentes de la monotona, del individualismo y de las hierbas y de los rboles, de los frutos exticos y los viajes tierra adentro, del tomillo y la miel y la savia del arbusto que emborracha, de los insulares y las gentes de tierras altas, de los hombres del Peloponeso, de la mujer rusa enloquecida una noche por la Luna y que, despojndose de su vestido, se puso a bailar desnuda a la luz de la Luna, mientras su amante corra a buscar una camisa de fuerza. Mientras hablaba, mis ojos se impregnaban por primera vez del verdadero esplendor del paisaje tico, observando con creciente alegra que aqu y all sobre el quemado y raso csped, entre la anomala y excentricidad de la vegetacin, hombres y mujeres vagaban perezosamente, como siluetas aisladas, solitarias, y no se por qu esas personas me parecan profundamente griegas, caminando como ningn otro ser camina, dibujando en sus meandros etreos claros y bien definidos motivos, tales como los haba visto ese mismo da en los vasos del museo. Hay muchas maneras de caminar y la mejor, en mi opinin, es la griega, porque en ella se carece de objetivo; es anrquica y completamente humana a fuerza de discordancia. Y este caminar sobre el csped quemado entre los excntricos e inelegantes rboles el espeso follaje volando a las concavidades de las distantes montaas como cabello levantado y a contrapelo armonizaba extraamente con el monlogo de Katsimbalis que escuchaba, digera y comunicaba silenciosamente a esos vagabundos asiticos que all abajo se desvanecan suavemente en la

luz mortecina... Sobre esta varanda de Amaroussion, en el mismo instante en que la luz de otros mundos comenzaba a esparcir su brillo, comprend la vieja y la nueva Grecia en su plcida transparencia, y las dos se quedaron grabadas en mi memoria. Me di cuenta en ese momento que no hay Grecia nueva o antigua, que solamente existe Grecia, un mundo concebido y creado para la eternidad. El hombre que hablaba haba dejado de tener talla y proporciones humanas, convirtindose en un coloso cuya silueta se perda, yendo y viniendo del pasado al porvenir, con el ritmo zumbante y profundo de sus frases cargadas de drogas. Hablaba y hablaba interminablemente, sin prisa, impasible, inagotable, inextinguible; era una voz que tena forma, contorno y sustancia, una figura que haba sobrepasado su marco humano, una silueta cuyos ecos retumbaban en las laderas profundas de las montaas lejanas. Al cabo de diez das de estancia en Atenas, sent nostalgia de volver a Corf. La guerra haba comenzado, pero como los italianos haban anunciado su intencin de permanecer neutrales, no vea razn para no volver a la isla y aprovechar hasta el mximo los das que quedaban de verano. Al llegar encontr a los griegos movilizados en la frontera albanesa. Cada vez que sala o entraba en la ciudad tena que obtener un salvoconducto de la Polica. Karamenaios continuaba vigilando la playa desde su pequea choza de caas situada junto a la orilla. Nicola volvera pronto al pueblo de montaa para abrir la escuela. Se abra un maravilloso perodo de soledad. No tena nada que hacer sino dejar pasar el tiempo. Spiro me envi a su hijo Lillis para que me diera lecciones de griego. Luego Lillis volvi a la ciudad, y me qued solo. Era la primera vez en mi vida que estaba verdaderamente solo. Fue una experiencia que me produjo una enorme satisfaccin. Al atardecer me paraba ante la casa de Nicola para charlar con l unos minutos y escuchar lo que deca sobre la guerra. Despus de cenar, Karamenaios se dejaba caer por mi casa. Para nuestros intercambios lingsticos disponamos de un fondo de unas cincuenta palabras. Como pronto descubr, no necesitbamos ni sas siquiera. Hay mil maneras de hablar, y las palabras de nada sirven si el espritu est ausente. Karamenaios y yo estbamos deseosos de hablar. Me daba igual que hablramos de la guerra o de cuchillos y tenedores. A veces nos dbamos cuenta de que una palabra o una frase que habamos estado empleando durante das, l en ingls y yo en griego, tena un significado completamente distinto al que creamos. No importaba. Nos entendamos igual aunque usramos mal las palabras. Poda aprender cinco palabras nuevas una tarde y olvidar seis u ocho durante mi sueo. Lo importante era el afectuoso apretn de manos, el brillo de la mirada, las uvas que devorbamos juntos, el vaso que levantbamos en signo de amistad. De vez en cuando me excitaba y, usando una mezcla de ingls, griego, alemn, francs, choctaw, swahili o cualquier otro idioma que crea servira para mi propsito, valindome de la silla, la mesa, la cuchara, la lmpara o el cuchillo del pan, le representaba una escena de mi vida en Nueva York, Pars, Londres, Chula Vista, Canarsie, Hackensack o en otro lugar en que jams haba estado, o donde haba ido en sueos o cuando estaba dormido en la mesa de operaciones. Me senta en tan buena forma, tan verstil y acrobtico, que me suba a la mesa y me pona a cantar en un idioma desconocido, o saltaba de la mesa a la cmoda y de la cmoda a la escalera, o me balanceaba en las vigas del techo, o haca cualquier otra cosa para entretenerle, para divertirle y conseguir que se desternillase de risa. En el pueblo me tenan por viejo debido a mi calvicie y a mis canas. Nadie ha visto a un viejo hacer lo que haca. El viejo se va a baar, decan, El viejo sale en barca. Siempre el viejo. Si estallaba una tormenta y saban que me encontraba en medio del agua, enviaban a alguno a vigilar para que el viejo regresara sin dao. Si decida dar una caminata por las colinas, Karamenaios se ofreca a acompaarme para que no me sucediera nada malo. Si encallaba en cualquier parte, bastaba con decir que era americano para que doce manos se aprestaran a ayudarme. Sala por la maana en busca de nuevas calas y entradas en donde baarme. Nunca encontraba alma viviente. Era como Robinson Crusoe en su isla de Tobago. Durante largas horas permaneca tumbado al sol, sin hacer nada, sin pensar en nada. Mantener la mente vaca es una proeza, una proeza muy saludable. Estar en silencio todo el da, no ver ningn peridico, no or ninguna radio, no escuchar ningn chisme, abandonarse absoluta y completamente a la pereza, estar

absoluta y completamente indiferente al destino del mundo, es la ms hermosa medicina que uno puede tomar. Poco a poco se suelta la cultura libresca; los problemas se funden y se disuelven; los ligmenes se rompen; el pensamiento, cuando uno se digna entregarse a l, se hace muy primitivo; el cuerpo se transforma en un nuevo y maravilloso instrumento; se mira a las plantas, a las piedras y a los peces con ojos diferentes; se pregunta uno a qu conducen las luchas frenticas en que estn envueltos los hombres; se sabe que hay guerra, pero no se tiene la menor idea de cul es la causa o el porqu la gente disfruta matndose los unos a los otros; se mira a un lugar como Albania lo tena constantemente bajo mis ojos y uno se dice: ayer era griega, hoy es italiana, maana puede ser alemana o japonesa, y uno la deja ser lo que le plazca. Cuando se est de acuerdo consigo mismo, importa poco la bandera que flota sobre nuestra cabeza, o a quien pertenezca esa u otra cosa, o que se hable ingls o monongahela. No hay dicha ms singular ni ms grande que la ausencia de peridicos, la ausencia de noticias sobre lo que los hombres hacen en diferentes partes del mundo para que la vida sea pasadera o difcil. Estoy seguro de que si pudiramos suprimir los peridicos tan slo, daramos un gran paso adelante. Los peridicos engendran mentiras, odio, codicia, envidia, sospecha, temor, malicia. No necesitamos la verdad tal como nos la sirve la prensa diaria. Lo que necesitamos es paz, soledad y ocio. Si pudiramos ir todos a la huelga y sinceramente repudiar todo inters por lo que hace nuestro vecino, tal vez lograramos un nuevo nivel de vida. Aprenderamos a pasar sin telfonos, radios y peridicos, sin mquinas de toda clase, sin fbricas, sin factoras, sin minas, sin explosivos, sin acorazados, sin polticos, sin abogados, sin latas de conserva, sin esto y lo otro, incluso sin hojas de afeitar, cigarrillos o dinero. Ya s que esto es sueo, humo y nada ms. La gente slo va a la huelga para obtener oportunidades mejores para convertirse en otra cosa de lo que es. Con el otoo lleg el tiempo de las lluvias. Era casi imposible trepar por el abrupto sendero de cabras, situado detrs de la casa y que llevaba a la carretera. Despus de una fuerte tormenta vena una torrencial inundacin que bloqueaba las carreteras con los restos de las rocas y con los rboles arrastrados por los corrimientos de tierras. Durante das estuve aislado del resto del mundo. Un da Nancy lleg de improviso para recoger algunos objetos domsticos. Esa misma tarde iba a regresar a Atenas en el mismo barco que la trajo. Decid impulsivamente volver con ella. Reinaba un clima seco e inesperadamente caluroso en Atenas. Era como si volviramos de nuevo al verano. De vez en cuando soplaba el viento desde las montaas circundantes y el fro cortaba entonces como una hoja de cuchillo. Muchas veces por la maana caminaba hasta la Acrpolis. Prefiero la base de la Acrpolis a la Acrpolis misma. Me gusta el deterioro de las ruinas, el caos, la erosin, el carcter anrquico del paisaje. Los arquelogos han estropeado el lugar; han devastado enormes espacios de tierra para descubrir un conjunto de antiguas reliquias que sern ocultadas en seguida en los museos. La base entera de la Acrpolis parece un crter volcnico, de donde las amorosas manos de los arquelogos han sacado cementerios de arte. El turista viene a mirar con ojos humedecidos estas ruinas, estos lechos de lava cientficamente creada. El griego se pasea alrededor de todo eso sin que se le preste atencin, cuando no se le mira como a un intruso. Mientras tanto la nueva ciudad de Atenas cubre casi todo el valle, escalando el flanco de las colinas circundantes. Para un pueblo que nicamente cuenta con siete millones de habitantes, la ciudad de Atenas es algo as como un fenmeno. Est todava en los dolores del parto: es desgarbada, confusa, tosca, poco segura de s misma. Tiene todas las enfermedades de la infancia y algo de la melancola y desolacin de la adolescencia. Pero ha elegido un magnfico sitio para elevarse; a la luz del Sol brilla como una joya; durante la noche reluce con un milln de centelleantes luces que parecen encenderse y apagarse con la velocidad del rayo. Es una ciudad de sobrecogedores efectos atmosfricos: no est empotrada en la tierra sino que flota en un constante cambio de luz y su pulso late con ritmo cromtico. No se puede hacer otra cosa ms que caminar, moverse hacia ese milagro que sin cesar se repliega. Cuando se llega al extremo, a la gran cadena de montaas, la luz se hace ms embriagadora; se tiene la impresin de que se puede saltar, con unas cuantas zancadas de

gigante, a la ladera de la montaa, y luego... bien, luego, si se llegara a la cima, se lanzara uno como un loco sobre el suave espinazo y saltara al firmamento de cabeza, volando hacia el azul, y amn para siempre. Muchas veces recorriendo la Va Sagrada, desde Dafni al mar, estuve a punto de volverme loco. Comenzaba a trepar por la colina, ladera arriba, detenindome a mitad del camino, sobrecogido de terror, y preguntndome qu demonio me posea. En uno de los flancos de la colina hay piedras y arbustos que se destacan claramente, como vistas al microscopio; en el otro flanco, los rboles se parecen a los que se ven en las estampas japonesas, rboles inundados de luz, borrachos, rboles con aspecto de corifeo que los dioses debieron plantar en un momento de sublime borrachera. Es un sacrilegio recorrer la Va Sagrada en automvil. Hay que caminar por ella, caminar como lo hacan los hombres antiguamente y dejar que todo el ser se inunde de luz. No es una autopista cristiana: la hicieron los pies de devotos paganos en su camino de iniciacin a Eleusis. Esta va hecha a fuerza de procesiones, nada tiene que ver con sufrimientos, martirios o flagelacin de la carne. Aqu todo habla, ahora como hace siglos, de luz, de jubilosa y cegadora luz. La luz adquiere en este lugar una cualidad transcendental: no es solamente la luz mediterrnea, es algo ms, algo insondable, algo sagrado. Aqu la luz penetra directamente en el alma, abre las puertas y ventanas del corazn, desnuda, expone, asla en una dicha metafsica que aclara todo sin que se sepa. No hay anlisis posible para esta luz: aqu el neurtico, o se cura instantneamente o se vuelve loco. Las mismas rocas estn locas de remate: expuestas a esta luz divina durante siglos, yacen en la mayor tranquilidad y silencio anidadas entre la coloreada danza de los arbustos, sobre un suelo manchado de sangre, pero estn locas, digo, y tocarlas era arriesgarse a llevarse entre los dedos todo lo que se agarra y que pareca tener firmeza, solidez y fijeza. Hay que deslizarse por esta pendiente con extremada precaucin, desnudo, solo y libre de todas las paparruchas cristianas. Hay que quitarse de encima dos mil aos de ignorancia y supersticin, de un modo de vivir y de yacer mrbido, insanamente subterrneo. Hay que ir a Eleusis desnudo de las lapas acumuladas durante siglos de permanencia en aguas estancadas. En Eleusis uno se da cuenta, si no lo ha hecho ya, de que si se adapta a este mundo enloquecido, no tiene salvacin posible. En Eleusis uno se adapta al cosmos. Externamente, Eleusis puede tener la apariencia de estar en ruinas, desintegrada como las migajas del pasado. Sin embargo, Eleusis permanece intacta y somos nosotros los que estamos ruinosos, dispersos, minimizados en polvo. Eleusis vive, vive eternamente en medio de un mundo agonizante. El hombre que ha atrapado este espritu de eternidad que se encuentra en Grecia por todas partes y que lo ha trasplantado a sus poemas es George Seferiades, cuyo seudnimo literario es Seferis. Slo conozco su obra en traduccin, pero aunque no hubiera ledo su poesa dira que ste es el hombre destinado a transmitir la llama potica. Seferiades es ms asitico que cualquiera de los griegos que he conocido. Originariamente es de Esmirna, pero ha vivido muchos aos en el extranjero. Es lnguido, afable, vital y capaz de realizar sorprendentes proezas de fuerza y agilidad. Es arbitro y conciliador de las escuelas del pensamiento y de las formas de vida opuestas. Plantea innumerables preguntas en un idioma polglota, se interesa por todas las formas de expresin cultural e intenta abstraer y asimilar todo lo que las pocas tienen de autntico y fecundo. Es un apasionado de su pas y de sus compatriotas, no por obstinado fanatismo patritico, sino como resultado de un paciente descubrimiento hecho durante aos de estancia en el extranjero. Esta pasin por su pas es un rasgo especfico del intelectual griego que ha vivido en el extranjero. En otros pueblos tal actitud la encuentro desagradable, pero en el griego me parece justificable, y no slo justificable, sino emocionante y estimulante. Recuerdo haber ido una tarde con Seferiades a ver un trozo de tierra donde pensaba construirse una casa de campo. El lugar no tena nada de extraordinario, ms bien dira que era feo y desamparado. O mejor dicho, que era as a primera vista. No tuve oportunidad de consolidar esta primera y fugaz impresin. Vi transformarse el lugar ante mis ojos mientras Seferiades me llevaba de sitio en sitio, como una medusa electrizada, mezclando en una misma rapsodia hierbas, flores, arbustos, rocas, arcillas, pendiente, declive, calas, pasadizos, etctera. Todo lo que miraba era de un modo de ser griego que no haba sabido reconocer antes de su marcha al extranjero. Miraba un promontorio y lea en l la historia de los medos, de los persas, de los dorios, de los cretenses, de los atlantes. Poda leer tambin en l

fragmentos del poema que escribira en su cabeza al regresar a casa, mientras me acosaba con preguntas sobre el Nuevo Mundo. Se senta atrado por el carcter de orculo sibilino de todo lo que encontraba ante sus ojos. Tena una especial manera de proyectar su mirada hacia el porvenir o el pasado, de hacer dar vueltas sobre s mismo al objeto de su contemplacin, mostrando as sus mltiples aspectos. Cuando hablaba de una persona, de una cosa o de una experiencia, las acariciaba con su lengua. A veces me daba la impresin de ser un jabal que se hubiera roto los colmillos en furiosos asaltos de amor y xtasis. Haba en su voz como una especie de cicatriz, como si el objeto de su amor, su querida Grecia, le hubiera mutilado, torpemente y sin saberlo, las notas agudas del grito. El melifluo pjaro cantor asitico haba sido derribado ms de una vez por un inesperado rayo. Sus poemas se parecan a joyas, hacindose cada vez ms compactos, ms densos, centelleantes y reveladores. Su natural flexibilidad responda a las leyes csmicas de la curvatura y finitud. Haba dejado de saltar en todas direcciones; sus versos imitaban el movimiento circundante del abrazo. En l comenzaba a madurar el poeta universal, a fuerza de enraizarse apasionadamente en el suelo de su tierra. Por todas partes donde hay vida en el actual arte griego, esta vida se basa en el famoso gesto de Anteo, en esa pasin que se transmite del corazn a los pies y crea las fuertes races que transforman el cuerpo en un rbol de potente belleza. Otra prueba palpable de esta transmutacin cultural es la obra inmensa de revalorizacin que se lleva a cabo de un extremo a otro del pas. Los turcos, en su ferviente deseo devastador, hicieron de Grecia un desierto y un cementerio. Desde su emancipacin, los griegos han trabajado denodadamente en la repoblacin forestal de la tierra. La cabra se ha convertido ahora en el enemigo nacional. Con el tiempo ser desalojada como lo fueron los turcos. Ella es el smbolo de la pobreza e impotencia, rboles, ms rboles, tal es la consigna. El rbol trae agua, forraje, ganado, cosechas; el rbol da sombra, esparcimiento, canciones, y engendra poetas, pintores, legisladores, visionarios. Grecia es hoy da, a pesar de estar pelada y flaca como un lobo, el nico paraso de Europa. Est ms all de la imaginacin del hombre actual el poder concebir qu lugar ser ste cuando vuelva a su primitiva vegetacin. Todo ser posible el da que este lugar brille con la luz de una nueva vida. Una Grecia revivificada podra muy bien cambiar por completo el destino de Europa. Grecia no necesita arquelogos, sino arboricultores. Una Grecia verde podra dar esperanzas a un mundo consumido ahora por la podredumbre. Mis verdaderas charlas con Seferiades comenzaron en la alta terraza de Amaroussion cuando, cogindome del brazo, me llev a pasear arriba y abajo, a la luz del crepsculo. Cada vez que lo he encontrado, ha venido a m con todo su ser, envolviendo con l de afecto y ternura mi brazo. Si lo visitaba en su casa, su comportamiento era el mismo: abra todas las puertas y ventanas que llevaban a su corazn. Por regla general, se pona el sombrero y me acompaaba hasta el hotel; no era solamente cortesa, sino que era un gesto de amistad, una prueba de su permanente afecto. Recordar a Seferiades y todos mis amigos griegos por esta cualidad tan rara actualmente en los hombres. De igual modo recordar a su hermana Jeanne, y a las dems mujeres griegas que conoc, por lo que haba de regio en ellas. Otra cualidad que apenas se encuentra en la mujer moderna. Del mismo modo que la clida amistad de los hombres, esta cualidad que toda mujer griega comparte, en mayor o menor grado, es el equivalente, o dira yo la virtud humana correspondiente que va a la par con el carcter celeste de la luz. Habra que ser un sapo, un caracol o una babosa para permanecer insensible a esta radiacin del corazn humano tan buena como la de los cielos. Por cualquier parte que se vaya en Grecia, la gente se abre como flores. Los cnicos dirn que es porque Grecia es un pequeo pas, porque los griegos desean vidamente tener visitantes, etctera. No creo nada de eso. He visitado otros pases pequeos que me produjeron una impresin exactamente contraria. Y como ya he dicho antes, Grecia no es un pas pequeo; es de una impresionante inmensidad. Ningn otro pas que he visitado me ha dado una impresin parecida de grandeza. El tamao de un pas no se mide por los kilmetros que tiene. En un sentido que est ms all de la comprensin de mis compatriotas, Grecia es infinitamente ms espaciosa que Estados Unidos. Grecia se traga a Estados Unidos y Europa juntos. Grecia es un poco como China o la India. Es el mundo de la ilusin. Y el mismo griego est en todas partes, como el chino. Lo que hay de griego en l no se borra con

sus constantes viajes. No va dejando por el mundo entero partculas de s mismo, como hace el americano por ejemplo. Cuando el griego se va de un lugar, deja un vaco. El americano deja atrs de l un montn de chatarra: cordones de zapatos, botones del cuello, hojas de afeitar, bidones de petrleo, potes de vaselina, etctera. Los cooles chinos, como ya lo he dicho en alguna parte anteriormente, se alimentan de los desperdicios que los americanos arrojan por la borda cuando hacen escala en el puerto. El pobre griego lleva consigo los residuos tirados por los ricos visitantes que llegan de todas las partes del mundo; es un verdadero internacionalista y no desdea nada de lo que est hecho por la mano del hombre, ni siquiera los horadados toneles desechados por la marina mercante britnica. Parece un absurdo inculcarle un sentimiento de orgullo nacional, pedirle fanatismo patritico sobre las industrias patrias, pesqueras y dems. Qu diferencia puede haber para un hombre que tiene el corazn lleno de luz el saber de quin son las ropas que lleva, o si son de ltima moda o de la anteguerra? He visto caminar a los griegos en el ms grotesco y abominable atavo que se pueda imaginar: sombrero de paja del 1900, chaleco confeccionado de bayeta de billar y botones de ncar, desechado levitn ingls, arruinado paraguas, cilicio, pies desnudos, cabello desgreado y retorcido; un disfraz que desdeara hasta un cafre, y sin embargo, lo digo sincera y deliberadamente, preferira mil veces ms ser ese pobre griego que un millonario americano. Recuerdo al viejo carcelero de la antigua fortaleza de Nauplia. Pas veinte aos en esa misma prisin por asesinato. Es uno de los seres ms aristocrticos que jams me haya encontrado. Su cara era realmente radiante. La comida con la que trataba de vivir no bastaba ni para alimentar a un perro, sus vestidos eran andrajosos, sus perspectivas nulas. Nos ense un pedazo de terreno que haba limpiado y del que esperaba obtener unas pocas mazorcas de maz al ao siguiente. Si el gobierno le hubiese dado unos tres centavos ms al da, se hubiera podido arreglar. Nos rog que, en caso de tener alguna influencia, hablramos a algn funcionario en su favor. No estaba triste ni melanclico. Haba matado a un hombre en un acceso de ira y cumpli por ello una condena de veinte aos; si se le hubiese planteado la misma situacin, lo habra hecho otra vez, dijo. No tena remordimientos ni se senta culpable. Era un tipo magnfico, fuerte como un roble, cordial, alegre y despreocupado. Slo tres centavos ms al da y todo hubiera sido perfecto. Era su nico pensamiento. Le envidio. Si hubiera podido elegir entre ser presidente de una empresa de neumticos norteamericana o carcelero en la antigua fortaleza de Nauplia, hubiese elegido ser carcelero, aun sin los tres centavos ms. Me pasara tambin los veinte aos en la crcel, como parte del trato. Prefiero ser un asesino con la conciencia tranquila, paseando mis andrajos y esperando la cosecha del ao prximo, que presidente de la industria de mayor xito en Estados Unidos. Ningn magnate de los negocios pudo tener nunca una expresin tan benigna y radiante como ese miserable griego. Claro que hay que recordar que el griego mat slo a un hombre, y en un momento de ira, mientras que el triunfante magnate americano est matando a cientos de hombres, mujeres y nios inocentes cada da. Aqu nadie puede tener la conciencia tranquila: somos todos parte de una gran mquina de asesinar. All un criminal puede parecer noble y santo, aunque viva como un perro. Nauplia... Nauplia es un puerto de mar, situado justamente al sur de Corinto, sobre una pennsula en que se hallan Tirinto y Epidauro. En frente, al otro lado del agua, se ve Argos. Encima de Argos, yendo hacia el norte y Corinto, se encuentra Micenas. Trazad un crculo alrededor de estos lugares, y delimitaris una de las regiones ms blanquecinas y legendarias de Grecia. Ya haba establecido contacto con el Peloponeso antes, en Patrs, pero ste no es el mismo lado. Nauplia es el lado mgico. Cmo llegu a Nauplia es una larga historia. Tendr que volver un poco hacia atrs... Estoy en Atenas. El invierno est llegando. La gente me pregunta: Ha estado usted en Delfos, ha estado usted en Lesbos, en Samos o en Poros? Prcticamente no haba estado en ninguna parte, salvo la ida y vuelta a Corf. Un da haba ido hasta Mandra, que est pasado Eleusis, en la carretera de Megara. Afortunadamente, la carretera estaba bloqueada y tuvimos que retroceder. Digo afortunadamente porque ese da, si hubiramos continuado unos

kilmetros ms, hubiera perdido por completo mi cabeza. En otro sentido viajaba mucho; la gente se acercaba a m en los cafs y me contaba sus viajes; el capitn siempre estaba de vuelta de una nueva travesa; Seferiades siempre estaba escribiendo un nuevo poema que se hunda en el pasado y alcanzaba el porvenir hasta la sptima generacin; Katsimbalis me llevaba con sus monlogos al monte Atos, al Pelin, al Ossa, a Leonidin, a Monemvasia; Durrell me mareaba con las aventuras de Pitgoras; un pequeo gals, recin llegado de Persia, me arrastraba a las altas planicies y me depositaba en Samarkanda, donde encontraba al jinete sin cabeza llamado Muerte. Todos los ingleses que conoca, volvan permanentemente de algn sitio: isla, monasterio, ruinas antiguas o lugar de misterio. Se me ofrecan tantas oportunidades que estaba aturdido, paralizado. Y luego, un da, Seferiades y Katsimbalis me presentaron al pintor Ghika. Se me apareci una nueva Grecia, la Grecia quintaesenciada que el artista haba abstrado de la inmundicia y del caos del tiempo, del lugar, de la Historia. Este mundo que me produca vrtigo con sus nombres, fechas y leyendas, se me present bajo una visin bifocal. Ghika se ha colocado en el centro de todas las edades, en el seno de esa Grecia que se perpeta a s misma y que no conoce fronteras, lmites, ni tiempo. Los lienzos de Ghika son tan frescos y claros, tan puros y desprovistos de toda pretensin como el mar y la luz que baa las islas deslumbrantes. Ghika es un buscador de luz y verdad. Sus pinturas estn ms all del mundo griego. Fue la pintura de Ghika la que me sac de mi deslumbrado estupor. Aproximadamente una semana ms tarde tomamos el barco de El Pireo que va a Hydra, donde Ghika tena su ancestral hogar. Seferiades y Katsimbalis estaban llenos de alegra: haca aos que no haban tenido vacaciones. El otoo tocaba a su fin, lo que significa que el tiempo era maravillosamente suave. Hacia el medioda avistamos la isla de Poros. Habamos comido unos bocados a bordo, una de esas comidas improvisadas que Katsimbalis gusta hacer a cualquier hora del da o de la noche cuando se encuentra de buen humor. Supongo que nunca encontrar calor ni afecto parecidos a los que nos rodearon la maana de nuestro embarque. Todo el mundo hablaba a la vez, el vino corra, las vituallas se sucedan, el Sol que se haba ocultado, surga ahora con toda su fuerza, el barco se balanceaba suavemente, la guerra continuaba pero haba sido olvidada, el mar estaba all, pero tambin estaba la orilla, las cabras escalaban las pendientes, se vean los bosquecillos de limoneros y la locura que despide su fragancia nos alcanzaba, impulsndonos en estrecha unin a un frentico abandono. No s qu me afect ms, si la historia de los bosquecillos de limoneros, que estaban frente a nosotros, o la vista de Poros cuando me di cuenta de repente de que navegbamos entre sus calles. No hay sueo que ame ms que el de navegar sobre la tierra. La llegada a Poros produce la ilusin de un profundo ensueo. De repente, la tierra converge de todas las direcciones y el barco se apretuja por un estrecho pasadizo que parece no tener salida. Los hombres y las mujeres de Poros se asoman a las ventanas, justamente encima de nuestra cabeza. Los holgazanes se pasean por el muelle a la misma marcha que el barco; pueden caminar ms de prisa que el barco si desean apresurar el paso. La isla discurre en planos cubistas, un plano de muros y ventanas, otro de rocas y cabras, un tercero de rboles y arbustos puestos rgidos por el viento, y as lo dems. Ms lejos, donde la tierra se curva como un ltigo, se extienden los bosquecillos de los limoneros salvajes y all en la primavera jvenes y viejos enloquecen con el perfume de la savia y de las flores. Se entra en el puerto de Poros en medio de un balanceo y remolino, como un idiota apacible lanzado entre mstiles y redes en un mundo que slo el pintor conoce y que ha hecho revivir, porque al igual que uno, cuando vio por primera vez este mundo estaba borracho, feliz y libre de preocupaciones. Navegar lentamente a travs de las calles de Poros es como gozar de nuevo el paso a travs del cuello de la matriz. Es un placer demasiado grande para que se pueda recordar. Es una especie de gozo de idiota paralizado de donde surgen leyendas como la del nacimiento de una isla, hija de un navo naufragado. El barco, el pasadizo, los muros que giran, la dulce ondulacin de ese estremecimiento bajo el vientre del barco, la luz deslumbrante, la curva verde y serpentina de la orilla, las barbas que se asoman a las ventanas sobre vuestro crneo, todo eso y el palpitante soplo de amistad y simpata que os precede, os

envuelve y encanta hasta el extremo de haceros estallar como una estrella que ha cumplido su destino, y vuestro corazn se proyecta en el espacio hecho aicos. Es casi la misma hora del da, algunos meses ms tarde, cuando escribo estas pginas. Al menos el reloj y el calendario as lo dicen. La verdad es que han transcurrido siglos de luz desde que pas por ese estrecho pasadizo. Nunca volver a ocurrir. Ordinariamente me entristece este pensamiento, pero ahora no. Tengo muchos motivos de estar triste en este momento; todos los presentimientos que he tenido durante diez aos se han realizado. Estamos en uno de los momentos ms bajos de la historia humana. No se vislumbra en el horizonte signo alguno de esperanza. El mundo entero est envuelto en una carnicera y destila sangre. Sin embargo, lo repito: No estoy triste. Inndese el mundo en sangre; yo me aferrar a Poros. Pueden pasar millones de aos, yo mismo puedo volver y volver a uno u otro planeta bajo la forma de hombre, de demonio o de arcngel (no me importa cmo, en cul, bajo qu forma o cundo), pero mis pies nunca abandonarn ese barco, mis ojos nunca dejarn de ver esa escena, mis amigos no desaparecern nunca. Fue se un momento que se perpeta, que sobrevive a las conflagraciones mundiales, que se eterniza ms que la vida de nuestro planeta la Tierra. Si debo alcanzar esa plenitud del ser de la que hablan los budistas, si tuviera que elegir entre alcanzar el Nirvana o quedarme atrs para custodiar y guiar a los que llegan, ahora mismo digo que deseo quedarme atrs y revolotear como un buen espritu sobre los tejados de Poros y que me sea dado poder dirigir al viajero una mirada y una sonrisa de paz y alegra. Veo a toda la humanidad penar aqu, esforzndose en pasar por el cuello de la botella en busca de la luz y de la belleza. Pueden venir, pueden desembarcar, pueden permanecer y descansar un rato en paz. Y en un alegre da proseguir el camino, atravesar el estrecho canal, avanzar, avanzar unas millas ms hasta Epidauro, donde se halla la mismsima sede de la tranquilidad, el centro del mundo en el arte de curar. Pasaron algunos das antes de que viera con mis propios ojos el tranquilo y saludable esplendor de Epidauro. Durante ese intervalo estuve a punto de perder la vida, pero ya hablar de eso a su debido tiempo. Nuestro destino era Hydra, donde nos esperaban Ghika y su esposa. Hydra no es ms que una roca pelada que hace de isla, y su poblacin compuesta casi exclusivamente de marinos est disminuyendo rpidamente. La ciudad, que se agrupa alrededor del puerto en forma de anfiteatro, es inmaculada. Tiene solamente dos colores, azul y blanco un blanco que encalan todos los das, que abarcan tambin a los guijarros de las calles. Las casas estn dispuestas de una forma ms cubista todava que en Poros. Estticamente es perfecta; es el eptome de esa anarqua sin tacha que sobrepasa, porque las incluye y va ms all, todas las disposiciones que en materia de forma puede concebir la imaginacin. Esta pureza, esta salvaje y desnuda perfeccin de Hydra, se debe en gran parte al espritu de los hombres que un da dominaron la isla. Durante siglos, los hombres de Hydra fueron piratas de espritu atrevido: la isla slo produjo hroes y libertadores. El ms insignificante de ellos se senta almirante, aunque no lo fuera en la realidad. Contar las hazaas de los hombres de Hydra sera escribir un libro sobre una raza de locos; significara escribir en el firmamento la palabra AUDACIA con letras de fuego. Hydra es una roca que emerge del mar como una enorme hogaza de pan petrificado. Es el pan transformado en piedra que el artista recibe como recompensa por sus trabajos cuando avista la tierra prometida. Despus de la iluminacin uterina viene la prueba de la roca, de donde debe surgir la chispa que inflamar el mundo. Me expreso en amplias y rpidas imgenes porque trasladarse de un lugar a otro en Grecia es adquirir conciencia del conmovedor y fatal drama de la raza, en su ascensin circular de paraso en paraso. Cada alto es un jaln en el sendero marcado por los dioses. Hay estaciones para el descanso, para la oracin, para la meditacin, para la accin, para el sacrificio, para la transfiguracin. En ningn sitio a lo largo del camino se encuentra la inscripcin FINS. Las mismas rocas son smbolos de vida eterna. En Grecia, las rocas son elocuentes: los hombres pueden morir, pero las rocas nunca. Por ejemplo, en un lugar como Hydra se sabe que cuando un hombre muere se convierte en una porcin de su roca nativa. Pero esta roca es una roca viva, una divina ola de energa suspendida en el tiempo y en el espacio, que crea una pausa de

larga o corta duracin en la interminable meloda. La experta mano del calgrafo ha inscrito a Hydra como una pausa en la partitura musical de la creacin. Es sta una de esas divinas pausas que permiten al msico, cuando reanuda la meloda, proseguir en una direccin completamente nueva. Llegado a este punto, lo mismo da arrojar la brjula, porque se necesita acaso la brjula para caminar hacia la creacin? Desde que puse el pie en esa roca perd todo sentido de orientacin terrestre. Lo que me ocurri desde entonces indica un sentido de marcha, no de direccin. No haba ningn objetivo ms all. Mi objetivo se identificaba con el Camino. Cada estacin marcaba de ahora en adelante una progresin en una longitud y latitud espiritual nueva. Micenas no era ms grande que Tirinto, ni Epidauro ms hermoso que Micenas: cada una era diferente en un grado que no puedo comparar. Slo puedo hacer una analoga para explicar la naturaleza de este viaje que fue una verdadera iluminacin, y que comenz en Poros y termin en Trpoli unos dos meses ms tarde. Debo remitir al lector a la ascensin de Serafita, tal como la vislumbraban sus devotos seguidores. Fue un viaje de penetracin en la luz. La Tierra se iluminaba con su propia luz interior. En Micenas camin sobre los muertos incandescentes; en Epidauro sent un silencio tan intenso que durante una fraccin de segundo o latir el gran corazn del mundo y comprend el sentido del dolor y del sufrimiento; en Tirinto, la sombra del hombre ciclpeo se extendi sobre m y sent la llamarada de ese ojo interior que hoy da no es ms que una glndula enfermiza; en Argos, la entera planicie era una ardiente bruma en la que vi los fantasmas de nuestros indios americanos y los salud en silencio. Caminaba despegado de todo, mis pies inundados del brillo de la Tierra. Estoy en Corinto bajo una luz rosa, el Sol peleando con la Luna y la Tierra girando lentamente con sus gruesas ruinas, girando a la luz como una rueda hidrulica que se refleja en un plcido estanque. Estoy en Arkova, cuando el guila emprende el vuelo desde su nido y planea en equilibrio sobre la hirviente caldera de la Tierra, aturdida por el brillante mosaico de colores con los que se viste el tumultuoso abismo. Estoy en Leonidion, a la puesta del Sol, y detrs del pesado ropaje funerario de los vapores que ascienden de los pantanos, se dibuja confusamente la sombra puerta del infierno donde los espectros de los murcilagos, serpientes y lagartos vienen a descansar y, quizs a rezar. En cada lugar abro una nueva vena de experiencia, como minero cavando en lo ms profundo de la tierra; acercndose al corazn de la estrella cuya luz todava no se ha extinguido. La luz no es ni solar ni lunar; es la luz estelar del planeta al que el hombre ha dado vida. La Tierra vive en sus profundidades ms recnditas; en el centro, el Sol adquiere la forma de un hombre crucificado. El Sol sangra sobre su cruz en las ocultas profundidades. El Sol es el hombre que lucha por salir a otra luz. De luz en luz, de calvario en calvario. El canto de la Tierra... En Hydra estuve unos pocos das, durante los cuales sub y baj miles de escalones, visit la casa de varios almirantes, hice ofrendas votivas a los santos que protegen la isla, rec plegarias por los muertos, los cojos y los ciegos, en la pequea capilla contigua a la casa de Ghika, jugu al ping-pong, beb champaa, coac, uso y rezina en casa del anticuario local, me sent con una botella de whisky a charlar con Ghika de los monjes tibetanos, comenc el libro de bitcora de la Inmaculada Concepcin que acab para Seferiades en Delfos, y escuch a Katsimbalis, escuch la novena sinfona de sus afanes y transgresiones. La seora Hadji-Kyriakos, la esposa de Ghika, nos sirvi una magnfica comida; nos levantamos de la mesa como toneles de vino sin patas. Desde la terraza, que tena un marcado sabor oriental, mirbamos el mar con borracho estupor. La casa tena cuarenta habitaciones, alguna de las cuales estaba profundamente empotrada en la tierra. Las grandes parecan el saln de un trasatlntico; las pequeas eran como frescos calabozos acondicionados por piratas de gran temperamento. Las sirvientas eran de origen divino y al menos una de ellas descenda directamente del Erecteo, si bien llevaba el nombre de un cereal sagrado. Una tarde, mientras subamos los anchos escalones que llevan a la extremidad de la isla, Katsimbalis empez a hablar sobre la locura. La bruma ascenda del mar, y lo nico que poda distinguir de l era su enorme cabeza que flotaba sobre m como el mismo huevo urico. Hablaba de ciudades segn la mana que haba adquirido de haussmanizar las grandes ciudades del mundo. Coga, por ejemplo, un plano de Londres o de Constantinopla, lo

estudiaba detenidamente y, luego, dibujaba a su conveniencia un nuevo plano de la ciudad. Modificaba de tal modo la ordenacin de algunas ciudades que despus tena dificultades en encontrar el orden trazado, se entiende con arreglo a su imaginativo plano. Naturalmente haba que derrumbar un buen nmero de monumentos y levantar en su lugar nuevas estatuas, obras de escultores desconocidos. Trabajando sobre Constantinopla, por ejemplo, le venan inmediatos deseos de cambiar Shangai. Durante el da reconstrua Constantinopla y durante su sueo moldeaba Shangai. Lo menos que se puede decir es que era confuso. De una ciudad reconstruida pasaba a otra, luego a una tercera. Sin remisin, las murallas las empapelaba con los planos destinados a estas nuevas ciudades. Como se saba de memoria la mayora de ellas, frecuentemente las volva a visitar en sueos. Pero las haba ya modificado tan por entero, llegando a detalles como el de cambiar los nombres de las calles, que pasaba las noches en claro intentando salir de ellas y, al despertar, tena grandes dificultades en recobrar su propia identidad. l crea que era una especie de megalomana, una forma de construir glorioso que era como una reliquia patolgica de su herencia peloponesia. Desarrollamos este tema ms ampliamente en Tirinto, examinando las murallas ciclpeas; luego en Micenas, y por ltimo en Nauplia, despus de haber ascendido los 999 escalones que conducen a la cima de la fortaleza. Llegu a la conclusin de que los peloponesios eran una raza de constructores cuya evolucin espiritual se haba detenido en la etapa de la formacin y que, por consecuencia, haban continuado construyendo automticamente, como sonmbulos de manos y pies pesados. Nadie sabe lo que esta gente intenta crear mientras duerme; sabemos solamente que utilizan con preferencia los materiales menos manejables. Ni un solo poeta ha salido de esta raza de constructores de piedra. Ha producido algunos maravillosos asesinos, legisladores y jefes militares. Cuando cay el teln sobre la escena, la casa no estaba solamente hundida en las tinieblas, sino que estaba vaca. El suelo estaba tan saturado de sangre que, aun hoy da las cosechas de esas ricas llanuras y de esos valles fecundos son algo extraordinario. Cuando cogimos el barco para Spetsai, Katsimbalis continuaba hablando. Tuvimos que continuar los dos solos. Spetsai distaba slo a unas horas de all. Como digo, Katsimbalis segua hablando. Estbamos muy cerca de nuestro destino cuando empez a llover un poco. Nos metimos en la pequea embarcacin y remando nos llevaron a tierra mientras Katsimbalis haca observar que el lugar tena un aspecto extrao, y que quiz nos haban llevado al otro lado de la isla. Saltamos del bote y dimos unos pasos por el muelle. De repente nos encontramos frente a un monumento de guerra y con gran sorpresa ma Katsimbalis se ech a rer. Estoy chiflado dijo. Esto no es Spetsai, sino Ermioni. Seguimos en tierra firme. Apareci un guardia y se puso a hablar con nosotros. Nos recomend atravesar la isla y all coger un vaporcito que iba a Spetsai. Haba un desvencijado Ford a manera de autobs que nos esperaba. Haba ya en l seis viajeros, pero nos las arreglamos para meternos dentro. En el momento de salir, comenz a llover. Atravesamos la ciudad de Kranidia a la velocidad del rayo, con dos ruedas sobre la acera y las otras dos por la carretera. Hicimos un brusco viraje y el gorrino en que apoybamos los pies se puso a chillar como un luntico comido por las pulgas. Cuando llegamos al pequeo puerto de Portachelli, la lluvia caa a cntaros. Nos pusimos de barro hasta los tobillos para llegar a la taberna situada junto a la orilla. Se estaba desencadenando una de esas furiosas tormentas, tpicas del Mediterrneo. Cuando preguntamos si haba medio de encontrar una barca, los jugadores de cartas nos miraron como si estuviramos locos. Despus que pase la tormenta dijimos. Movieron la cabeza: Durar todo el da, y quiz toda la noche, respondieron. Pasamos una o dos horas contemplando la tormenta, muertos de aburrimiento ante la idea de tener que quedarnos toda la noche all. No hay alguien que quiera aventurarse cuando se calme un poco la tormenta? preguntamos. Pagaremos el doble o el triple del precio corriente. A propsito dije a Katsimbalis, cul es el precio corriente? Pregunt al dueo del bar. Cien dracmas, respondi ste. Aunque tuviramos que pagar trescientas, el precio no estaba mal. Trescientas dracmas son dos dlares, poco ms o menos. Quiere usted decir que habr alguien tan loco como para arriesgar su vida por dos dlares?, pregunt. Y nosotros, qu?, contest Katsimbalis, y entonces me di cuenta de repente que sera una loca temeridad tentar a alguien a que nos condujera por un mar en tan malas condiciones. Nos sentamos y hablamos

del asunto. Est seguro de querer arriesgarse?, me pregunt Katsimbalis. Repliqu: Y usted?. Pudiera ser que no llegramos nunca. Es como echar una moneda al aire. De todas formas, sera una muerte romntica... para usted, contest. Y se puso a hablar de todos los poetas ingleses que se haban ahogado en el Mediterrneo. Al diablo con eso dije. Si se decide a venir, yo me arriesgo. Dnde est el tipo que iba a llevarnos?, preguntamos, intentando saber dnde haba ido el hombre. Ha ido a dormir un rato, no ha dormido en toda la noche, respondieron los otros. Procuramos encontrar otro tipo, pero no haba nadie lo bastante loco para escuchar nuestra peticin, o Sabe usted nadar?, me pregunt Katsimbalis. La idea de tener que nadar en ese mar alborotado me hizo perder un poco los nimos. Sera mejor esperar un rato. No vale la pena ahogarse en seguida, aadi. Un viejo lobo de mar se nos acerc e hizo lo posible por disuadirnos de salir. Es un tiempo traidor. Puede calmarse un poco, pero no el tiempo suficiente para permitirles llegar a Spetsai. Mejor es que pasen la noche aqu. Nadie les llevar con este mar, nos dijo. Katsimbalis me mir como diciendo: Oye eso? Estos tipos saben de lo que hablan. Algunos minutos ms tarde apareci el Sol y, con l, el tipo que estaba durmiendo. Nos precipitamos afuera para saludarle, pero con la mano nos hizo una seal para que volviramos a entrar. Nos quedamos en la puerta observando cmo achicaba el agua de la barca e izaba las velas. La operacin pareci costarle una eternidad. Mientras tanto, volvi a encapotarse el cielo y se sucedieron los relmpagos y rfagas de agua. El tipo se zambull en la escotilla. Seguimos de pie ante la puerta mirando al cielo. Llova torrencialmente de nuevo. Habamos perdido ya las esperanzas cuando de repente el tipo apareci sobre cubierta y nos hizo seas. La lluvia haba aminorado y las nubes, detrs de nosotros, se abran. Est todo dispuesto para arriesgarnos ahora? preguntamos sin gran seguridad en nosotros mismos. El tipo se encogi de hombros. Me volv hacia Katsimbalis. Qu quiere decir con ese gesto? Katsimbalis se encogi a su vez de hombros y aadi con una maliciosa sonrisa: Que si somos lo bastante locos para arriesgar nuestra vida, l tambin lo es. Saltamos a la barca y nos colocamos adelante, agarrndonos al mstil. Por qu no se pone bajo cubierta?, le dije. Pero Katsimbalis se neg a bajar, ya que eso, segn explic, le mareara. Bien, se marear de todas formas dije. El momento no es para otra cosa. Habamos ya salido del muelle y la barca corra a lo largo de la orilla. Al acercarnos a alta mar, nos cogi de frente una violenta rfaga de viento. El griego dej la barra del timn para arriar las velas. Mire eso dijo Katsimbalis. Estos tipos estn locos. bamos bordeando peligrosamente las rocas en el momento en que el hombre realizaba la operacin. El mar se levantaba como una montaa, y delante de nosotros se agitaba una enorme cresta de agua. Comenc a darme cuenta de la locura que habamos cometido al ver las enormes olas que nos hundan en un terrorfico vrtigo. Instintivamente nos volvamos hacia el marinero para encontrar un rayo de esperanza en su cara, pero su expresin era impasible. Debe de ser un loco, dijo Katsimbalis en el instante en que una ola se abati sobre nosotros y nos cal hasta los huesos. La ducha tuvo un efecto estimulante. La vista de un pequeo yate que se diriga hacia nosotros nos estimul todava ms. Apenas era ms grande que nuestra benzina y avanzaba poco ms o menos a la misma velocidad. Lado a lado, como dos caballos de mar, las pequeas embarcaciones saltaban y se hundan. Jams hubiera credo que una barca tan frgil pudiera mantenerse a flote en un mar as. Cuando nos deslizbamos en el seno de una ola, la que llegaba se levantaba amenazadora por encima de nosotros como un monstruo de blancos dientes, dispuesto a aplastarnos con su gigantesco vientre. El cielo semejaba al azogue de un espejo, reflejando un brillo empaado y denso que el Sol se esforzaba vanamente en atravesar. En el horizonte, los relmpagos zigzagueaban en todas direcciones. Las olas comenzaron a golpearnos por todos lados. Necesitbamos hacer grandes esfuerzos para mantenernos agarrados con las dos manos al mstil. Spetsai se destacaba claramente; las casas tenan aspecto de fantasmas, como si hubieran vomitado sus intestinos. Y era un hecho bastante curioso el que ni Katsimbalis ni yo tuviramos miedo. Fue mucho tiempo despus cuando me enter de que Katsimbalis tena terror al mar, ya que era hombre de montaa y no de isla. Su cara estaba radiante. De vez en cuando, gritaba: Homrico, eh? Buen viejo Katsimbalis! Loco como todos los griegos. Le

aterraba el mar y sin embargo nunca lo haba dado a entender. Qu comilona nos vamos a dar si salimos de sta!, me grit. Apenas haba pronunciado esas palabras cuando una tromba de agua, mostrando los dientes, gruendo y silbando, nos dio un golpe tan fuerte que pens que no salamos. Pero la barca pareca un corcho. Nada poda hacerla zozobrar o hundirla. Nos miramos significativamente, como diciendo: Si ha aguantado sta, es capaz de aguantar todo lo que venga. Llenos de alegra comenzamos a gritarle locas palabras de valor, como si estuviramos montados sobre un caballo. Va todo bien all atrs?, grit Katsimbalis, sin atreverse casi a dar la vuelta por miedo de ver al hombre puesto de pie en la borda. Y lleg la respuesta: Malistar. Qu hermosa palabra para decir s!, pens. Y me puse a recordar las primeras palabras griegas que aprend: ligo ner, se para kal... un poco de agua, por favor. El agua, el agua... me sala de los ojos, de las orejas, se colaba por mi cuello, por mis pantalones y entre los dedos del pie. Mala cosa para el reumatismo, voce Katsimbalis. No tan mala. Le abrir el apetito, chill a mi vez. Cuando desembarcamos haba un pequeo grupo de gente en el muelle. El guardia nos mir con aire sospechoso. Qu es lo que nos traa a un lugar como Spetsai en un tiempo como se? Por qu no habamos llegado en el barco? Qu venamos a hacer all? El hecho de que Katsimbalis fuera griego y hubiera descendido del barco correo por equivocacin haca las cosas todava ms sospechosas. Y qu vena a hacer ese chiflado americano si no iban turistas a Spetsai durante el invierno? Sin embargo, tras lanzar algunos gruidos, se alej con paso firme. Nos encaminamos a un pequeo hotel prximo e inscribimos nuestros nombres en el registro. El propietario, que era algo chiflado, pero simptico, mir los nombres y dijo a Katsimbalis: En qu regimiento estuvo usted durante la guerra? No es usted mi capitn? Y dio su nombre y el de su regimiento. Al bajar, despus de cambiarnos de ropa, nos encontramos a John, el propietario, esperndonos; tena de la mano a su hijo pequeo y en brazos a su beb. Mis hijos, capitn, dijo con orgullo. El seor John nos llev a una taberna donde nos sirvieron un excelente pescado frito y un poco de rezina. Durante el camino nos habl en ingls de su frutera en Nueva York, junto a una boca de Metro, en la parte alta de la ciudad. Conoca bien esa boca de Metro porque una vez, a las tres de la madrugada de cierto da de invierno, y exactamente frente a la tienda del seor John, vend a un taxista por diez centavos una chaqueta forrada de piel que me haba regalado un hind. Al seor John, que como ya he dicho era algo chiflado, se le haca difcil creer que un americano nativo hubiera sido tan loco como para hacer una cosa semejante. Mientras chapurrebamos ingls, un tipo gordo que nos haba estado escuchando atentamente desde la mesa de al lado, se volvi de repente y me dijo con un impecable acento del norte: De dnde es usted, forastero? Yo soy de Buffalo. Vino a sentarse con nosotros. Se llamaba Nick. Y qu tal sigue el viejo To Sam? dijo, pidiendo otra pinta de rezina. Dios mo, dara cualquier cosa por estar all en este momento! Mir su traje, evidentemente americano, evidentemente muy caro. A qu se dedica usted all?, le pregunt. Soy apostador en las carreras de caballos contest. Le gusta este traje? Tengo otros siete en casa. Por aqu no se encuentra nada decente. Vea usted qu estercolero es esto. Dios mo, lo que me he redo en Buffalo! Cundo vuelve usted para all? Al decirle que no tena intencin de volver, sonri de manera extraa. Es divertido dijo. A usted le gusta esto, y a m lo que me gusta es aquello. Deseara poder cambiar nuestros pasaportes. Dara cualquier cosa por tener ahora un pasaporte americano. Al da siguiente, cuando me despert, Katsimbalis haba salido ya del hotel. El seor John me dijo que lo encontrara carretera abajo, cerca del colegio Anargyros. Tom a toda prisa el grasiento desayuno del seor John y me dirig hacia la carretera que corra a lo largo de la orilla en direccin al colegio. El colegio, como la mayora de las dems cosas importantes en Spetsai, era una donacin del rey del tabaco. Me qued en la entrada admirando los edificios y cuando me dispona a partir vi llegar a Katsimbalis blandiendo su bastn. Llevaba a remolque a uno de sus amigos, al que por discrecin llamar Kyrios Ypsilon. Ms tarde descubr que Ypsilon era un desterrado poltico; por razones de salud le haban trasladado a Spetsai desde otra isla. Kyrios Ypsilon me agrad desde el primer momento, desde que nos estrechamos la mano. No saba ingls, y hablaba francs con acento alemn. Era todo lo griego que se puede ser, pero se haba educado en Alemania. Lo que me gustaba de l era su naturaleza ardiente,

entusiasta, su sinceridad y su pasin por las flores y la Metafsica. Nos llev a su habitacin, situada en una gran casa desierta, la misma que vio morir bajo las balas a la famosa Bouboulina. Mientras charlbamos, sac una tinaja y la llen de agua caliente para su bao. En un estante cerca de su cama haba una coleccin de libros. Ech un vistazo a los ttulos que estaban en cinco o seis idiomas. Eran La Divina Comedia, Fausto, Tom Jones, varios tomos de Aristteles, La serpiente de plumas, los Dilogos de Platn, dos o tres volmenes de Shakespeare, etc. Excelente rgimen para soportar un asedio prolongado. As, pues, sabe usted algo de ingls?, le pregunt. S, lo haba estudiado en Alemania, pero no lo hablaba muy bien. Me gustara poder leer un da a Walt Whitman, agreg rpidamente. Estaba sentado en la tinaja y se enjabonaba y frotaba con vigor. Esto mantiene la moral, dijo, aunque ni Katsimbalis ni yo habamos hecho ninguna observacin sobre su bao. Es necesario ejercitar con regularidad algunos hbitos continu, de lo contrario se echa a perder uno. Todos los das ando mucho para poder dormir de noche. Las noches son largas cuando no se est libre. Es un gran hombre .me dijo Katsimbalis cuando regresbamos al hotel. Las mujeres estn locas por l; tiene una teora muy interesante sobre el amor. Dgale que se la desarrolle uno de estos das. A propsito del amor, el nombre Bouboulina salt sobre el tapete. Cmo es que no se oye hablar ms de ella? pregunt. Parece que fue otra Juana de Arco. Huy! rezong, detenindose de pronto. Qu sabe usted de Juana de Arco? Sabe usted algo de su vida amorosa? Y fingiendo ignorar mi contestacin, continu hablando de Bouboulina. Me cont una historia extraordinaria y, sin ninguna duda, verdadera en su mayor parte. Por qu no escribe esta historia?, le pregunt directamente. Me contest que no tena nada de escritor, que su tarea era descubrir a las personas y presentarlas al mundo. Sin embargo, nunca he encontrado una persona que sepa contar una historia como usted lo hace insist. Por qu no intenta contar en voz alta y que otro anote lo que usted dice? No puede usted hacer eso al menos? Para contar una buena historia se requiere un buen auditorio respondi. Nunca podra contar una historia a un autmata para que la tomara taquigrficamente. Adems las mejores historias son las que no se desea guardar en conserva. Si se tiene segunda intencin, la historia se hunde. Ha de ser un puro regalo... destinado al viento. Yo no tengo nada de escritor agreg. Soy un improvisador. Me gusta escucharme. Y hablo mucho; es un vicio. Y luego pensativamente: Adems, para qu me servira ser un escritor griego? Quin lee el griego? Entre nosotros el que encuentra mil lectores es un hombre con suerte. Los griegos cultos no leen a sus propios escritores; prefieren las obras alemanas, inglesas, francesas. En Grecia un escritor no tiene salida. Pero sus obras se podran traducir a otros idiomas, suger. No hay ningn idioma capaz de dar el sabor y la belleza del griego moderno me respondi. El francs es de madera, inflexible, paralizado por la lgica, demasiado preciso. El ingls es demasiado insulso, demasiado prosaico, demasiado comercial; no hay manera de fabricar verbos en ingls. Y sigui hablando en este tono, blandiendo con furia su bastn. Comenz a recitar un poema de Seferiades en griego: Oye eso? No es ms que sonido; es una maravilla. Qu tienen ustedes en ingls que se pueda comparar en belleza y pureza a esta sonoridad?. Luego, de repente, recit un versculo de la Biblia. Esto s, esto se aproxima un poco dijo, pero es una lengua que ya no se usa; es una lengua muerta hoy da. Su idioma, hoy en da, ya no tiene redaos. Ustedes estn todos castrados, ustedes se han convertido en hombres de negocios, en ingenieros, en tcnicos. Eso suena a moneda de madera cayendo en una cloaca. Nosotros tenemos un idioma... y un idioma que no cesamos de crear. Una lengua para poetas, no para tenderos. Escuche esto y se puso a recitar otro poema en griego. Es de Sekelianos. Supongo que es un nombre que no le dice nada. Como tampoco Yannopoulos, no

es verdad? Yannopoulos es ms grande que Walt Whitman y que todos vuestros poetas americanos juntos. Estaba loco, s, como todos nuestros grandes tipos. Se enamor de su pas... Es algo divertido, eh? S, se emborrach tanto con la lengua griega, la filosofa griega, el cielo griego, las montaas griegas, el mar griego, las islas griegas, incluso con el mundo vegetal griego, que se suicid. En otra ocasin ya le contar cmo; es otra historia. Tienen ustedes escritores capaces de matarse por pura embriaguez de amor? Existen escritores franceses, alemanes o ingleses que sientan hasta ese extremo su pas, su raza, su suelo? Sus nombres, dgame sus nombres... Cuando volvamos a Atenas le leer trozos de Yannopoulos. Le leer lo que dice de las rocas, slo de las rocas, nada ms que de ellas. Usted no puede saber lo que es una roca hasta que no haya escuchado lo que de ella ha escrito Yannopoulos. Habla de las rocas durante pginas y pginas, y cuando no encuentra rocas para seguir delirando, entonces las inventa. La gente dice que Yannopoulos estaba chiflado. No estaba chiflado, estaba loco. Hay diferencia entre ambas cosas. Su voz era demasiado potente para su cuerpo, y le consumi. Era como caro; el sol le fundi las alas. Subi demasiado alto. Era un guila. Esa banda de conejos que llamamos crticos no pueden comprender a un hombre como Yannopoulos. Estaba fuera de toda proporcin. De creerlos, Yannopoulos deliraba en todo. No tena el sens de la mesure, como dicen los franceses. Mesure, me entiende usted? Pequea y mezquina palabra! Los franceses miran el Partenn, y encuentran en l proporciones muy armoniosas. Todo esto son sandeces. Las proporciones humanas exaltadas por los griegos eran sobrehumanas. No eran proporciones francesas. Eran divinas, porque la verdadera Grecia es un dios, no un ser prudente, preciso, calculador y con alma de ingeniero... Nuestra estancia en Spetsai se prolong, ya que el barco que iba a Nauplia no apareca. Empec a temer que nos quedaramos aislados all indefinidamente. No obstante, un hermoso da, hacia las cuatro de la tarde, el barco lleg al fin. Era un ferry-boat ingls fuera de uso, que se balanceaba a la ms ligera ola. Nos quedamos en cubierta para contemplar el Sol que se hunda. Era una de esas bblicas puestas de Sol, de las que el hombre est completamente ausente. La naturaleza abre simplemente su bocaza sangrante e insaciable y se traga todo lo que est a la vista. Ley, orden, moral, justicia, sabidura, todas las abstracciones parecen una cruel broma perpetrada sobre un mundo desesperanzado de imbciles. La puesta del Sol en el mar es para m un espectculo espantoso: es monstruoso, asesino, sin alma. La tierra puede ser cruel, pero el mar no tiene corazn. No hay en absoluto el menor refugio; slo estn los elementos, y los elementos son traidores. Tenamos que hacer escala en Leonidion antes de entrar en Nauplia. Confiaba en que an sera de da para poder echar un vistazo al lugar, ya que de ese torvo rincn del Peloponeso era originaria la rama Katsimbalis, de la familia de mi amigo. Desgraciadamente el Sol se ocult rpidamente, exactamente al filo de la muralla a cuyo pie se encuentra Leonidion. Cuando ancl el barco era ya de noche. Lo nico que pude distinguir en la oscuridad fue una pequea ensenada alumbrada por cuatro o cinco bombillas. Un soplo helado descenda del muro cortado a pico, unindose al ambiente desolado y desagradable del lugar. Me esforc en penetrar con la mirada las tinieblas fras y cargadas de bruma, y me pareci ver una abertura en las colinas que mi imaginacin pobl de hombres primitivos, toscos, brbaros, deslizndose furtivamente en busca de botn. No me hubiera sorprendido lo ms mnimo escuchar el batir de un tam-tam o uno de esos gritos de guerra que hielan la sangre. El cuadro era tremendamente siniestro... Otra trampa mortal. No tuve gran dificultad en imaginar lo que el lugar debi ser hace siglos cuando el sol matutino atravesaba la malfica bruma descubriendo los cadveres desnudos de los asesinados, formas vigorosas y bellas mutiladas por el venablo, el hacha y la rueda. Por horrible que fuera la imagen, no poda dejar de pensar en lo mucho ms limpia que era en comparacin con el espectculo de una trinchera destruida por los caonazos, con los restos de carne humana extendidos por la tierra como si fueran alimento para los pollos. Por nada del mundo puedo recordar qu extraa modulacin nos llev a hablar de la calle del Faubourg Montmartre, pero cuando el barco volvi a partir, y una vez que nos acomodamos ante una mesa del saln frente a un par de inocentes vasos de uso, Katsimbalis me llev de la mano de caf en caf a lo largo de esa calle que, quiz como

ninguna otra de Pars, se ha quedado grabada en mi memoria. Por lo menos cinco o seis veces me ha ocurrido que, al despedirme de una ciudad extraa, o al decir adis a un viejo amigo, esta calle, que dista mucho de ser la ms extraordinaria del mundo, se presenta como tema de despedida. Debe tener sin duda algo siniestro, malo y fascinante. La primera vez que la recorr, una tarde, me sobrecogi literalmente de terror. Haba algo en el aire que me aconsejaba estar alerta. No es desde luego la peor calle de Pars, corno ya he insinuado, pero tiene una especie de malignidad, de infamia, de amenaza, como un gas envenenado que corroe el rostro ms inocente hasta dejar sus facciones como la cara comida por las lceras de los condenados y de los vencidos. Se aprende a conocerla despacio, metro a metro, como una trinchera tomada y vuelta a tomar tantas veces que ya no se sabe si se est bajo los efectos de un mal sueo o es una monomana. Dentro de unas horas estaramos en Nauplia, muy cerca de esos lugares que le dejan a uno con la respiracin cortada y que tienen por nombre Argos, Tirinto, Micenas y Epidauro, y sin embargo hablbamos de sucios tugurios, de calles laterales y piojosas, de arruinadas prostitutas, de enanos, de invertidos y de los clochards del Faubourg Montmartre. Intent imaginarme a mi amigo Katsimbalis sentado a medianoche en un cierto bistro, situado enfrente de un teatro. La ltima vez que me detuve en ese bar, mi amigo Edgar intent colocarme un rollo sobre un tal Rudolf Steiner, y debo decir que sin xito, ya que en el momento en que llegaba a lo del alma colectiva y a la naturaleza exacta de la diferencia entre una vaca y un mineral desde el punto de vista del ocultismo, una corista del teatro de enfrente, que se vea obligada a dar sablazos, se col entre nosotros y nos hizo pensar en cosas menos abstractas. Fuimos a sentarnos en un rincn cerca de la entrada, donde se uni a nosotros un enano que explotaba una cadena de prostbulos y que pareca tener un impo placer en emplear el adverbio malment. La historia que me estaba contando Katsimbalis era de las que comienzan con un episodio intrascendente y acaban en una novela incompleta, incompleta por falta de inspiracin, de espacio o de tiempo o porque, tal como ocurri, le entr sueo a mi amigo y decidi irse a dormir una siesta. Esta historia que, como todas las que me cont Katsimbalis no me atrevo a transcribir por no tener la paciencia ni la elegancia de Thomas Mann, esta historia, digo, me persigui durante das. No es que su tema fuera muy extraordinario, pero tenamos ante nosotros una gran extensin de mar que incitaba a mi amigo a lanzarse libremente en inverosmiles digresiones y a insistir, con lujo de escrpulo, de cuidado y de atencin, en los detalles ms triviales. Siempre he credo que el arte del narrador consiste en estimular la atencin del oyente, de manera que ste se hunda en sus propios sueos mucho antes de llegar al fin. Las mejores historias que he escuchado no tenan pies ni cabeza, los mejores libros que conozco son los que no puedo recordar su argumento, los mejores individuos son los que no llevan a uno a ninguna parte. Aunque me haya sucedido muchas veces no deja de maravillarme el hecho de que con ciertos individuos que conozco, apenas nos hemos dado mutuamente los buenos das, nos embarcamos ya en un interminable viaje que no tiene parangn ni en emocin ni en trayectoria ms que con ese sueo nocturno, lleno y profundo, en el que se desliza el soador como el hueso se desliza en su alvolo. Frecuentemente, al salir de una de esas sesiones supersensibles y al intentar recuperar el hilo cortado, me remontaba penosamente hasta un detalle insignificante, pero entre este brillante punto de mira y la tierra firme haba siempre un infranqueable vaco, una especie de tierra de nadie que la magia del artista haba sembrado de embudos de obuses, de hondonadas y de alambradas de espino. En el caso de Katsimbalis haba una cualidad que, como escritor, encuentro de mxima importancia desde el punto de vista del arte narrativo: el desprecio absoluto del elemento tiempo. Katsimbalis no empezaba nunca como los profesionales, comenzaba a tientas, como el boxeador que busca su apertura, por decirlo as. Por regla general, la historia empezaba cuando el narrador haba llegado a un punto muerto y para lanzarse tena que dar un formidable salto atrs, figurado naturalmente, mientras deca pellizcndose la nariz: A propsito, ha observado alguna vez...? o Escuche, no le ha sucedido nunca...?; luego, sin esperar una respuesta afirmativa o negativa, con los ojos como cristales brillando de luz interior, daba marcha atrs hasta introducirse en el pozo profundo donde tena la fuente de sus

historias, y agarrndose con las manos y los pies al resbaladizo muro de su narracin, trepaba lentamente a la superficie, soplando, jadeando, sacudindose como un perro mojado para desembarazarse de las ltimas partculas de lodo, limo y polvo de estrella. A veces, al zambullirse tocaba el fondo con tanta fuerza que se encontraba con la palabra cortada: mirando entonces en la pupila de sus ojos se le vea quieto all abajo, perdido como una estrella de mar, pareciendo una enorme masa de carne extendida, con la cara vuelta hacia el cielo y contando las estrellas, contndolas y nombrndolas en una especie de pesado e ininterrumpido estupor, como si de l naciera la colosal e inconcebible trama sobre la que tejer la historia que brotara de sus labios en cuanto recobrara la respiracin. La gran estrella de mar dorma, como digo, a placer mucho antes de que llegramos a Nauplia. Estaba tendido sobre el banco, mientras yo daba vueltas por el Parque Monceau en el taxi en que l me haba metido. Estaba aturdido. Sub a cubierta, comenc a dar vueltas arriba y abajo, murmurando, riendo de vez en cuando, gesticulando, imitando los gestos de Katsimbalis; en una palabra, preparndome para el da en que, a mi regreso a Atenas, contase a mi amigo Durrell o a Seferiades los pasajes ms suculentos de la historia de Katsimbalis. Varias veces me deslic hasta el saln para mirarle, para contemplar su minscula boca que se abra ahora, en un jadeo mudo y prolongado, como la boca de un pez que se asfixia al aire libre. En un momento dado me inclin muy cerca de l y como el ojo de la cmara explor la cavidad silenciosa. Qu cosa tan asombrosa es la voz! Por qu milagro el magma hirviente de la Tierra se transforma en lo que llamamos lenguaje? Si se pudiera extraer y moldear de la arcilla un instrumento tan abstracto como son las palabras, qu nos impedira entonces abandonar nuestro cuerpo a voluntad y domiciliarnos en otros planetas o en los espacios interplanetarios? Qu nos impedira reorganizar toda la vida: la atmica, molecular, corporal, estelar y divina? Y por qu detenernos en las palabras, en los planetas, en la divinidad? Quin o qu cosa pueden ser lo bastante poderosos para extirpar esta milagrosa levadura que llevamos en nosotros como una simiente y que, despus de abrazar con nuestra mente todo el universo, no es ms que simiente, ya que decir universo es tan fcil como decir simiente, y an nos quedan por decir cosas mucho ms grandes, cosas que sobrepasan la expresin misma, cosas ilimitadas e inconcebibles, cosas que ningn truco del lenguaje podra abarcar? T, que yaces all, me deca; t que ests ante m, adonde ha escapado tu maravillosa voz? En el fondo de qu tenebrosos recovecos te arrastras con tus ganglios extendidos como antenas? Quin eres t, qu eres t ahora en este silencio soporfero? Eres un pez? Eres una raz esponjosa? Eres t mismo? Dentro de unos minutos estaremos en Nauplia. Dentro de algunos minutos se despertar sobresaltado y dir: Huy, me he debido quedar adormecido!. Siempre se despierta como si le acabara de tocar una corriente elctrica, como si lo hubieran cogido cometiendo un crimen. Tiene vergenza de dormirse de esa manera. Slo a medianoche comienza a sentirse completamente despierto. A medianoche ronda barrios extraos en busca de interlocutor. La gente se cae de fatiga, pero l la galvaniza y la convierte en atenta oyente. Cuando acaba, arranca el enchufe y se va, con su aparato vocal cuidadosamente recogido en su diafragma. Se sienta en la oscuridad, ante una mesa, y se hincha de pan y aceitunas, de huevos duros, de arenque, de toda clase de queso y despus de mojarse bien el gaznate se habla a s mismo en la soledad, contndose historias, golpendose el pecho, acordndose de que no deber olvidar el recuerdo de tal cosa la prxima vez; llega incluso a cantar una pequea tonada en la oscuridad o, si tiene gana, se levanta, da algunos pasos de oso o se pone a orinar a travs de los pantalones. Por qu no ha de hacerlo? Est solo, es feliz, est triste, l lo es todo, al menos para s, y qu otra persona hay aparte de l? Lo ve el lector ahora? Yo lo veo con toda claridad. Hace calor en Atenas en ese momento; ha pasado una sublime noche con sus compaeros. El ltimo del que se ha despedido ha entrado ya en su casa, y se dispone a transcribir en su Diario todo lo que ha escuchado, no teniendo otra existencia que ese nudo auricular, ese apndice de una vida en el vientre de la ballena. La ballena se apoya vacilante en la pared, bajo la glorieta con parra cerca del lugar donde Scrates pas sus ltimas horas. Despus la ballena se marcha en busca de comida y bebida intentando obtenerlas de un

hombre que lleva un sombrero de paja del ao 1905, sombrero que con toda seguridad vino de Amrica junto con un cargamento de fina ropa de cama, hamacas, escupideras y un gramfono. El gramfono est colocado sobre una silla en medio de la calzada y en seguida una latosa voz empieza a chillar una salvaje melopea del tiempo de la ocupacin turca... Dentro de unos minutos estaremos en Nauplia. La corriente elctrica pasa ahora a travs de la ballena, y su memoria, refrescada sin duda por el pequeo sueo, trabaja con una precisin diablica, elaborando cada uno de los menores detalles que su pereza le haba impedido cuidar antes. Los pasajeros salen, y nos vemos cogidos y llevados como corchos, cubierta adelante. Cerca de la pasarela, los primeros en desembarcar son dos prisioneros, escoltados por guardias armados con rifles. Van unidos por esposas. Se me ocurre pensar que tambin Katsimbalis y yo estamos encadenados uno al otro, l como narrador y yo como oyente, y que as seguiremos hasta el fin del mundo, no como prisioneros sino como voluntarios esclavos. Nauplia es un lugar lgubre y desierto por la noche. Es una ciudad que ha perdido categora, como Arles o Avignon. La verdad es que, en muchos aspectos, Nauplia recuerda a una ciudad de provincia francesa, principalmente por la noche. Hay una guarnicin militar, una fortaleza, un palacio, una catedral y unos cuantos monumentos feos y chillones. Hay tambin una mezquita convertida en cine. Durante el da se ven abogados y jueces por todas partes, con el cortejo de desesperacin y futilidad que lleva consigo esta raza de parsitos y de vampiros. La fortaleza y la prisin dominan la ciudad. Soldado, carcelero, sacerdote: la eterna trinidad que simboliza nuestro temor a la vida. No me gusta Nauplia. No me gustan las ciudades de provincias. No me gustan las crceles, ni las iglesias, ni las fortalezas, ni los palacios, ni las libreras, ni los museos, ni las estatuas callejeras dedicadas a los muertos. El hotel tena algo de manicomio. El vestbulo estaba lleno de grabados de famosas ruinas griegas y de indios del Amazonas y del Orinoco. El comedor estaba como emplastado con las cartas de turistas americanos e ingleses alabando las comodidades del hotel en los ms extravagantes estilos. Las cartas ms estpidas venan firmadas por profesores de nuestras clebres universidades. Katsimbalis tena dos camas en su habitacin; en la ma haba tres. Como ramos los nicos huspedes, la calefaccin estaba sin encender. Nos despertamos temprano, y alquilamos un coche para ir a Epidauro. El da comenzaba en una paz sublime. Era la primera vez que vea verdaderamente el Peloponeso. Ms que un vistazo era una ancha perspectiva que se abra sobre un mundo de silencio y quietud, un mundo parecido al que un da heredar el hombre cuando cese de entregarse al asesinato y a la rapia. Me pregunto por qu ningn pintor no nos ha dado nunca la magia de este idlico paisaje. Es que no se encuentra en l bastante drama y demasiado idilio? Es la luz demasiado etrea para que la pueda captar el pincel? Lo que quiero decir y quizs esto desanimar al artista muy entusiasta es que no hay aqu ningn atisbo de fealdad, ya sea en la lnea, en el color, en la forma, en el rasgo o en el sentimiento. Es la pura perfeccin, como la msica de Mozart. Me atrevera incluso a decir que hay aqu mucho ms Mozart que en ninguna otra parte del mundo. Ir a pie hasta Epidauro es como caminar hacia la creacin. No se busca nada ms, no se pide nada ms. Se calla, reducido uno al silencio por esta calma de los comienzos misteriosos. Las palabras, si se pudieran pronunciar, se convertiran en meloda. No hay nada aqu que se pueda coger, atesorar o acumular; solamente existe el socavn de los muros que aprisiona el espritu. El paisaje no huye ante uno; se instala en los lugares abiertos del corazn; afluye en masa, se acumula, desaloja lo que hay. No es un paseo a travs de algo digamos la naturaleza, si se quiere, sino que se participa en una derrota, en una derrota de las fuerzas de la concupiscencia, de la malevolencia, de la envidia, del egosmo, del odio, de la intolerancia, del orgullo, de la arrogancia, de la astucia, de la duplicidad y del resto. Es la maana del primer da de la gran paz; la del corazn, que viene con la abdicacin y el renunciamiento. Tuve que ir a Epidauro para conocer el verdadero sentido de la paz. Como todo el mundo, usaba esta palabra sin que ni una sola vez me diera cuenta de que usaba una impostura. La paz no es lo contrario de la guerra y de la muerte; es lo contrario de la vida. La

pobreza de la lengua, es decir, la pobreza de nuestra imaginacin o de nuestra vida interior ha creado una ambivalencia absolutamente falsa. Hablo aqu, naturalmente, de la paz que sobrepasa todo entendimiento. No hay otra. La paz que conocemos la mayora de nosotros no es ms que el cese de las hostilidades, una tregua, un interregno, un momento de calma, una pausa, todo cosas negativas. La paz del corazn es positiva e invencible, no exige condiciones, no requiere salvaguardias. Es, simplemente. Si es victoriosa, es una victoria muy peculiar, ya que descansa por entero en la abdicacin y en el renunciamiento voluntarios. No hay para m ningn misterio en la naturaleza de las curas que antiguamente se operaban en este gran centro teraputico del mundo. Aqu el curado encuentra l mismo la curacin, paso primero y esencial en el desarrollo de un arte que no es mdico, sino religioso. El paciente se curaba antes de empezar la cura. Los grandes mdicos han dicho siempre que la naturaleza era la gran curadora. Es solamente una verdad parcial. La naturaleza sola no puede hacer nada. La naturaleza puede nicamente curar cuando el hombre ha sabido reconocer el lugar que ocupa en el mundo, lugar que no est en la naturaleza, como en el caso del animal, sino en el reino humano, eslabn que une lo natural y lo divino. Para las especies infrahumanas de nuestra edad de ciencia y de tinieblas, el ritual y el culto asociados del arte de curar, tal como se practicaba en Epidauro, es pura palabrera. En nuestro mundo el ciego gua al ciego, y el enfermo pide al enfermo que lo cure. Estamos en constante progreso, pero es un progreso que nos lleva a la mesa de operaciones, al hospicio, al manicomio, a las trincheras. No tenemos curadores; tenemos solamente carniceros, cuyos conocimientos anatmicos les facultan para obtener un ttulo, el cual, a su vez, les concede el derecho de trinchar o amputar en nuestros males, para que, mutilados, podamos seguir viviendo hasta que nos encuentren aptos para enviarnos al matadero. Voceamos el descubrimiento de un producto contra una u otra enfermedad, pero nos guardamos muy bien de mencionar las enfermedades nuevas que hemos ido creando. La Medicina acta como el Ministerio de la Guerra; sus comunicados de victoria son huesos que nos echan para ocultar la muerte y el desastre. Los mdicos, como las autoridades militares, son impotentes; dirigen un combate sin que en ningn momento tengan esperanza en el triunfo. Lo que el hombre quiere es paz para poder vivir. La derrota del vecino no da la paz, como la curacin del cncer no trae la salud. La vida para el hombre no comienza con la victoria sobre el enemigo, como tampoco una interminable serie de curas es el comienzo de la salud. La alegra de vivir la da la paz, que no es esttica, sino dinmica. Nadie puede vanagloriarse de saber realmente lo que es la alegra hasta que no haya experimentado la paz. Y sin alegra no hay vida, aunque se tengan doce automviles, seis mayordomos, un castillo, una capilla privada y un refugio a prueba de bombas. Las enfermedades nos ligan a las costumbres, ideologas, ideales, principios, bienes de este mundo, fobias, dioses, cultos, religiones, a todo lo que se quiera. Los buenos salarios pueden ser una enfermedad, como tambin pueden serlo los malos. El ocio puede ser un mal tan grave como el trabajo. Las cosas a las que nos agarramos aunque sea la esperanza o la fe, pueden tambin ser el mal que se nos llevar. El renunciamiento ha de ser absoluto: la ms insignificante migaja a la que intentemos asirnos puede contener el germen que nos devorar. Y respecto a asirse a Dios, Dios hace ya mucho que nos abandon para que pudiramos darnos cuenta de la felicidad que da conseguir lo que se desea por el propio esfuerzo. Dnde encontrar todos esos interminables gemidos lanzados en la oscuridad, esa piadosa e insistente plegaria por la paz que no cesa de agrandarse con el sufrimiento y la miseria? Se cree la gente que la paz puede acapararse como el maz o el trigo? Se imagina que es algo sobre lo que uno se puede lanzar y devorarlo como una res muerta que se disputan los lobos? Oigo a la gente hablar de paz con el rostro enrojecido de clera, de odio, de desprecio y de desdn, de orgullo y de arrogancia. Hay gente que deseara luchar para que reinase la paz; stos son los ms ciegos todava. La paz slo reinar cuando se haya extirpado definitivamente del corazn y de la mente el asesinato. El asesinato es la cima de esta gran pirmide que tiene por base el yo. Lo que se mantiene en pie tendr que caer. El hombre, antes de comenzar a vivir como tal, tendr que renegar de todas aquellas cosas por las que ha luchado. Hasta el presente el hombre se ha parecido a una bestia enferma, y hasta su divinidad hiede. Es dueo de muchos mundos, pero en el suyo es esclavo. Lo que rige al

mundo es el corazn, no el cerebro. En todo terreno nuestras conquistas no llevan ms que la muerte. Hemos vuelto la espalda al nico reino donde se encierra la libertad. En Epidauro, en el silencio, en la gran paz que me envuelve, oigo latir el corazn del mundo. S cul es la salvacin: abandonar, renunciar, rendirse, para que nuestro corazn pueda latir al unsono con el gran corazn del mundo. A mi entender, las inmensas muchedumbres que acudan a Epidauro en interminables migraciones desde todas las partes del mundo antiguo estaban ya curadas antes de llegar. Sentado en las gradas del anfiteatro, en medio de un extrao silencio, pens en el largo y tortuoso camino que he recorrido hasta llegar finalmente a este centro de paz y curacin. Nadie habra podido elegir itinerario ms largo que el mo. Durante treinta aos camin extraviado como si estuviera en un laberinto. Haba probado todas las alegras, todas las desesperaciones, sin conocer nunca el significado exacto de la paz. Caminando haba vencido uno tras otro a todos mis enemigos; pero haba pasado junto al mayor de todos sin reconocerlo: era yo mismo. En el mismo instante en que penetr en este mundo de silencio, baado ahora por una luz de mrmol, pis al fin ese lugar, ese centro muerto, donde el ms ligero murmullo asciende como un alegre pjaro y va a perderse ms all de la baja colina, como la luz de un claro da huye ante el negro terciopelo de la noche. Balboa, de pie sobre la cumbre del Darin, no debi conocer maravilla ms grande que la que yo senta en ese momento. Acabadas las conquistas, un ocano de paz se extenda ante m. Ser libre, como supe entonces que lo era, es reconocer la vanidad de toda conquista, incluso la del yo, que es el ltimo acto de egosmo. Ser feliz es llevar el yo a su ms elevada cima y entregarlo triunfalmente. Conocer la paz es el todo: es el momento que sigue a se en que el renunciamiento y la abdicacin son completos, cuando ni siquiera se tiene conciencia de renunciar y de abdicar. La paz est en el centro y cuando se la toca, la voz brota en alabanzas y bendiciones. Y la voz, entonces, va lejos, muy lejos, hasta los confines del universo. Y la voz, entonces, cura, porque lleva consigo la luz y el calor de la compasin. Epidauro no es ms que un smbolo en el espacio; el lugar verdadero est en el corazn, en el corazn del hombre, si quiere detenerse y buscarlo. Todo descubrimiento es misterioso en cuanto revela un inesperado inmediato, un conocimiento infinitamente prximo, ancho e ntimo. El sabio no tiene necesidad de salir de l; es el tonto el que busca el cofre de oro en el fin del arco iris. Pero tanto uno como otro acabarn siempre, inexorablemente, por encontrarse y unirse. Se encontrarn en el corazn del mundo, donde comienza y acaba el camino. Se encontrarn cuando logren realizarse y su unin ser tanto ms fuerte segn la importancia de su papel en la vida. El mundo es al mismo tiempo joven y viejo, como el individuo, se renueva con la muerte y envejece con la infinidad de los nacimientos. En cada etapa existe la posibilidad de poder llegar a la plenitud del ser. Y la paz jalona todos los puntos del recorrido. Ese recorrido es continuo y tan indemostrable en sus lmites como lo es la lnea en su continuidad de puntos hasta el infinito. Hacer una lnea exige la totalidad del ser, de la voluntad, de la imaginacin. Lo que constituye la lnea es un ejercicio de metafsica, y es materia de especulacin para la eternidad. Nada impide que el ms tonto pueda trazar una lnea, y en cuanto lo hace se iguala el profesor, para quien la naturaleza de la lnea es un misterio superior a toda comprensin. La maestra en las grandes cosas se logra haciendo pequeas cosas; para el alma tmida, el pequeo viaje es tan formidable como la gran exploracin lo es para el alma grande. Los viajes se completan interiormente, y los ms atrevidos, no hace falta decirlo, se hacen sin moverse del sitio. Pero el sentido del viaje puede marchitarse y perecer. Hay aventureros que se internan en las ms alejadas regiones del globo y que van arrastrando, hacia un objetivo estril, un cadver inanimado. En la Tierra pululan espritus aventureros que la pueblan de muerte. Son las almas que, encarnizndose en conquistar, llenan de luchas y querellas los corredores exteriores del espacio. Lo que da a la vida este matiz de fantasma es el piadoso juego de sombras entre corporales y fantasmales. El pnico y la confusin que se apoderan del alma del hombre errante, es el eco de la baranda infernal creada por las almas perdidas y condenadas. Mientras tomaba el sol como un lagarto en las gradas del anfiteatro se me ocurri la idea de

enviar unas palabras de saludo a mis amigos. Pens principalmente en mis amigos psicoanalistas. Escrib tres cartas: una para Francia, otra para Inglaterra, y la tercera para Amrica. Invitaba en ellas, amable y encarecidamente a esos charlatanes que se intitulan curadores a dejar su trabajo y venir a curarse a Epidauro. Los tres tenan cruel necesidad de los recursos del arte mdico, ya que eran salvadores incapaces de salvarse a s mismos. Uno de ellos se suicid antes de que le llegase mi saludo. El otro muri de un ataque al corazn poco despus de recibir mi carta. El tercero me respondi brevemente dicindome que me envidiaba y que deseaba tener el valor necesario para dejar su trabajo. El combate que el analista sostiene es un combate desesperado. Por cada individuo que se restituye a la corriente de la vida, que se adapta como se dice, hay una docena de incapacitados. Nunca habr bastantes analistas para hacer frente a tanto tarado. Una corta guerra basta para destruir el trabajo de siglos. La ciruga har, naturalmente, nuevos progresos, aunque la utilidad de esos progresos est lejos de ser clara. Lo que hay que cambiar profundamente es nuestra forma de vivir. No tenemos que fabricar mejores instrumentos quirrgicos. Lo que nos hace falta es una vida mejor. Si se pudiera distraer de su trabajo a todos los cirujanos, a todos los psicoanalistas, a todos los mdicos, y reunirlos por algn tiempo en el gran centro de Epidauro para debatir, en la paz y en el silencio, las necesidades inmediatas y urgentes de la humanidad, la respuesta unnime no se hara esperar: REVOLUCIN. Revolucin mundial, de arriba abajo, en todos los pases, en todas las clases, en todos los campos de la conciencia. El enemigo no es la enfermedad; la enfermedad no es ms que un subproducto. El enemigo del hombre no son los microbios; es el hombre mismo, el orgullo, los prejuicios, la estupidez, la arrogancia. Contra eso no hay ninguna clase social inmunizada, ni sistema alguno que ofrezca una panacea. Es necesario que todos, individualmente, nos rebelemos contra una forma de vivir que no es la nuestra. La revolucin para ser eficaz ha de ser continua e implacable. Mil millones de seres humanos lanzados en busca de la paz no se reducen as como as a la esclavitud. Somos nosotros los que con nuestra concepcin mezquina y estrecha de la vida nos hemos hecho esclavos. Es glorioso dedicar la vida a una causa, pero los muertos no llevan a cabo nada. La vida exige que se le dedique algo ms: espritu, alma, inteligencia, buena voluntad. La naturaleza est siempre dispuesta a reparar las brechas abiertas por la muerte, pero la naturaleza no puede suministrar la inteligencia, la voluntad y la imaginacin necesarias para vencer a las fuerzas de la muerte. La naturaleza restaura y repara; eso es todo. Y la tarea del hombre es extirpar el instinto homicida, infinito en sus ramificaciones y en sus manifestaciones. Es intil llamar a Dios, como es vano oponer la fuerza a la fuerza. Toda batalla es un matrimonio concebido en la sangre y la angustia; toda guerra es una derrota del espritu humano. La guerra no es ms que una inmensa manifestacin en el gnero dramtico de esta comedia burlesca y vaca que nos ofrecen a diario y por todas partes los conflictos mundiales, incluso durante los llamados aos de paz. Cada uno de nosotros aporta su grano de arena a la continuacin de la matanza, comprendidos los que parecen mantenerse aparte. Todos estamos envueltos, todos participamos de buen o mal grado. La Tierra la hemos creado nosotros y debemos aceptar el fruto de nuestra creacin. Mientras que no rehusemos a pensar en trminos de bien universal y de bienes universales, continuaremos matndonos y traicionndonos. Eso puede continuar as hasta el estallido del juicio final. Nada ms que nuestro deseo de cambiarlo puede producir un mundo mejor y nuevo. El hombre mata por miedo, y el miedo es una hidra de cien cabezas. Una vez que se ha iniciado la carnicera, no tiene fin. No bastara una eternidad para vencer a los demonios que nos torturan. Pero quin ha trado los demonios? Esto es lo que cada uno debe preguntarse. Que cada hombre busque su propio corazn. Ni Dios ni el Diablo son los responsables, ni tampoco lo son monstruos como Hitler, Mussolini, Stalin y compaa. Ni siquiera fantoches como Catolicismo, Capitalismo, Comunismo. Quin ha puesto los demonios en nuestro corazn para atormentarnos? Buen tema para plantearlo. Y el nico medio de encontrar la respuesta es ir a Epidauro; por eso os encarezco que dejis todo y vayis all en seguida. En Grecia se tiene la conviccin de que el genio, no la mediocridad, es la norma. Ningn pas ha producido en comparacin con su poblacin, tantos genios como Grecia. En un solo

siglo esta minscula nacin ha dado al mundo cerca de quinientos hombres geniales. El arte griego, que se remonta a cincuenta siglos, es eterno e incomparable. El paisaje griego es el ms satisfactorio, el ms maravilloso que pueda ofrecernos la Tierra. Los habitantes de este pequeo universo vivan en armona con su marco natural, poblndolo de dioses que eran otras tantas realidades y con los que vivan en ntima comunin. El cosmos griego es el ejemplo ms elocuente de la unidad del pensamiento y de la accin. Persiste todava en nuestros das, aunque haga mucho tiempo que sus elementos se han dispersado. La imagen de Grecia, por descolorida que est, contina siendo un arquetipo del milagro forjado por el espritu humano. Todo un pueblo, como testimonian los vestigios de sus realizaciones, se elev a un grado tal que no ha sido igualado ni en el pasado ni en el presente. Fue milagroso. Lo sigue siendo. La tarea del genio, y el hombre no es otra cosa, es impedir que muera el milagro, vivir constantemente en el milagro, hacer el milagro cada vez ms milagroso, no rendir homenaje a nada, sino vivir milagrosamente, no pensar, no morir ms que milagrosamente. Poco importa lo que se destruya si se salva y nutre el germen del milagro. En Epidauro os encontris impregnados por el intangible residuo de esta erupcin milagrosa del espritu humano. Os inunda como el embate de una poderosa ola que se rompe en la orilla cercana. En nuestros das, la atencin se concentra en las riquezas inagotables del universo fsico. Debemos fijar nuestro pensamiento en este slido hecho, ya que nunca haba extendido el hombre a este punto el campo de sus rapias y devastaciones. Y por eso olvidamos con frecuencia que el reino del espritu es tambin una fuente inagotable de riqueza, y que no se pierde nada de lo ganado en l. En Epidauro este hecho se convierte en certeza. A fuerza de malicia y de maldad es posible que un da el mundo se resquebraje, pero aqu, aunque un gigantesco huracn desencadene nuestras malas pasiones, se extiende una zona de paz y de calma, pura herencia destilada de un pasado que no se ha perdido completamente. Si Epidauro es un apacible encanto, Micenas, que goza exteriormente del mismo silencio y sosiego despierta un mundo de pensamientos y de emociones totalmente distintos. En Tirinto, el da anterior, me adentr en el mundo de los cclopes. Habamos penetrado en las ruinas de esta ciudadela, antiguamente inexpugnable, por un orificio en forma de matriz hecho, si no por superhombres, por gigantes con toda seguridad. Las paredes de la matriz eran lisas como el alabastro, pulidas por el frotamiento de gruesas zamarras, ya que durante el largo perodo de tinieblas que se extendi por la regin los pastores cobijaban all sus rebaos. Tirinto tiene un carcter prehistrico. Queda poca cosa de esta formidable colonia de exploradores, exceptuando algunas murallas colosales. No sabra decir el motivo, pero este lugar me parece ms antiguo, al menos en espritu, que los refugios troglodticos de la Dordoa. Se advierte que el suelo ha sufrido profundas alteraciones. Se supone que Tirinto se separ de Creta durante el perodo minoico; en ese caso, el espritu experiment al igual que la tierra grandes transformaciones. Tirinto representa una relajacin, del mismo modo que Amrica representa los aspectos ms degenerados de Europa. La Creta de la poca minoica tiene una cultura basada en la paz; Tirinto huele en cambio a crueldad, barbarie, sospecha, aislamiento. Es como un escenario de H. G. Wells para un drama prehistrico, para una guerra de los cien aos entre gigantes y dinosaurios. Con Micenas, que cronolgicamente viene despus de Tirinto, la decoracin cambia por completo. La calma que reina hoy da en estos lugares hace pensar en el agotamiento de un cruel e inteligente monstruo que hubiera muerto desangrado. Micenas, y una vez ms refiero solamente mis impresiones e intuiciones personales, ha debido conocer un gran ciclo de progreso y ocaso. Tiene el aspecto de estar situada fuera del tiempo, en el sentido histrico de la palabra. No s por qu misterio esta misma raza egea que de Creta llev la simiente de la cultura a Tirinto alcanz aqu una grandeza casi divina, dando una profusin de hroes, de titanes, de semidioses, y luego, como si hubiera quedado exhausta y deslumbrada por esta floracin divina que no tena precedentes, cay en una oscura y sangrienta lucha intestina que dur siglos y termin en una poca tan lejana que, para los que vinieron despus, adquiri un carcter mitolgico. No cabe duda de que en Micenas los dioses caminaron por la tierra. Y en Micenas la descendencia de estos mismos dioses produjo un tipo de hombre de gran capacidad artstica, pero al mismo tiempo monstruoso en sus pasiones. La arquitectura era ciclpea y los

ornamentos de una delicadeza, de una gracia que no ha igualado el arte de ninguna poca. El oro abundaba y se utilizaba con profusin. Todo es contradiccin en estos lugares. Es uno de los ombligos del espritu humano, el lugar de unin con el pasado y tambin de completa separacin. El sitio tiene un aspecto impenetrable: es horrible, adorable, seductor y repelente. Lo que ocurri aqu est ms all de toda conjetura. Los historiadores y los arquelogos han tejido un sutil e insatisfactorio velo para cubrir el misterio. Han cogido fragmentos dispersos y los han unido a su manera para hacerlos concordar con su pobre lgica. Nadie ha penetrado todava en el misterio de este lugar blanquecino. Desafa los dbiles procesos de la mente. Una maana de domingo, Katsimbalis y yo abandonamos Nauplia en direccin a Micenas. Apenas eran las ocho cuando llegamos a la pequea estacin que tiene ese nombre de leyenda. Atravesando Argos, la magia de ese mundo penetr de repente en mis entraas. Cosas olvidadas desde haca largo tiempo se me presentaron con una claridad aterradora. No sabra decir si se trataba de recuerdos de lecturas de mi infancia o si despertaba en m la memoria universal de la raza. El hecho de que esos lugares siguieran existiendo y llevaran el mismo nombre que en la antigedad me pareca increble. Era como una resurreccin, y el da que habamos elegido para nuestra excursin se pareca ms al de Pascua que al de accin de gracias. Desde la estacin hasta las ruinas hay varios kilmetros de marcha. Como en Epidauro, reinaba por todas partes un sublime silencio. Caminbamos sin apresurarnos en direccin a las colinas circundantes que se levantan de la resplandeciente llanura argiva. Por encima de nosotros algunos pjaros daban vueltas en la bveda azulada e intacta. De repente, nos encontramos con un muchacho que lloraba a lgrima viva. Estaba en el campo, a un lado de la carretera. Su lloro estaba en completa disonancia con el tranquilo y silencioso mundo que le rodeaba. Pareca haber sido dejado en ese campo verde por un espritu venido del mundo exterior. Por qu lloraba ese nio a esa hora y en ese mundo de milagro? Katsimbalis fue a hablarle. Lloraba porque su hermano le haba quitado su dinero. Cunto dinero? Tres dracmas. El dinero, el dinero... Hasta aqu llegaba el dinero. Nunca me pareci tan absurda esa palabra. Cmo pensar en semejante palabra en un mundo de terror, de belleza y de magia? Si le hubieran robado un borriquillo o un loro poda haberlo comprendido, pero tres dracmas... Era incapaz de ver la importancia que tenan tres dracmas. Llegu a creer que no lloraba, que era una alucinacin. Dejmosle all llorando; el espritu volvera a buscarlo. No era de este mundo; era una anomala. Pasada la pequea hostelera, regentada por Agamenn y su mujer, situada frente a un campo de un verde irlands, se da uno cuenta inmediatamente que la tierra est sembrada de cuerpos y reliquias de personajes legendarios. Antes de que Katsimbalis abriera la boca, ya saba que nos rodeaban esas figuras del pasado. La tierra lo deca. Las cercanas de ese lugar de horror ejercen un fantstico encanto. Por todas partes se ven suaves montones de tierra verde, colinas, lomas, tmulos, y bajo ellos, casi a ras del suelo, yacen los guerreros, los hroes, los fabulosos innovadores que sin el recurso de la mquina han levantado las ms formidables fortificaciones que se puede imaginar. El sueo de esos muertos es tan profundo que la tierra y todos los que caminan por ella estn sumidos en l; hasta los grandes pjaros de presa que dan vueltas en el cielo parecen estar bajo el influjo de la droga o la hipnosis. A medida que se asciende lentamente, la sangre se espesa, el corazn aminora la marcha, la mente se detiene obsesionada por la imagen espantosa de una interminable cadena de asesinatos. Dos mundos distintos se enfrentan aqu: el heroico de la luz y el claustral del pual y del veneno. Micenas, como Epidauro, se baa en la luz. Pero Epidauro se extiende, se abre y se expone, irrevocablemente dedicado al espritu. Micenas se repliega sobre s misma como el cordn umbilical que se acaba de cortar, arrastrando su gloria a lo ms profundo de las entraas de la tierra, donde los murcilagos y los lagartos la devoran con avidez. Epidauro es una escudilla donde se bebe el espritu puro; en ella se refleja el azul del cielo y las estrellas y las criaturas aladas que vuelan en los espacios, desparramando himnos y melodas. En cuanto se dobla la ltima curva, Micenas se repliega de pronto, encogindose amenazadora, siniestra, desafiante, impenetrable. Micenas est encerrada, arrebujada, retorcindose en contorsiones musculares de luchador. La luz misma, que cae con claridad inexorable, es aspirada por el

paisaje, reflejada, transformada en una tonalidad griscea, dividida en cintas de colores. Nunca hubo dos mundos tan ntimamente yuxtapuestos y, sin embargo, tan antagonistas. Es el Greenwich de todo lo que concierne al alma del hombre. Moved solamente el espesor de un cabello tanto en un sentido como en otro, y os encontraris en un mundo totalmente diferente. Es sta la gran protuberancia brillante del horror, la vertiente alta donde el hombre, habiendo alcanzado su cnit, se ha deslizado para caer en el abismo sin fondo. Era todava maana temprana cuando nos colamos por la puerta de los leones. Ni la sombra de un guardin. Ni un alma viviente. El Sol asciende lento y seguro; todo se desvela a la vista. Y sin embargo avanzamos tmidamente, prudentemente, temiendo un no s qu. Aqu y all se ven hoyos abiertos, lisos y viscosos, que parecen llamarte. Caminamos entre las enormes losas de piedra que forman el recinto circular. Mi conocimiento libresco es nulo. Contemplo esta masa de escombros con los ojos de un salvaje. Me quedo asombrado ante las diminutas proporciones de las cmaras palatinas y de las viviendas de encima. Y estos muros colosales para proteger solamente un puado de gente! Era un gigante cada uno de esos seres? Qu espantosa noche se abati sobre ellos para obligarles a meterse bajo tierra, sustraer sus tesoros de la luz y asesinar incestuosamente en el fondo de las entraas de la tierra? Nosotros, gente del Nuevo Mundo, con nuestros millones de hectreas baldas, nuestros millones de muertos de hambre, de mal lavados, de sin refugio, nosotros que cavamos la tierra, trabajamos, comemos, dormimos, amamos, nos paseamos, montamos a caballo, luchamos, compramos, vendemos y asesinamos bajo tierra, seguiremos la misma suerte? Yo, natural de Nueva York, la ms grandiosa y la ms vaca de las ciudades del mundo, estoy en Micenas, intentando comprender lo que pas aqu hace siglos. Me siento como una cucaracha deslizndose entre los esplendores desmantelados. Apenas puedo creer que en alguna parte, ascendiendo en las hojas y ramas del gran rbol genealgico de la vida, los que me han engendrado han podido conocer este lugar, plantear las mismas preguntas, caer inanimados en el vaco para desaparecer sin dejar otro rastro de sus pensamientos que esas ruinas, un mundo de reliquias esparcidas en los museos, una espada, un eje de rueda, un escudo, una mscara mortuoria batida en oro, una tumba en forma de colmena, un len herldico esculpido en la piedra o un exquisito vaso para beber. De pie en la cima de la amurallada ciudadela y en esta hora matinal, siento cmo se acerca el soplo glacial que baja de la montaa gris e hirsuta. Abajo, en la gran llanura de Argos, la bruma se levanta. Eso podra ser Pueblo, en el Colorado, ya que el lugar est fuera del tiempo y de los lmites del espacio. All abajo, en esta llanura humeante, por la que el tractor se arrastra como una oruga, es imposible que se hayan levantado en otros tiempos tiendas de pieles rojas? Puedo tener la seguridad de que no hubo aqu nunca indios? Todo lo que se relaciona con Argos, que brilla ahora dbilmente en la lejana como en esas ilustraciones romnticas para manuales escolares, tiene el sabor del indio americano. Debo estar loco para pensar de esta forma, pero al menos soy lo bastante honesto para admitir ese pensamiento. Argos brilla resplandeciente como un punto luminoso disparando flechas de oro sobre el azul. Argos pertenece al mito y a la fbula; sus hroes no han vivido nunca en carne y hueso. Pero tanto Micenas como Tirinto estn pobladas por los espectros de los hombres antediluvianos, monstruos ciclpeos arrastrados por las olas producidas al hundirse las cimas de la Atlntida. Micenas se movi al principio con paso lento, pesado, indolente, grave, pensamiento encarnado en el esqueleto del dinosaurio, guerra llevada con un lujo antropfago, reptil, imperturbable, ensordecedor y aturdido. Micenas dio la vuelta completa, de limbo en limbo, volviendo a su punto de partida. Los monstruos se devoraban entre ellos como cocodrilos. El hombre rinoceronte destroz al hombre hipoptamo. Los muros cayeron sobre ellos, los aplastaron, los hicieron entrar en el limo de las primeras edades. Breve noche. Fantsticos resplandores de relmpago, caoneo del trueno entre las feroces espaldas de las colinas. Las guilas vuelan, la llanura est limpia, la hierba brota. (Habla un muchacho de Brooklyn. No hay nada de verdad en esta historia, mientras los dioses no lo atestigen.) guilas, halcones, buitres llenos de mucosidades, grisceos de codicia como los flancos secos y ridos de la montaa. Todo el aire vibra con estos purificadores alados. Silencio, siglo tras siglo de silencio, durante los cuales la tierra se viste con un manto de suave vegetacin. Una raza misteriosa, surgida como por encanto, cae sobre el pas de la Arglida. Misteriosa

nicamente porque el hombre ha olvidado el rostro de los dioses. Los dioses vuelven en completa panoplia, en forma de hombre; conocen el uso del caballo, del escudo, de la jabalina, saben cincelar preciosas joyas, funden los minerales, imprimen frescas y vivas imgenes de guerra y de amor sobre la brillante hoja de los puales. Recorren a paso largo el csped baado de sol, gigantescos, impvidos, con la mirada aterradora de la candidez y de la franqueza. Acaba de nacer un mundo de luz. El hombre mira al hombre con ojos nuevos. Est lleno de terror religioso, abrumado por su propia imagen que se refleja brillante, por todos lados. Y sigue as durante siglos y siglos, tragados uno tras otro como pastillas para la tos; un poema, un poema herldico, como dira mi amigo Durrell. Mientras la magia se apodera de los hombres inferiores, los iniciados, los druidas del Peloponeso, preparan las tumbas de los dioses y los hacen huir a las suaves laderas de las lomas y colinas. Los dioses se irn un da tan misteriosamente como llegaron, dejando tras ellos el esqueleto de forma humana que engaa al no creyente, al pobre de espritu, a las tmidas almas que han transformado la tierra en alto horno y en fbrica. Katsimbalis y yo acabamos de salir de la resbaladiza escalera. No hemos descendido, nos hemos contentado con asomarnos al fondo, encendiendo algunas cerillas. El fuerte techo se curva bajo el peso del tiempo. Bastara con respirar un poco fuerte para que el mundo cayera sobre nuestras cabezas. Katsimbalis era partidario de descender a cuatro patas, arrastrando el vientre mismo si era necesario. Haba estado en otros lugares tan difciles como ste; se ha jugado la piel en el frente de los Balcanes, se ha arrastrado como un gusano por el fango y la sangre, ha bailado como un loco frentico de terror, ha matado todo lo que tena ante la vista, comprendidos sus propios hombres, se ha visto proyectado hacia el cielo teniendo que agarrarse a un rbol, ha tenido una conmocin cerebral, ha recibido un trabucazo en las nalgas, le han hecho trizas sus brazos, le han ennegrecido la cara con plvora y le han arrancado los huesos y msculos. Me suelta de una vez toda su historia mientras estamos all, a medio camino entre la tierra y el cielo, bajo el dintel que se curva cada vez ms y con nuestras cerillas que se apagan. No podemos perdernos esto, ruega. Pero me niego a descender a ese pozo viscoso del horror. Por nada del mundo descendera, aunque fuera para coger un cofre de oro. Deseo ver el cielo, los grandes pjaros, la hierba rasa, las olas de luz cegadora, la bruma que se levanta de los pantanos y se extiende por la llanura. Ascendemos al flanco de la lejana colina, disfrutando un panorama de claridad cegadora. En el horizonte, en la pendiente de una montaa, se mueve un pastor con su rebao. Es ms grande que la naturaleza; sus corderos estn cubiertos de rizos dorados. Se mueve despacio, en el inmenso espacio del tiempo olvidado. Se mueve entre los cuerpos tranquilos de los muertos, cuyos dedos se enredan en la hierba rasa. Se detiene para charlar con ellos y acariciarles la barba. De esta forma se mova ya en tiempos de Homero cuando la leyenda se bordaba entrelazada con hebras cobrizas. Agregaba una mentira aqu y otra all, sealaba la direccin falsa, cambiaba de itinerario. Para el pastor, el poeta es un ser fcil que se contenta con muy poco. Donde el poeta dira: Haba..., estaban..., el pastor dice: Vive, es, hace. El poeta lleva siempre mil aos de retraso, y es ciego por aadidura. El pastor es eterno, un espritu ligado a la tierra, un renunciador. Sobre el flanco de las colinas siempre estar el pastor con su rebao; sobrevivir a todo, incluso a la tradicin de todo lo que ha sido. Ahora pasamos el pequeo puente situado encima de la hundida bveda donde est el lugar de reposo de Clitemnestra. Las llamas del espritu corren sobre la tierra, como si pisoteramos una brjula invisible, en la que slo la vibrante aguja se ilumina al tocarle una clara radiacin solar. Nos dirigimos ahora a la tumba de Agamenn, cuya bveda est hoy da cubierta de una delgada capa de tierra, como si fuera una colcha de fina lana. La desnudez de este lugar donde se oculta un dios es magnfica. Hay que detenerse antes de que el corazn se os inflame. Hay que inclinarse y coger una flor. Por todas partes se ven trozos de alfarera y excrementos de cordero. El reloj se ha parado. La tierra oscila durante una fraccin de segundo, antes de reanudar su eterno latido. Todava no he cruzado el umbral. Estoy afuera, entre los ciclpeos bloques que flanquean

la entrada de la galera. Soy el hombre que pudiera haber llegado a ser, y acepto todos los beneficios que la civilizacin quiera concederme con real magnanimidad. Recojo este potencial de civilizado fiemo y hago con l un apretado y diminuto nudo de comprensin. Estoy hinchado, distendido al mximo como una bola de vidrio en fusin suspendida del tubo de un vidriero. Que me moldee en cualquier forma fantstica, que use todo su arte, que se agoten soplando sus pulmones hasta dejarme en una cosa fabricada, todo lo ms en una hermosa alma cultivada. Lo s, y no concibo ms que desprecio por ella. Me quedo plantado all fuera, moldeado por completo; el alma ms bella, la ms cultivada, el producto fabricado ms extraordinario del mundo. Voy a poner el pie en este umbral, voy a franquearlo... ahora. Hago este gesto. No oigo nada. Ni siquiera estoy all para or cmo estallo y me disemino en mil partculas. nicamente Agamenn est solo all. El cuerpo se ha deshecho cuando le quitaron la mscara. Pero l est all, llena la silenciosa colmena, se desparrama en el aire libre, inunda los campos, levanta un poco ms alto el cielo. El pastor se pasea con l y le habla noche y da. Los pastores son gente chiflada. Yo tambin. No quiero saber nada ms de la civilizacin y de sus productos de almas cultivadas. Renunci a m mismo al entrar en esta tumba. De ahora en adelante soy un nmada, un don nadie espiritual. Podis coger vuestro mundo fabricado y ordenarlo en los museos; yo no lo quiero, de nada me sirve. No creo que ningn ser civilizado sepa ni haya sabido nunca lo que ha tenido lugar en este recinto sagrado. Eso est ms all del conocimiento y la comprensin del hombre civilizado; l est al otro lado de esa pendiente cuya cima fue escalada mucho antes que l o sus antepasados estuvieran en el mundo. A eso llaman la tumba de Agamenn. Bien; tal vez uno llamado Agamenn descansaba aqu. Y qu? Voy por eso a quedarme parado, abriendo la boca como un idiota? No lo har. Me niego a detenerme en ese hecho, demasiado slido. Aqu me elevo, no como poeta, narrador, cuentista o mitlogo, sino como espritu puro. Digo que el mundo entero, abrindose en abanico en todas direcciones desde este lugar, viva antiguamente de un modo que nadie es capaz de imaginar. Digo que los dioses erraban por todos los lugares, que eran hombres como nosotros en forma y esencia, pero estaban libres, elctricamente libres. Al desaparecer de esta tierra se llevaron consigo el nico secreto que jams les arrancaremos mientras no seamos libres de nuevo. Un da sabremos qu es la vida eterna: el da en que dejemos de asesinar. Aqu, en este lugar dedicado ahora a la memoria de Agamenn, un crimen horrible y secreto ha marchitado la esperanza humana. Dos mundos yacen yuxtapuestos: el de antes y el de despus del crimen. El crimen contiene un misterio tan profundo como la salvacin. Palas y azadas no descubrirn nada importante. Los cavadores estn ciegos, van a tientas hacia algo que jams vern. Todo lo que se desenmascara se desmorona al tocarlo. Y de la misma forma se desmoronan los mundos. Podemos cavar eternamente como topos, pero el miedo estar siempre con nosotros, clavndonos sus garras y violndonos. Casi no puedo creer hoy da que lo que aqu cuento haya podido ser la obra encantada de una breve maana. A medioda estbamos ya en la sinuosa carretera que lleva al pequeo parador. En el camino nos encontramos al guardin, quien, aunque llegaba demasiado tarde, insisti en llenarme la cabeza con hechos y fechas que no significan absolutamente nada. Comenz hablando en griego y despus, al darse cuenta de que yo era americano, lo hizo en ingls. Cuando acab de recitar su leccin comenz a hablarme de Coney Island, donde haba trabajado en una azucarera, pesando la melaza. Lo mismo poda haberme dicho que haba sido una avispa pegada al techo de un castillo abandonado, ya que no le hice ningn caso. Por qu haba vuelto a Grecia? La verdad es que nunca haba vuelto. No vuelve nadie que haya hecho una vez la gran travesa del ocano hacia el Oeste. Sigue todava pesando melaza. Volvi para encarnarse en un loro y hablar, en su lenguaje carente de sentido, a otros loros que pagaban por escucharle. Se dice que en esta misma lengua los antiguos griegos expresaban su fe en los dioses, y esta misma palabra, dios, a pesar de no tener ningn significado se la usa exactamente lo mismo, arrojada como una falsa moneda. Los hombres que no creen en nada escriben eruditos volmenes sobre dioses que nunca han existido. Eso forma parte del camelo de la cultura. Si se saca partido de esta situacin se acaba obteniendo un silln en la academia, donde se degenera lentamente hasta convertirse en un velludo chimpanc.

Aqu estn Agamenn y su esposa. Qu prefiere usted? Servicio a la carta o verdadero festn, una comilona de rey como se dice? Dnde est la lista de vinos? Un buen vino fresco sera de rigor en la espera. Katsimbalis chasquea los labios; tiene el paladar seco. Nos dejamos caer en el csped y Agamenn nos trae un libro, en edicin de lujo, escrito por un arquelogo ingls. Aparentemente es el entrems para el turista britnico. Se habla en l de estratos superiores e inferiores, de corazas, de enterramientos y de otras mil tonteras. Lo tiro a un lado, ya que Agamenn ha vuelto la espalda. Este Agamenn es tierno, tiene un corazn sensible, y es casi un diplomtico por la fuerza de la costumbre. Su mujer tiene aspecto de ser una buena cocinera. Katsimbalis se adormece bajo un rbol corpulento. Un pequeo grupo de alemanes, comedores de sauer-krauts y disfrazados como seres humanos, se sientan ante una mesa bajo otro rbol. Parecen espantosamente eruditos y repugnantes: estn hinchados como sapos. Me quedo contemplando el campo de un color verde irlands. Es el campo como le gusta a Lawrence Durrell, herldico en todos los sentidos del trmino. Mirndolo, comprendo lo que Durrell intentaba contarme en sus largos poemas llenos de divagaciones que llamaba cartas. Cuando me llegaron esos mensajes herldicos a Via Seurat, un fro da de verano parisino, pens que haba olido un poco de cocana antes de engrasar su pluma. En cierta ocasin, un apretado fajo de hojas que parecan prosa cay del sobre; se llamaba Cero y venia dedicado a m por el mismo Lawrence Durrell que me deca vivir en Corf. Haba odo hablar de huellas de pollos y de hepatomancia, e incluso un da estuve a punto de atrapar la idea del cero absoluto, aunque no se haya fabricado todava el termmetro para registrarlo. Pero hasta el da en que me encontraba sentado contemplando el campo de un color verde irlands, frente al Albergue de Agamenn, no atrap la idea del cero, en el sentido herldico de la palabra. Nunca haba visto campo de un verde tan campestre como se. Cuando se repara en algo autntico y claro se est en el cero. El cero es griego para la visin pura. Exactamente lo que Lawrence Durrell quiere decir cuando escribe jonio. Significa, y ahora os lo puedo decir con mayor precisin puesto que lo que describo est ocurriendo ante mis ojos... Dos hombres y una mujer estn de pie en el campo. Uno tiene una cinta de medir en la mano. Va a medir el pedazo de tierra que ha recibido como regalo de boda. Su mujer est all para asegurarse de que no se calcular mal ni un solo milmetro de tierra. Estn a cuatro patas. Discuten sobre una nfima parcela de tierra, situada en el ngulo sudoeste. Tal vez una ramita ha desviado la cinta una fraccin de milmetro. Nunca se es demasiado cuidadoso. A caballo regalado nunca se le miran los dientes. Estn midiendo algo que hasta entonces slo era para m una palabra: tierra. Los hroes muertos, las copas de oro, los escudos, las joyas y los puales cincelados... nada tenan que ver con el asunto que se llevaba entre manos. Lo que aqu es vital es la tierra, nada ms que la tierra. Una y otra vez hago vibrar la lengua con esta palabra: tierra, tierra, tierra. S, tierra, eso es. Casi haba olvidado que esa palabra significaba algo tan simple, tan eterno. Uno se contorsiona, se despista, y se instruye gritando Tierra de libertad etc. La tierra es algo sobre lo que germinan las cosechas, se construye una casa, se cran vacas y corderos. La tierra es la tierra, qu sencilla y grandiosa palabra! De acuerdo, Lawrence Durrell, el cero es lo que t haces: se coge un trozo de tierra hmeda y aplastndola entre los dedos se obtienen dos hombres y una mujer en un campo de verde irlands que estn midiendo un trozo de tierra. Aqu est el vino. Levanto mi vaso. Salud Larry, amigo mo, y conserva la aguja en cero! En unas cuantas pginas ms, haremos juntos otra visita a Micenas, y Nancy se pondr a la cabeza de la columna para descender los escalones resbaladizos y ensuciados por los murcilagos, que conducen al pozo sin fondo.

SEGUNDA PARTE
Nuestro gran viaje a travs del Peloponeso se vio interrumpido en Micenas. Katsimbalis recibi una urgente llamada notificndole que regresara a Atenas debido a que sus procuradores haban encontrado un trozo de tierra cuya existencia ignoraban. La noticia no pareci emocionarle; por el contrario, le deprimi. Ms propiedades significaban ms impuestos, ms deudas y ms quebraderos de cabeza. Poda haber continuado mis excursiones solo, pero prefer volver a Atenas con l, y digerir todo lo que haba visto y sentido. Tomamos el automotor en Micenas. Cinco o seis horas de trayecto, si no me falla la memoria, por el precio absurdo de dos o tres cocktails en el Ritz. Entre el momento de mi regreso y el de mi salida hacia Creta, sobrevinieron dos o tres pequeos incidentes, a los que me veo obligado a referirme brevemente. El primer suceso fue Jurez la pelcula americana que estuvo durante varias semanas en uno de los principales cines. A pesar de que Grecia est bajo una dictadura esta pelcula, que slo fue ligeramente modificada tras las primeras sesiones, fue proyectada noche y da ante grupos de espectadores cada vez ms numerosos. La atmsfera era tensa, el aplauso, claramente republicano. Por muchas razones el film tena un profundo significado para el pueblo griego. Se senta que el espritu de Venizelos segua vivo. En ese discurso inculto y magnfico que dice Jurez ante la asamblea de plenipotenciarios de los pases extranjeros, se siente que el trgico momento de la historia de Mjico en tiempos de Maximiliano, tiene curiosas y emotivas correspondencias con la peligrosa situacin actual de Grecia. El nico amigo autntico que Grecia tiene en este momento, el nico relativamente desinteresado, es Estados Unidos. Podr decir ms de esto cuando llegue a Creta, el sitio donde nacieron Venizelos y El Greco. Pero ser testigo del pase de un film en el que se denuncian trgicamente todas las formas de dictadura, verlo rodeado de un pblico que tiene atadas las manos para todo, excepto para aplaudir, es un acontecimiento impresionante. Fue uno de esos pocos momentos en que sent que, en un mundo que est casi completamente amordazado, encadenado y esposado, ser americano es casi un lujo. El segundo suceso fue una visita al observatorio astronmico de Atenas, visita arreglada para Durrell y para m por Theodore Stefanides quien, aun siendo un simple aficionado, haba hecho segn todos admitan importantes descubrimientos astronmicos. Todo el personal nos recibi muy cordialmente, recordando la generosa ayuda que les haban concedido sus colegas americanos. Nunca haba mirado a travs del telescopio de un verdadero observatorio. Y creo que Durrell tampoco. La experiencia fue sensacional, aunque probablemente en un sentido diferente al que esperaban nuestros anfitriones. Las observaciones que hacamos, pueriles y extticas, parecieron asombrarles. Con toda seguridad nuestras reacciones ante las maravillas que se nos desvelaban no tenan nada de ortodoxas. Nunca olvidar el estupor de esa gente cuando Durrell, que miraba las Plyades, exclam de pronto: Rosacruz qu quera decir con eso?, le preguntaron. Sub a la escalerilla y mir a mi vez. Dudo que me sea posible describir el efecto que me produjo esta primera visin, que os corta la respiracin, de un universo astral que ha explotado. Siempre conservar la imagen de esa Chartres, de un rosado radiado, hecha pedazos por el estallido de una granada. Esta imagen tiene para m un doble o triple sentido, de belleza espantosa, indestructible, de violacin csmica, de mundo en ruinas suspendido en el cielo como un fatal presagio, de carcter eterno de la belleza, aun cuando sea arrasada y profanada. Lo mismo arriba que abajo, dice la famosa frase de Hermes Trismegisto. Ver las Plyades en un potente telescopio es sentir la sublime y terrible verdad de estas palabras. En sus ms altos vuelos, musicales y arquitecturales por encima de todo, ya que no son ms que uno, el hombre produce la ilusin de rivalizar con el orden, la majestad y el esplendor de los cielos; el mal y la desolacin que siembra en sus accesos de destruccin parecen incomparables hasta que no se ha reflexionado en los grandes trastornos estelares, frutos de la aberracin mental del Brujo desconocido. Nuestros anfitriones parecan im-

permeables a esta clase de reflexiones. Hablaban con conocimiento de causa de pesos, distancias, sustancias, etctera. Permanecan ajenos a las actividades normales de sus semejantes, pero de una manera completamente distinta a la nuestra. Para ellos la belleza era incidental; para nosotros lo es todo. El mundo fsico, matemtico, que palpaban, calibraban, pesaban y transmitan con sus instrumentos era la nica realidad para ellos, y las estrellas y planetas no eran ms que la prueba de la perfeccin e infalibilidad de su razonamiento. Para Durrell y para m la realidad estaba fuera del alcance de sus mezquinos instrumentos, que por s mismos eran tan slo torpes reflejos de su estrecha imaginacin, encerrada para siempre en la hipottica crcel de la lgica. Sus cifras y clculos astronmicos, que tenan por finalidad impresionarnos y sobrecogernos de pavor, no nos causaban ms que sonrisas indulgentes o descorteses risotadas. Personalmente, los hechos y las cifras nunca me han impresionado. Un ao de luz no me impresiona ms que un segundo o una fraccin de segundo. Es un juego para mentes dbiles que pueden avanzar y retroceder ad nauseam sin que eso les conduzca a ninguna parte. Similarmente, el ver una estrella en el telescopio no me convence de su realidad. Tal vez sea ms brillante, ms maravillosa, un milln de veces ms grande que cuando se la mira a simple vista, pero no es un pice ms real. Decir que una cosa es realmente por la sola razn de que parece ms ancha y ms grande me parece el colmo de la vanidad y de la pretensin. Para m sigue siendo real aunque no la vea, bastndome con imaginar que est all. Y, finalmente, aunque a mis ojos y a los del astrnomo tiene las mismas dimensiones y el brillo, nuestra forma de verla es diferente. La exclamacin de Durrell lo confirma suficientemente. Pero pasemos. Pasemos a Saturno. Saturno al igual que nuestra Luna, cuando se les mira a travs de las lentes de aumento, impresionan al profano de una forma que el cientfico debe instintivamente deplorar y rechazar. Ningn hecho, ninguna cifra, ningn aumento, pueden explicar la irrazonable sensacin de inquietud que produce la vista de este planeta en el espritu del observador. Saturno es un viviente smbolo de tristeza, de morbidez, de desastre, de fatalidad. Su tinte lechoso hace pensar inevitablemente en las tripas, en la gris materia muerta de los rganos vulnerables y secretos, en las enfermedades repugnantes, en los tubos de ensayo, en las especies de laboratorio, en el catarro, en las mucosidades, en el ectoplasma, en las sombras melanclicas, en los fenmenos mrbidos, en la guerra entre los ncubos y scubos, en la esterilidad, la anemia, la indecisin, el derrotismo, el estreimiento, en las antitoxinas, en las malas novelas, en la hernia, en la meningitis, en las leyes que son letra muerta, en la burocracia, en las condiciones de vida de la clase obrera, en el trabajo en serie, en los Y.M.C.A., reuniones de Apostolado Cristiano, en las sesiones de espiritismo, en los poetas como T. S. Eliot, en los fanticos como Alexandre Dowie, en las curanderas como Mary Baker Eddy, en los estadistas como Chamberlain, en triviales fatalidades como la de resbalar en una piel de pltano y romperse el crneo, la de soar en das mejores y dejarse aplastar por dos camiones, la de ahogarse en una baera, la de matar por accidente al mejor amigo, la de morir de hipo en lugar de perecer en el campo de batalla, y as hasta el infinito. Saturno es malfico a fuerza de inercia. Su anillo, que es tan delgado que apenas pesa, segn los sabios, es una alianza que significa muerte o desgracia libre de todo significado. Saturno, sea lo que sea para el astrnomo, es el signo de una absurda fatalidad a los ojos del hombre de la calle. ste lo lleva en su corazn porque su vida entera, desprovista como est de significado, se refugia en este ltimo smbolo, capaz de darle el golpe de gracia, en el caso de que todo lo dems no pudiera hacerlo. Saturno es la vida en suspenso, no la verdadera muerte sino la ausencia de la muerte, o sea la incapacidad de morir. Saturno es como un hueso muerto en la oreja, doble mastoide del alma. Saturno es como un cartel mural pegado al revs y embadurnado con esa pasta catarral que los tapiceros consideran indispensable en su oficio. Saturno es una enorme aglomeracin de esas flemas de apariencia siniestra que se expulsan por la maana despus de haber fumado la vspera varios paquetes de tabaco refrescante, tostado, que no da tos y se puede aspirar. Saturno es postergacin, que se manifiesta como una realizacin de s mismo. Saturno es duda, perplejidad, el hecho por amor al hecho, el escepticismo y principalmente la falta de misticismo. Saturno es la exudacin diablica del saber por el saber, la congelada niebla de esa incesante bsqueda que se apodera del

monomanitico porque no conoce ni acepta otra cosa que la melancola; nada en su propia salsa. Saturno es el smbolo de todos los ageros y supersticiones, la consoladora prueba de la divina entropa, consoladora porque si fuese cierto que el universo camina hacia su destruccin, Saturno se hubiera derretido hace ya tiempo. Saturno es tan eterno como el temor y la irresolucin, ms lechoso, ms nebuloso en cada compromiso, en cada capitulacin. Las almas tmidas reclaman a Saturno, como los nios piden aceite de ricino que tenga buen sabor. Saturno nos da nicamente lo que le pedimos, ni una onza ms. Saturno es la blanca esperanza de la raza blanca; esta raza de interminables charlatanes que no cesan de alabar las maravillas de la naturaleza y dedica su tiempo a destruir la ms grande maravilla de todas: el HOMBRE. Saturno es el impostor estelar que se erige en el gran cosmcrata del destino, Monsieur de Pars, verdugo automtico de un mundo destruido por la indiferencia. Dejemos a los cielos cantar su gloria, este globo linftico de duda y de aburrimiento nunca dejar de proyectar sus rayos lechosos de inanimada tristeza. sta es la fotografa emotiva de un planeta cuya influencia heterodoxa pesa an con fuerza en la conciencia casi extinguida del hombre. Es el espectculo ms descorazonador de los cielos. Corresponde a todas las imgenes de cobarda concebidas por el corazn humano; es el nico depsito de todas las desesperanzas y derrotas en las que ha sucumbido la raza humana desde tiempo inmemorial. nicamente se har invisible el da en que el hombre lo haya sacado de su conciencia. El tercer suceso fue de orden completamente diferente : una sesin de jazz en el austero piso de soltero de Seferiades, en la calle Kydathenaion, una de las que atrajeron instintivamente mi atencin desde que visit Atenas por primera vez. Seferiades, que por naturaleza es un cruce de toro y pantera, tiene de manera muy acusada las caractersticas de Virgo, hablando astronmicamente. Es decir, tiene la pasin del coleccionismo, al igual que Goethe que tena los rasgos de este tipo en un grado verdaderamente extraordinario. Lo primero que me choc esa tarde en cuanto franque el umbral de su casa fue mi encuentro con Jeanne, la graciosa y exquisita hermana de Seferiades. Inmediatamente tuve la impresin de que era una criatura de ascendencia real, tal vez por lnea egipcia, en cualquier caso claramente transpontina. La contemplaba extasiado cuando me sobresalt el sonido de la voz de Cab Collaway. Seferiades me mir con esa clida sonrisa asitica que tiene siempre en los labios como nctar y ambrosa. ...Conoce este disco? pregunt radiante de placer. Tengo otros que estn a su disposicin si quiere escucharlos y seal una hilera de lbumes de un metro de larga. Le gusta Louis Annstrong? continu. Aqu tengo un disco de Fats Waller. Espere un momento, ha escuchado alguna vez a Count Basie o a Peewee Russell? Conoca todos los virtuosos de calidad, estaba abonado a Le jazz, hot, segn me di cuenta en seguida. Pocos minutos despus nos pusimos a charlar del Caf Baudon de Montmartre, donde los ejecutantes negros de los clubs nocturnos se renen antes y despus de su trabajo. Quiso que le hablase del negro americano, de su vida entre bastidores. Qu influencia tena el negro en la vida americana? Qu pensaban los americanos de la literatura negra? Era verdad que exista una aristocracia negra, una aristocracia cultivada, superior al grupo cultural de los blancos americanos? Poda un hombre como Duke Ellington ir al Savoy Plaza sin impedimento alguno? Qu poda decirle de Caldwell y Faulkner? Era verdadera la descripcin que hacan del Sur? Etctera. Como ya he dicho antes, Seferiades no se cansaba nunca de hacer preguntas. No deja pasar ningn detalle por insignificante que sea. Su curiosidad es insaciable y sus conocimientos amplios y variados. Despus de hacerme escuchar una seleccin de los ms modernos discos de jazz, quiso saber si me gustara or un poco de msica extica, de la que tambin posea una interesante coleccin. Mientras buscaba tal o cual disco, me lanzaba preguntas sobre algn oscuro poeta ingls, sobre las circunstancias que rodearon la desesperacin de Ambrose Bierce, o sobre lo que yo saba de los manuscritos de Greenberg, de los que se serva Hart Crane. O bien, una vez que haba encontrado el disco buscado, pasaba de pronto a contarme una pequea ancdota de su vida en Albania, que, de manera curiosa e inesperada, guardaba relacin con un determinado poema de T. S. Eliot o de Saint

John Perse. Refiero estas divagaciones porque eran un refrescante antdoto a esa especie de obsesionante conversacin de tema nico y espantosamente triste, en la que se complacen los ilustrados ingleses de Atenas. Una tarde pasada con esta banda de cretinos mantecosos me dejaba siempre de un humor de perros. El griego es vivo hasta la punta de las uas, respira vitalidad, es efervescente, de espritu omnipresente. El ingls es linftico, hecho para acomodarse en un silln, sentarse junto al fuego o en una taberna sucia, la jaula de la ardilla didctica. Durrell tena un perverso placer en observar mi desconcierto en presencia de sus compatriotas. Todos, fueran los que fuesen, se parecan a los dibujos animados de su Libro Negro, esa devastadora crnica de la muerte inglesa. En presencia de un ingls, Katsimbalis no daba pie con bola. Nadie los odiaba verdaderamente, eran simplemente imposibles. Esa misma tarde, un poco ms tarde, tuve el privilegio de que me presentaran a algunas mujeres griegas amigas de la hermana de Seferiades. Una vez ms me sorprendi la ausencia en ellas de esos defectos que hacen parecer perfectamente fea a la ms bella de las americanas o inglesas. Una griega, aunque sea culta, es primero y ante todo una mujer. Exhala un perfume distinto, os reconforta y os hace vibrar. Gracias a la asimilacin del elemento griego venido del Asia Menor, la nueva generacin de mujeres atenienses ha ganado en belleza y vigor. La joven griega corriente que se ve en la calle es superior en todos los aspectos a su colega americana. Sobre todo tiene carcter y raza, conjunto de cosas que est en lugar de la belleza inmortal y que distingue a los descendientes de los pueblos antiguos de los retoos bastardos del Nuevo Mundo. Cmo podra olvidar a la joven que nos encontramos un da al pie de la Acrpolis? Tal vez tena diez aos, tal vez catorce. Su cabello era de oro rojizo; sus rasgos tan nobles, graves y austeros como las caritides del Erecteion. Jugaba con sus compaeros en un pequeo solar, ante un grupo de chozas desvencijadas que haban escapado de la demolicin Dios sabe cmo. Cualquiera que haya ledo La muerte en Venecia juzgar de mi sinceridad si digo que ninguna mujer, ni aun la ms exquisita que haya visto, es o fue capaz de despertar en m un sentimiento de admiracin comparable al que hizo nacer esta joven. Si el destino la pusiera en mi camino, no s qu locura sera capaz de cometer. Era nia, virgen, anglica, seductora, sacerdotisa, prostituta, profetisa, todo en una pieza. En ella estaban la antigua y la moderna Grecia; no tena ninguna raza, ninguna poca, ninguna casta. Era nica, fabulosamente nica. En la sonrisa, lenta y sostenida, que nos dirigi durante el momento que nos detuvimos a mirarla haba esa enigmtica cualidad que ha inmortalizado Leonardo de Vinci, que se encuentra en todo el arte bdico, en las grandes cavernas de la India y en las fachadas de sus templos, en las bailarinas de Java o de Bali, y en las razas primitivas, principalmente en frica, y que parece ser la expresin ms alta de las realizaciones espirituales de la raza humana, pero que hoy da est totalmente ausente del rostro de la mujer occidental. Y permitidme ahora una extraa reflexin: la mayor aproximacin a esta cualidad enigmtica la he observado en la sonrisa de una campesina de Corf, una mujer que tena seis dedos en el pie, que era verdaderamente fea y a quien todo el mundo consideraba como un monstruo. Como todas las campesinas, iba a la fuente a llenar su cntaro, a lavar su ropa, y a chismorrear. La fuente estaba situada al pie de un abrupto declive, alrededor del cual corra un sendero de cabras. Por todas partes se vean espesos bosques de umbrosos olivos, cortados aqu y all por barrancos que servan de cauce a los torrentes montaosos que estaban completamente secos en verano. Esta fuente ejerca sobre m una fascinacin extraordinaria. Era un lugar reservado a la hembra de carga, a la virgen fuerte y alegre que poda llevar con gracia o soltura su cntaro de agua atado a la espalda, a la vieja bruja desdentada cuya encorvada espalda era todava capaz de aguantar una pesada carga de lea, a la viuda con su disperso rebao de hijos, a las sirvientas de risa fcil, a las esposas que hacan el trabajo del holgazn marido; en una palabra, a toda clase de mujer, exceptuando la gran seorona, o a la inglesa ociosa de la vecindad. La primera vez que observ a esas mujeres, subiendo penosamente la escarpada pendiente, como antiguamente lo hacan las mujeres de la Biblia, sent un angustioso pesar. La manera misma de sujetar con correas el pesado cntaro sobre su espalda, me produjo un sentimiento de humillacin. Y mucho ms al pensar que los hombres capaces de realizar esta humilde tarea estaban con toda probabilidad sentados en la fresca sombra de una taberna o tumbados bajo un olivo. Mi primer pensamiento fue aliviar a nuestra

joven sirvienta de esta inferior tarea. Tena deseo de sentir sobre mi espalda, el peso del cntaro, de conocer en mis msculos el sentido de este repetido viaje a la fuente. Cuando comuniqu este deseo a Durrell, levant horrorizado los brazos al cielo. Eso no poda hacerse, grit, rindose de mi ignorancia. Le dije que me era igual que se pudiera o no hacerse y que no me privase de un placer que nunca haba experimentado. Me suplic "que no lo hiciera en consideracin a l. Aadi que sera desconsiderado y que los griegos se burlaran de nosotros. En una palabra, arm tanto ruido que me vi obligado a desechar mi idea. Pero en el curso de mis paseos por la colina, sola detenerme en la fuente para apagar la sed. Y un da observ al monstruo de seis dedos. La mujer estaba de pie, descalza en el barro que le llegaba hasta los tobillos, lavando un paquete de ropa. Innegablemente era fea, pero hay muchas clases de fealdad y la suya era de las que en vez de repeler atraen. En primer lugar era fuerte, musculosa, llena de vida, un animal dotado de alma humana y de un indiscutible atractivo sexual. Cuando se inclinaba para escurrir un par de pantalones, la vitalidad de sus miembros se silueteaba y luca a travs de la falda rota y manchada que se adhera a su carne morena. Sus ojos lucan como brasas, como si fueran los de una beduna. Sus labios eran rojo sangre; sus dientes, slidos y regulares, blancos como el yeso. Sus negros y espesos cabellos caan sobre su espalda en mechones ricos, untuosos, como saturados de aceite de oliva. Renoir la hubiera encontrado muy bella; no se hubiera fijado en sus seis dedos ni en lo grosero de sus rasgos. Hubiera seguido la ondulacin de la carne, la plenitud de los senos, el suave balanceo de su paso, la superabundante fuerza de sus brazos, piernas y torso. Le hubiera encantado la lnea plena y generosa de la boca, la mirada negra y brillante, la forma de la cabeza y las vagas y lucientes sombras que caan en cascada sobre la robusta columna de su cuello. Hubiera advertido la lujuria animal, el inextinguible ardor, el fuego en las entraas, la tenacidad del tigre hembra, la rapacidad, el hambre devoradora, el furioso apetito de la hembra que no es solicitada porque tiene un dedo extra. Sea como fuese, y dejando aparte a Renoir, esta mujer tena un algo en su sonrisa que reaviv en m la joven que vi al pie de la Acrpolis. Ya he dicho que era la mayor aproximacin a esa cualidad enigmtica que me pareci grabada en el rostro de la joven de los cabellos de oro rojizo. Por eso, y por paradjico que pueda parecer, creo que ambas eran totalmente opuestas. El monstruo podra haber alumbrado a esta deslumbrante belleza, porque en su inflamado sueo de amor, su abrazo hubiera franqueado un abismo, sobrepasando todo lo que puede imaginar la mujer ms desesperadamente desechada por el amor. Todo su poder de seduccin se hubiera situado en el atad del sexo, donde, en las tinieblas de sus lomos, la pasin y el deseo se quemaban lanzando una espesa humareda. Renunciando a toda esperanza de seducir al hombre, las violencias de su carne se volveran hacia los objetos de deseo prohibidos, hacia los animales del campo, las cosas inanimadas, los objetos de veneracin y las deidades mitolgicas. En su sonrisa haba algo de la embriaguez de la tierra agostada despus del paso de una repentina y furiosa tormenta. Sonrisa de lo insaciable en la que mil besos ardientes no hacen ms que estimular el apetito de renovados asaltos. No s cmo, de una manera curiosa e inexplicable, se ha quedado grabado en mi memoria como el smbolo de este apasionado deseo de amor ilimitado que he sentido en menor grado en todas las mujeres griegas. Casi dira que este apetito insaciable de belleza, de pasin y de amor es el smbolo mismo de Grecia. Durante veinte aos so con visitar Cnossos. Nunca poda imaginarme lo fcil que sera hacer este viaje. En Grecia basta con decir a alguien que se tiene la intencin de visitar un cierto lugar y ya est!, en unos instantes hay un coche esperndote en la puerta. Esta vez el coche se convirti en avin. Seferiades quiso hacerme viajar a toda pompa. Fue un gesto potico que acept como poeta. Era la primera vez que suba en avin, y probablemente ser la ltima. Me senta como un idiota, sentado en el cielo y con los brazos cruzados. Mi vecino lea un peridico, ajeno aparentemente a las nubes que rozaban las ventanas. Debamos ir a unos ciento cincuenta kilmetros por hora, pero como no hacamos ms que pasar entre nubes, tena la impresin de que no nos movamos. En una palabra, era algo uniformemente aburrido y careca por completo de

sentido. Lament no haber tomado el barco Acrpolis que haca una breve escala en Creta. El hombre est hecho para caminar por la tierra y navegar por los mares; la conquista del espacio est reservada para una etapa posterior de su evolucin, cuando le broten autnticas alas y adquiera la forma del ngel que es por esencia. Los trucos mecnicos no tienen nada que ver con la verdadera naturaleza del hombre; no son ms que trampas que pone la muerte para atraparlo. El avin se pos en Herakleion, que es un puerto de mar y una de las principales ciudades de Creta. La calle principal es una imagen casi perfecta de un decorado de pelcula de cowboys de tercera categora. Encontr en seguida una habitacin en uno de los dos hoteles de la ciudad, y me fui en busca de un restaurante. El guardia al que pregunt, me cogi del brazo y me llev amablemente a un modesto lugar cerca de la fuente pblica. La comida era mala, pero me encontraba muy cerca de Cnossos y estaba demasiado emocionado para pensar en esas menudencias. Despus de comer, pas a un bar de enfrente, y tom una taza de caf turco. Dos alemanes, que haban llegado en el mismo avin que yo, estaban charlando de la conferencia sobre Wagner que iban a dar esa tarde. En su fatuidad no parecan darse cuenta de que se encontraban, con su emponzoada msica, en el lugar donde naci Venizelos. Me levant para dar un rpido recorrido por la ciudad. Unas puertas ms all del bar, en una mezquita transformada en cine, se anunciaba una pelcula de Laurel y Hardy. Los nios que se apiaban alrededor de la cartelera, manifestaban un entusiasmo tan grande como los nios de Dubuque o Kenosha, por ejemplo. Creo que el cine se llamaba El Minoano. Me pregunt si tambin habra un cine en Cnossos, anunciando tal vez una pelcula de los hermanos Marx. Herakleion es una ciudad desaseada que conserva todos los rasgos de la dominacin turca. Las calles principales estn llenas de tiendas abiertas, en las que se puede encontrar, como en la Edad Media, todo lo que se quiera. Los cretenses llegan del campo emperifollados con un bien cortado traje negro, realzando su elegancia con botas altas, la mayora de las veces de cuero blanco o rojo. Despus de los hindes y bereberes, son los hombres ms apuestos, ms nobles y dignos de todos los que he visto. Son infinitamente de mejor parecer que las mujeres; son una raza aparte. Camin hasta el lmite de la ciudad donde, al igual que ocurre siempre en los Balcanes, todo tiene un brusco final, como si el monarca que hubiera trazado los planos de esta extraa construccin se hubiera vuelto loco de repente, dejando la gran puerta balancendose en una bisagra. Es el lugar donde se concentran los autobuses como desarticulados gusanos, esperando que el polvo de la llanura los ahogue y los hunda en el olvido. Volv sobre mis pasos y me met en un laberinto de calles estrechas y tortuosas que forman el barrio residencial y que, aun siendo perfectamente griego, tiene el sabor y el ambiente de un puesto de vanguardia ingls en las Antillas. Durante mucho tiempo intent imaginarme a qu se poda parecer la llegada a Creta. En mi ignorancia haba supuesto que la isla estaba poco densamente poblada, y que slo contaba con el agua que le llevaban de la tierra firme; crea encontrar una costa de aspecto desrtico, dotada de unas cuantas ruinas centelleantes que seran Cnossos, y ms all de Cnossos un desierto semejante a esas vastas extensiones australianas donde el dodo, evitado por las otras especies emplumadas del matorral, entierra melanclicamente su cabeza en la arena y silba por el otro extremo. Me acord de que uno de mis amigos, escritor francs, haba cogido la disentera en esta isla y le haban cargado en un mulo hasta una pequea embarcacin, donde, por Dios sabe qu milagro, le transbordaron a un buque de carga y regres a tierra firme en un estado de delirio. Vagaba en la niebla, parndome de vez en cuando para escuchar un disco cascado que tocaba un gramfono colocado sobre una silla en medio de la calle. Los carniceros llevaban delantales manchados de sangre; estaban de pie ante mostradores primitivos, en pequeas barracas, como an puede verse en Pompeya. Casi a cada paso, las calles daban a una plaza pblica flanqueada de inmensos edificios dedicados a la ley, la administracin, la religin, la educacin, la enfermedad y la locura. La arquitectura tena ese sorprendente realismo que caracteriza las obras de los primitivos populares tales como Bombois, Peyronnet, Kane, Sullivan y Vivin. Bajo el sol deslumbrador, este o el otro detalle una verja, un inofensivo bastin se destacan con asombrosa precisin, tal como slo se

encuentra en las pinturas de los muy grandes o de los locos. No hay un centmetro de Herakleion que no ofrezca materia para el lienzo; esta ciudad es un caos, una anomala completa, un monumento de heterogeneidad, un lugar de sueo suspendido en el vaco entre Europa y frica, exhalando un fuerte olor de cuero bruto, de carvi y de frutos tropicales. El turco la ha brutalizado, est infectada con los vapores inofensivos de agua de rosas, como el que se despide del fondo de las pginas de Dickens. No tiene nada en comn con Cnossos o Faestos, pero es minoana a la manera en que son americanas las creaciones de Walt Disney; es un fornculo en la cara del tiempo, una llaga que obliga al enfermo a restregarse, como hace un caballo que duerme de pie sobre las cuatro patas. Tena en mi bolsillo una carta de presentacin para el personaje literario ms importante de Creta, amigo de Katsimbalis. Al caer la tarde lo encontr en el mismo caf en que los alemanes haban fraguado su maquinacin wagneriana. Lo llamar seor Tsoutsou, ya que desgraciadamente he olvidado su nombre. El seor Tsoutsou hablaba francs, ingls, alemn, espaol, italiano, ruso, portugus, griego, turco, rabe, griego demtico, griego periodstico y griego antiguo. Era compositor, poeta, erudito, y amigo de comer y beber bien. Comenz a preguntarme por James Joyce, T. S. Eliot, Walt Whitman, Andr Gide, Bretn, Rimbaud, Lautreamont, Levis Carroll, Monk Lewis, Heinrich Georg, y Rainer Maria Rilke. Me preguntaba por ellos como si se tratase de parientes o de comunes amigos. Me hablaba de ellos como si vivieran, lo que gracias a Dios es verdad. Yo me rascaba la cabeza. Inici la serie de preguntas con Aragn. Haba ledo El campesino de Pars? Me acordaba del pasaje Jouffroy de Pars? Qu pensaba de Saint John Perse? Y de Nadja, de Bretn? Haba ido ya a Cnossos? Era necesario que al menos me quedase algunas semanas. Me hara conocer la isla de cabo a rabo. Era un muchacho lleno de salud y de cordialidad, y cuando le di a entender que me gustaba comer y beber bien, su rostro se ilumin con una expresin aprobatoria. Lamentaba sinceramente no estar libre esa tarde pero esperaba verme al da siguiente. Quera presentarme al pequeo crculo de escritores de Herakleion. Se emocion mucho al saber que vena de Amrica, y me suplic que le hablase un poco de Nueva York, lo cual me result poco menos que imposible, por cuanto desde haca tiempo haba dejado de identificarme con esa odiosa ciudad. Volv al hotel y dorm una pequea siesta. Haba tres camas en mi habitacin, todas muy cmodas. Le cuidadosamente el anuncio que recomendaba a los clientes abstenerse de dar propina al personal. La habitacin costaba diecisiete centavos por noche, y de pronto me vi, quieras o no, envuelto en vanos clculos, pensando cuntas dracmas deberan darse de propina si estuviera permitido. No haba ms que tres o cuatro clientes en el hotel. Yendo de pasillo en pasillo en busca del W.C., me encontr con la criada, una solterona de aire angelical, con cabello de paja y ojos azules lacrimosos, que me record asombrosamente a la swedenborgiana conservadora de la Casa de Balzac, en Passy. Me trajo un vaso de agua en una bandeja de plomo, zinc y estao. Luego, al bajar la persiana para desnudarme, observ a dos hombres y a una taqugrafa que me miraban desde la ventana de una casa comercial extranjera, situada al otro lado de la calle. Pareca inverosmil que se pudieran tratar asuntos en abstracto en un lugar como Herakleion. La taqugrafa tena un aire surrealista y los hombres, con las mangas remangadas como en cualquier casa comercial del mundo, hacan pensar fantsticamente en esos monstruos de nuestro mundo occidental que mueven el grano, el maz y el trigo por cargamentos enteros, por medio del telfono, telgrafo y de las cotizaciones de Bolsa. Imaginad lo que sera encontrarse con dos hombres de negocios y una taqugrafa en una isla del Pacfico. Me dej caer en la cama, y qued sumido en el ms profundo sueo. No se permiten las propinas; tal fue mi ltimo pensamiento. Y en verdad que es un magnfico pensamiento para un viajero fatigado! Cuando me despert era de noche. Levant las persianas y mir la gran calle abandonada, desierta ahora. Un telgrafo repiqueteaba. Me vest y me fui al restaurante que estaba al lado de la fuente. El camarero pareca estar esperndome, dispuesto a servirme de intrprete con ese ingls iraqus que el griego errante ha aprendido en el curso de sus vagabundeos. Ped pescado frito y una botella de vino tinto de Creta. Mientras esperaba a que me sirvieran, me fij en un hombre que miraba a travs de la gran vidriera. Se march y volvi al cabo de unos

minutos. Finalmente, se decidi a entrar. Vino directamente hacia m y comenz a hablarme en ingls. No era yo el seor Miller llegado en avin unas horas antes? S, yo era. Me pidi permiso para presentarse. Era el seor fulano, vicecnsul britnico en Herakleion. Haba advertido que yo era americano. Se detuvo un momento, como embarazado, y despus continu diciendo que la sola razn que le haba llevado a presentarse era para hacerme saber que, durante el tiempo que permaneciese en Creta, deba considerar sus humildes servicios a mi entera disposicin. Me dijo que era oriundo de Esmirna, y agreg que todos los griegos de Esmirna estaban en eterna deuda con el pueblo americano. Me dijo que poda solicitarle cualquier favor por grande que fuera. Como es natural mi respuesta no poda ser otra que rogarle tomara asiento y compartiese mi cena. Y eso hice. Me explic que le era imposible aceptar ese honor; estaba obligado a cenar en su casa, pero... no le concedera el honor de ir a su casa despus de cenar a tomar caf con su esposa y con l? Como representante del gran pueblo americano (aunque no muy seguro del papel heroico que habamos tenido en el desastre de Esmirna), acept muy complacido, me levant, me inclin, le tend la mano y le acompa hasta la puerta donde tuvo lugar un nuevo intercambio de gracias, de amabilidades y de felicitaciones. Volv a la mesa, quit la piel del pescado frito, y comenc a humedecer el gaznate. La comida era ms infecta an que la del medioda, pero el servicio era extraordinario. Todo el restaurante estaba al corriente de la llegada de un visitante de categora, que comparta en ese momento con ellos la humilde colacin. El seor Tsoutson y su mujer hicieron una breve aparicin para ver cmo iba. comentar alegremente el aspecto delicioso y apetitoso de mi pescado sin piel, y desaparecieron con reverencias y zalemas que comunicaban un estremecimiento elctrico a las espaldas de la reunida clientela del ms selecto restaurante de Herakleion. Comenc a sentirme como alguien a quien va a sucederle un acontecimiento de considerable importancia. Ped al camarero que enviara al chasseur a buscar un caf y un coac. Nunca en mi vida, un vicecnsul o cualquier otro funcionario, exceptuando un guardia o polica; se haba ocupado de m en un lugar pblico. El avin haba sido la causa. Surti el mismo efecto que una carta de recomendacin. La vivienda del vicecnsul era bastante imponente para Herakleion. La verdad es que se pareca ms a un museo que a una casa. Me senta un poco nervioso, un poco desconcertado. El vicecnsul era un hombre bueno, de gran corazn, pero vanidoso como un pavo. Tamborileaba nerviosamente el brazo de su silln, esperando con impaciencia que su mujer acabara de hablar de Pars, Berln, Praga, Budapest, etc., para confiarme que era autor de un libro sobre Creta. No cesaba de repetir a su esposa que yo era periodista, insulto que normalmente encuentro difcil de tragar, pero en este caso no me consider ofendido ya que el vicecnsul consideraba a todos los escritores como periodistas. Toc el timbre y orden muy sentenciosamente a la criada que fuera a buscar en la biblioteca un ejemplar de su libro sobre Creta. Me confes que era su primer libro, pero que dada la ignorancia y confusin que tenan los turistas sobre Creta, haba juzgado como un deber escribir lo que saba de su pas de adopcin, dando a este escrito una forma ms o menos eterna. Reconoca que sir Arthur Evans haba dicho todo lo que se poda decir en un estilo impecable, pero que haba pequeas cosas, nimiedades naturalmente, que una obra de esa extensin y grandeza no poda esperar contener. Me habl de su obra maestra en este tono pomposo, florido y perfectamente fatuo. Me dijo que un periodista como yo, sera una de las escasas personas capaces de apreciar en su justo valor lo que l haba hecho por la causa de Creta, etctera. Me tendi el libro para que le echara un vistazo. Me lo pas como si se tratase de la Biblia de Gutenberg. Lo hoje y me di cuenta de que me las haba con un maestro popular del realismo, hermano consanguneo del hombre que haba descrito Una cita con el alma. Me pregunt en un tono falsamente modesto si estaba escrito en buen ingls, ya que el ingls no era su lengua materna. Quera decir con eso que si hubiera escrito el libro en griego, estara por encima de toda crtica. Le pregunt amablemente dnde poda procurarme un ejemplar de esa obra manifiestamente extraordinaria, y entonces me inform que si pasaba por su despacho al da siguiente por la maana me lo regalara, en recuerdo de esa feliz casualidad que haba culminado en el encuentro de dos espritus en perfecta armona con las glorias del pasado. Simple prlogo a una catarata de retrica que tuve que soportar hasta que pude batirme en retirada y desearle buenas noches. Vino en seguida el

desastre de Esmirna, acompaado del relato tremendo y detallado de los horrores cometidos por los turcos con los indefensos griegos, y la generosa intervencin del pueblo americano que nadie en Grecia olvidara hasta el da de su muerte. Intent desesperadamente, mientras l daba vueltas a las atrocidades y horrores, acordarme de qu haca yo en este trgico momento de la historia de Grecia. Por lo que recordaba, el suceso debi acontecer el ao que buscaba trabajo sin la menor intencin de encontrarlo. Lo que me record que, por desesperada que me pareciera entonces mi situacin, ni siquiera me preocup de echar una ojeada a los anuncios que ofrecan trabajo. Al da siguiente por la maana cog el autobs para Cnossos. Desde el lugar de parada del autobs hasta las ruinas haba a pie su buen kilmetro y medio. Estaba en una exaltacin tan grande que tena la sensacin de caminar en el aire. Al fin se iba a realizar mi sueo. El cielo estaba cubierto y caan algunas gotas, mientras caminaba alegremente. Una vez ms, como en Micenas, el lugar ejerca sobre m una violenta atraccin. Finalmente, al dar una vuelta, me detuve en seco. Tena la sensacin de haber llegado. Busqu seales de las ruinas a mi alrededor. No vea nada. Me qued quieto durante unos minutos, mirando intensamente los alrededores de las suaves y lisas colinas, que apenas rozaban el elctrico azul del cielo. Deben estar all, me deca; no puedo equivocarme. Volv sobre mis pasos, y caminando a campo travs, descend al fondo de una quebrada. De repente, a mi izquierda, vi un pabelln con las columnas pintadas en colores crudos y atrevidos: el palacio del rey Minos. Estaba delante de la entrada posterior de las ruinas, en medio de un bloque de edificaciones que tenan aspecto de haber sido arrasadas por el fuego. Di la vuelta a la colina para llegar a la entrada principal, y segu a un pequeo grupo de griegos dirigidos por un gua que hablaba chino para m. Se ha discutido mucho la esttica de los trabajos de restauracin de sir Arthur Evans. Me consideraba incapaz de llegar a una conclusin definitiva sobre ese tema. Aceptaba la cosa como un hecho consumado. Cualquiera que fuera el aspecto de Cnossos en el pasado y cualquiera que sea en el porvenir, el que le ha conferido Evans es el nico que conocer. Le estoy agradecido por lo que ha hecho, reconocido por haberme permitido bajar la gran escalera y sentarme en ese trono maravilloso, cuya rplica del Tribunal de la Paz, en La Haya, es hoy da una reliquia del pasado casi tanto como el original. Cnossos sugiere en todas sus manifestaciones el esplendor, el equilibrio espiritual y la opulencia de un pueblo poderoso y pacfico. Cnossos es alegre, lleno de salud, saludable y salubre. Con toda evidencia, la gente baja debi desempear un importante papel. Se ha dicho que, a lo largo de su dilatada historia, se experimentaron todas las formas de gobierno conocidas por el hombre; en muchos aspectos, Cnossos est mucho ms prximo al espritu de los tiempos modernos, dira al del siglo veinte, que ciertas otras pocas ms cercanas del mundo helnico. Se nota la influencia de Egipto, la presencia directa, familiar, humana del mundo etrusco, la sabidura, el genio de organizacin comunitaria de los incas. Sin pretender apoyarme en ninguna seguridad cientfica, he sentido, como raramente me haba ocurrido ante las ruinas del pasado, que durante largos siglos la paz debi reinar en estos lugares. Cnossos tiene algo muy enraizado a la tierra: esa especie de atmsfera que se sugiere cuando se pronuncian palabras como chino o francs. El aspecto religioso parece estar delicadamente atenuado. Las mujeres han desempeado un importante papel en los asuntos de este pueblo. El genio del juego es tambin muy observable. En resumen, la nota dominante es la alegra. Se advierte que el hombre de Cnossos viva gozando de vivir, sin torturarse con el pensamiento del ms all, sin dejarse ahogar ni constreir por ese respeto hind hacia los manes de los antepasados; era religioso en el nico modo conveniente para el hombre: sacando el mximo partido de todo lo que cae en su mano, extrayendo de cada instante que pasa la esencia de la vida. Cnossos era de este mundo, dando a esta palabra el mejor sentido. .La civilizacin de la que era el compendio, se desarroll quince siglos antes de Jesucristo, legando al mundo occidental una herencia nica, la ms grandiosa que hasta el presente haya conocido el hombre: el alfabeto. En otra parte de la isla, en Gortyna, este descubrimiento se ha inmortalizado en enormes bloques de piedra, que corren a travs del campo como una muralla china en miniatura. Hoy da la magia ha desaparecido del alfabeto, forma muerta que slo expresa pensamientos muertos.

Volviendo en busca del autobs, me detuve en un pueblecito para echar un vaso. El contraste entre el pasado y el presente era formidable, como si se hubiera perdido el secreto de la vida. Los hombres que se agrupaban a mi alrededor tenan ante mis ojos aspecto de brutos salvajes. Eran simpticos, hospitalarios en grado sumo, pero comparados con los minoicos parecan animales domsticos abandonados. No me refiero a su falta de comodidades, ya que en esa materia no veo gran diferencia entre la vida del campesino griego y la del cole chino o la del bracero ambulante americano sin oficio. Me refiero a la ausencia de esos elementos esenciales de la vida, que hacen posible la verdadera existencia de una sociedad de seres humanos. La gran carencia fundamental que se observa por todas partes en nuestro mundo civilizado, es la total ausencia de aquello que facilita una forma de existencia en comn. Nos hemos convertido en nmadas del espritu. Todo lo que se relaciona con el alma se hunde como un barco en alta mar, y sus despojos son arrojados a la orilla por las olas. El pueblo de Hagia Triada, mirado desde cualquier poca, se destaca como una joya de coherencia, de integridad y de significado. Cuando un miserable pueblo griego como el que me refiero, y del que Amrica nos ofrece anlogas semejanzas, embellece su pequea y embrutecida vida adoptando el telfono, la radio, el automvil, el tractor, etc., el sentido de la palabra comunal se encuentra tan fantsticamente falseado, que se llega uno a preguntar qu se entiende por las palabras sociedad humana. No hay nada humano en esas aglomeraciones espordicas de seres humanos; estn ms bajas que cualquier nivel de vida que haya conocido el globo. Son inferiores en todo a los pigmeos, verdaderos nmadas que se mueven en completa libertad, en una deliciosa sensacin de seguridad. Mientras beba mi vaso de agua, que tena un raro sabor, escuch a uno de esos tipos envanecidos contar sus recuerdos de los das de esplendor que haba conocido en Herkimer, Nueva York. Haba tenido all una confitera, y pareca estar agradecido a Amrica por haberle permitido ahorrar los miles de dlares que necesitaba para regresar a su pas natal, y reemprender la degradante tarea a la que estaba acostumbrado. Corri a su casa para buscar un libro que haba trado de Amrica, en recuerdo de aquella maravillosa poca en que ganaba dinero. Era un almanaque agrcola, lleno de huellas de sus grasosos dedos, salpicado de excrementos de moscas, piojos... En la cuna misma de nuestra civilizacin, un tipo asqueroso y lleno de roa me brindaba nada menos que este precioso monstruo de literatura: el almanaque. El dueo del almanaque y yo estbamos sentados ante una mesa, al lado de la carretera, en el centro de un grupo de rostros visiblemente impresionados. Ped una ronda de coac y me entregu a las preguntas de mi interlocutor. Avanz un tipo, y puso su grueso y velludo dedo sobre una fotografa de una mquina agrcola. El interlocutor dijo: Buena mquina, a l le gusta. Otro cogi el libro y lo hoje humedecindose el pulgar, gruendo de vez en cuando para manifestar su placer. Libro interesante mucho dijo el interlocutor, l gusta libros americanos. Y de repente, al ver a un amigo detrs suyo: Ven aqu, le grit. Me lo present: Nick. l trabaj Michigan. Gran Granja. l tambin gustar Amrica. Nos dimos la mano con Nick. Y Nick me dijo: Usted de Nueva York? Yo fui Nueva York una vez. Hizo un gesto con las manos para indicar los rascacielos. Despus se puso a charlar animadamente con los otros. Bruscamente se hizo el silencio, y el interlocutor me declar: Querran saber cunto le gusta a usted Grecia. Es un pas extraordinario respond. Se ech a rer: Grecia muy pobre, no? No dinero. Amrica rica. Todo el mundo tener dinero, no?. Le dije que s, para complacerle. Se volvi hacia los otros y les explic que estaba de acuerdo; Amrica era un pas muy rico, todo el mundo era rico, haba montones de dinero. Cunto tiempo quedarse usted en Grecia? me pregunt. Quizs un ao, tal vez dos dije. Se ech a rer de nuevo, como si yo fuera un idiota. Usted qu comercia? Le contest que no tena ocupaciones mercantiles. Usted millonario?

Le respond que era muy pobre. Volvi a rerse con ms ganas que antes. Los dems escuchaban atentamente. Les dijo algunas palabras muy de prisa. Y luego: Usted qu toma? me pregunt. Cretenses amar mucho americanos. Cretenses muy amables. Le gusta el coac? Afirm con la cabeza. En ese preciso momento lleg el autobs. Hice ademn de levantarme para marcharme. No prisa dijo el interlocutor. No sale an. Tomar agua aqu. Los dems me sonrean. Qu podan pensar de m? Que era un pjaro raro por venir a un lugar como Creta? Me preguntaron de nuevo en qu me ocupaba. Hice el gesto de escribir con la pluma. Ah! grit el interlocutor. Peridico? Golpe vigorosamente con las palmas y tuvo un animado discurso con el dueo de la fonda. Me trajeron un peridico griego. Me lo pusieron en las manos. Usted ledo esto? Negu con la cabeza. Me quit el peridico de las manos, y ley en griego el titular en voz alta mientras los dems escuchaban gravemente. Mientras lea me fij en la fecha. El peridico era de un mes atrs. El interlocutor me lo tradujo: Aqu, decir presidente Roosevelt no querer guerra. Hitler malo. Luego se levant y, agarrando el bastn de uno de los presentes, lo puso en juego imitando a un hombre que dispara a bocajarro. Pam! Pam! haca, movindose y encaonando a todos los presentes uno tras orto. Pam! Pam! Todo el mundo se rea de buena gana. Yo dijo, sealando su pecho con el pulgar, yo buen soldado. Yo matar turcos... muchos. Yo matar, matar. E hizo una mueca feroz, sanguinaria. Cretenses buenos soldados. Italianos malos. Se acerc a uno de los tipos, y cogindole por el cuello hizo el gesto de cortarle la garganta. Italianos, puah! Escupi. Yo matar Mussolini as... Mussolini malo. Griegos no amar Mussolini. Nosotros matar italianos, todos. Se sent, haciendo muecas y cloqueando. Presidente Roosevelt ayudar griegos, no? Afirm con la cabeza. Griego, buen soldado. l matar todo el mundo. l temer nadie. Fjese! Yo solo... Seal a los otros. Yo griego solo. Indic a los otros, empuando de nuevo el bastn y blandindolo como una porra. Yo matar todo el mundo... alemn, italiano, ruso, turco, francs. Griego no miedo. Los dems se rean y hacan gestos de aprobacin con la cabeza. Lo menos que puedo decir es que era convincente. El autobs se dispuso a partir. Pareca que se haba reunido todo el pueblo para decirme adis. Sub al autobs, y con la mano les hice un gesto de despedida. Una nia se adelant y me tendi un ramo de flores. El interlocutor grit: Hurra! Un muchacho desgarbado grit: All rightt, y se echaron todos a rer. Esa noche, despus de cenar, di un paseo por los arrabales de la ciudad. Tuve la sensacin de caminar por el pas de Ur. Anduve en direccin de un caf brillantemente iluminado en la lejana. Desde donde yo estaba a una distancia de un kilmetro y medio aproximadamente oa vociferar a un altavoz las ltimas noticias de la guerra, primero en griego, despus en francs, luego en ingls. Pareca esparcir las noticias a travs del desierto. Aqu Europa! Pareca estar muy lejos, en otro continente. El ruido era ensordecedor. De pronto otro altavoz comenz a gritar en direccin contraria. Retroced hasta llegar a una pequea plaza, frente a un cine en el que se anunciaba una pelcula del Oeste. Pas ante algo que pareca una enorme fortaleza rodeada por un foso sin agua. El cielo pareca estar muy bajo, lleno de nubes desgarradas, a travs de las cuales la Luna navegaba vacilante. Me senta fuera del mundo, aislado de todo, perfectamente extrao en todas las acepciones de la palabra. Los altavoces acentuaban ms an esta sensacin de aislamiento. Parecan estar de acuerdo para vociferar en un insensato estruendo con el fin de llevar las palabras mucho ms all de m, hasta Abisinia, Arabia, Persia, Beluchistn, China, Tibet. Las ondas sonoras pasaban por encima de mi cabeza; no iban destinadas a Creta; era simple casualidad si las haba captado. Me lanc por las estrechas y sinuosas calles que llevaban a la plaza mayor. Me un a una muchedumbre que estaba frente a una tienda de campaa donde se exhiban monstruos. Un tipo, agachado a un lado de la tienda tocaba con una flauta una extraa meloda. Apuntaba su flauta hacia la Luna que, en ese intervalo, se haba agrandado y brillaba ms. De la tienda sali una bailarina, arrastrada de la mano por un cretino. La gente se rea burlonamente. En ese momento, al volver la cabeza, vi asombrado a una mujer descalza, con un cntaro sobre la espalda, que descenda una cuesta pronunciada. Tena el equilibrio y la gracia de un personaje

de friso antiguo. Detrs de ella iba un borrico cargado de cntaros. El sonido de la flauta se hizo ms extrao, ms insistente. Hombres con turbante, grandes botas blancas y levita negra, se apretujaban para entrar en la tienda abierta. Mi vecino sostena por las patas a una pareja de pollos. Estaba en actitud esttica, como hipnotizado. A mi derecha se vea un cuartel, guardado por una garita ante la que un soldado con faldelln blanco iba y vena a paso de marcha. No haba en esta escena otra cosa que lo que acabo de contar, pero para m tena la magia de un mundo que me faltaba conocer. Mucho antes de embarcarme para Creta, haba pensado en Persia y Arabia; pases ms lejanos todava. Creta es un trampoln. Antiguamente era un centro inmvil, vital y fecundo; cordn umbilical del mundo, parece hoy da un crter apagado. El avin llega, os agarra por los pantalones y os escupe en Bagdad, Samarkanda, Beluchistn, Fez, Timbuct, tan lejos como os lo permita vuestro dinero. Todos estos lugares antiguamente extraordinarios, son en nuestros das pequeos islotes flotando en el tempestuoso mar de la civilizacin. Sus nombres sugieren materias primas: caucho, estao, pimienta, caf, piedra de esmerilar, etc. Los indgenas son pobres desperdicios, explotados por el pulpo de la civilizacin cuyos tentculos parten de Londres, Pars, Berln, Tokio, Nueva York, Chicago, para extenderse hasta los confines helados de Islandia, hasta las extensiones salvajes de la Patagonia. Las pruebas de esto que se llama civilizacin se amontonan como estircol en todos los lugares donde llegan sus largos tentculos viscosos. Nadie se encuentra civilizado, nada se encuentra profundamente cambiado en el sentido verdadero de la palabra. La gente que antiguamente coma con los dedos, lo hace ahora con cuchillos y tenedores; algunos tienen luz elctrica en sus chozas, en lugar de la lmpara de petrleo o la llama de la vela; otros tienen catlogos de Sears-Roebuck y la Santa Biblia en sus estantes, donde antes tenan la carabina o el mosquete; otros tienen relucientes revlveres, en vez de garrotes; los hay que emplean monedas en sus transacciones, en lugar de conchas marinas; otros llevan innecesarios sombreros de paja. Pero todos estn inquietos, insatisfechos, envidiosos y su corazn sufre. Todos tienen el cncer y la lepra en el alma. A los ms ignorantes y a los ms degenerados se les ordenar echarse al hombro un fusil, y luchar por una civilizacin que slo les ha trado miseria y degradacin. En una lengua que no pueden comprender, el altavoz alla los comunicados desastrosos de victoria y derrota. Es un mundo loco, que parece an ms loco que de costumbre cuando uno se siente despegado de l. El avin trae la muerte; la radio trae la muerte, la ametralladora, las latas de conserva, el tractor, las escuelas, las leyes, la electricidad, las instalaciones sanitarias, el fongrafo, los cuchillos y tenedores, los libros e incluso nuestro aliento traen la muerte; nuestro idioma, nuestro pensamiento, nuestro amor, nuestra caridad, nuestra higiene, nuestra alegra... No importa que sean amigos o enemigos, como importa poco que les demos el nombre de japons, turco, ruso, ingls, alemn o americano, por cualquier parte que vayamos, proyectemos nuestra sombra o respiremos, llevamos el veneno y la destruccin... Hurra!, gritaba el griego. Yo tambin chillo: Hurra! Hurra por la civilizacin! Hurra! No dejaremos a ttere con cabeza, mataremos a todos, se encuentren donde se encuentren! Hurra por la muerte! Hurra! Hurra! A la maana siguiente fui a visitar el museo y, con gran sorpresa ma, me encontr con el seor Tsoutsou acompaado de los gangsters nibelungos. Pareca estar muy embarazado al verse descubierto en tal compaa, pero, como explic ms tarde, Grecia era todava un pas neutral y sus acompaantes haban llegado con cartas de introduccin de personas que l consideraba desde antiguo como amigos. Fing absorberme en la contemplacin de un ajedrez minoico. Me inst a que lo encontrara en el caf, al atardecer. Al salir del museo me dio un tal retortijn de tripas que me ensuci en los pantalones. Afortunadamente en mi libreta tena la indicacin de un remedio contra tales males, que me haba dado un viajero ingls a quien encontr una noche en un bar de Niza. Volv al hotel, me cambi de pantalones, envolv los viejos con la idea de tirarlos en una barranca, y armado con la prescripcin del trotamundos ingls, corr hacia la farmacia. Tuve que andar un buen rato antes de poder tirar el paquete sin ser visto. Sin embargo, el clico se reproduca. Me di prisa en descender al fondo de un foso, al lado de un caballo

muerto lleno de moscas de gran tamao. El farmacutico slo hablaba griego. La palabra diarrea es uno de los trminos que jams figuran en los breviarios prcticos de conversacin corriente; y las recetas buenas suelen estar en latn, lengua que deberan conocer todos los farmacuticos, pero que los farmacuticos griegos a veces ignoran. Afortunadamente, entr un hombre que hablaba un poco de francs. Me pregunt en seguida si era ingls, y al contestarle afirmativamente, se precipit afuera y unos minutos despus volva con un griego de aire jovial, que result ser el propietario de un caf vecino. Le expliqu rpidamente la situacin al recin llegado y, despus de un breve coloquio con el farmacutico, me inform que no se poda satisfacer mi peticin, pero que el farmacutico sugera un remedio mejor. Era abstenerme de comer y beber, y tenerme a base de arroz mojado con un poco de jugo de limn. El farmacutico opinaba que no era nada de particular, que pasara en unos das. A todo el mundo le ocurre eso los primeros das. Volv al caf con el tipo gordo que se llamaba Jim, y escuch una larga historia sobre su vida en Montreal, donde haba amasado una enorme fortuna como dueo de un restaurante, para perderla en jugadas de Bolsa. Estaba encantado de poder hablar ingls de nuevo. No beba el agua de aqu me dijo. El agua ma viene de un manantial que est a treinta kilmetros de distancia. Por eso tengo una gran clientela. Nos sentamos y nos pusimos a charlar de los maravillosos inviernos en Montreal. Jim me hizo preparar una bebida especial que, segn dijo, me ira bien. Me pregunt dnde podra encontrar una buena taza de arroz mojado. Al lado de m haba un hombre que pareca como petrificado, en actitud de trance. Y de pronto me veo en Pars escuchando a mi amigo ocultista Urbanski, quien fue una noche de invierno a un burdel de Montreal y cuando sali era primavera. Me imagino en su lugar; espero un tranva en un sector apartado de la ciudad. Llega una mujer bastante elegante, envuelta en pieles. Ella tambin espera el tranva. Cmo surge el nombre de Krishnamurti? Y luego ella habla de Topeka, en Kansas, y me parece que he vivido all toda mi vida. El ponche caliente llega tambin con toda naturalidad. Estamos ante la puerta de una gran casa que tiene el aspecto de un castillo abandonado. Una mujer de color abre la puerta. Es la casa de la desconocida del tranva, tal como ella la describi. Hace calor, se est bien. De vez en cuando suena el timbre de la puerta. Se oyen risas ahogadas, vasos que chocan, pies calzados con zapatillas que se deslizan por el vestbulo... Haba escuchado el relato de Urbanski tan intensamente, que haba llegado a formar parte integrante de mi vida. Senta las dulces cadenas con las que me haba enlazado la mujer, la cama demasiado confortable, la deliciosa e indolente voluptuosidad del pacha que se ha retirado del mundo durante una estacin de hielo y nieve. En la primavera se haba escapado, pero yo me qued y, a veces, como en el momento a que me refiero, cuando me olvido de m, me encuentro en casa de esa mujer, en un caliente lecho de rosas, intentando aclararle el misterio de la decisin de Arjuna. Hacia el atardecer me di una vuelta por el caf para encontrar al seor Tsoutsou. Insisti en que le acompaara a su estudio, donde me presentara a su pequeo crculo de amigos literatos. Yo segua pensando en el arroz y en la manera de conseguirlo. El seor Tsoutsou viva retirado y escondido en la buhardilla de un edificio deteriorado, y su retiro me hizo pensar forzosamente en el lugar del nacimiento bblico de Giono, en Manosque. Era esa clase de madriguera que San Jernimo se hubiera podido construir durante su destierro en pas extranjero. Afuera, en el hinterland volcnico de Herakleion, reinaba San Agustn. Aqu, entre los libros enmohecidos, los cuadros y la msica, estaba el mundo de San Jernimo. Ms all, donde se extenda la Europa propiamente dicha, otro mundo corra hacia su perdicin. Pronto habra que ir a lugares como Creta para encontrar los testimonios de una civilizacin desaparecida. La pequea madriguera de Tsoutson era como un corte transversal de todos los elementos que haban formado parte en la edificacin de la cultura europea. Esta habitacin continuara viviendo, como perduraron los monjes durante las tinieblas de la Edad Media. Los amigos llegaron de uno en uno: la mayora eran poetas. Todo el mundo hablaba francs. De nuevo surgieron los nombres de Eliot, Bretn, Rimbaud. Esa gente hablaba de

Joyce como si fuera un surrealista. Crean que Amrica estaba a punto de vivir un renacimiento cultural. Nuestro desacuerdo se hizo patente. Esa idea de que Amrica es la esperanza del mundo, que est arraigada en el espritu de los pueblos pequeos, me resulta intolerable. Les nombr a sus propios escritores, poetas, novelistas griegos contemporneos. Haba divisin de opiniones en cuanto a los mritos de X y de Y. No tenan seguridad en sus artistas, y yo lo deploraba. Sirvieron la comida, vino y uvas magnficas, cosas todas ellas que me vi obligado a rechazar. Crea que le gustaba comer y beber bien me dijo Tsoutsou. Contest que me encontraba indispuesto. Oh!, vamos, coma al menos un poco de pescado frito insisti y este vino es preciso que lo pruebe. Lo he trado especialmente para usted. La ley de la hospitalidad me oblig a aceptar. Levant mi vaso por el porvenir de Grecia. Alguien insisti en que probara las olivas extraordinarias y el famoso queso de cabra. No se vea ni un solo grano de arroz. Me vea bajando a toda prisa al foso, al lado del caballo muerto cubierto de grandes moscas verdes. Y Sinclair Lewis? No era un gran escritor americano? Cuando les dije que no, parecieron dudar de mis facultades crticas. Quin era entonces un gran escritor americano?, me preguntaron. Respond: Walt Whitmann. Es el nico que hemos tenido. ; Y Mark Twain? Bueno para adolescentes contest. Se echaron a rer, como la otra maana se haban burlado de m los trogloditas. Entonces cree usted que Rimbaud es ms grande que todos los poetas americanos juntos? dijo un hombre joven con aire desafiante. Desde luego. Creo que tambin es ms grande que todos los poetas franceses reunidos. Si les hubiera tirado una bomba no les hubiera hecho ms efecto. Como siempre ocurre, los mayores defensores de la tradicin francesa se encuentran fuera de Francia. Tsoutsou era partidario de que me escuchasen hasta el fin; juzgaba que mi actitud era tpicamente representativa del espritu americano. Aplauda como se aplaudira a una foca amaestrada despus de haber realizado un nmero acompaada con los platillos. Estaba un poco deprimido por este ambiente de intil discusin. Lanc un largo discurso en mal francs en el que admit que no tena nada de crtico, que era un individuo apasionado y lleno de prejuicios, y que no respetaba nada, a excepcin de lo que me agradaba. Les dije que era un asno, lo que intentaron negar enrgicamente. Y que prefera contarles historias. Comenc hablando de un mendigo que haba querido sacarme seis centavos una tarde que caminaba hacia el puente de Brooklyn. Y expliqu cmo haba dicho que no al hombre, y cmo despus de dar algunos pasos comprend al instante que me haba pedido algo, y volv corriendo para hablarle. Pero en lugar de darle diez o quince centavos, cosa que poda haber hecho fcilmente, le cont que estaba sin cinco y que slo quera decirle eso. Y el hombre me dijo: Es verdad lo que me dices, amigo? Pues bien, si es as tendr mucho gusto en darte diez centavos, y permit que me los diera, se lo agradec afectuosamente y continu mi camino. Mi historia la encontraron muy interesante. Entonces as era Amrica? Extrao pas... en el que todo poda ocurrir. S, un pas muy extrao dije, y pens que era estupendo no estar all y, Dios mediante, no volver ms a l. Y qu tiene Grecia para gustarle tanto? pregunt uno. Sonre. Luz y pobreza, dije. Usted es un romntico contest el que haba hecho la pregunta. S. Soy lo bastante loco para creer que el hombre ms feliz de la Tierra es el que tiene menos necesidades. Y creo tambin que una luz como la que ustedes disfrutan borra toda fealdad. Desde que estoy en su pas s que la luz es sagrada; Grecia es para m una tierra sagrada.

-Pero ha visto usted qu pobre es la gente y la miseria en que vive? He visto peor miseria en Amrica contest. La pobreza sola no hace a la gente miserable. Usted dice eso porque tiene suficiente... Puedo decirlo porque toda mi vida he sido pobre respond, y agregu: Y soy pobre ahora. Tengo el dinero justo para volver a Atenas. Cuando est all tendr que pensar en obtener ms. No es el dinero lo que me mantiene. Es la fe que tengo en m y en mis propias fuerzas. En espritu soy millonario; tal vez la fe en el resurgimiento personal es lo mejor que tenga Amrica. S, s dijo Tsoutsou batiendo palmas. Eso es lo maravilloso de Amrica: ustedes no saben lo que es la derrota. Llen de nuevo los vasos y se levant para brindar. Por Amrica. Viva Amrica! , dijo. Por Henry Miller, que cree en s mismo dijo otro. Volv al hotel a tiempo. Maana, con toda seguridad, comenzara mi rgimen a base de arroz. Tumbado en la cama, miraba a los hombres en mangas de camisa que estaban al otro lado de la calle. La escena me recordaba otras similares en oscuros almacenes de Broadway, Central Hotel, Nueva York, Greene Street o Bleeckeer Street por ejemplo. Zona intermedia entre la alta finanza y el envilecimiento en las entraas de la tierra. Representantes de cajas de cartn... cuellos de celuloide... bramante... trampas para ratas... La Luna corra a travs de las nubes. frica no estaba muy distante. En la otra punta de la isla haba un rincn que se llamaba Faestos. Me estaba adormeciendo, cuando la seorita Swedenborg llam a la puerta para decirme que me haba telefoneado el prefecto de polica. Qu quiere?, pregunt. Ella no saba nada. Estaba inquieto. La palabra polica me causa siempre pnico. Me levant automticamente para buscar en mi cartera el permis de sjour. Lo examin, asegurndome de que estaba en regla. Para qu me llamara ese bestia? Iba a preguntarme cunto dinero llevaba encima? En estos pequeos lugares no saben qu inventar para hostigar a uno. Vive la France!, murmur distradamente. Me enfund en mi albornoz, y comenc a deambular de piso en piso para tener la seguridad de poder encontrar el W.C. en caso de necesidad. Tena sed. Llam para pedir agua mineral. La doncella no comprenda lo que yo quera. Agua, agua, repeta, buscando intilmente a mi alrededor una botella para hacrselo entender. Desapareci y volvi con una jarra de agua helada. Le di las gracias y apagu la luz. Tena la lengua reseca. Me levant para humedecerme los labios, teniendo cuidado de que no se deslizase una gota y se colase en mi quemada garganta. Al da siguiente por la maana me acord de que no haba ido al despacho del vicecnsul, para pedirle el libro que me haba prometido. Fui y esper a que apareciera. Haba escrito ya la dedicatoria; quiso que le prometiera que, en cuanto leyera el libro, le dara mi opinin. Suscit el tema del arroz lo ms delicadamente que pude, despus que intent convencerme de que fuera a visitar la colonia de leprosos, situada en alguna parte de la isla. Arroz hervido? Nada ms fcil. Su esposa me lo hara gustosamente todos los das. No s por qu me sent emocionado por tanta diligencia en atenderme. Intent imaginarme a un funcionario francs hablando de esa manera, y me fue completamente imposible. Por el contrario, la imagen que record fue la de una francesa que tena un estanco en un cierto barrio donde yo haba vivido varios aos... La imagen de esa mujer y el recuerdo de cmo un da que me faltaban unos cntimos me arranc el paquete de cigarrillos, chillando con una voz de pnico que no se poda dar crdito a nadie, que se arruinara su comercio, etctera. Vi una escena, en otra taberna donde era un buen cliente, y la forma en que se negaron a prestarme dos francos que me faltaban para ir al cine. Me acordaba de mi rabia cuando la mujer me dijo que no era la propietaria, y que slo era cajera, y cmo haba sacado todo mi dinero del bolsillo para probarle que tena un poco y despus lo haba tirado en la calle, diciendo: Tenez, eso es lo que pienso de vuestros cochinos francos!. Y el camarero se haba lanzado precipitadamente afuera, y haba recogido una por una las monedas. Poco despus, dando un paseo por la ciudad, entr en una tienda situada al lado del museo, donde se vendan recuerdos y tarjetas postales. Mir tranquilamente las tarjetas: las que eran de mi agrado estaban sucias y arrugadas. El hombre, que hablaba francs correctamente, se

ofreci a repasar las tarjetas. Me rog que esperara unos minutos, el tiempo necesario para ir a su casa y limpiarlas. Me dijo que quedaran como nuevas. Me qued tan cortado que, antes de poderle decir una palabra, haba ya, desaparecido, dejndome solo en la tienda. Al poco rato entr su mujer. Para ser griega, tena un aspecto raro. Cambiamos unas palabras y me di cuenta de que era francesa. Y cuando supo que vena de Pars estuvo encantada de charlar conmigo. Todo iba a pedir de boca hasta el momento en que se puso a hablar de Grecia. Me dijo que detestaba Creta. All todo era demasiado seco, demasiado polvoriento, demasiado caluroso, demasiado desnudo. Necesitaba los grandes y hermosos rboles de Normanda, los jardines rodeados de vallas, los huertos, etc. No era yo de su misma opinin? Respond que no. Monsieur! dijo levantndose, herida en su dignidad y orgullo como si la hubiera abofeteado. Yo no echo en falta nada de eso dije insistiendo con pesadez. Este pas me parece extraordinario. No me gustan sus jardines rodeados de vallas, ni sus bonitos huertos, ni sus campos cultivados. Lo que me gusta es esto... y con la mano le mostr la polvorienta carretera en la que un burro, penosamente cargado, caminaba con pasos lentos y melanclicos. Pero eso no tiene nada en comn con la civilizacin grit con una voz chillona que me hizo recordar a la miserable estanquera de la calle de Tombe Issoire. Je rren fous, de la civilisation europenne! dije bruscamente. Monsieur! repiti encolerizada. Felizmente, en ese momento apareci su marido con las tarjetas postales, que haba limpiado en seco. Le di las gracias afectuosamente y le compr otro paquete de tarjetas que eleg al azar. Me qued un momento mirando a mi alrededor, y preguntndome qu poda comprar ms para manifestar mi agradecimiento. La mujer olvidaba mis observaciones en su ferviente deseo de venderme su artculo. Me ense una chalina tejida a mano, y la acariciaba tiernamente. Gracias le dije. Nunca llevo estas cosas. Pero sera un magnfico regalo dijo sonriendo. Un recuerdo de esta Creta que le ha enamorado. A esas palabras, el marido aguz el odo. Le gusta este pas? pregunt, y su mirada aprobaba. Es un pas asombroso respond. El ms hermoso que he visto. Me gustara pasar aqu el resto de mis das. La mujer dej caer la chalina con un ademn de desagrado. Venga a verme me rog el hombre. Beberemos un vaso juntos, quiere? Le estrech la mano, pero me limit a saludar a su mujer con un fro movimiento de cabeza. Esa ciruela seca!, me deca. Cmo puede vivir con semejante criatura un griego de pura sangre? Probablemente, ella estaba ya rindole y reprochndole su inters en complacer a un burro extranjero. Le o decir con su voz chillona: ti Les Americains, ils sont tous les mmes; ils ne savent pas ce que c'est la vie. Des barbares, quoi. Y yo fuera, en la quemada y polvorienta carretera, donde las moscas pican sin piedad, donde el sol quema las verrugas de mi barba, donde el pas de Ur parece estar borracho de su propia sequedad, les respondo alegremente: OH/, tu as raison, salope que tu es. Mais moi, je raime pas les jardins, les pots de fleurs, la petite vie adoucie. Je raime pas la Nonnandie. J'aime le so-leil, la nudit, la lumire.... Y aliviado con estas palabras, dej salir de mi corazn un canto alabando a Dios por haber permitido que la gran raza negra, la nica que impide la destruccin de Amrica, no haya conocido jams la economa. Dejo salir de mi corazn un canto de alabanza a Duke Ellington, suave y supercivilizada cobra, hombre-serpiente con puos blindados de acero, y a Count Basie (se te envi a buscar ayer y vienes hoy), hermano desde hace tiempo perdido de Isidore Ducasse, y ltimo descendiente directo del gran y nico Rimbaud... Seora, ya que habla usted de jardines, permtame que le explique de una vez para siempre el funcionamiento del Dipsy Doodle. Aqu tiene un ritmo para bordar esta noche cuando haga el punto hacia atrs. Como dice Joe Dudley de Des Moines, el tambor da la sensacin de algo

presente. Comenzar con un one o'clock jump, una machicha a la Huysmans. Seora, es as... Haba una vez un pas... Y no haba en l ni vallas ni huertos. Haba un tipo Boogie Woogie, cuyo nombre era Agamenn. Al cabo de un tiempo engendr dos hijos. Epaminondas y Louis Armstrong. Epaminondas estaba hecho para la guerra y la civilizacin, y a su traicionero modo (que hizo llorar hasta a los mismos ngeles) realiz sus sueos llevando la peste blanca que termin en los stanos del palacio de Clitemnestra, donde est hoy da la letrina. Louis estaba hecho para la paz y la alegra. La paz es maravillosa, cantaba durante todo el da. Agamenn, viendo que uno de sus hijos era inteligente, le compr una trompeta de oro y le dijo: Ve ahora por el mundo a trompetear paz y alegra. No dijo ni una palabra sobre vallas, jardines o huertos. Slo dijo: Ve, hijo mo, y lleva tu mensaje por la Tierra. Y Louis se fue por el mundo, que haba ya cado en un estado de tristeza, llevando solamente la trompeta de oro. Louis se dio cuenta en seguida de que el mundo se divida en blanco y negro, con sus facetas vivas y crueles. Louis quiso transformar todo en oro, no como las monedas o los iconos, sino como espigas de trigo maduro, dorado como el cetro, de un oro que todos pudieran mirar, palpar y revolcarse en l. Lleg hasta Monemvasia, que est en la extremidad meridional del Peloponeso. All subi al directo de Memphis. El tren estaba abarrotado de blancos, a los que su hermano Epaminondas haba enloquecido de miseria. Louis tena un gran deseo de bajar del tren y atravesar con sus pies dolientes el Jordn. Quera darse una vuelta por el azul, hacer saltar la tapadera que lo oprima. Ocurri que el tren se detuvo en el empalme de Tuxedo, no lejos de la esquina de Munson Street. Ya era hora de que llegase, porque Louis estaba a punto de desplomarse. Y entonces se acord de lo que su padre, el ilustre Agamenn, le haba dicho un da: Primero emborrchate tranquilamente, y luego, sopla! Louis llev la trompeta a sus gruesos labios y sopl. Sopl una sola nota, grande, enorme y agria, como una rata que explota, y se le inundaron los ojos de lgrimas y el sudor le corri por la nuca. Louis senta que llevaba paz y alegra al mundo. Llen de nuevo sus pulmones y sopl una nota fundida, que subi tan alto en el azul que se hel y permaneci suspendida en el cielo como un diamante astral. Louis se levant y retorci la trompeta hasta que se qued convertida en un brillante pandeo de xtasis. El sudor regaba su cuerpo. Louis era tan feliz, que incluso sus ojos comenzaron a sudar y formaron dos alegres estanques de oro, a uno de los cuales bautiz con el nombre de rey de Tebas, en honor de Edipo, su pariente ms prximo, que haba vivido para encontrar la Esfinge. Y un da lleg, el cuatro de julio, que es el da de Dipsy-Doodle en Walla Walla. Louis haba hecho por ese tiempo algunos amigos, mientras prosegua su camino a travs del mundo. Uno de ellos era un conde y otro un duque. Llevaban pequeas ratas blancas en la punta de sus dedos, y cuando no podan permanecer por ms tiempo en ese triste cubo de porquera que es el mundo de los blancos, mordan con la punta de sus dedos, y el sitio donde mordan se pareca a esos laboratorios llenos de conejos de Indias enloquecidos por los experimentos. El conde era un especialista de dos dedos, de pequea estatura, redondo como una rotonda y con un pequeo bigote. l siempre comenzaba de esta manera: bink-bink. Bink para el veneno y bink para el incendio premeditado. Era tranquilo y juicioso, una especie de gorila introvertido que, cuando se sumerga en las profundidades del gerundio, hablaba francs como un marqus o chapurreaba el polaco o el lituano. Nunca comenzaba dos veces de la misma manera. Y cuando llegaba al final, a diferencia de otros envenenadores e incendiarios, se detena. Se detena de repente y el piano se hunda con l, y tambin las pequeas ratas blancas. Hasta la prxima vez... El duque, por su parte, se dejaba caer de lo alto del cielo en un albornoz forrado de plata. El duque haba sido educado en el Paraso, donde desde muy temprana edad haba aprendido a tocar el arpa y otros instrumentos vibrtiles del reino celeste. Era de modales suaves y siempre dueo de s mismo. Cuando sonrea se formaban en sus labios guirnaldas de ectoplasma. Su capricho favorito era el ail, que es el de los ngeles cuando el universo est hundido en el sueo. Naturalmente, no eran sos sus dos nicos amigos; estaba tambin Joe, el querubn de chocolate; Chick, a quien le nacan ya las alas; Big Sid, Fats y Ella; y a veces Lionel, un

muchacho de oro, que lo llevaba todo en su sombrero. Y Louis estaba siempre, Louis tal como es, con su gran sonrisa de un milln de dlares, como la misma llanura de Argos, con las ventanas de su nariz lisas, pulidas, brillantes como las hojas de la magnolia. El da de Dipsy-Doodle se reunan todos alrededor de la trompeta de oro, y hacan mermelada, mermelada de misioneros. Dicho con otras palabras, Chick, que era como un relmpago pigmentado, luciendo siempre sus dientes y escupiendo globos y dados, teja su tela de araa hasta la jungla ida y vuelta en menos que canta un gallo. Para qu haca eso?, se preguntar usted. Pues para traer un misionero gordo y grasiento, y hacerlo hervir en aceite. Joe, que tena por oficio dar esa tranquilizadora sensacin que confiere la presencia de alguien, quedaba al fondo, como una pelvis de caucho. Hervidos vivos, con plumas y todo, as es como funciona el Dipsy-Doodle. Es brbaro, seora, pero es as. No hay ms huertos, no hay ms vallas. El rey Agamenn dice a su hijo: Treme ese pas, muchacho. Y el muchacho tiene que traerle el pas entero. Tiene que traerlo a toques de trompeta. Tiene que traer cetros dorados y amarillos sasafrs, tiene que traer gallipollos y perros de agua, sanguneos como tigres. No ms misioneros con su cultura, no ms Pammy Pamondas. Podra ser Anbal en el Missouri, podra ser Cartago, Illinois. Podra ser la Luna que est baja, podra ser una especie de funeralizacin. Podra no ser nada, porque no he encontrado todava nombre para darle. Seora, voy a soplar en tono bajo, tan bajo que va usted a estremecerse como una serpiente. Voy a dar una nota a la manera de esas ratas que explotan, y a enviarle a usted al reino del futuro. Oye ese barullo? Oye ese gemir y ese deshincharse? Es Boogie Woogie que toma aliento. Es el seor misionero que echa espuma en la olla. Oye esos gritos agudos? Es Meemy la Meemer. Es pequea, como hecha a ras de tierra. Mermelada para hoy, mermelada para maana. Nadie tiene pesar, nadie se preocupa por nada. Ya nadie muere triste. Porque el viejo pas de la alegra est lleno de trompetas. Sopla, viento! Sopla en el ojo, polvo! Sopla, quema y seca, sopla, broncea, desnuda! Splame bajo esos huertos, splame bajo esas vallas! Boogie Woogie ha vuelto. Boogie Woogie hace bink-bink. Bink para el veneno, bink para el incendio premeditado. Boogie Woogie no puede tener pies, no puede tener manos. Boogie Woogie da latigazos arriba y abajo. Boogie Woogie grita. Boogie Woogie vuelve a gritar. Boogie Woogie, una y otra vez, grita, grita de nuevo. Ya no hay vallas, ya no hay rboles, ya no hay absolutamente nada. Tich y pich y pich y tich. Ratas que se mueven. Tres ratas, cuatro ratas, diez ratas. Un gallipollo, una rata. Locomotora que hace chou-chou. El sol brilla y la carretera est quemada y polvorienta. rboles que se derriten, hojas que se desvainan. No hay rodillas, no hay manos, no hay dedos de los pies, no hay dedos de las manos. Slo hay maz molido, y eso es todo. Boogie Woogie camina por la carretera con un banjo en las rodillas. Hay un tap-tap y un clac-clac. Hay un tap-tap Tappa-hanna y un clac-clac Claccahanna. Hay sangre en los dedos, y hay sangre en los cabellos. Hay un flap-flap, y hay un flap, hato y violn, sangre en las rodillas. Louis ha vuelto al pas, con una herradura alrededor del cuello. Est preparado para soplar una de esas notas semejantes a la rata que explota, nota que golpear el azul y el gris hasta dejarlos en torcida torquemada. Por qu tiene que hacer eso? Slo para demostrar que est contento. Qu han trado de bueno a nadie todas las guerras, todas las civilizaciones? Nada ms que sangre por todas partes, y gente que ruega por la paz. En la tumba en que lo enterraron vivo, gime su padre Agamenn. Agamenn era un hombre deslumbrante como un dios; era, en efecto, un dios. Engendr dos hijos, que se fueron lejos, cada uno por su lado. Uno sembr por el mundo la miseria, el otro la alegra. Seora, pienso en usted en este momento. Pienso en ese dulce y ftido hedor del pasado que usted exhala. Usted es la seora Nostalgia, pudrindose en el cementerio de los sueos invertidos. Usted es el fantasma en raso negro de todo lo que rehsa morir de muerte natural. Usted es el clavel de papel de la dbil y vana feminidad. La repudio a usted, a su pas, a sus vallas, a sus huertos, a su clima templado y a su cielo blanqueado a mano. Llamo a los malvolos espritus de la selva, para que os asesinen en vuestro sueo. Vuelvo contra usted la trompeta de oro, para que le acose en sus ltimos momentos. Usted es lo blanco de un huevo podrido. Usted hiede.

Seora, hay que elegir siempre entre dos caminos a tomar; uno lleva a la seguridad y a la comodidad de la muerte, el otro conduce no se sabe dnde, pero va recto. A usted le gustara volver a sus curiosas tumbas de piedra y a sus vallas de cementerio familiar. Vaya, pues, caiga de nuevo en lo ms profundo, en el fondo impenetrable del ocano de la destruccin. Vuelva a caer en ese sangriento letargo que permite a los idiotas coronarse reyes. Vuelva a caer y returzase convulsionada con los gusanos de la evolucin. Yo sigo adelante. Sigo adelante, pasados los ltimos escaques blancos y negros. La partida ha terminado, las piezas han desaparecido, las lneas se han borrado, el ajedrez se ha enmohecido. Todo se ha vuelto brbaro. De dnde viene tan exquisita barbarie? Del pensamiento de destruccin. Boogie Woogie ha vuelto con las rodillas llenas de sangre. Ha hecho un one o'clock jump en el pas de Josafat. Lo llevaron para dar una vuelta en calesa. Han vertido petrleo en su ensortijado cabello, y despus lo han hecho frer boca abajo. A veces, cuando el conde hace bink-bink, cuando se dice, qu clase de doliente tonada voy a tocar ahora?, se oye la carne encogerse y estirarse. Cuando an era pequeo y humilde lo aplastaron contra el suelo, como si fuera patata prensada. Cuando se hizo mayor y ms importante, lo engancharon de la tripa con una horquilla. Epaminondas hizo una buena tarea civilizando a todos a fuerza de asesinatos y odio. El mundo se ha convertido en un enorme organismo murindose con venenf de ptomana. Se ha envenenado en el preciso momento en que todo estaba magnficamente organizado. Se ha convertido en un cubo de tripa, en la blanca y gusarapienta tripa de un huevo podrido y muerto en la cscara. Ha trado ratas y piojos, ha trado pies mutilados en las trincheras y dientes cariados en las trincheras, ha trado declaraciones, prembulos, protocolos, ha trado gemelos estevados y calvos eunucos, ha trado la Christian Science, los gases venenosos, la ropa interior de plstico y zapatos de cristal y dientes de platino. Seora, tal como lo entiendo, usted quiere conservar este ersatz tristeza, proximidad y statu quo, envuelto todo en una gruesa pelota de carne. Usted quiere ponerlo en la sartn y frerlo cuando tenga usted hambre, no es as? Es reconfortante, aunque no sea nutritivo, llamarlo civilizacin me equivoco? Seora, usted est horrible, miserable, lastimosa e irrefragablemente equivocada. Le han enseado a deletrear una palabra que carece de sentido. La civilizacin no existe. Lo que existe es un mundo enorme y brbaro, y el nombre del cazador de ratas es Boogie Woogie. ste tena dos hijos, y uno de ellos se qued atrapado en una retorcedora de ropa y muri completamente destrozado y contrado, golpeando con su mano izquierda como si fuera una enloquecida ua de ancla. El otro est vivo y procrea como las huevas de la alosa. Vive en una brbara alegra sin nada ms que su trompeta de oro. Un da adquiri la singular taberna de Monemvasia y, cuando lleg a Memphis, se levant y sopl esa nota semejante a la rata gorda que explota, la cual percutiendo en la bola de carne la hizo saltar de la sartn. La voy a dejar ahora, seora, a dejarla secar en su propia manteca ahumada. Voy a dejar que usted se disuelva hasta quedar en una mancha de grasa. La dejo para permitir que salga de mi corazn una cancin. Me voy a Faestos, el ltimo paraso de la Tierra. Y es esto solamente un brbaro ritmo para que usted tenga los dedos ocupados, cuando haga el punto hacia atrs. Si usted quisiera comprar una mquina de coser de segunda mano, pngase en contacto con Asesinato, Muerte, Estrago & Ca. de Oswego, Saskatchewan, ya que soy el nico representante vivo y autorizado de esta firma en este lado del ocano, y no tengo casa central permanente. A partir de este da, y en fe de lo cual, solemnemente sellado y registrado, firmemente renuncio, abdico, abrogo todos los poderes, firmas, sellos y buenos oficios en favor de la paz y alegra, polvo y calor, mar y cielo, Dios y ngel, habiendo desempeado con mi mayor habilidad todos los deberes de comerciante, asesino, violador, matachn, y traidor de la manchada y civilizada mquina de coser, fabricada por Asesinato, Muerte, Estrago & Ca. de los Dominios de Canad, Australia, Terranova, Patagonia, Yucatn, Schleswig-Holstein, Pomerania y otras provincias aliadas y satlites, registradas en el acta de muerte y destruccin del planeta Tierra durante la antigua hegemona de la familia del Homo Sapiens en estos ltimos veinticinco mil aos.

Y ahora, seora, ya que por los trminos de este contrato tenemos solamente unos pocos miles de aos para correr, digo bink-bink y le deseo un buen da. Definitivamente, ste es el final. Bink-bink! Antes de que el rgimen de arroz surtiese los efectos deseados, comenz a llover, no de una forma torrencial, sino una lluvia intermitente, una llovizna de media hora, un chaparrn de tormenta, una rociada, una ducha caliente, una ducha fra, un bao de agujas elctricas. Continu as durante das. Los aviones no podan tomar tierra, ya que el campo de aterrizaje estaba encharcado. Las carreteras se haban convertido en una pegajosa mucosidad amarilla, y las moscas se arremolinaban alrededor de la cabeza de uno en vertiginosas y ebrias constelaciones, mordiendo como demonios. En las casas haca un fro hmedo, esponjoso; dorma vestido, con mi abrigo echado sobre las mantas y las ventanas bien cerradas. Cuando sali el Sol haca calor, un calor africano que coca el barro, daba dolor de cabeza y produca un desasosiego que se acrecentaba en cuanto comenzaba a caer la lluvia. Tena gran deseo de ir a Faestos, pero aplazaba mi salida en espera de que cambiase el tiempo. Vi a Tsoutsou otra vez; me dijo que el comisario haba estado preguntando por m. Quiere verle, me dijo. No me atreva a preguntarle para qu; le contest que ira en seguida a visitarle. Entre lloviznas y aguaceros, explor la ciudad con ms detenimiento. Los arrabales me fascinaban. Al sol haca calor, y bajo la lluvia el fro le pona a uno la carne de gallina. La ciudad terminaba abruptamente por todas partes, como un grabado ahogado en una lmina de zinc ennegrecido. De vez en cuando pasaba ante un pavo atado con una cuerda al llamador de una puerta; la cabra y el asno estaban omnipresentes. Se vean tambin maravillosos cretinos y enanos que se paseaban en completa libertad y a sus anchas; entraban a formar parte del decorado, al igual que el cactus, el parque desierto, el caballo muerto en el foso, los pavos domesticados y atados a los llamadores de las puertas. A lo largo de la orilla del mar haba una hilera de casas que parecan ensear las uas, situadas detrs de un espacio libre trazado de prisa y que de una manera extraa me recordaba ciertos barrios viejos de Pars, donde la municipalidad ha comenzado por crear espacios llenos de luz y aire con destino a los hijos de los pobres. En Pars se pasa de un barrio a otro con imperceptibles transiciones, como si se caminase a travs de una serie de invisibles cortinajes de perlas. En Grecia los cambios son bruscos, casi dolorosos. En algunos lugares se pasa en el tiempo de cinco minutos por todas las mutaciones habidas en cincuenta siglos. Todo est delineado, esculpido, grabado. Incluso las tierras baldas tienen un aire de eternidad. Cada cosa se presenta con su aspecto nico en su gnero: un hombre sentado en una carretera bajo un rbol; un asno subiendo por un sendero cercano a una montaa; un barco en un puerto sobre un mar de azul turquesa; una mesa en una terraza bajo una nube. Etctera. Cualquier cosa que se mire da la impresin de que se ve por vez primera; todo esto no desaparecer, no ser demolido durante la noche, no se desintegrar, ni se disolver, ni se revolucionar. Cada cosa individual que existe, sea hecha por Dios o por el hombre, de una manera fortuita o premeditada, se destaca como una nuez en una aureola de luz, de tiempo y espacio. El arbusto es igual al asno; una pared tiene el mismo valor que un campanario; el meln tiene el mismo jugo que el hombre. Nada se contina ni se perpeta ms all de su tiempo natural. Ninguna voluntad de hierro viene a abrir aqu su horrible sendero de poder. Al cabo de media hora de marcha se encuentra uno aliviado y exhausto por la variedad de lo anmalo y espordico. En comparacin con esto, Park Avenue parece algo insensato, y sin ninguna duda lo es. Los edificios ms viejos de Herakleion sobrevivirn a los ms nuevos de Amrica. Los organismos mueren; la clula contina viviendo. La vida est en las races, empotrada en la simplicidad y afirmndose de manera nica. Iba con regularidad a casa del vicecnsul a tomar mi racin de arroz. A veces tena visitas. Una tarde se dej caer por all el director de una asociacin de sastres. Haba vivido en Amrica y hablaba un curioso ingls pasado de moda. Quiere usted un puro, caballero?, deca. Le dije que tambin yo haba sido sastre en mis tiempos. Pero ahora es periodista agreg con viveza el vicecnsul. Acaba de leer mi libro. Empec a hablar de los forros en

las mangas de alpaca, de hilvanes, solapas lisas, hermosas vicuas, bolsillos de cartera, chalecos de seda y chaqus galoneados. Habl de estas cosas ininterrumpidamente por miedo a que el vicecnsul desviase la conversacin hacia su tema favorito. No saba si el sastre haba ido como amigo o como simple proveedor. Sea como fuere, me decid a hacerme amigo suyo con el nico fin de que me ayudara a mantener lejos de la conversacin ese infernal libro que fing haber ledo, pero del que no pude pasar de la tercera pgina. Dnde estaba su tienda, caballero? pregunt el sastre. En la Quinta Avenida contest. Era la tienda de mi padre. La Quinta Avenida..., no es esa una calle muy rica? dijo, mientras el vicecnsul aguzaba el odo. S dije. Nuestros clientes eran los mejores: banqueros, agentes de cambio, abogados, millonarios, magnates del hierro y del acero, propietarios de hotel, etctera. Y aprendi usted a cortar y coser? pregunt. Slo cortaba los pantalones -contest. Las chaquetas eran demasiado complicadas. Cunto cobraba usted por un traje, caballero? Oh!, en aquella poca pedamos solamente de ciento a ciento veinticinco dlares... Se volvi hacia el vicecnsul para preguntarle que calculara esa cantidad en dracmas. Hicieron la cuenta. El vicecnsul estaba visiblemente impresionado. En dinero griego era una cantidad tremenda, suficiente para comprar un pequeo barco. Advert que se quedaron algo escpticos. Me puse a hablar a todo trapo: sobre guas telefnicas, rascacielos, la cinta automtica de las cotizaciones de Bolsa, servilletas de papel y sobre todo los adornos de la gran ciudad, que hacen asombrar al paleto como si viera abrirse ante sus ojos el Mar Rojo. La cinta automtica de las cotizaciones de Bolsa llam la atencin del sastre. Haba estado una vez en Wall Street para visitar la Bolsa. Quera hablar sobre ella. Me pregunt tmidamente si haba hombres que tenan en la calle sus pequeos mercados privados. Comenz a hacer signos de sordomudo, como suele hacerse en el mercado callejero. El vicecnsul le mir como considerndolo un poco chalado. Acud en su auxilio. Afirm vigorosamente que desde luego haba tales hombres, miles de ellos, bien entrenados en ese lenguaje de sordomudos. Me levant y para demostrar cmo se practicaba, hice unos cuantos signos. El vicecnsul sonri. Les dije que les llevara al interior de la Bolsa. Describ minuciosamente esa casa de locos, encargando de paso algunas tajadas de cobre de Anaconda, de estao amalgamado, de telgrafos y telfonos, y de todo lo que me acordaba de esa chiflada Wall Street, ya fuera voltil, combustible o analgsico. Corr de una esquina a la otra del cuarto, comprando y vendiendo como un loco, plantndome ante la cmoda del vicecnsul y ordenando por telfono a mi agente de cambio que inundase el mercado, llamando a mi banquero para que me hiciera inmediatamente un prstamo de cincuenta mil dlares, llamando a los pobres telegrafistas para que pasasen una serie de telegramas, llamando a los traficantes de maz y trigo de Chicago para que volcaran una carga en el Mississip, llamando al ministro del Interior para preguntarle si haba hecho votar esa ley sobre los indios, llamando a mi chfer para decirle que no olvidara poner un neumtico de recambio en la parte trasera del coche, llamando a mi camisero para maldecirle por hacerme demasiado estrecho el cuello de mi camisa blanca y rosa, y preguntarle qu haba de mis iniciales. Salt por encima del butacn y me tragu un bocadillo en el bar de la Bolsa. Salud a un amigo que suba a su oficina para saltarse la tapa de los sesos. Compr la edicin de los peridicos en que venan las carreras de caballos y me puse un clavel en el ojal. Mientras contestaba telegramas y telefoneaba con la mano izquierda, me hice limpiar los zapatos. Negligentemente, compr unos miles de acciones de los ferrocarriles; despus pas al Consolidated Gas, pensando que este nuevo proyecto de ley sobre las conservas de carne de cerdo mejorara la situacin econmica de las amas de casa. Casi me olvid de leer la informacin meteorolgica; afortunadamente, tuve que volver corriendo al estanco para llenar el bolsillo de mi chaqueta de un puado de Corona-Coronas, y eso me hizo recordar de echar un vistazo al boletn meteorolgico para ver si haba llovido en la regin de Ozark. El sastre me escuchaba con ojos de besugo. sa es la verdad, dijo con excitacin a la mujer del vicecnsul que me acababa de preparar otra racin de arroz. Y luego, de repente, me

acord de que Lindbergh llegaba de Europa. Me lanc hacia el ascensor y tom el expreso hasta el piso 109 de un rascacielos que no se haba construido todava. Corr a la ventana y la abr. La calle estaba abarrotada de gente que aplauda frenticamente; haba hombres, mujeres, muchachos, muchachas, guardias a caballo, guardias en motocicleta, guardias a pie, ladrones, hombres vulgares, demcratas, republicanos, granjeros, abogados, acrbatas, empleados de Banco, taqugrafos, empleados de almacenes, todo lo que lleva pantalones o faldas, todo lo que puede aplaudir, berrear, silbar, patalear o asesinar. Las palomas revoloteaban en la calle. Era Broadway. Era un ao indeterminado y nuestro hroe regresaba de su gran vuelo transcontinental. Me acod en la ventana y grit hasta quedar ronco. No creo en la aviacin, pero aplaud con todas mis fuerzas. Para aclararme la garganta, me tom un whisky. Agarr una gua telefnica, y la despedac como hiena enloquecida. Agarr la cinta de las cotizaciones automticas, y la arroj sobre la multitud que hormigueaba abajo Anaconda, Copper, Amalgamated Zinc, U. S. Steel 57 1/2, 34, 138, menos 2, ms 6 3/4, 51, en alza, siempre en alza, Atlantic Coast, Seabeard Air Line, y aqu viene, est llegando, es l, es Lindbergh, viva, viva, ese es todo un hombre, un guila de los cielos, un hroe, el hroe ms grande de todos los tiempos... Tom un bocado de arroz para calmarme. Qu altura tiene el edificio ms alto? pregunt el vicecnsul. Mir al sastre. Contstelo usted, le dije. Calcul unos cincuenta y siete pisos. Dije: Ciento cuarenta y dos pies, sin contar el mstil de la bandera. Me levant de nuevo para hacrselo ver. El mejor mtodo es contar las ventanas. Por trmino medio un rascacielos tiene en conjunto 92.546 ventanas delante y detrs. Me quit el cinturn y me lo volv a poner chapuceramente, como si fuera un limpiador de ventanas. Me dirig a la ventana y me sent en el antepecho.. La limpi a fondo. Me desenganch y pas a la ventana siguiente. Mi tarea dur cuatro horas y media, y poco ms o menos limpi, rasp e impermeabilic 953 ventanas. No le produce eso vrtigo? pregunt el sastre. No, estoy acostumbrado respond. Despus de dejar el oficio de sastre trabaj en los tejados mir al techo para ver si poda hacer una demostracin con la araa. Sera mejor que comiera su arroz dijo la mujer del vicecnsul. Por cortesa tom otra cucharada y distradamente cog la botella del coac. Todava estaba excitado por el regreso de Lindberg. Olvidaba que el da en que lleg a la Battery, yo estaba cavando una zanja para el Departamento de Parques en el Condado de Catawpa. El jefe del Departamento pronunciaba un discurso en un club de bolos, discurso que haba escrito para l la vspera. El vicecnsul se encontraba ahora perfectamente a sus anchas en el Nuevo Mundo. Haba olvidado su contribucin a la vida de las letras. Me sirvi otro coac. Haba presenciado el caballero sastre algn partido de baseball?, pregunt. No lo haba presenciado. Pero seguramente haba odo hablar de Christy Mattewson o de Walter Johnson. No. Saba lo que era una pelota devuelta? Tampoco. Y una carrera de bateador? No. Coloqu los cojines del sof en el suelo, alrededor de mi base primera, segunda, tercera y principal. Marqu esta ltima con la servilleta. Me puse la mscara. Atrap una pelota rpida, exactamente encima de la base principal. Pan! Dos ms y l quedaba fuera de juego, expliqu. Arroj la mscara y empec a correr. Levant la vista y a travs del techo vi llegar una pelota que caa del planeta Plutn. La agarr con una mano y la tir detrs de m. Fuera de juego, dije, era una volea. Tres turnos ms para el bateador. Le apetece un cucurucho de palomitas de maz? Una gaseosa entonces? Saqu un paquete de pastillas de menta, y tragu unas cuantas. Comprad siempre las de Wrigley dije, porque duran ms. Adems gasta 5.000.000.963,00 por ao en propaganda. Da trabajo a la gente. Conserva el Metro limpio... Y la Biblioteca Carnegie, qu? Le gustara visitarla? Cuenta con cinco millones, seiscientos noventa y ocho mil socios. Todos los libros estn perfectamente encuadernados, catalogados, anotados, desinfectados y envueltos en celofn. Andrew Carnegie la leg a la ciudad de Nueva

York en memoria de las Homestead Riots. Era un nio pobre que trabajando lleg a la cumbre. Nunca conoci un da de alegra. Fue un gran millonario que demostr que puede ser provechoso trabajar mucho y ahorrar cntimo a cntimo. Estaba equivocado, pero eso no importa. Ahora est muerto y nos ha dejado una cadena de bibliotecas que permiten a los trabajadores hacerse ms inteligentes, ms cultos, en una palabra, ms miserables y desgraciados que eran. Dios le bendiga. Y ahora vamos a visitar la tumba de Grant... El sastre mir su reloj. Pens que se estaba haciendo tarde. Me serv un ltimo vaso de coac, recog la primera, segunda y tercera bases, y mir al loro que segua despierto todava porque haban olvidado tapar su jaula. Ha sido una velada excelente, dije estrechando la mano de todos, incluso la de la doncella por equivocacin. Deben ustedes venir a visitarme cuando regrese a Nueva York. Tengo una casa en la ciudad y otra en el campo. La temperatura es magnfica en otoo, cuando el humo se ha disipado. Estn construyendo una nueva dnamo cerca de Spuyten Duyvil, accionada por ondas de ter. Esta noche el arroz estaba estupendo. Y el coac tambin... Maana ir a Faestos, me deca mientras buscaba mi camino a travs de las calles semejantes a dientes de sierra, como si fueran una serpiente de agua. Tuve que hacer un esfuerzo para recordar que estaba en Creta, en una Creta muy distinta a la que haba imaginado en sueos. De nuevo experiment esa sensacin que dejan las pginas de Dickens, de un mundo extrao y paticojo iluminado por una Luna cansada y desvada: una Tierra que ha sobrevivido a todas las catstrofes y que palpitaba como la sangre en las venas, una Tierra de bhos, hroes y extraas reliquias como las que traen los marinos en sus largas andanzas. A la luz de la Luna, navegando a travs de las silenciosas calles como un barco que zozobra, sent como si la Tierra me transportara por una regin totalmente desconocida para m. Estaba un poco ms cerca de las estrellas, y el ter estaba cargado con su proximidad. No era simplemente que fueran ms brillantes o que la Luna, que haba adquirido la tonalidad del ame, se hubiera hinchado y ladeado, sino que la atmsfera haba sufrido un cambio sutil y perfumado. Haba como un residuo, un elixir podra decirse, que se adhera al aura que exhala la Tierra, aumentada en su esencia cada vez que se hace un viaje a este lugar del zodaco. Era algo nostlgico, algo que haca despertar a esas hordas sin edad de los hombres ancestrales que permanecen con los ojos cerrados, como los rboles despus de una inundacin, en el torrente siempre en movimiento de la sangre. La sangre misma cambiaba, espesndose con el recuerdo de las dinastas creadas por el hombre, de los animales criados para la adivinacin, de los instrumentos ajustados a las exactitudes milenarias, de las inundaciones, despojadas de secretos, descargadas de tesoros. La Tierra se converta en esa extraa criatura paticoja que anda con muletas y se tambalea a travs de puntiagudos campos de diamantes, pasando fielmente a travs de todas las moradas de su creacin solar; se converta en lo que ser al final, en lo que, en ese convertirse, transmografa el obsceno macho cabro y le da la inmovilidad de lo que siempre ha sido, porque no hay nada ms, ni siquiera la posibilidad de un simulacro. Grecia es lo que todo el mundo conoce, hasta in absentia y aunque sea nio, idiota o no haya nacido. Es lo que se espera que sea la Tierra, con un poco de suerte. Es el umbral sublime de la inocencia. Sigue, como en el da de su nacimiento, desnuda y plenamente revelada. No es misteriosa, ni impenetrable, ni horrible, ni desafiante, ni pretenciosa. Est hecha la tierra, aire, fuego y agua. Cambia en las estaciones con ritmos armoniosos y ondulantes. Respira, invita, responde. Creta es algo ms. Creta es una cuna, un instrumento, un vibrante tubo de ensayo en el que se ha realizado un experimento volcnico. Creta puede aquietar la mente y calmar la ebullicin del pensamiento. Durante mucho tiempo dese ardientemente ver Creta, tocar el suelo de Cnossos, contemplar un fresco marchito, caminar por donde ellos haban caminado. Haba dejado mi pensamiento asentarse en Cnossos, sin preocuparme del resto del pas. Ms all de Cnossos slo imaginaba un gran desierto australiano. Desconoca lo que Homero haba cantado de las cien ciudades de Creta, porque nunca me decid a leer Homero. Tambin ignoraba que se hubieran encontrado vestigios del perodo minoico en la tumba de Akhenaton.

Saba nicamente, o ms bien crea, que Cnossos, esta isla que actualmente casi nadie se decide a visitar, haba visto nacer, unos veinticinco o treinta siglos antes de la aurora del cristianismo, un modo de vida que deja plido, enfermizo, sombro y condenado a todo lo que ha ocurrido en el mundo occidental desde entonces. El mundo occidental, digo, no ha tenido en cuenta ni una sola vez esas otras gigantescas experiencias sociales que se hicieron en Amrica del Sur y del Centro, pasndolas siempre por alto en sus rpidos exmenes histricos, como si se tratase de accidentes, saltando de la Edad Media al descubrimiento de Amrica, como si esta bastarda floracin que germin en el continente norteamericano sealase una continuacin normal del verdadero desarrollo de la evolucin humana. Sentado en el trono del rey Minos, me sent ms cerca de Moctezuma que de Homero, Praxiteles, Csar o Dante. Contemplando las inscripciones minoicas, pens en las leyendas mayas que un da vi en el Museo Britnico y que se grabaron en mi memoria como la muestra caligrfica ms extraordinaria, ms natural y ms artstica de la larga historia de las letras. Cnossos, o lo que aconteci all hace casi cincuenta siglos, es como el eje de una rueda en el que se hubieran colocado muchos rayos para dejarlos pudrir. La rueda fue el gran descubrimiento. Desde entonces el hombre se ha perdido en un ddalo de insignificantes inventos, que son meramente accesorios comparados con la grandeza del hecho primero; la revolucin que origin el descubrimiento de la rueda. La isla, pues, estuvo antiguamente llena de ciudades, eje reluciente de una rueda cuyo esplendor proyectaba su sombra sobre todo el mundo conocido. En China se desarrollaba otra gran revolucin, y lo mismo ocurra en la India, en Egipto y en Persia. Estas revoluciones tenan reflejos mutuos que intensificaban sus penetrantes brillos; tenan tambin ecos y reverberaciones. La vida del hombre estaba constantemente agitada por las revoluciones de estas grandes ruedas brillantes de luz. Ahora reina la oscuridad. En ninguna parte, a lo largo de este mundo infinitamente ms ancho, se ve el menor signo o evidencia del girar de una rueda. La ltima rueda se ha despedazado, la vida vertical ha terminado; el hombre se propaga sobre la faz de la Tierra en todas direcciones, como una invasin de hongos, borrando los ltimos fulgores, las ltimas esperanzas. Volv a mi cuarto decidido a sumergirme en ese gran espacio desconocido que llamamos Creta, antiguamente reino de Minos, hijo de Zeus, cuyo lugar de nacimiento se localiza all. Desde que la rueda se ha ido en pedazos, y sin ninguna duda antes tambin, cada palmo de esta tierra ha sido un campo de batalla conquistado y vuelto a conquistar, vendido, permutado, hipotecado, subastado, arrasado por el fuego y la espada, saqueado, tomado a viva fuerza, administrado por tiranos y demonios, convertido por fanticos, traicionado, redimido, calumniado por las grandes potencias del da, desolado tanto por hordas civilizadas como salvajes, profanado por todos, perseguido a muerte como un animal herido, reducido al terror y a la ignorancia, jadeando de rabia e impotencia, abandonado por todos como si fuera un leproso, dejado morir entre su propio estircol y cenizas. As era la cuna de nuestra civilizacin cuando al fin se leg a sus mseros y desamparados habitantes. Lo que haba sido el lugar de nacimiento del ms grande de los dioses, lo que haba sido cuna, madre, inspiracin del mundo helnico, fue finalmente anexionado y desde no hace mucho tiempo forma parte de Grecia. Qu cruel parodia! Qu malfico destino! Aqu el viajero tiene que bajar la cabeza de vergenza. ste es el arca que las aguas de la civilizacin, al retirarse, han dejado en alto, varada en la playa. sta es la necrpolis de la cultura, que seala la gran encrucijada de los caminos. sta es la tierra que al fin recuper Grecia. Y algunos aos ms tarde recibi otro presente ms terrible todava: la vuelta de un gran miembro mutilado que haba sido arrojado al mar envuelto en fuego y sangre. Tuve una pesadilla. Me vi mecido suave e indefinidamente por Zeus omnipotente en una cuna en llamas. Y cuando estuve lo bastante tostado, me lanz suavemente a un mar de sangre. Nad sin detenerme entre cuerpos desmembrados, marcados con la cruz y la media luna. Al final llegu a una orilla flanqueada de rocas. Estaba desnuda y completamente desierta. Mi vagabundeo me llev a una cueva situada en la ladera de una montaa. En sus heladas profundidades vi un gran corazn, brillante como un rub, suspendido de la bveda por una enorme tela de araa. Lata, y a cada latido caa al suelo una inmensa gota de sangre. Era un

corazn demasiado grande para ser de alguna criatura viviente. Era incluso ms grande que el corazn de un dios. Es como el corazn de la agona, dije en voz alta, y mientras hablaba se desvaneci y cay sobre m una espesa oscuridad. Entonces, agotado, me fui hundiendo, y lanc un sollozo que repercuti por toda la cueva y acab por ahogarme. Me despert y, sin consultar el firmamento, ped un coche para ese da. Al subir a mi lujosa limousine me acord de que tena que preguntar en Faestos por Kyrios Alexandros. Atravesamos como un blido la derruida puerta de la ciudad en medio de una nube de polvo, apartando a derecha e izquierda pollos, gatos, perros, pavos, nios desnudos y canosos vendedores de golosinas; nos lanzamos a toda velocidad por un terreno entre gris oscuro y pardusco como la gutapercha, que cerca la ciudad al igual que la argamasa obstruye una enorme grieta. No se vean lobos, ni buharros, ni reptiles venenosos. El Sol, inundado de limn y naranja, colgaba sobre la tierra quemada, lanzando esa radiacin que embriagaba a Van Gogh. Pasamos imperceptiblemente de las ardientes y estriles tierras a una frtil regin llena de campos de brillantes cosechas, que me hizo recordar esa sonrisa serena y quieta que tiene nuestro Sur cuando se atraviesa en coche el estado de Virginia. Me puse a soar en la dulzura y docilidad que posee la tierra cuando el hombre la acaricia con manos amorosas. Y expresaba mi sueo en idioma americano. Cruzaba de nuevo el continente. Tierras de Oklahoma, de Carolina del Norte y Sur, de Tennessee, de Texas y de Nuevo Mjico. Nunca un gran ro, nunca una va de ferrocarril. Solamente la ilusin de grandes espacios, la realidad de inmensas perspectivas, el sublime silencio, la revelacin de la luz. En la cima de un despeadero de vrtigo, un diminuto santuario azul y blanco; en el fondo de la barranca, un cementerio de cantos rodados. Comenzamos a subir, bordeando los precipicios; al otro lado de la quebrada, la tierra se combaba como las rodillas de un gigante vestido de pana. Aqu y all un hombre, una mujer, el sembrador, la segadora, se recortan sobre un fondo de nubes semejantes a la espuma del mar. Ascendemos a travs de campos cultivados, siguiendo un camino serpentino, elevndonos a la cima de la contemplacin, a la morada del sabio, del guila, de la nube tormentosa. La carretera est flanqueada por enormes peascos, mutilados por el viento y el rayo, de un color grisceo que recuerda el miedo, temblorosos, coronados por grandiosas moles, en un equilibrio de demonios macroscpicos. La tierra empalidece, cobra un aspecto sobrenatural, estril, deshumanizado, no es parda, ni gris, ni beige; adquiere esa cualidad incolora de la muerte en la que se refleja la luz esparciendo sta con su vegetacin difcil y agostada, rechazndola con cegadores rayos que se clavan como pas en los ms delicados tejidos del cerebro y hacen gemir como un loco. ste es un lugar donde uno empieza a regocijarse. Un lugar que puede compararse a las devastaciones hechas por el hombre, que sobrepasa sus ms sangrientos pillajes. Aqu est la naturaleza en un estado demencial, la naturaleza que ha perdido su capacidad de agarrar y retener, y se ha convertido en desesperanzada presa de sus propios elementos. sta es la tierra vencida, brutalizada y humillada por la violencia de su propia traicin. Esto es un fragmento de lo absoluto, pelado como el pico de un guila, horrible como la mirada de reojo de una hiena, imponente como un hbrido granito. Aqu la naturaleza ha ido tambalendose hasta detenerse en un congelado vmito de odio. Llegamos a una inmensa llanura, descendiendo por el flanco frgil y crujiente de una montaa. Las tierras altas estn cubiertas de tiesos matorrales como las pas de color de espliego y azuladas del puerco espn. Aqu y all se ven espacios pelados de arcilla roja, fajas de pizarra, dunas de arena, un campo verde de guisantes, un ondeante lago de champaa. Atravesamos un pueblo que no pertenece a ningn tiempo ni lugar, que es un accidente, un sbito brote de actividad humana, surgido all porque un buen da alguien volvi al lugar de la matanza para buscar una vieja fotografa entre el montn de escombros, quedndose all por inercia y atrayendo con su presencia moscas y otras formas de vida animada e inanimada. Y ms all... Una casa solitaria, rectangular, hundida profundamente en la tierra. Un pueblo aislado en medio del vaco. Tiene una puerta y dos ventanas. Est construido como si fuera una caja. Es el refugio de algn ser humano. Qu clase de ser? Quin vive all? Por qu? El paisaje americano se extiende detrs. Rodamos sobre ciudades muertas, sobre esqueletos de

elefantes, sobre fondos marinos cubiertos de hierba. Comienza a llover; es un repentino y rpido chaparrn que hace desprender vaho de la tierra. Bajo del coche y camino por un lago de barro para examinar las ruinas de Gortyna. Sigo paso a paso las inscripciones del muro. Hablan de leyes que ya nadie obedece. Las nicas leyes que perduran son las no escritas. El hombre es un animal transgresor de la ley. Pero un transgresor tmido. Es medioda. Quiero comer en Faestos. Continuamos. Ha cesado de llover, las nubes se han dispersado. La bveda celeste se abre como un abanico, el azul se descompone en esa ltima luz violeta que da a todo lo griego un aspecto sagrado, natural y familiar. En Grecia se tiene el deseo de baarse en el firmamento. Desea uno quitarse la ropa, dar un salto y lanzarse al azul. Se desea flotar en el aire como un ngel o tumbarse rgido en la hierba y gozar de un xtasis catalptico. Aqu se esposan piedra y cielo. Aqu est la aurora eterna del despertar del hombre. El coche se desliza por un camino de ciervo, y luego nos detenemos en el lmite de un parque salvaje. All arriba dice el hombre, sealando un risco, Faestos. Haba pronunciado la palabra. Fue algo mgico. Vacil. Quera prepararme. Es preferible que se lleve la comida dijo el hombre. Tal vez all arriba no haya nada para comer. Me puse la caja de cartn bajo el brazo y lentamente, pensativamente, reverentemente inici la peregrinacin. Era una de las pocas veces en mi vida que tena plena conciencia de encontrarme ante una gran experiencia. Y no solamente tena plena conciencia de ello, sino que senta una enorme gratitud, gratitud por estar vivo, gratitud por tener ojos, por tener en perfecto estado mis pulmones y miembros, por haber vivido en el arroyo, por haber pasado hambre, por haber sido humillado, por haber hecho todo lo que hice, por llegar al fin a este momento culminante de felicidad. Cruc uno o dos puentes de madera situados en lo profundo de la caada, y me detuve otra vez en el barro que cubra mis zapatos para examinar la pequea franja que acababa de atravesar. Al doblar un recodo de la carretera deba empezar m difcil ascensin. Tena la sensacin de encontrarme rodeado de ciervos. Tena otra intuicin, insistente y poderosa: la de que Faestos era la fortaleza femenina de la familia de Minos. El historiador sonreir; all l. Pero en ese instante, sin importarme las pruebas ni la lgica, Faestos se me apareci como morada de reinas. Cada paso que daba corroboraba esta sensacin. Cuando llegu a la cima del risco, vi un estrecho sendero que llevaba al pabelln levantado en el lugar de las ruinas para comodidad del viajero. De repente me di cuenta de que haba un hombre en el otro extremo del sendero. Mientras me acercaba, comenz a hacerme reverencias y saludos. Debe ser Kyrios Alexandros, pens. Dios le ha enviado, me dijo sealando el cielo y sonriendo como en xtasis. Cortsmente me cogi la americana y la caja que contena la comida, habindome embelesado, mientras trotaba ante m, de la alegra que senta al ver de nuevo a un ser humano. Esta guerra dijo retorciendo las manos y elevando piadosamente los ojos en muda splica, esta guerra... Ya no viene nadie aqu. Alexandros est completamente solo. Faestos est muerto y olvidado. Se detuvo para coger una flor, y me la dio. Mir tristemente la flor, como si se apiadara de su miserable destino que la haca brotar en completa soledad. Me par a mirar tras de m las montaas circundantes. Alexandros estaba a mi lado. Esperaba en un reverente silencio a que yo hablara. No poda hablar. Puse mi mano en su hombro e intent comunicarle mis sentimientos con ojos humedecidos. Alexandros me lanz una mirada de perro fiel; cogi la mano que haba puesto en su hombro e inclinndose la bes. Usted es bueno dijo. Dios le ha enviado para compartir mi soledad. Alexandros es muy feliz, muy feliz. Venga. Y tomndome de la mano me hizo dar un rodeo para llegar frente al pabelln. Hizo eso como si fuera a hacerme el regalo ms grande que un hombre puede hacer a otro. Le entrego esta tierra y todas las maravillas que contiene, deca su muda y elocuente mirada. Mir, y exclam: Dios mo, es increble! Apart los ojos. Era demasiado, demasiado para pretender abarcarlo todo de una vez. Alexandros entr un momento, y yo comenc a pasear por el prtico del pabelln, contemplando la grandiosidad del escenario. Me sent preso de una leve locura, como esos

grandes monarcas del pasado que consagraron su vida a ennoblecer las artes y la literatura Ya no senta la necesidad de enriquecerme; haba llegado a lo mximo, y slo deseaba dar, dar con prodigalidad y sin distincin todo lo que posea. Alexandros apareci con un trapo, un cepillo de calzado y un gran cuchillo oxidado; se puso de rodillas y empez a limpiarme los zapatos. No experiment la menor turbacin. Me dije que era preferible dejarle hacer lo que quisiera, ya que eso le agradaba. Me pregunt qu podra hacer para que los hombres se dieran cuenta de la inmensa reserva de felicidad almacenada para cada uno de nosotros. Envi mi bendicin en todas direcciones: a viejos y jvenes, a los salvajes olvidados en las regiones ms remotas de la Tierra, a los animales salvajes y a los domsticos, a los pjaros del aire, a los seres que se arrastran, a los rboles, plantas y flores, a las rocas, lagos y montaas. ste es el primer da de mi vida, me deca, en que abarco en un solo pensamiento a cada ser y cosa de esta Tierra. Bendito sea el universo, bendita sea cada una de sus pulgadas y cada ser viviente; todo es vida, todo respira como yo, con plenitud de conocimiento. Alexandros sac una mesa y puso el mantel. Me aconsej que diera una vuelta por el lugar y examinase las ruinas. Le escuch extasiado. S, deba dar un paseo y hacer entrar dentro de m todo lo que me rodeaba. Eso es lo que se suele hacer. Descend los anchos escalones del palacio, y mir como un autmata a derecha e izquierda. No tena el menor deseo de observar los dinteles, urnas, piezas de alfarera, juguetes, celdas votivas y cosas por el estilo. A mis pies, extendindose como alfombra mgica, se divisaba la llanura de Messara, ceida por una cadena montaosa. Desde esta sublime y serena altura, la planicie tiene el aspecto del jardn del Edn. En las mismas puertas del Paraso, los descendientes de Zeus hicieron aqu una parada, en su marcha hacia la eternidad, para lanzar una ltima mirada a la Tierra, y vieron con ojos inocentes que la Tierra es en verdad tal como ellos la haban soado: un lugar de belleza, de alegra y de paz. En el fondo de su corazn el hombre es un ngel. En el fondo de su corazn el hombre permanece unido al mundo entero. Faestos contiene todos los elementos del corazn. Faestos es completamente femenino. Todo lo que el hombre ha realizado se perdera si no fuera por esta etapa final de contricin, encarnada aqu en la morada de las reinas celestiales. Di una vuelta por el lugar, abarcando el panorama desde todos los ngulos. Describ un crculo por las colinas circundantes. Encima de m, la gigantesca bveda, sin techo, se abra al infinito. Aqu se est ms cerca del cielo, pero tambin se est ms lejos de todo lo que se encuentra ms all. Alcanzar el cielo desde esta suprema mansin terrestre, no supone nada un juego de nios, pero es imposible alcanzar ms all, agarrar, aunque slo sea por un instante, la radiacin y el esplendor de este reino luminoso, donde la luz de los cielos no es ms que un dbil y enfermizo fulgor. Aqu los pensamientos ms sublimes se anulan, detenidos en su vuelo por un profundo halo, cuya irradiacin detiene el proceso mismo del pensamiento. A lo sumo, el pensamiento no es sino especulacin, pasatiempo parecido al de ver una mquina echando chispas. Dios ha pensado todo de antemano. No tenemos que resolver nada; todo se nos ha dado resuelto de antemano. No nos queda ms que fundirnos, disolvernos, nadar en la solucin. Somos peces solubles, y el mundo es un acuario. Alexandros me haca seas. La comida estaba preparada. Vi que haba puesto la mesa para m solo. Insist en que pusiera un cubierto para l. Me cost trabajo convencerle. Tuve que poner mi mano en su espalda, sealar el cielo, barrer el horizonte con un amplio gesto que lo abarcaba todo, antes de conseguir que aceptase comer en mi compaa. Abri una botella de vino tinto, encabezado, espeso, que nos situ inmediatamente en el centro del universo; aadi olivas, jamn y queso. Alexandros me rog que me quedase unos das. Fue a buscar un libro de registro para ensearme la fecha de llegada del ltimo visitante. ste fue, al parecer, un borracho americano que crey hacer una broma firmando Duque de Windsor en el registro, y aadiendo Oh, la, la, qu noche!. Ech un vistazo a las firmas, y con asombro descubr entre ellas el nombre de un antiguo amigo. No daba crdito a mis ojos. Sent deseos de tacharlo. Pregunt a Alexandros si venan muchos americanos a Faestos; me contest afirmativamente, y por el brillo de sus ojos comprend que daban generosas propinas. Saqu tambin la conclusin de que les gustaba el vino.

Creo que el vino se llamaba mavrodaphne. Si no era se su nombre, mereca serlo, porque es una hermosa palabra que lo describe perfectamente. Es un vino que se desliza como vidrio fundido, y que corre por las venas como fuego fluido, dilatando corazn y nimo. Uno se siente pesado y ligero a la vez; gil como el antlope y, sin embargo, incapaz de moverse. Se suelta la lengua, el paladar se espesa agradablemente, las manos describen amplios y desganados gestos, como sos que se deseara trazar con un grueso y suave lapicero. Se deseara pintarlo todo en un rojo vivo con salpicaduras de carbn y negro de humo. Los objetos se alargan y se borran, los colores se hacen ms autnticos y vivos, como lo son para el miope cuando se quita los lentes. Pero, sobre todo, es un vino que reconforta el corazn. Me qued all sentado, charlando con Alexandros en ese lenguaje sordomudo del corazn. Dentro de unos minutos tena que irme. No me senta desgraciado por eso, ya que hay experiencias tan maravillosas, tan nicas, que el pensamiento de prolongarlas parece ser la forma ms vil de ingratitud. Si no me fuera ahora, tendra que quedarme para siempre, dar la espalda al mundo y renunciar a todo. Di un ltimo paseo por los alrededores. El Sol haba desaparecido, las nubes se amontonaban. La brillante alfombra de la llanura de Messara, bajo el cielo plomizo, apareca listada por manchas sombras y sulfurosos resplandores. Las montaas se aproximaban, agrandadas y amenazantes al cambiarse sus profundidades azuladas. Hace un momento el mundo pareca etreo, como una especie de sueo, un panorama huidizo y envanescente. De repente haba cobrado sustancia y peso; los reverberantes contornos se agrupaban en formacin orquestal, las guilas salan de sus nidos y volaban por el espacio como mensajeras de la tormenta de los dioses. Me desped de Alexandros, que estaba ahora llorando. Me di la vuelta con rapidez, y comenc a caminar por el estrecho sendero que bordea el risco. Apenas haba dado unos pasos, cuando me di cuenta de que Alexandros estaba detrs de m; haba hecho con toda rapidez un ramo de flores que me inst a aceptar. Nos despedimos otra vez. Alexandros se qued all, saludando con la mano cuando yo volva la cabeza para mirarlo. Llegu al abrupto declive y al camino tortuoso por el que deba descender para llegar a la caada. Mir hacia atrs por ltima vez. Alexandros continuaba all, como un minsculo punto, agitando todava su brazo. El cielo estaba ms amenazador; pronto todo sera inundado por un inmenso chaparrn. Mientras descenda me preguntaba cundo volvera a ver esos lugares, suponiendo que los viera de nuevo. Me senta triste al pensar que nadie haba compartido conmigo tan estupendo presente; en verdad, era demasiado regalo para recibirlo una sola persona. Tal vez por eso haba dado a Alexandros una principesca gratificacin, no por generosidad, como debi creer, sino por un sentimiento de culpabilidad. Aunque no hubiera encontrado a nadie, hubiera dejado algo. En el momento en que suba al coche, comenz a llover, dbilmente al principio, luego cada vez con mayor fuerza. Cuando llegamos a las tierras baldas, el campo era una extensin de agua arremolinada; lo que unas horas antes era arcilla endurecida por el sol, arena, aridez, desierto, se haba convertido ahora en una serie de flotantes terrazas, entrecruzadas por cascadas parduzcas y turbulentas, por ros corriendo en todas direcciones, lanzndose hacia el enorme y humeante sumidero, cargados de tierra sucia, ramas tronchadas, guijarros, pizarras, minerales, flores salvajes, insectos muertos, lagartos, carretillas, jacas, perros, gatos, cabaas, espigas amarillas de trigo, nidos de pjaros, todo lo que no tiene inteligencia, pies o races para resistir. Al otro lado de la montaa, bajo el mismo aguacero torrencial, pasamos a hombres y mujeres, con el paraguas abierto, a lomo de diminutas bestias de carga, marchando perezosamente en busca del camino que les condujera a la llanura. Graves y silenciosas figuras que se movan a paso de caracol, como si fueran peregrinos caminando hacia un santuario sagrado. Los enormes centinelas de retorcidas rocas, apilados uno sobre otro como esos monumentos de vrtigo de las cajas de cerillas que Picasso guarda en la repisa de su chimenea, se haban convertido en gigantescos y nudosos hongos, chorreando negros pigmentos. Bajo la furiosa lluvia, sus formas inclinadas, que parecan estar en equilibrio, tenan un aspecto ms amenazador que antes. De vez en cuando surga una gran masa de rocas delicadamente veteada, que sostena un minsculo santuario blanco con tejado azul. Si el lugar no hubiera sido Creta,

me hubiera imaginado estar en alguna regin demonaca y malfica de Mongolia, en algn paso prohibido, guardado por malos espritus que estuvieran al acecho del confiado viajero para enloquecerlo de terror, con sus potros mesteos de tres patas y sus cadveres de color de la alhea, que se levantan como helados semforos en la noche rasa, iluminada por la Luna. Herakleion estaba casi seco cuando llegamos. En el vestbulo del hotel encontr esperndome al seor Tsoutsou. Me dijo que era de la mayor urgencia visitar al comisario de polica, quien me haba estado esperando durante los ltimos das. Fuimos inmediatamente a su despacho. Ante la puerta haba una mendiga y dos rapazuelos andrajosos; aparte de ellos, el edificio estaba vaco e inmaculado. Nos pasaron al despacho en seguida. El comisario, sentado ante una enorme mesa, se levant y avanz hacia nosotros para saludarnos. He de reconocer que no estaba preparado para encontrarme con un personaje como Stavros Tsoussis. Dudo que haya otro como l en toda Grecia; alguien tan vivo, celoso, afable, suave de modales, puntilloso y correcto. Pareca como si, durante los das y noches que me haba estado esperando, hubiera ensayado gestos y modales, como si hubiera repetido una y otra vez las oportunas frases hasta alcanzar la perfeccin, y poderlas pronunciar con una indiferencia absoluta y aterradora. Era el perfecto empleado pblico, tal como uno se lo imagina segn las caricaturas del funcionario alemn. Era un hombre de acero, y al mismo tiempo flexible, complaciente, agradable y nada oficioso. El edificio en el que estaba instalado su despacho era uno de esos modernos cuarteles de cemento donde los hombres, papeles y muebles son de igual monotona. Stavros Tsoussis haba logrado, con una indefinible destreza, transformar su despacho en un tabernculo de la burocracia, de alarmante distincin. Cada uno de sus gestos tena un aire de importancia. Era como si hubiera quitado del cuarto todo lo que pudiera obstaculizar sus rpidos movimientos, sus perentorias rdenes, su aterradora atencin sobre el asunto que llevaba entre manos. Para qu me haba llamado? Se lo hizo saber inmediatamente a Tsoutsou, quien actuaba de intrprete. Haba solicitado verme, en cuanto se enter de mi llegada, para presentar lo primero de todo sus respetos a un autor americano que se haba dignado visitar un lugar tan remoto como Creta, y en segundo lugar para informarme que su limousine, que aguardaba afuera, estaba a mi completa disposicin si deseaba visitar detenidamente la isla. En tercer lugar, quera hacerme saber lo mucho que lament no haberme podido encontrar antes, ya que haca uno o dos das haba organizado un banquete en mi honor, al que desgraciadamente y con toda evidencia me fue imposible asistir. Deseaba decirme el honor y privilegio que para l supona dar la bienvenida a un representante de la nacin americana, ese gran pueblo amante de la libertad. Grecia, dijo, estar eternamente agradecida a Amrica, no slo por la ayuda, generosa y desinteresada que tan espontneamente ofreci a sus compatriotas en momentos difciles, cuando todas las naciones civilizadas de Europa parecan abandonarles, sino tambin a causa de esos ideales de libertad, que eran los cimientos de su gloria y grandeza. Fue un magnfico homenaje y, por un momento, me sent abrumado. Pero cuando aadi, casi sin detenerse, que le complacera conocer mis impresiones sobre Grecia, y concretamente sobre Creta, reaccion rpidamente y volvindome hacia Tsoutsou, que estaba presto para ayudarme con su propia inventiva en el caso de que yo me quedase corto, me lanc a testimoniar en un estilo igualmente amplio y florido, mi amor y admiracin por su pas y compatriotas. Me expres en francs, ya que sta es la lengua por excelencia con la que se trenzan guirnaldas de flores y otros adornos. Creo que nunca haba empleado la lengua francesa con tal gracia y facilidad aparentes; las palabras fluan de mi boca como si fueran perlas hermosamente enguirnaldadas, entrelazadas, entretejidas y encadenadas por los verbos, cuyo correcto uso vuelve locos a la mayora de los anglosajones. Bien, pareca decir el comisario, lanzando una rpida mirada de aprobacin primero a m, despus sobre el intrprete. Ahora podemos pasar a otros temas, continuando, ni que decir tiene, en la ms estricta correccin, en el ms estricto comme il faut. En qu sitios ha estado durante su breve estancia? Se lo dije en dos palabras. Oh, eso no es nada! Debe usted ir all, all, a todos los sitios. De usted depende visitarlo todo. Y como para demostrar lo fcil que era, retrocedi con viveza paso y medio y, sin mirar, apret un botn de su mesa; inmediatamente apareci un empleado, recibi las perentorias instrucciones y se fue. Me

mora de ganas de preguntarle dnde haba recibido su intachable educacin, pero me contuve y esper a que llegara un momento ms propicio. Qu gran jefe hubiera sido en una de esas sociedades tpicamente americanas! Qu director comercial! Y sin embargo estaba en un edificio aparentemente desierto, dispuesto a proseguir su trabajo, sin otro espectculo que la vida rutinaria de una ciudad provinciana en un rincn del mundo. Nunca he visto talento tan mal colocado. Si hubiera querido y slo Dios sabe cules pueden ser las ambiciosas aspiraciones de un individuo as, preso en un vaco de futilidad, nada le hubiera impedido asumir la dictadura de los Balcanes. En pocos das, le vea tomar la direccin de todos los pases mediterrneos, regulando de un plumazo y para cientos de aos el destino de esta gran charca de agua. Aunque era encantador, amable y hospitalario, me inspiraba casi terror. Por primera vez en mi vida me encontraba ante un hombre fuerte, un hombre capaz de realizar cualquier decisin que hubiera tomado, un hombre, adems, que no vacilara ni retrocedera ante el precio que debiera pagar para realizar su sueo. Me pareca tener ante m a un dspota embrionario, dspota no carente de bondad, muy inteligente, pero sobre todo despiadado, un hombre con voluntad de hierro y que slo persegua un objetivo: el de mandar, porque para l haba nacido. A su lado, Hitler pareca una caricatura y Mussolini un cmico pasado de moda. En cuanto a los grandes magnates de la industria americana, tal como se presentan en las pelculas y diarios, no son ms que nios crecidos, genios hidrocfalos que juegan con dinamita en los beatos brazos de los santos baptistas. Stavros Tsoussis los hubiera retorcido como si se tratara de horquillas para el cabello. Una vez que el intercambio de frases amables lleg a su fin natural, nos retiramos en perfecto orden. La mendiga segua an en la puerta con sus dos harapientos rapazuelos. No poda imaginar cmo sera la entrevista que iban a celebrar con el comisario, suponiendo que tuvieran la suerte de poder franquear el umbral de ese temible santuario. Di a uno de los pilluelos algunas dracmas, que entreg en seguida a su madre. Tsoutsou me empuj suavemente al ver que la madre se dispona a pedir una ayuda ms sustancial. Esa noche decid partir al da siguiente. Tena el presentimiento de que en Atenas se haba recibido dinero a mi nombre. Notifiqu a la Compaa de Aviacin que no utilizara mi billete de vuelta. De todas formas, el servicio de aviones estaba interrumpido, ya que el campo de aterrizaje se encontraba demasiado embarrado. Me embarqu la tarde siguiente. Al da siguiente por la maana estbamos en Canea, donde permanecimos hasta el atardecer. Baj a tierra y pas el tiempo comiendo, bebiendo y paseando por la ciudad. La parte vieja era muy interesante; tena todo el aspecto de una fortaleza veneciana, lo que al parecer fue en otros tiempos. La parte griega era, como de costumbre, anmala, dispersa, perfectamente individualista y anrquica. Tuve esa sensacin que tantas veces he experimentado en Grecia, aunque ahora de modo ms agudo, de que tan pronto como el poder del invasor se detena o suspenda, tan pronto como la mano de la autoridad se aflojaba, el griego reemprenda su vida rutinaria de cada da, siempre muy natural, muy humana e ntima, y muy comprensible. Lo que no es natural, y en lugares desrticos como ste se aprecia ms, es el imponente poder del castillo, de la iglesia, de la guarnicin, del comerciante. El poder se pierde en una decrepitud sin belleza, dejando aqu y all como crneos de buitres para testimoniar su voluntad, para indicar los estragos del orgullo, de la envidia, de la maldad, de la codicia, del rito y del dogma. Dejado con sus propios recursos, el hombre vuelve a comenzar siempre a la manera griega: algunas cabras o carneros, una tosca choza, un campo de cereales, un puado de olivos, un arroyo huidizo, una flauta. Por la noche pasamos ante una montaa cubierta de nieve. Creo que hicimos otra escala en Retimo. El viaje de regreso en barca fue bastante largo y lento, pero natural y sensato. Un barco griego es un arca en la que se ha reunido una pareja de cada especie. Ocurri que tom el mismo barco que me haba llevado, tiempo atrs, a Corf; el camarero me reconoci y me salud afectuosamente. Estaba sorprendido de verme navegando todava por aguas griegas. Cuando le pregunt el motivo de su sorpresa, me nombr la guerra. La haba olvidado por completo. La radio nos la recordaba a las horas de comer, adoptando siempre el tono ms apropiado para llenarle a uno la cabeza con nuevos horrores. Dej el saln y sub a pasearme

por cubierta. Soplaba el viento, y el barco cabeceaba. El mar es difcil en esta parte del Mediterrneo. Mar bravo, hermoso tiempo desapacible, hecho a la talla del hombre, fortificante, apetitoso. Un pequeo barco en la mar gruesa. De vez en cuando una isla. Un minsculo puerto iluminado como un cuento de hadas japons. Animales que embarcan, nios que gritan, olor a cocina, hombres y mujeres lavndose en la cala, en una pequea artesa, como animales. Hermoso barco. Tiempo magnfico. Estrellas suaves como geranios, o duras y aceradas como astillas de lanza. Hombres que se pasean familiarmente en zapatillas de tela, jugando con sus rosarios, escupiendo, regoldando, haciendo muecas amistosas, echando la cabeza hacia atrs y chasqueando la lengua para decir no cuando deberan decir s. En la parte posterior del barco, los pasajeros de cubierta, tendidos sin orden ni concierto, con los equipajes a su alrededor, dormitando, tosiendo, cantando, meditando, discutiendo, pero siempre mezclados sin distincin, ora despiertos ora dormidos, y dando una impresin de vida. No esa vida estril, malsana y organizada del turismo de tercera clase, tal como la vemos en los grandes transatlnticos, sino una vida de colmena, contagiosa, infecciosa, pululante, como la que deberan compartir los seres humanos cuando hacen una peligrosa travesa por una gran extensin de agua. Volv al saln sobre las doce de la noche para escribir algunas lneas en el librito que le haba prometido a Seferiades. Se me acerc un hombre y me pregunt si era americano. Me dijo que se haba fijado en m durante la cena. Otro griego de Amrica, aunque esta vez era un tipo inteligente y divertido. Era ingeniero, y trabajaba para el Gobierno. Conoca Grecia palmo a palmo. Hablaba de canalizacin de agua, equipo elctrico, desecacin de marismas, canteras de mrmol, depsitos de oro, industria hotelera, ayuda a los ferrocarriles, construccin de puentes, cruzadas sanitarias, incendios de bosques, leyendas, mitos, supersticiones, guerras antiguas y modernas, piratera, pesca, rdenes monsticas, caza del pato, festividades de Semana Santa, y finalmente, despus de haber hablado sobre caones de largo alcance, flotas armadas, bombarderos Hurricane de hlices gemelas y doble mando, se lanz a relatar la matanza de Esmirna, de la que haba sido testigo ocular. En la larga lista de atrocidades imputables a la raza humana, es difcil decir si tal incidente es ms odioso que tal otro. Mencionar el nombre de Sherman ante un americano del sur es poner fuego a su indignacin. Hasta el ms ignorante de los patanes, sabe que el nombre de Atila va asociado con horrores de un indecible vandalismo. Pero la cuestin de Esmirna, que supera las atrocidades cometidas en la Primera Guerra Mundial o incluso en la presente, ha sido puesta en sordina y casi borrada de la memoria del hombre. El horror peculiar que va ligado a esta catstrofe no es la crueldad y barbarismo de los turcos, sino la vergonzosa y negligente aquiescencia de las grandes potencias. Fue una de las pocas conmociones que ha sufrido el mundo moderno: la de darse cuenta de que los gobiernos, en busca de sus fines egostas, pueden alentar la indiferencia, pueden reducir a la impotencia el impulso natural y espontneo de los seres humanos, frente a la injustificable y brutal carnicera. Esmirna, al igual que la rebelin de los boers y otros incidentes demasiado numerosos para mencionarlos todos, fue un ejemplo preventivo del destino que esperaba a las naciones europeas, destino que preparaban lentamente con sus intrigas diplomticas, sus chalaneras, su culto de la indiferencia y neutralidad ante los agravios y patentes injusticias. Cada vez que oigo hablar de la catstrofe de Esmirna, del embotamiento de las cualidades viriles que sufrieron los miembros de las fuerzas armadas de las grandes potencias, acatando las rdenes tajantes de sus jefes, mientras miles de inocentes hombres, mujeres y nios eran lanzados al agua como si fueran ganado, ametrallados, mutilados, quemados vivos, cortadas sus manos cuando intentaban subir a bordo de un navo extranjero, pienso en esa advertencia preliminar que tantas veces he visto en los cines franceses y que se ha repetido sin duda en todos los idiomas de la Tierra, excepto en alemn, italiano y japons, cuando un noticiario mostraba el bombardeo de una ciudad china1. En la advertencia se ruega encarecidamente al pblico que no manifieste una indebida emocin al presentarse esas horripilantes escenas. Podran tambin haber aadido: recuerden que solamente se trata de chinos, no de ciudadanos franceses.
1

Recuerdo este detalle por la simple razn de que al exhibirse por primera vez la destruccin de Shangai, con sus calles llenas de cuerpos mutilados que se cargaban apresuradamente con palas en los carros, como si fueran basura, en ese cine francs hubo un alboroto tremendo. El pblico francs estaba indignado. Y sin embargo, de manera pattica y bastante humana, se senta dividido en su indignacin. La ira de los virtuosos superaba con sus gritos a la clera de los puros. A los virtuosos, cosa curiosa, les escandalizaba que estas brbaras e inhumanas escenas se exhibieran ante gente bien educada, respetuosa de las leyes y amante de la paz, tal como se imaginaban ser. Hubieran querido que se les protegiera contra la angustia de sufrir esas escenas, aunque fuera cmodamente y a la distancia de tres o cuatro mil millas. Haban pagado para ver un drama de amor, y por una monstruosa e inexcusable falta de tacto les presentaban un sucio trozo de realidad, estropeando de este modo su apacible tarde de asueto. As era Europa antes de la presente catstrofe. As es Amrica hoy da. Y as ser cuando el humo se haya disipado. Mientras los seres humanos puedan permanecer sentados y observar con brazos cruzados cmo torturan a sus semejantes, la civilizacin ser una burla carente de sentido, un fantasma verbal suspendido como un espejismo encima de un embravecido mar de personas asesinadas.

TERCERA PARTE

A mi regreso a Atenas encontr un montn de cartas remitidas desde Pars, as como varios avisos de Correos en los que me invitaban a recoger, lo antes posible, el dinero recibido a mi nombre. La American Express tena tambin dinero para m, dinero que me haban enviado por cable unos amigos americanos. Golfo, la doncella, que vena de Loutraki donde Katsimbalis tuvo en tiempos una casa de juego, y que siempre me hablaba en alemn, estaba emocionada ante la perspectiva de las diferentes cantidades que yo iba a cobrar. Y lo mismo le ocurra a Scrates, el vigilante de noche, y al cartero, quien siempre me dedicaba una ancha sonrisa cuando me contaba el dinero. En Grecia, como en otros lugares, cuando se recibe una suma de dinero procedente del extranjero, la gente espera que se hagan pequeos dispendios a diestro y siniestro. Al mismo tiempo me notificaron indirectamente que podra tener una excelente habitacin con cuarto de bao, en uno de los mejores hoteles, por un precio igual al que pagaba en el Grand. Prefer quedarme en el Grand. Me era simptico todo el personal: doncellas, porteros, botones, e incluso el dueo. Me gustan los hoteles de segunda o tercera categora que son limpios pero viejos, que han conocido tiempos mejores, pero que conservan el aroma del pasado. Me gustaban las cucarachas y los enormes escarabajos que tan a menudo encontraba en mi habitacin cuando encenda la luz. Me gustaban los anchos pasillos y los retretes, uno junto al otro como cabinas de baos, al final del vestbulo. Me gustaba el lgubre patio y las voces del coro masculino que ensayaba en una sala cercana. Por unas cuantas dracmas enviaba al botones, antiguo parisino de catorce aos, a entregar en mano mis cartas, lujo ste que nunca haba disfrutado antes. Casi perd la cabeza al recibir tanto dinero a la vez. Estuve a punto de hacerme un traje, cosa que no me haca falta en absoluto, pero afortunadamente el to del botones, que tena una pequea tienda cerca del barrio turco, no me lo poda hacer con la rapidez solicitada. Entonces quise comprarle una bicicleta al botones le sera de gran utilidad, deca, para sus continuas correras, pero al no encontrar inmediatamente una que le gustase, me compromet a regalarle unos jerseys y un par de pantalones de franela. Un da, Max, cuyo nico trabajo consista en llevar con su automvil boletines informativos para la Oficina Britnica de Prensa, me dijo que era su cumpleaos y que iba a derrochar una pequea fortuna invitando a todos sus amigos y conocidos a comer y beber con l. La fiesta que nos dio tena algo desesperanzador. A pesar del champaa que corra a discrecin, la abundancia extravagante de los platos, las mujeres, la msica y el baile, la fiesta no fue un xito. Los ingleses, naturalmente, se emborracharon en seguida, y con esa especie de subacutico encanto que les caracteriza, se deslizaron en su coma habitual. La velada me hizo pensar en una noche que pas en un saln de baile londinense, en compaa de un hombre de Bagdad. Durante toda la noche me estuvo hablando de seguros, de trajes de etiqueta, y de la manera de llevarlos. Max, que no bebi a causa de su quebrantada salud, se dedic a llenar los vasos y a brillar en mil facetas y reflejos, como si fuera un saln iluminado con tintineantes araas de cristal. Para terminar agradablemente la fiesta, sugiri ir en automvil hasta cualquier olvidado lugar y destrozar los coches. Con ocasin de otra fiesta de este gnero, haba subido con su automvil los escalones del hotel King George, ante el asombro de todos los amigos. Dej la fiesta a las tres de la maana aproximadamente, borracho, pero sin sentirme alegre. Por esos das recib una carta del Consulado americano, pidindome que fuera a renovar o a anular mi pasaporte. Fui a las oficinas para informarme. Debido a mi condicin de americano nativo, no conced ninguna importancia al asunto. Pens que se tratara de una simple formalidad administrativa. Me preguntaron inmediatamente si haba trado una fotografa. No, no haba pensado en eso. El conserje me acompa hasta el final de la calle, a unas manzanas de distancia, en busca de un fotgrafo que sola estar en un determinado lugar. La mquina

estaba all, pero no se vea rastro del hombre. Como no tena nada que hacer, me sent en la acera y esper tranquilamente. Cuando regres a la oficina del Consulado, encontr a varios griegos nacionalizados en Amrica esperando solucionar ciertos trmites. Entre ellos haba un viejo y pillo campesino, enriquecido evidentemente en Amrica, que me diverta. Hablaba en griego con una de las secretarias, griega tambin. Al parecer no le gustaba el aire de eficiencia y superioridad que ella adoptaba. Se puso tozudo. Se negaba a responder s o no a las preguntas que le haca. Olfateaba algo no muy claro, y se mantena en guardia. La secretaria estaba casi fuera de s. Pero cuanto ms se enfureca ella, ms tranquilo estaba l. La joven me mir con aspecto desesperado. Y yo pensaba: se te est muy bien, porque quin te manda atormentar a esta gente con tus estpidas preguntas? Finalmente, lleg mi turno. Qu hace usted en Grecia? Dnde reside? Cuntos empleados tiene a su cargo? Para quin trabaja usted? Estaba tan satisfecho de poder contestar sin vacilar; no tengo domicilio fijo, nadie depende de m, no trabajo para nadie, no tengo ocupacin concreta, etc., que cuando me dijo: Entonces, puede usted escribir en cualquier otra parte?, le respond: Naturalmente que puedo; soy un hombre libre, puedo trabajar en cualquier sitio, nadie me paga por escribir. Entonces muy vivo me replic: En ese caso, debo entender que tambin puede usted escribir en Amrica, no es as? Contest: Naturalmente, por qu no? nicamente que no tiene ningn inters para m escribir en Amrica. Ahora estoy escribiendo un libro sobre Grecia. Sin embargo, la jugada estaba hecha, segn me di cuenta poco despus. Un breve coloquio con un superior, y me devolvieron invalidado mi pasaporte. Eso significaba que deba regresar a Amrica lo antes posible. Mi primera reaccin fue de clera; tena la impresin de que me haban engaado. Pero despus de dar unas cuantas vueltas por la manzana, pens que probablemente as lo haba decidido mi destino. Al menos tena la libertad de irme. Max no era libre, tena que quedarse y gastar sus ltimas dracmas. La guerra se extenda. Pronto los Balcanes estaran en llamas. Pronto no habra eleccin posible. Al da siguiente fui a visitar al representante diplomtico americano para saber qu plazo de salida me concedan. Result ser el antiguo director de The Dial, y me recibi cordialmente. Me encant conocer que tambin l senta gran simpata y afecto por los griegos. Todo fue a pedir de boca, nada de prisas excesivas; simplemente, si no le importa, preprese para salir en cuanto pueda. Comprend que lo mejor era conformarse de buena gana. Estrech cordialmente la mano de nuestro representante, el seor Lincoln Mac Veagh, y me fui. Al salir hice la seal de la cruz a la manera ortodoxa. El invierno se acercaba; los das eran cortos y soleados, las noches fras y largas. Las estrellas parecan ms brillantes que nunca. Debido a la escasez de carbn, la calefaccin slo funcionaba durante una hora por la maana y otra por la tarde. No tard en coger una citica, lo que me record que me estaba haciendo viejo. Golfo, la doncella, me atenda con solicitud. Scrates, el vigilante de noche, suba todas las tardes a friccionarme con un linimento griego para los caballos. El dueo del hotel me enviaba uvas y toda clase de aguas minerales. Niki, la de los ojos color verde-Nilo, me coga la mano. El botones me traa cartas y telegramas. Por todo ello, mi enfermedad fue muy agradable. Siempre recordar los paseos nocturnos por Atenas, bajo las estrellas de otoo. Con frecuencia iba hasta un risco escarpado, al pie del Licabeto, y me quedaba all durante una o dos horas contemplando el cielo. Lo maravilloso de este espectculo era su carcter tan especficamente griego. No era solamente el cielo, sino tambin las casas y el color de ellas, las carreteras polvorientas, la desnudez, los ruidos que venan de las casas. En todo ello haba algo inmaculado. En alguna parte ms all del barrio de la Ammonia, en un abandonado distrito cuyas calles llevan nombres de filsofos, me dejaba caer con regularidad en medio de un silencio tan intenso y aterciopelado al mismo tiempo, que la atmsfera pareca estar llena de polvo de estrellas, cuyo zumbido luminoso escapaba al odo humano. Atenas y Nueva York son dos ciudades cargadas de electricidad, nicas entre las que conozco de esta clase. Pero Atenas est impregnada de una realidad azulvioleta que os envuelve en su caricia; Nueva York tiene la vitalidad de un martillo de fragua, vitalidad que acaba por sumiros en un desasosiego

demencial si no tenis un estabilizador interno. En las dos ciudades, el aire es como el champaa, tnico, vivificante. En Atenas disfrut el placer de la soledad; en Nueva York me he sentido siempre solo, con esa soledad del animal enjaulado, que lleva al crimen, al sexo, al alcohol y a otras locuras. A medianoche, cuando regresaba al hotel, me paraba con frecuencia algn marrullero griego que saba el suficiente ingls para sostener una conversacin corriente. De ordinario me invitaba a tomar caf, fingiendo una desbordante alegra por haberse encontrado con un americano como l (sic). Una tarde me tropec con un cretense de Utica, Nueva York. Haba regresado a Grecia para hacer el servicio militar, segn me dijo. Tena en Herakleion un hermano que gozaba de buena posicin econmica. Despus de muchos rodeos, interesndose por mi salud y cosas por el estilo, me confes avergonzado que le faltaban setenta y tres dracmas para tomar el barco de Creta. Setenta y tres dracmas no son ms que la mitad de un dlar, y un medio dlar es una exigua cantidad para drsela a un extranjero que vuelve expresamente a su pas para hacer el servicio militar, sobre todo si, como en el caso presente, os ha pagado un caf, un pastel y un helado, os ha ofrecido sus cigarrillos y os ha invitado a usar el automvil de su hermano mientras permanezcis en Creta. No le haba dicho, naturalmente, que acababa de llegar de Creta. Le escuch con afectuoso silencio, actuando de esa manera candida e ignorante que se achaca a los americanos. La verdad es que tena grandes deseos de dejarme engaar; de otra forma, me hubiera sentido defraudado, desilusionado del carcter griego. Aparte de la experiencia que tuve el primer da de mi llegada a Atenas, nadie en Grecia, o en todo caso ningn griego, haba intentado timarme. Y tal vez ste lo hubiera logrado de haber sido un poco ms hbil. En primer lugar, conoca bastante bien Utica, ya que pas all una de mis lunas de miel, y saba que no exista la calle donde situaba su domicilio; en segundo lugar, haba cometido el error de decirme que tomaba el Elsie, para ir a Herakleion, cuando yo saba, porque acababa de regresar a bordo del Elsie, que este barco tardaba varios meses en volver a Creta; en tercer lugar, habindole preguntado qu pensaba de Faestos, cuyo nombre se pronuncia de la misma manera en todos los idiomas, incluido el chino, pregunt qu era eso, y cuando le dije que era un lugar, me dijo que jams lo haba odo nombrar, e incluso dudaba de su existencia; en cuarto lugar, no pudo recordar el nombre del hotel donde deba detenerme si iba a Herakleion, y para un nativo de una ciudad que cuenta solamente con dos hoteles, esa sbita prdida de memoria se me antojaba demasiado fuerte; en quinto lugar, se pareca tanto a un cretense como a un hombre de Canarsie, y tena mis grandes dudas de que hubiera visto la isla; en sexto lugar, usaba con excesiva libertad el automvil de su hermano, y los automviles no abundan en Creta, donde los bueyes arrastran todava el arado. Ninguno de estos factores me hubiera disuadido de entregarle las setenta y tres dracmas, porque para algo es uno americano de nacimiento, y un medio dlar me ha parecido siempre tener el tamao apropiado para tirarlo por una alcantarilla, suponiendo que no se pueda hacer mejor uso de l. Mi nico deseo era hacerle ver que no me engaaba. Y as se lo dije. Fingi apesadumbrarse. Cuando le expliqu por qu crea que me haba mentido, se levant solemnemente y me dijo que si alguna vez iba a Creta y me encontraba con su hermano, lamentara lo que haba dicho; se fue con paso majestuoso, adoptando un aire ofendido. Llam al camarero y le pregunt si conoca a ese individuo. Sonri: S, es un intrprete. Le pregunt si ese hombre llevaba mucho tiempo viviendo en Atenas. Toda su vida, respondi. Haba otro llamado Jorge, Jorge de Chipre, que an era menos hbil. Jorge se deca amigo ntimo del diplomtico americano seor Mac Veagh, nada menos. En cierta ocasin me vio leyendo un semanario alemn en un pequeo quiosco situado en el mismo barrio de Ammonia. Me salud en alemn, y en alemn le contest. Me pregunt cunto tiempo llevaba en Atenas, y se lo dije. Me dijo que la noche era magnfica; le di la razn: en efecto, lo era. Dnde piensa ir cuando abandone Grecia?, me pregunt, y yo: Tal vez a Persia. Todo esto en alemn. De dnde viene usted?, pregunt. De Nueva York, contest. Habla solamente alemn? Tambin hablo ingls, dije. Entonces, por qu me ha estado hablando en alemn?, pregunt con una maliciosa sonrisa. Porque en alemn se me dirigi usted, contest. Habla usted griego?, pregunt a continuacin. No, pero hablo chino y japons... Los habla usted? Neg con la cabeza. Habla usted turco? Negu con la cabeza.

rabe? Volv a negar con la cabeza. Hablo todos los idiomas, exceptuando el chino y el japons, dijo sonriendo de nuevo con su extraa manera. Es usted muy inteligente dije. Es usted intrprete? No, no era intrprete. Sonri y baj la vista. Quiere tomar algo conmigo?, dijo. Acept. Sentados a la mesa, comenz un largo y vago discurso con el fin de enterarse cul era mi trabajo. Le dije que no tena ninguno. Es usted rico, eh? No, soy muy pobre. No tengo dinero. Se ri en mis narices, como si mi afirmacin fuera la cosa ms absurda del mundo. Le gustan las mujeres?, pregunt de repente. Le dije que me gustaban mucho, sobre todo si eran hermosas. Tengo una amiga que es muy hermosa dijo inmediatamente. Iremos a visitarla en cuanto termine de tomarse su caf. Le confes que no tena ningn deseo de visitarla, porque deseaba irme pronto a dormir. Hizo como si no me entendiese, y me lanz una larga rapsodia sobre los encantos de su amiga. Debe de ser muy hermosa dije. Est usted celoso? Me mir como si yo estuviera ligeramente chiflado. Usted es mi amigo dijo. Ella estar muy satisfecha de conocerle. Vamos ahora, y comenz a levantarse de su asiento. Me qued sentado como si fuera de plomo, y levantando los ojos hacia l, le pregunt inocentemente a qu da estbamos. Crea que era martes, pero no estaba seguro. Pregnteselo al camarero, dije. As lo hizo. Era martes. Bien... dije lentamente, yo estar ocupado hasta el jueves de la prxima semana, pero si est usted libre el jueves por la noche, da 17, pasar a recogerlo aqu a las diez aproximadamente y podremos ir a visitar a su amiga. Se ech a rer. Vamos ahora; dijo, cogindome del brazo. Continu sentado, dejndole mi brazo, que estaba tan inerte como el tubo de una estufa. Me voy a dormir dentro de unos minutos le repet con tranquilidad. Adems, no tengo dinero. Ya le he dicho que soy pobre, no se acuerda? Se ri. Luego, volvi a sentarse, arrastrando su silla junto a la ma. Escuche dijo, inclinndose con aire confidencial. Jorge conoce a todo el mundo. Usted no necesita dinero, usted es mi invitado. Estaremos slo unos minutos... Est muy cerca de aqu. Ya es tarde ahora dije tal vez ella est durmiendo. Nueva risa. Adems prosegu, ya le he dicho que estaba cansado. El jueves de la prxima semana me va muy bien... sobre las diez... Entonces Jorge meti la mano en su bolsillo y sac un paquete de cartas y un pasaporte sucio y arrugado. Abri el pasaporte y me ense su fotografa, nombre, lugar de nacimiento, etc. Mov la cabeza. Este Jorge es usted, no?, dije inocentemente. Intent acercar ms an su silla. Soy ciudadano britnico, ve usted? Conozco a todos los cnsules, a todos los diplomticos. Hablar por usted al seor Mac Veagh. Le dar el dinero que necesite para regresar a su pas. Es un hombre excelente. Entonces baj la voz: Le gustan los chicos, los chicos jvenes?. Le dije que s, que a veces, si saban comportarse. Se ri otra vez. Saba un sitio donde haba chicos guapsimos, muy jvenes adems. Pens que era interesante y trat de saber si eran amigos de l. Ignor la pregunta y me pregunt discretamente si tena suficiente dinero para pagar el caf y las pastas. Le dije que tena bastante para pagar mi parte. Pagar tambin la de Jorge, verdad?, dijo, sonriendo maliciosamente. Le respond con un rotundo no. Me mir sorprendido, no injuriado o afligido, sino sinceramente aturdido. Llam al camarero y pagu mi gasto. Me levant y comenc a salir. Baj la escalera. Al cabo de un momento haba estado cuchicheando con el camarero lo tena siguindome por la calle. Bien dije, he pasado un rato excelente. Ahora, buenas noches. No se vaya an, espere dos minutos ms. Ella vive al otro lado de la calle. Quin? pregunt hacindome el tonto. Mi amiga. Oh, eso est muy bien! Entonces el jueves de la prxima semana, eh? Reanud el paso. Se puso a mi lado, y me cogi el brazo de nuevo. Por favor, dme cincuenta dracmas! No dije, no le dar nada. Di unos pasos, volvi a la carga: Por favor, treinta dracmas! No dije, esta noche no hay dracmas. Quince dracmas! No, repet, continuando mi camino. Logr distanciarme una docena de pasos. Vocifer: Cinco dracmas! Grit a mi vez: No! Ni una sola! Buenas noches! Era la primera vez en mi vida que haba rechazado tan inflexiblemente a alguien. La experiencia no me disgust. Cuando estaba cerca del hotel, un hombre de aspecto avejentado, de largo cabello y gran sombrero bohemio, sali precipitadamente de una oscura calleja y, saludndome en perfecto ingls, tendi su mano para que le diera una limosna. Instintivamente ech mano al bolsillo del chaleco y saqu un puado de monedas, tal vez cincuenta o sesenta

dracmas. Lo cogi, se inclin respetuosamente al tiempo que se quitaba su ondeante sombrero y, con un candor y una sinceridad asombrosos, me hizo saber con su impecable ingls que, si bien estaba muy agradecido por mi generosidad, no era suficiente para cubrir sus necesidades. Me pregunt si no me era imposible darle doscientas dracmas ms, que era lo que necesitaba para pagar el hotel. Ya s que es una cantidad excesiva para pedrsela a un extranjero, aadi. Saqu inmediatamente la cartera, y le di doscientas cincuenta dracmas. El asombro fue el suyo entonces. Haba pedido esas dracmas, pero al parecer nunca se imagin que se las diera. Se le saltaron las lgrimas. Comenz un maravilloso discurso que cort rpidamente, dicindole que deba alcanzar a unos amigos que iban delante. Le dej en medio de la calle, con el sombrero en la mano, mirndome fijamente como si fuera un fantasma. El incidente me puso de buen humor. Pedid dijo Nuestro Seor y Salvador Jesucristo y se os dar. Pedid, fijaos bien. No exigir, ni mendigar, ni halagar o adular. Muy sencillo, pensaba. Casi demasiado sencillo. Sin embargo, hay mejor mtodo? Ahora que mi marcha era segura, Katsimbalis intentaba desesperadamente organizar unas cuantas excursiones de ltima hora. Era imposible, con el escaso tiempo que me quedaba, pensar siquiera en hacer una visita al monte Atos, a Lesbos, Mikonos, o Santorini. A Delfos, s; incluso tal vez a Dlos. Diariamente, hacia la hora de comer, Katsimbalis me esperaba en el hotel. La comida se prolongaba habitualmente hasta las cinco o las seis de la tarde, y despus nos bamos a una pequea taberna para tomar algunos aperitivos que nos estimulasen el apetito para la cena. Katsimbalis se hallaba ahora en mejor forma que nunca, aunque siguiera quejndose de artritis, jaqueca, hgado, amnesia, etc. En todas las excursiones que hacamos nos acompaaba alguno de sus numerosos amigos. En un ambiente as, las discusiones alcanzaban proporciones fantsticas. Katsimbalis insertaba al recin llegado en el dibujo arquitectural de su charla, con la facilidad y destreza de un ebanista o albail de la Edad Media. Hacamos viajes por mar y viajes tierra adentro; descendimos por el Nilo, nos arrastramos por las Pirmides, descansamos un rato en Cons-tantinopla, recorrimos los cafs de Esmirna, jugamos en el casino de Loutraki, y luego en Montecarlo; revivimos la primera y segunda guerras balcnicas, regresamos con tiempo a Pars para el armisticio, pasamos noches en vela con los monjes del monte Atos, frecuentamos el escenario del Folies Bergre, nos paseamos por los bazares de Fez, nos aburrimos como ostras en Salnica, nos detuvimos en Toulouse y Carcassonne, exploramos el Orinoco, descendimos tranquilamente por el Mississipi, cruzamos el desierto de Gobi, entramos en la pera Real de Sofa, cogimos el tifus en Tiflis, hicimos un nmero de levantamiento de peso en el circo Medrano, nos emborrachamos en Tebas, y regresamos en motocicleta para jugar una partida de domin en frente de la estacin del Metro en Ammonia. Finalmente se decidi ir a Delfos, el antiguo ombligo del mundo. Pericles Byzantis, amigo de Ghika, nos haba invitado a pasar unos das all, en un nuevo pabelln que el Gobierno acababa de inaugurar para los estudiantes extranjeros. En un esplndido Packard, Ghika, Byzantis y yo nos detuvimos ante el museo de Tebas. Katsimbalis, por una razn o por otra, decidi hacer el viaje en autobs. No s por qu inexplicable lgica, Tebas se me present tal como la haba imaginado; incluso sus habitantes correspondan a la idea que me haba formado de ellos desde mis tiempos escolares. El gua del museo era un perfecto bruto que pareca desconfiar de cada uno de nuestros movimientos. Nos cost Dios y ayuda decidirle a que nos abriera la puerta. Sin embargo, Tebas me gust. Era completamente distinta a las otras ciudades griegas que haba visitado. Deban ser las diez de la maana, y el aire tena un algo que se suba a la cabeza. Pareca como si estuviramos perdidos en medio de un gran espacio que danzaba en una luz violeta; estbamos orientados hacia otro mundo. Mientras rodbamos por el campo, ascendiendo en espiral por las bajas colinas, de vegetacin compacta y ensortijada como la cabeza de un negro, Ghika, que iba sentado junto al conductor, se volvi hacia m para contarme un extrao sueo que haba tenido esa noche. Era un extraordinario sueo de muerte y transfiguracin, durante el cual haba abandonado su propio cuerpo y salido de este mundo. Mientras me describa los asombrosos fantasmas que haba encontrado en el otro mundo, yo contemplaba, ms all de su mirada, el ondulado panorama que se extenda ante nosotros. De nuevo sent esa impresin de un inmenso espacio

que englobaba todo y nos cercaba, impresin sta que ya haba tenido en Tebas. Haba una terrorfica sincronizacin de sueo y realidad, fundindose los dos mundos en una bola de luz, mientras que nosotros, viajeros, estbamos como suspendidos sobre la vida terrestre. Todo pensamiento de destino se desvaneca; nos deslizbamos suavemente sobre el ondulado terreno, avanzando hacia el vaco de la pura sensacin, y el sueo, que era alucinante, se haba hecho de repente vivo e insoportablemente real. En el momento en que Ghika me describa la extraa sensacin que haba experimentado, al descubrir de repente su cuerpo extendido en la cama, mientras planeaba cuidadosamente sobre l y se dispona a descender lentamente para encajarse de nuevo en su cuerpo sin perder un brazo o el dedo de un pie, en ese momento capt por el rabillo del ojo, y en toda su plenitud, la devastadora belleza de la gran llanura de Tebas a la que nos aproximbamos, y sin poder contenerme, me ech sbitamente a llorar. Por qu no me haba prevenido nadie ante ese espectculo? Supliqu al conductor que parara un momento para devorar el paisaje con una amplia mirada. No nos encontrbamos todava en plena llanura; estbamos en medio de montculos y colinas que haban sido fulminados y paralizados por los rpidos mensajeros de la luz. Estbamos en el centro muerto de ese suave silencio que absorbe hasta la respiracin de los dioses. El hombre no tiene nada que ver con esto; ni siquiera la naturaleza. En este reino nada se mueve, ni se agita, ni respira, salvo el dedo del misterio. Es el gran silencio que desciende sobre el mundo, preludiando la llegada de un acontecimiento milagroso. El acontecimiento mismo no est inscrito aqu, sino nicamente su paso, nicamente el brillo de su estela. Esto es un invisible pasillo del tiempo, un enorme parntesis que corta la respiracin, semejante a un tero, y que habiendo vomitado su angustia, como un vientre sus tripas, no sigue ya ms, como si fuera un reloj estropeado. Nos deslizamos por la larga llanura, primer oasis verdadero que vea en mi vida. Cmo definir lo que distingue este oasis de los otros parasos irrigados que conoce el hombre? Era de vegetacin ms lujuriante, de suelo ms frtil? Gema bajo el peso de una cosecha ms abundante? Bulla como una colmena en plena actividad? No apreciaba ninguno de esos factores. La llanura de Tebas estaba vaca de la presencia humana, vaca de visibles cosechas. En el vientre de este vaco palpitaba el latido generoso de la sangre que volcaba en el negro surco de las venas. A travs de los espesos poros de esta tierra, los sueos de los hombres desaparecidos hace largo tiempo proseguan bullendo y brotando, y bandadas de asustados pjaros llevaban hacia el cielo su difano filamento. A nuestra izquierda corra la cadena montaosa que lleva al Parnaso, ceudo, silencioso y lleno de leyendas. Resulta extrao pensar que, durante mi estancia en Pars, con toda esa alegra y miseria que se asocia a Montparnasse, ni una sola vez pens en el lugar de donde viene ese nombre. Por otra parte, y aunque nadie me haba aconsejado ir, Tebas estaba en mi mente desde el da que llegu a Atenas. Por algn inexplicable capricho, el nombre de Tebas, como el de Menfis en Egipto, siempre suscitaba en m un torbellino de fantsticos recuerdos y cuando, en el fro depsito de cadveres que era el museo tebano, descubr ese exquisito dibujo grabado en la piedra y tan parecido a una ilustracin de Picasso, cuando vi los rgidos colosos de aspecto egipcio, tuve la impresin de volver a un pasado familiar, a un mundo que haba conocido en mi infancia. La misma Tebas, despus de haberla visitado, queda en la memoria como esos sueos vagos y temblorosos que os acompaan durante una larga espera en la sala de visitas de un dentista. Mientras uno aguarda a que le extraigan la muela, se ve frecuentemente sumido en la estructuracin de un nuevo libro, y en ese momento las ideas surgen con relativa facilidad. Luego viene la tortura, el libro se borra de la conciencia; pasan das en los que lo nico importante que se hace es pasar la lengua por la pequea cavidad de la enca, que parece enorme. Finalmente se olvida tambin eso, se reanuda el trabajo y tal vez se inicia el nuevo libro, pero sin esa fiebre con que fue planeado en la cauterizada sala de visitas. Y luego, una noche en que sents insomnio y os veis acosados por enjambres de pensamientos desatinados, de repente la constelacin de la muela perdida atraviesa a nado el horizonte, y os volvis a encontrar en Tebas, en la vieja Tebas de vuestra infancia, en esa ciudad que ha hecho nacer todas vuestras novelas, y ante vosotros se presenta el plan de trabajo de la gran obra de vuestra vida, finamente grabado en una tablilla de piedra. Y ste es el libro que hubierais querido escribir, pero al llegar la maana lo habis olvidado, lo mismo que a Dios, al

significado de la vida, a vuestra propia identidad y a las del pasado, y entonces adoris a Picasso que ha estado despierto durante toda la noche y no se ha hecho arrancar su muela cariada. Tal es la certeza que se apodera de uno al atravesar Tebas, certeza molesta, pero tambin inspiradora. Y cuando se est completamente inspirado, se cuelga uno por los tobillos esperando a que los buitres os devoren vivo. Entonces comienza la verdadera vida de Montparnasse, con Diana cazadora al fondo y la Esfinge que os acecha en una curva de la carretera. Nos detuvimos a comer en Levadla, una especie de pueblo alpino anidado en una vertiente de la cadena montaosa. El aire era saludable y estimulante, balsmico en el sol y helado como hoja de cuchillo en la sombra. Las puertas del restaurante estaban abiertas del todo para sorber el aire inundado de sol. Era un refectorio colosal, revestido de hojalata como el interior de una caja de galletas. Los cuchillos, platos y vasos estaban helados. Comimos sin quitarnos los sombreros y abrigos. El viaje de Levadia a Arakova fue una especie de veloz carrera a travs de una Islandia tropical. Apenas un ser humano, apenas un vehculo. Era un mundo que se enrareca por momentos, hacindose cada vez ms milagroso. Bajo las amenazadoras nubes, el paisaje era siniestro y aterrador. Solamente un dios podra sobrevivir al asalto furioso de los elementos en este universo puramente olmpico. En Arakova, Ghika baj a vomitar. Me qued en el borde de una profunda garganta y, mientras miraba su abismo, vi la sombra de una enorme guila que daba vueltas encima del vaco. Estbamos en la cima de las montaas, en medio de una tierra convulsionada que pareca seguir luchando y debatindose. El pueblo mismo tena ese aspecto yermo y fro de una comunidad separada del mundo exterior por un alud. Se oa el ruido sordo de una helada cascada que, aunque invisible, pareca omnipresente. La proximidad de las guilas y sus sombras que oscurecan misteriosamente el suelo, intensificaban esa triste y fra sensacin de desolacin. Y sin embargo, desde Arakova a los recintos exteriores de Delfos, la tierra presenta un ininterrumpido espectculo, dramtico y sublime. Imaginad un hirviente caldero en el que se introduce un grupo de hombres intrpidos para extender una alfombra mgica. Imaginad esta alfombra formada por los dibujos ms ingeniosos y los ms variados matices. Imaginad que los hombres han estado trabajando en esta obra durante miles de aos, y que descansar una temporada significa destruir el trabajo de siglos. Imaginad que cada gemido, cada estornudo, cada hipo de la tierra, supone un desgarrn, un doloroso jirn en la alfombra. Imaginad que las tintas y matices que componen esta danzante alfombra de la tierra, rivalizan en esplendor y sutilidad con las ms hermosas vidrieras de las catedrales medievales. Imaginad todo eso, y tendris solamente una plida idea de un espectculo que cambia de hora en hora, de mes en mes, de ao en ao, de milenio en milenio. Finalmente, en un estado de embriagadora y deslumbrante estupefaccin, os encontris de repente en Delfos. Son las cuatro de la tarde, y la bruma que viene del mar ha puesto al mundo cabeza abajo. Estis en Mongolia, y el dbil tintineo que se oye al otro lado de la barranca os indica la proximidad de una caravana. El mar se ha convertido en un lago de montaa, en equilibrio sobre la cima de los montes donde el sol borbotea como una tortilla empapada en ron. Sobre la torva y helada muralla donde la bruma se levanta por un momento, alguien ha trazado con la rapidez del rayo unos desconocidos signos caligrficos. Al otro lado, como llevado por una catarata, un torrente de hierba se desliza por la abrupta ladera de un acantilado. Tiene el esplendor de un equinoccio primaveral, de un verde interestelar que brota en un abrir y cerrar de ojos. Vista con esta extraa bruma crepuscular, Delfos pareca ms sublime todava, e inspiraba mayor terror del que me haba imaginado. Sent un verdadero alivio cuando, caminando por un sendero que llevaba a la cima del pequeo risco escarpado, encima del pabelln donde dejamos el automvil, encontramos un grupo de muchachos del pueblo que jugaban a los dados. Eso prestaba un leve toque humano a la escena. Desde las altas ventanas del pabelln, construido segn las lneas slidas y amplias de una fortaleza medieval, divisaba el otro lado de la garganta y, al levantarse la bruma, se hizo visible el trozo de mar que estaba ms all del oculto puerto de Itea. En cuanto dejamos los equipajes, nos fuimos en busca de Katsimbalis, a quien encontramos en el hotel Apolo; creo que era el nico cliente que haba tenido el hotel

desde la marcha de H. G. Wells, bajo cuyo nombre firm en el registro, a pesar de que no me instal all. Wells tena una caligrafa pequea y muy fina, casi femenina, como la de una persona muy modesta y discreta; pero eso no es nada extraordinario, ya que hay muchos ingleses con ese tipo de letra. Llova a la hora de cenar, y decidimos ir a un pequeo restaurante situado junto a la carretera. El lugar estaba fro como la tumba. Nos sirvieron una cena ligera, que acompaamos con abundantes libaciones de vino y coac. Disfrut inmensamente en esa cena, debido tal vez a que tena ganas de hablar. Como sucede frecuentemente cuando se llega por fin a un sitio impresionante, la conversacin no tena nada que ver con el paisaje que nos rodeaba. Recuerdo vagamente la expresin de asombro que pusieron Ghika y Katsimbalis cuando me lanc a describir el paisaje americano. Creo que la descripcin vers sobre Kansas; de todos modos fue un vaco y montono relato capaz de hacerles dormir de aburrimiento. Cuando regresamos al escarpado risco situado detrs del pabelln, desde donde tenamos que buscar nuestro camino en la oscuridad, soplaba un fuerte viento y la lluvia caa a cntaros. El trecho a recorrer era pequeo, pero peligroso. Estaba un poco bebido y tena absoluta confianza en encontrar el camino sin ayuda de nadie. De vez en cuando un relmpago iluminaba el sendero inundado de barro. En esos fantsticos segundos, la decoracin pareca tan terriblemente desolada que tena la impresin de estar interpretando una escena de Macbeth. Sopla, viento!, grit, alegre como la alondra y en ese momento resbal, y hubiera rodado por el precipicio si no me hubiese cogido Katsimbalis por el brazo. Cuando al da siguiente vi el lugar, casi me desmayo. Dormimos con las ventanas cerradas y un gran fuego chisporroteando en la enorme estufa. A la hora del desayuno nos reunimos alrededor de una larga mesa, en un refectorio digno de un monasterio dominico. El desayuno fue excelente y abundante, y soberbia la vista que se disfrutaba desde los ventanales. El edificio era tan inmenso y el suelo tan incitante, que no pude resistir la tentacin de hacer un poco de patinaje artstico. Me deslic por los pasillos, comedor, saln y estudios, llevando un mensaje de felicidad del dueo de mi novena casa, el mismo Mercurio. Haba llegado el momento de visitar las ruinas, de extraer los ltimos jugos profticos del desaparecido ombligo del mundo. Trepamos por la colina hasta llegar al teatro, y desde all contemplamos los destrozados tesoros de los dioses, los templos en ruinas, las derribadas columnas, intentando en vano recrear el esplendor de este antiguo lugar. Especulamos largamente sobre la posicin exacta de la ciudad, que hasta el presente sigue siendo desconocida. De repente, mientras permanecamos en reverente silencio, Katsimbalis avanz a grandes zancadas hasta el centro de la escena y, elevando los brazos hacia el cielo, pronunci las palabras finales del ltimo orculo. Fue un momento impresionante, y es lo menos que se puede decir. Durante un segundo pareci que el teln se alzaba sobre un mundo que no haba perecido realmente, sino que haba pasado como una nube por el cielo y que se conservaba intacto, inviolado, esperando el da en que, recobrando su significado, el hombre lo devolvera a la vida. Durante los segundos que tard Katsimbalis en pronunciar las palabras, tuve tiempo de contemplar en toda su amplitud la ancha avenida de la locura humana, y, no viendo fin a esta perspectiva, experiment una aguda sensacin de angustia y tristeza que no tena nada que ver con mi propio destino, sino con el de la especie a la que, por mera casualidad, perteneca. Record otras fatdicas expresiones que haba escuchado en Pars, en las que la guerra actual, por horrible que fuera, era considerada como un simple artculo del interminable catlogo de trastornos y desastres, y recuerdo el escepticismo con que se acogieron estas palabras. El mundo que se extingui con Delfos, pas a mejor vida como en un sueo. Y lo mismo ocurre ahora. Victoria y derrota no tienen ningn sentido a la luz de la rueda que gira implacablemente. Nos movemos en una nueva latitud del alma, y dentro de mil aos el hombre se asombrar de nuestra ceguera, de nuestra torpeza, de nuestra negligente aquiescencia ante un orden que estaba condenado. Bebimos agua en la fuente Castalia, lo que me hizo acordar de mi viejo amigo Nick, del Orpheum Dance Palace de Broadway, ya que era oriundo de un pequeo pueblo llamado Castalia, situado en el valle al otro lado de las montaas. En cierto sentido, mi amigo Nick era responsable de mi presencia aqu, porque gracias a sus instrumentaciones de bailables haba

conocido a mi esposa June, y sin este conocimiento probablemente nunca hubiera llegado a ser un escritor, nunca hubiera salido de Amrica, nunca hubiera encontrado a Betty Ryan, Lawrence Durrell y finalmente a Stephanides, Katsimbalis y Ghika. Despus de dar vueltas entre las rotas columnas, ascendimos por el tortuoso sendero que lleva al estadio. Katsimbalis se quit el abrigo, y con zancadas de gigante midi el estadio de cabo a rabo. La vista era espectacular. El estadio est situado exactamente debajo del pico de la montaa; se tiene la impresin de que, una vez acabada la carrera, los aurigas debieron hacer saltar sus corceles sobre la cima y lanzarse al azul. La atmsfera es sobrehumana, enervante hasta un grado de locura. Todo lo que hay de extraordinario y milagroso en Delfos, guarda aqu relacin con el recuerdo de los juegos que se disputaban en las nubes. Al dar la vuelta para irme, vi a un pastor que llevaba su rebao por la cima. Su silueta se destacaba tan claramente sobre el cielo, que pareca estar baado en un aura violeta. Los corderos avanzaban lentamente sobre el suave espinazo de la montaa, dejando un fino polvo dorado, como si emergieran somnolientos de las muertas pginas de un idilio olvidado. En el museo de Tebas volv a ver las colosales estatuas que no haban dejado de perseguirme y, finalmente, nos detuvimos ante la asombrosa estatua de Antinoco el ltimo de los dioses. Inevitablemente, compar el contraste que presenta esta maravillosa idealizacin en piedra de la eterna dualidad del hombre, tan atrevida y sencilla, tan perfectamente griega en su mejor sentido, con esa creacin literaria de Balzac, Seraphita, que es vaga y misteriosa y, humanamente hablando, poco convincente. Nada puede explicar mejor la transicin de la concepcin pagana de la vida a la cristiana, que esta enigmtica figura del ltimo dios que pis la Tierra y se arroj al Nilo. Acentuando las cualidades espirituales del hombre, el cristianismo logr solamente separarlo de su cuerpo; como ngel, la fusin de los sexos desemboc en el sublime y espiritual ser que en esencia es el hombre. Los griegos, por su parte, dieron corporeidad a todas las cosas y, de este modo, encarnaron y eternizaron el espritu. En Grecia se tiene siempre una sensacin de eternidad; en cuanto se regresa al mundo occidental, sea Europa o Amrica, esa sensacin corporal, de eternidad, de espritu encarnado, se reduce a la nada. Nos movemos en un tiempo mecanizado entre los restos de mundos desaparecidos, inventando los instrumentos de nuestra propia destruccin, olvidadizos del sino o destino, sin conocer un momento de paz, sin tener una onza de fe, presos de las ms negras supersticiones, no desempeando funciones fsicas ni espirituales, actuando no como individuos, sino como microbios en un organismo enfermo. Esa noche, ante la mesa del gran comedor y mientras escuchaba a Pericles Byzantis, decid regresar a Atenas al da siguiente. Byzantis acababa de presionarme para que me quedara, y la verdad es que no tena ninguna razn para irme, pero presenta que algo me esperaba en Atenas, y saba que partira. A la maana siguiente, durante el desayuno, y con gran asombro por su parte, le notifiqu la decisin tomada. Le dije, francamente, que la nica excusa vlida era la mejor de todas: mi deseo imperioso de marchar. Haba tenido el honor y el privilegio de ser el primer husped extranjero del pabelln, y mi inesperada marcha era sin duda una pobre manera de expresar mi gratitud, pero as era. Ghika y Katsimbalis decidieron regresar conmigo. Espero que cuando lea lo que me ocurri en Atenas, el buen Kyrios Byzantis sabr perdonar mi descortesa y no la considerar tpicamente americana. La vuelta, a toda velocidad, fue todava ms impresionante que la ida. Atravesamos Tebas al anochecer, mientras Katsimbalis me regalaba con el relato de sus alocadas excursiones en motocicleta desde Tebas a Atenas, despus de haber tenido una buena cena. Me pareca que acabbamos de pasar los alrededores del gran campo de batalla de Platea, y que debamos encontrarnos enfrente del monte Citern, cuando de repente observ una curiosa configuracin del terreno, una especie de trampa por donde dbamos vueltas como un corcho borracho. Nos encontrbamos de nuevo en uno de esos temibles desfiladeros en los que el enemigo ha sido destrozado como si fuera un rebao de cerdos, un lugar que debe ser el consuelo y la alegra de cualquier general a la defensiva. No me sorprendera saber que en este sitio Edipo encontr la Esfinge. Estaba profundamente inquieto, estremecido hasta mis ltimas races. Por qu? Por asociaciones de ideas nacidas de mi conocimiento de antiguos acontecimientos? Es poco probable, ya que mi conocimiento de la historia griega es superficial y, adems, confuso, como

en general el de toda la Historia. No, mi inquietud se deba a la visin de uno de esos lugares sagrados, escenarios de crueles asesinatos, donde el suelo nos seala el curso de los hechos. La verdadera alegra del historiador o arquelogo, al enfrentarse con un descubrimiento, debe residir en la confirmacin y corroboracin, no en la sorpresa. No ha ocurrido nada en la Tierra que permanezca oculto al hombre por muy profundamente enterrado que se encuentre el hecho. Ciertos lugares se levantan como semforos, revelando no slo la pista, sino el acontecimiento mismo, a condicin, claro est, de que se acerque uno con pureza de corazn. Estoy convencido de que la Historia tiene muchos estratos, y que el ltimo descubrimiento no ser postergado hasta que nos sea devuelto el don de ver el pasado y el futuro como algo nico. Cuando encontr en el hotel el dinero que me haban enviado para regresar a Amrica, pens que se haba sido el motivo de mi vuelta a Atenas, pero al da siguiente Katsimbalis me estaba esperando con una misteriosa sonrisa en los labios, y entonces me di cuenta de que exista otro motivo ms importante. Haca un fro da de invierno, y el viento soplaba desde las colinas circundantes. Era domingo. De una u otra forma todo haba sufrido un cambio radical. Dentro de diez das sala el barco, y la seguridad de que tomara dicho barco sealaba para m el fin del viaje. Katsimbalis me propuso visitar a un adivino armenio, a quien l y varios de sus amigos haban ya consultado. Acept inmediatamente, ya que nunca haba estado en casa de un adivino. Una vez, en Pars, estuve a punto de hacerlo al comprobar los alucinantes efectos que tal experiencia produjo en dos ntimos amigos mos. En mi opinin no poda esperarse nada ms que una buena o mala lectura de mi mente. La casa de este adivino estaba en el barrio de los armenios refugiados en Atenas, sector de la ciudad que desconoca. Haba odo decir que era srdido y pintoresco, pero nada de lo que o me haba preparado para el espectculo que se ofreca ante mis ojos. No es, desde luego, su dualidad el rasgo menos curioso de este barrio. Alrededor de la yema podrida del huevo est la nueva e inmaculada cscara de la comunidad que ha de venir. Durante casi veinte aos, estos pobres refugiados han estado esperando el momento de trasladarse a los nuevos hogares que les han prometido. Esas nuevas viviendas que el Gobierno ha construido, y que ya estn listas para los inquilinos (sin pago de alquiler, segn creo), son modelos en la ms amplia acepcin de la palabra. Es fantstico el contraste que existe entre estas nuevas casas y los tugurios en que los refugiados, de una manera o de otra, se las han arreglado para sobrevivir durante una generacin. De la inmundicia acumulada, toda una comunidad habilit albergue para s misma, y para sus animales domsticos, sus roedores, sus piojos, sus chinches y sus microbios. Segn va la civilizacin, estas pustulosas e infectas aglomeraciones humanas no son desde luego un espectculo inusitado. Cuanto ms elegantes y proporcionadas se hacen las grandes ciudades del mundo, cuanto ms poderosas e influyentes llegan a ser, ms tremendos son los cataclismos, ms grandes son los ejrcitos de desarraigados, desheredados, de gentes sin hogar y sin un cntimo, quienes, a diferencia de los desgraciados armenios de Atenas, ni siquiera tienen el privilegio de escarbar en los montones de cieno para sacar los desechos y hacerse un refugio, sino que se ven obligados a seguir su camino como fantasmas, siendo recibidos en sus propios pases con fusiles, bombas de mano y alambradas, evitados como si fueran leprosos y ahuyentados como la peste. La casa de Aram Hourabedian estaba empotrada en el corazn del laberinto callejero, y tuvimos que preguntar y dar muchas vueltas antes de encontrarla. Cuando al fin vimos la pequea placa con su nombre, nos dimos cuenta de que habamos llegado mucho antes de la hora acordada. Matamos una o dos horas deambulando por el barrio, asombrndonos no de su inmundicia, sino de los patticos esfuerzos humanos que se haban hecho para adornar y embellecer esas miserables chozas. A pesar de surgir de los desperdicios, este pequeo pueblo tena ms encanto y carcter que una gran ciudad moderna. Evocaba libros, cuadros, sueos, leyendas. Evocaba nombres como Lewis Carroll, Jernimo Bosch, Breughel, Max Ernst, Hans Reichel, Salvador Dal, Goya, Giotto, Paul Klee, para mencionar slo unos pocos. De esta terrible pobreza, de este sufrimiento, emanaba un calor sagrado ; la sorpresa de encontrar una vaca o carnero en el mismo cuarto en que vivan una madre con su hijo, produca

instantneamente un sentimiento de respeto. Tampoco se tena el menor deseo de rer al ver en lo alto de aquella srdida choza un improvisado solario hecho con latas de conserva. El refugio, valiera lo que valiera, era compartido igualmente, y provea alimento para los pjaros del aire y los animales del campo. Slo en el dolor y sufrimiento se acerca el hombre a sus semejantes, y parece que slo entonces su vida se hace hermosa. Caminando por una calle en la que las tablas haban sustituido al pavimento hundido, me detuve un momento ante el escaparate de una librera, cautivado al ver esas espeluznantes revistas de aventuras que nunca se espera encontrar en un pas extranjero, pero que florecen en todos los pases y en casi todos los idiomas. Entre ellas se destacaba un volumen, con su cubierta de color rojo, de Julio Verne, una edicin griega de Veinte mil leguas de viaje submarino. Lo que me impresion en ese momento fue el pensar que este relato fantstico yaca en un mundo mucho ms fantstico que el imaginado por su autor. Cmo podra nadie imaginar, cayendo del cielo desde otro planeta, en plena noche por ejemplo, y llegando a esta extraa comunidad, que existan seres en la Tierra viviendo en gigantescos rascacielos, cuyos simples materiales desafan toda descripcin y dejan atnita la mente? Y si puede haber ese abismo entre dos mundos tan prximos, qu decir del abismo que separa el mundo actual del futuro? Prever lo que ser dentro de cincuenta aos o un siglo, es pedir demasiado a nuestra imaginacin. Somos incapaces de ver ms all del repetido ciclo de guerra y paz, riqueza y pobreza, justicia e injusticia, bien y mal. Si proyectamos una mirada veinte mil aos hacia delante, vemos acorazados, rascacielos, iglesias, manicomios, barrios mseros, palacios, fronteras nacionales, tractores, mquinas de coser, sardinas en lata, pldoras para el hgado, etctera? Cmo se extirparn estas cosas del mundo? Cmo surgir el nuevo mundo, ya sea hermoso o miserable? Mirando el bello volumen de Julio Verne, me pregunt con la mayor seriedad: Cmo se originar ese mundo? Me pregunt si llegamos a imaginar la desaparicin de tales cosas. Mientras estaba all, soando despierto, tuve la impresin de que todo estaba detenido, que yo no era un hombre viviente, sino un visitante que no perteneca a ningn siglo, a quien se ofreca ese espectculo ya visto y que volvera a ver una y otra vez, y el pensamiento de esa posibilidad era muy deprimente. Nos abri la puerta la mujer del adivino. Su aspecto digno y sereno me impresion favorablemente. Nos condujo a un cuarto prximo, donde su marido estaba sentado a la mesa, en mangas de camisa, con la cabeza entre las manos, y sumido al parecer en la lectura de una enorme Biblia. Cuando entramos, se levant y nos estrech cordialmente la mano. No haba en sus modales nada teatral ni ostentoso; la verdad es que tena ms bien el aire de un carpintero que prosegua sus estudios rabnicos, que el aspecto de un mdium. Se apresur a explicarnos que no posea poderes extraordinarios, sino que simplemente haba estudiado la Cabala durante muchos aos, y que le haban enseado el arte de la astrologia rabe. Hablaba turco, griego, rabe, alemn, francs, checo y otras lenguas y hasta fecha reciente haba estado trabajando en el Consulado checo. Los nicos datos que me pidi fueron la fecha, hora y lugar de nacimiento, mi nombre y el de mis padres. Debo decir que antes de hacerme esas preguntas, haba hecho observar a Katsimbalis que yo era un tipo capricorniano o jupiteriano. Consult sus libros, hizo lenta y metdicamente algunos clculos y luego, levantando los ojos, comenz a hablar. Me habl en francs, pero en ocasiones, cuando la explicacin era demasiado complicada, se diriga a Katsimbalis en griego para que me lo tradujera al ingls. Me senta extraordinariamente tranquilo, imperturbable, seguro de m mismo, consciente, mientras me hablaba el adivino, de todos los objetos del cuarto, sin distraerme ni un solo instante. Nos encontrbamos en el cuarto de estar, y la habitacin estaba extremadamente limpia y bien ordenada; el ambiente me recordaba ciertos hogares de rabinos pobres a quienes haba visitado en otras ciudades del mundo. Comenz dicindome que se aproximaba una nueva e importantsima fase de mi vida, que hasta el presente haba estado dando vueltas en redondo, que me haba creado muchos enemigos (por mis escritos) y causado mucho mal y sufrimiento a mi alrededor. Me dijo que no solamente haba llevado una doble vida (creo que emple la palabra esquizofrenia), sino una vida mltiple, y que nadie me haba comprendido verdaderamente, ni siquiera mis amigos ms ntimos. Pero pronto, aadi, acabar todo eso. A partir de cierta fecha que me fij,

encontrara ante m el camino libre y sin trabas. Antes de morir traera una gran alegra al mundo, a cada ser del mundo, subray, y mi mayor enemigo se inclinara ante m y me pedira perdn. Dijo que antes de mi muerte disfrutara los ms grandes honores y las ms grandes recompensas que los hombres pueden conceder a sus semejantes. Hara tres viajes a Oriente donde, entre otras cosas, encontrara a un hombre que me comprendera como nadie lo ha hecho hasta ahora, y ese encuentro era absolutamente necesario para los dos. De mi ltima visita a Oriente no volvera nunca, pero no morira, sino que me desvanecera en la luz. Le interrump para preguntarle si quera decir que me hara inmortal por mis obras y acciones, y me respondi solemne y muy significativamente que no, que esas palabras significaban simple y literalmente que no morira jams. Confieso que en este momento me alarm, y, sin decir una palabra, mir a Katsimbalis para asegurarme de si haba comprendido correctamente. Continu dicindome que vea signos e indicios que ni l mismo poda entender, pero que me los describira tal como los vea. Sin sentir la menor sorpresa, le rogu que lo hiciera as, aadiendo que no me sera difcil descifrarlos. Me daba la impresin de que estaba particularmente intrigado e impresionado al advertir que yo tena todos los signos de la divinidad, y al mismo tiempo mis pies estaban encadenados a la tierra. Hizo una pausa para dar una explicacin en griego a Katsimbalis, evidentemente muy emocionado y temeroso de dar una interpretacin de la que no estaba seguro. Dirigindose de nuevo hacia m, me hizo comprender, por el tono de su discurso y por sus palabras, que consideraba como un raro privilegio hallarse en presencia de un hombre como yo. Me confes que jams haba visto signos que indicasen una carrera tan esplndida como la que se abra ante m. Me pregunt si haba escapado de la muerte en varias ocasiones. La verdad es que aadi sin esperar mi respuesta usted ha escapado milagrosamente cada vez que una situacin se haca desesperada o intolerable. Y seguir escapando siempre. Usted vive protegido por un hechizo. Recuerde bien mis palabras cuando se encuentre de nuevo ante el peligro, por difcil que sea la situacin, no se desespere nunca, porque se salvar. Usted es como un barco con dos timones: cuando uno falla, el otro funciona. Adems usted tiene alas, posee la facultad de salir volando cuando los que estn a su alrededor deben perecer. Usted est protegido, y solamente ha tenido un enemigo: usted mismo. Y diciendo estas palabras se levant, cogi mi mano y se la llev a los labios. Refiero nicamente lo principal de su conversacin, omitiendo numerosos detalles relativos a mis relaciones con otras personas, que carecen de inters para el lector puesto que no las conoce. Todo lo que me dijo sobre el pasado era asombrosamente exacto, y en gran parte haca referencias a cosas que nadie en Grecia, ni siquiera Durrell o Katsimbalis, poda saber ni siquiera por asomo. Estuvimos charlando unos minutos ms antes de despedirnos, y durante la conversacin me rog, al saber que volva a Amrica, que visitara en Detroit a su hermano, de quien esperaba recibir ayuda. Olvidaba un detalle que vale la pena relatar porque me pareci tpicamente armenio. Mientras me auguraba fama y gloria, honores y recompensas, observ con cierto asombro: pero no veo dinero. Al or eso, me ech a rer. El dinero ha sido una de las cosas que nunca he tenido, y sin embargo he llevado una vida rica y, en conjunto, feliz. Por qu haba de necesitar dinero hoy da o ms adelante? Cada vez que he estado desesperadamente necesitado he encontrado un amigo. Contino creyendo que tengo amigos por todas partes, y tendr cada vez ms a medida que pase el tiempo. Si tuviera dinero correra el peligro de convertirme en un ser indolente, negligente, de creer en una seguridad que no existe y de conceder importancia a valores que no son ms que vaco e ilusin. El futuro no me da miedo. En los sombros tiempos que se acercan, el dinero ser menos que nunca una garanta contra el mal y el sufrimiento. Naturalmente, la entrevista me impresion profundamente. Ms que nada me senta purificado. Aparte de la enigmtica referencia al hecho de que no morira, nada de lo que augur para mi futuro me haba sorprendido en demasa. Siempre lo he esperado todo del mundo, y siempre he estado dispuesto a darlo todo. Tambin tena, incluso antes de abandonar Pars, la conviccin de que acabara por romper la cadena viciosa de los ciclos que, como haba dicho el adivino, duraban habitualmente siete aos cada uno. Sal de Pars en vsperas de la guerra, sabiendo que mi vida en esa ciudad haba llegado a su final. Mi decisin de tomarme

un ao de vacaciones, de abstenerme de escribir durante ese tiempo, la misma eleccin de Grecia que, tal como lo veo ahora, era el nico pas capaz de satisfacer mis ntimas necesidades, todo ello era significativo. Durante los dos ltimos aos de mi estancia en Pars, haba insinuado a mis amigos que un da dejara voluntariamente de escribir, y eso en el momento en que me sintiera en plena posesin de mis medios de expresin, en plena maestra. El estudio sobre Balzac, que fue mi ltimo trabajo en Pars, no haba hecho ms que corroborar un pensamiento que comenzaba a cristalizar en m, o sea que la vida del artista, su devocin por el arte, son la ltima y ms alta fase del egosmo humano. Hay amigos que me dicen que no dejar nunca de escribir, que no podra hacerlo. Sin embargo dej de escribir durante largo tiempo, cuando estuve en Grecia, y s que podra repetirlo en el futuro, cuando quiera y para siempre. No me siento constreido a ninguna actividad particular. Por el contrario, siento en m una creciente liberacin, a la que se aade el vehemente deseo de servir al mundo de la mejor forma que pueda. No s todava cul ser esa forma, pero me parece claro que pasar del arte a la vida para ilustrar con mi manera de vivir la maestra lograda en el arte. He dicho que me senta purificado. La verdad es que tambin senta en m una especie de exaltacin. Pero por encima de todo experimentaba un sentimiento de responsabilidad como nunca lo haba conocido hasta entonces. Responsabilidad hacia m mismo, me apresurar a aadir. Sin saborear las recompensas de las que me haban hablado, las he disfrutado sin embargo por adelantado, imaginativamente quiero decir. Durante todo el tiempo que he estado escribiendo, me he atrincherado en la idea de que no sera realmente comprendido, al menos por mis compatriotas, hasta despus de mi muerte. Muchas veces, al escribir, he mirado por encima del hombro, ms all de la tumba, ms sensible a las reacciones de los hombres venideros que a las de mis contemporneos. En cierto sentido he pasado una buena parte de mi vida viviendo en el futuro. Para todo lo que me concierne de manera vital, soy realmente un hombre muerto, y solamente vivo para unos pocos que, como yo, no pueden esperar que el mundo los atrape. No digo esto por orgullo o vanidad, sino con humildad no exenta de tristeza. Y tal vez la palabra tristeza no sea la ms apropiada, porque no lamento el camino que he seguido, ni deseo que las cosas sean diferentes a como son. Ahora s cmo es el mundo y, sabindolo, acepto de l lo bueno y lo malo. Me he dado cuenta de que vivir creando significa vivir de manera cada vez ms desinteresada, vivir adentrndose cada vez ms en el mundo, identificndose con l e impregnndolo hasta el corazn, por as decir, con nuestra influencia. Me parece ahora que el arte, como la religin, es solamente una preparacin, una iniciacin de la autntica manera de vivir. La meta es la liberacin, la libertad; dicho de otro modo, la atribucin de una responsabilidad ms grande. Continuar escribiendo una vez que se ha realizado uno mismo, me parece ftil y estril. La maestra en cualquier forma de expresin debe llevar inevitablemente a la forma ltima de expresin: la maestra de la vida: En este terreno se encuentra uno absolutamente solo, cara a cara con los elementos mismos de la creacin. Es una experiencia cuyo resultado nadie puede predecir. Si tiene xito, el mundo entero queda influido en un grado no conocido hasta entonces. No deseo vanagloriarme, ni decir que estoy preparado para dar un paso tan importante, pero debo sealar que hacia ese objetivo se encamina mi espritu. Ya antes de mi entrevista con el armenio estaba convencido, y lo sigo estando ahora, de que cuando se me confiriesen honores y recompensas no estara presente para recibirlas, que vivira solo y desconocido en alguna parte remota del mundo, prosiguiendo la aventura que comenz para m con el esfuerzo de realizarme con medios expresivos. S que los peligros mayores estn por venir, el verdadero viaje no ha hecho ms que comenzar. Cuando escribo estas lneas, hace casi un ao que viv esas horas atenienses que acabo de describir. Permitidme aadir que desde mi regreso a Amrica todo lo que me ha sucedido, logros y realizaciones, se han cumplido con una precisin casi mecnica. La verdad es que estoy casi aterrado, porque ahora, a diferencia de mi vida pasada, me basta con expresar un deseo para que se cumpla. Me encuentro en la delicada situacin de uno que debe evitar cuidadosamente el anhelar algo que no desee verdaderamente. Y debo decir que esta situacin me ha hecho desear cada vez menos cosas. El nico deseo que por momentos se acrecienta en m es el de dar. La sensacin de poder y riqueza que tal estado de nimo lleva consigo, es tambin algo aterrador, porque la lgica que

implica parece demasiado sencilla. Cuando miro a mi alrededor y me doy cuenta de que la mayora de los hombres se esfuerzan desesperadamente en retener lo que poseen o en aumentar sus bienes, comienzo a comprender que el criterio para dar no es tan sencillo como parece. Dar y recibir son en el fondo una misma cosa, y dependen de que la vida que se lleva sea abierta o cerrada. Una forma de vivir abierta hace del ser humano un mdium, un transmisor; viviendo as, como un ro, uno siente la vida en toda su plenitud, se desliza en la corriente de la vida y muere para vivir de nuevo con un ocano. Las vacaciones se acercaban, y todos me instaban a que aplazara mi marcha hasta despus de Navidad. El barco deba salir dentro de dos o tres das. Cuando haba perdido toda esperanza, recib la noticia de que el barco haba sido detenido en Gibraltar, y que nuestra partida se retrasaba una semana al menos, y posiblemente diez das. Durrell, que haba pedido el coche de Max para las vacaciones, decidi hacer una excursin al Peloponeso, e insisti en que les acompaara a l y Nancy. Si el barco sala en el plazo de una semana, tena muchas probabilidades de perderlo. Nadie saba con seguridad el da que se hara a la mar. Decid arriesgarme y pensar que la salida se retrasara ms de una semana. En ese intervalo volv de nuevo a Eleusis con Ghika. Un da al atardecer vino a buscarme en su automvil. Cuando llegamos a Dafne el Sol se estaba poniendo en medio de un violento esplendor. Recuerdo que era un crepsculo verde. Nunca haba visto un cielo tan claro y tan dramtico. Rodamos a toda velocidad con el fin de llegar a las ruinas antes de que oscureciera, pero fue en vano. Nos encontramos con las puertas cerradas. Sin embargo, el guarda, despus de hacerse rogar un poco, nos permiti entrar. Encendiendo cerillas, Ghika me condujo de un lugar a otro. Era un fascinador espectculo, que no olvidar jams. Cuando acabamos el recorrido, caminamos por srdidas calles hasta llegar a la baha, enfrente de Salamina. Este paisaje tiene un algo siniestro y opresivo durante la noche. Caminamos por el muelle arriba y abajo, zarandeados por el fuente viento y charlando sobre el pasado. A nuestro alrededor reinaba un amenazador silencio, y el parpadeo de las luces de la nueva Eleusis daba al lugar un ambiente ms srdido an que a la luz del da. Pero al regresar a Atenas nos vimos recompensados por una ostentacin de electricidad que, para m, no tiene paralelo en ninguna otra ciudad del mundo. El griego es un enamorado tan grande de la luz elctrica como de la luz solar. Nada de suaves penumbras, como en Pars o Nueva York, sino cada ventana iluminada, como si los habitantes acabaran de descubrir las maravillas de la electricidad. Atenas reluce como una araa elctrica colocada en un cuarto desnudo y decorado con azulejos. Pero lo que le confiere un carcter nico, a pesar de su excesiva iluminacin, es la suavidad que conserva en medio de ese resplandor. Es como si el firmamento, hacindose ms lquido, ms tangible, se abajase para llenar cada abertura con un fluido magntico. Atenas se baa en un efluvio elctrico que viene directamente del cielo y afecta no slo a los nervios y rganos sensoriales del cuerpo, sino a la intimidad del ser. En cualquier eminencia que se site uno, se encuentra en el corazn de Atenas y se puede sentir, en toda su realidad, la conexin que tiene el hombre con los otros mundos de luz. Al final de la calle Anagnastopolou, donde viva Durrell, hay un risco que permite divisar una gran parte de la ciudad. Noche tras noche, al salir de su casa, me detena all, sumido en un profundo arrobamiento, embriagado por las luces de Atenas y por las luces del cielo. Desde lo alto del Sacr-Coeur, en Pars, se experimenta otra sensacin; como distinta es tambin la que se tiene desde el Empire State Building de Nueva York. He contemplado Praga, Budapest, Viena y el puerto de Mnaco, ciudades hermosas e impresionantes de noche, pero no conozco ninguna ciudad que se pueda comparar a Atenas cuando estn encendidas todas sus luces. Parece ridculo decirlo, pero tengo la sensacin de que en Atenas el milagro de la luz diurna nunca se desvanece del todo. No s por qu misterio esta dulce y apacible ciudad nunca suelta por completo los lazos que la unen al sol, nunca se cree del todo que el da se ha ido. Frecuentemente, cuando daba las buenas noches a Seferiades ante la puerta de su casa en la calle Kydathenaion, me daba un paseo hasta el Zapin, vagabundeando bajo el fulgor de las estrellas, y me repeta como si fuera un conjuro: ests en otra parte del mundo, en otra latitud; ests en Grecia, comprendes?. Era necesario repetir la palabra Grecia, porque tena la extraa sensacin de encontrarme en mi casa, de estar en un lugar tan familiar, tan semejante a lo que deba ser el hogar de uno, que a fuerza de

contemplarlo con una adoracin tan intensa, le confera una calidad extraamente nueva. Y tambin, por primera vez en mi vida, he encontrado hombres que eran como deberan ser los hombres; es decir, abiertos, francos, naturales, espontneos y generosos. sta era la clase de hombres que esperaba encontrar en mi pas mientras creca y me haca hombre a mi vez. Nunca les encontr. En Francia he visto otro tipo de ser humano, un tipo que admiro y respeto, pero al que nunca me he sentido ntimamente ligado. Bajo todos los aspectos que la he visto, Grecia se me presenta como el centro mismo del universo, el lugar ideal de la reunin del hombre con el hombre en presencia de Dios. Fue el primer viaje que me ha satisfecho enteramente, que no me ha dejado la menor desilusin, que me ha ofrecido ms de lo que esperaba encontrar. Mis ltimas noches en el Zapin, en completa soledad, lleno de maravillosos recuerdos, fueron como un hermoso Getseman. Pronto todo ello desaparecera y yo me encontrara una vez ms paseando por las calles de mi ciudad natal. Esta perspectiva no me llenaba de terror. Lo que Grecia haba hecho por m, no poda ser destruido ni por Nueva York ni por la misma Amrica. Grecia me haba hecho un ser libre y entero. Me senta preparado para enfrentarme al dragn y matarlo, porque en mi corazn lo haba ya exterminado. Daba vueltas y vueltas, como si caminara sobre terciopelo, rindiendo un silencioso homenaje de agradecimiento al pequeo grupo de amigos que haba hecho en Grecia. Quiero a esos hombres, a todos y a cada uno en particular, por haberme revelado las verdaderas dimensiones del ser humano. Quiero la tierra que los vio crecer, el rbol del que han salido, la luz bajo la que han prosperado, la bondad, la integridad y la caridad que de ellos emanan. Ellos me han puesto frente a frente conmigo mismo, me han purificado del odio, la suspicacia y la envidia. Y lo que no es menos importante, me han demostrado con su propio ejemplo que la vida se puede vivir magnficamente en cualquier escala, en cualquier clima, bajo cualquier condicin. A los que piensan que la Grecia actual carece de importancia, les digo que no pueden estar ms equivocados. Hoy da, como antiguamente, Grecia es de la mayor importancia para todo hombre que busque encontrarse a s mismo. Mi experiencia no es nica. Y quiz debera aadir que no hay ningn pueblo en el mundo tan necesitado de lo que Grecia puede ofrecer como el pueblo americano. Grecia no es simplemente la anttesis de Amrica; ms todava, es la solucin a los males que nos emponzoan. Econmicamente puede parecer mnima, pero espiritualmente sigue siendo la madre de las naciones, la fuente principal de la sabidura e inspiracin. Me quedan solamente unos das. La vspera de Navidad estoy sentado al sol en la terraza del hotel King George, esperando a que aparezcan Durrell y Nancy con el coche. El tiempo est inseguro; puede empezar a llover de un momento a otro. Tenamos que haber salido a las diez de la maana; son ahora las dos de la tarde. Al fin llegan en el cochecito ingls de Max, que tiene el aspecto de una chinche que hubiera crecido demasiado de prisa. l automvil no funciona bien, concretamente los frenos. Durrell re, como de costumbre. Re y jura al mismo tiempo. Lleva el auto hasta la carretera. Confa en que perder el barco. Nos ruega que esperemos un momento, el tiempo necesario para comprar un peridico y un sandwich. Le gusta seguir de cerca las noticias de la guerra, Yo no he ledo un peridico desde que dej Pars; no tengo intencin de abrir ni uno solo hasta que est en Nueva York, donde estoy seguro de leerlos. Lo primero de que me doy cuenta, mientras corremos a toda velocidad, es de que el otoo se ha acabado. El coche es abierto, y al sol hace una temperatura agradable, pero de noche har fro. Corremos a lo largo del flanco de una montaa que mira hacia el mar; Durrell me pregunta de repente en qu me hace pensar el nombre de Corinto cuando se pronuncia ante m. Le contesto inmediatamente: En Menfis. A m me hace pensar en algo grueso, rojizo y sensual, dice. Nos detenemos en Corinto para pasar la noche, luego continuaremos a Esparta. Hacemos una breve parada en el canal. Primer toque rojo: algo claramente egipcio en el canal de Corinto. Entramos en la nueva ciudad de Corinto al atardecer. Es todo lo que se quiera, menos atractiva; anchas avenidas, casas bajas que tienen aspecto de cajas, parques vacos, nuevos en el peor sentido de la palabra. Elegimos un hotel con calefaccin central, matamos el tiempo tomando una taza de t, y salimos en direccin a la ciudad vieja para dar un vistazo a

sus ruinas antes de que se haga de noche. La vieja Corinto est situada a varias millas de distancia, construida en un promontorio que domina una extensin de tierra balda. A la luz de una tarde de invierno, el lugar adquiere un aspecto prehistrico. Encima de las minas se levanta el Acro-Corinto, una especie de mesa azteca sobre la cual es fcil suponer que se celebraban los sacrificios ms sangrientos. Una vez que se est en medio de las ruinas, la impresin cambia por completo. El gran plinto del Acro-Corinto se dibuja ahora suave y propiciatorio, como un gigantesco megalito sobre el que se hubiera extendido una capa de lana. Cada minuto que pasa presta un nuevo brillo, una nueva delicadeza a la escena. Durrell tena razn: Corinto tiene algo rico, sensual y rosado. Es la muerte en plena floracin, la muerte en medio de una voluptuosa e hirviente corrupcin. Los pilares del templo romano son gruesos, casi orientales en sus dimensiones, pesados, rechonchos, enraizados en la tierra como las patas de un elefante enfermo de amnesia. Por todas partes se manifiesta la misma lujuriante, desbordante madurez, realzada por el brillo rosceo de la luz que proviene de la puesta de Sol. Descendemos hasta la fuente, profundamente empotrada en la tierra como si fuera un templo oculto, un misterioso lugar que sugiere afinidades con la India y Arabia. Encima de nosotros corre la espesa muralla que rodea el antiguo recinto. En el firmamento se desarrolla un maravilloso do atmosfrico; al Sol que se ha convertido en una bola de fuego, viene a juntarse ahora la Luna, y bajo el diluvio de efmeras y cambiantes armonas que crea la unin de estas dos luminarias, las ruinas de Corinto relucen y vibran con una belleza sobrenatural. Solamente falta un efecto: una repentina lluvia de luz astral. El camino de regreso nos transporta a otro mundo, porque a la oscuridad se aade la bruma que asciende del mar. Una hilera de luces diminutas y centelleantes marca la lnea de la costa, al otro lado del golfo, donde pacfica y soolientamente se alzan las montaas. Corinto, la nueva Corinto, est engolfada en un sudor fro que penetra hasta los huesos. Buscando un restaurante, un poco ms tarde, decidimos dar primero una rpida vuelta por la ciudad. No hay otra solucin que seguir una de las anchas avenidas que no llevan a ninguna parte. Es Nochebuena, pero nada indica que los habitantes se den cuenta de la festividad. Al acercarnos a una casa solitaria, iluminada por una humeante lmpara de petrleo, nos detienen de repente las extraas notas de una flauta. Aceleramos el paso y nos paramos en medio de la ancha calle para no perdernos nada del espectculo. La puerta de la casa est abierta, y deja ver un cuarto lleno de hombres que escuchan a un raro flautista. El hombre parece exaltado por su propia msica, una msica que jams haba escuchado antes, y que probablemente no escuchar nunca ms. Da la impresin de ser una pura improvisacin, inacabable a menos que los pulmones del msico dejen de resistir. Es la msica de las colinas, las notas salvajes del hombre solitario armado solamente con un instrumento. Es la msica original cuya partitura no ha sido escrita ni tiene por qu serlo. Es feroz, triste, obsesiva, nostlgica y provocativa. No est hecha para el odo humano, sino para el de los dioses. Es un do en el que est silencioso el otro instrumento. Durante la interpretacin, un hombre montado en una bicicleta se nos acerca, desmonta, se quita el sombrero y respetuosamente nos pregunta si somos extranjeros y si por casualidad hemos llegado ese mismo da. Es un empleado de telgrafos y, segn nos dice, lleva un telegrama para una americana. Durrell se echa a rer, y solicita ver el mensaje. Es una felicitacin navidea para la condesa Von Reventlow (Brbara Hutton). Leemos el texto est en ingls y se lo devolvemos al hombre. Se aleja escudriando la oscuridad como un batidor, dispuesto a parar a cualquier mujer alta, con cabello de oro y vestida como un hombre. El incidente me hace acordar aquellos das en que trabajaba en una oficina de telgrafos. Una noche de invierno encontr a un repartidor que andaba vagando por las calles de Nueva York, aturdido y con las manos llenas de telegramas que no haba entregado. Al advertir su extraviada mirada lo reintegr a su oficina, donde me informaron que llevaba dos das y dos noches sin aparecer. El fro le haba dado un color azulado, y su charla pareca la de un mono. Cuando le desabroch la chaqueta para ver si tena algn telegrama en los bolsillos interiores, me di cuenta de que bajo el tosco traje no llevaba ninguna ropa. En uno de los bolsillos encontr un programa de composiciones musicales, impresas evidentemente por l, ya que su nombre figuraba como el del autor de casi todas las piezas. El hombre fue llevado a

una clnica de observacin en Bellevue, donde consideraron que estaba loco. En el restaurante, que era espacioso y lleno de corrientes de aire, nos sirvieron una deliciosa comida, llena de grasa, de sas que revuelven el estmago a los anglosajones. Cuando tales platos se enfran, admito que la cocina griega pierde un poco de su encanto; pero los ingleses, que son los peores cocineros del mundo, deberan ser los ltimos en quejarse. Con ayuda de unas botellas de vino, sacamos el mximo partido posible de una Nochebuena que se presentaba bastante triste. El momento culminante de la fiesta los otros comensales se haban ido fue la redaccin laboriosa de varios quijotescos mensajes, escritos en tarjetas postales y dirigidos a celebridades mundiales. Volvimos al hotel, que estaba entonces con la calefaccin a todo vapor, y nos fuimos en seguida a dormir. Por la maana salimos hacia Micenas, ciudad que los Durrell no haban visitado todava. El aire era fresco, la carretera libre y sin obstculos, y nos encontrbamos de buen humor. Me imagino que el Peloponeso produce a todo el mundo la misma impresin. La mejor imagen que encuentro para definir esa impresin es la de una pualada rpida y suave en el corazn. Durrell, que ha estado en la India, cerca de la frontera tibetana, estaba tremendamente excitado y nos confes que a veces tena la sensacin de encontrarse de nuevo all, en la regin de las colinas. Su excitacin se fue agudizando a medida que nos acercbamos a Micenas. Observaba complacido que Durrell, de ordinario tan voluble y parlanchn, estaba ahora silencioso. Esta vez, equipados con una linterna, decidimos descender la resbaladiza escalera que conduce al pozo. Durrell inici el descenso, le sigui Nancy y en ltimo lugar iba yo. Aproximadamente a la mitad de la escalera nos detuvimos instintivamente y discutimos si debamos seguir adelante. Senta el mismo terror que cuando haba estado por primera vez con Katsimbalis, o quiz mayor an, ya que habamos descendido ms profundo en las entraas de la tierra. Experimentaba dos temores bien definidos; uno, el de que cediera el dbil sostn de la escalera y nos hiciera morir de asfixia en la oscuridad ms completa; el otro de que un mal paso me llevara resbalando hasta el foso repleto de serpientes, lagartos y murcilagos. Me sent tremendamente aliviado cuando Durrell, despus de muchos razonamientos, consinti en abandonar el descenso. Y entonces di gracias a Dios por ser el primero del grupo, en lugar del ltimo. Cuando llegamos a la superficie estaba baado en un sudor fro y mentalmente continuaba dando patadas a los demonios que intentaban arrastrarme a aquel lodazal cubierto de horrores. Pensando ahora en ello, despus que han transcurrido varios meses, creo sinceramente que preferira ser fusilado a que me obligaran a bajar solo por aquella escalera. Estoy convencido de que morira de un ataque cardaco antes de haber llegado al fondo. Tenamos que atravesar Argos, ciudad que haba visto de lejos, en otra ocasin, y franquear luego las montaas en direccin a Trpolis. Dejar la lujuriante llanura argiva para alcanzar la primera hilera de montaas de la cordillera es una experiencia de otro orden. La carretera es bastante estrecha; las curvas, pronunciadas y peligrosas; y la bajada muy pendiente. Los autocares van lanzados por esta carretera, como si fueran conducidos por locos, porque los griegos son por naturaleza atrevidos y temerarios. Las nubes se agrupaban amenazando tormenta, y nosotros comenzbamos a cruzar la dentada orografa que se extenda ante nuestra vista. Lo que nos preocupaba era saber si nos resistiran los frenos. Nuestra preocupacin se agudiz cuando, a horcajadas sobre un extremo de la carretera cortado a pico, tuvimos que hacer un milagroso viraje para que un autobs no rozara nuestro guardabarros. Finalmente, y cuando rodbamos por el borde de una enorme sopera que Durrell me asegur ser Arcadia, comenz a llover torrencialmente, levantando un viento helado como la muerte que nos azotaba sin piedad. Mientras tanto, Durrell, haciendo verdaderas maravillas con el volante y mostrando una habilidad propia de un saltimbanqui, se despachaba a gusto hablando de los mritos de Dafnis y Cloe. La lluvia entraba por los lados y por detrs, el motor comenz a resoplar, la escobilla limpiaparabrisas dej de funcionar, mis manos estaban heladas, y el agua se escurra de mi sombrero colndose por mi espalda. Yo no tena humor para or hablar de Dafnis y Cloe; pensaba, en cambio, en lo cmodo que deba estarse en aquella resbaladiza escalera de Micenas. En cuanto franqueamos la cima de la cadena montaosa, divisamos la amplia llanura donde se levanta Trpolis. De repente ces la lluvia y apareci el arco iris, el ms reconfortante,

frvolo y saltarn arco iris que he visto en mi vida, seguido por uno nuevo, y ambos como si estuvieran al alcance de nuestra mano, atormentndonos con su inasequible captura. Para darles caza nos precipitamos a una velocidad de vrtigo por las largas y sinuosas gargantas que conducen a la llanura. Comimos en un hotel maravilloso, bebimos un poco ms de vino, nos sacudimos como perros mojados, y proseguimos en direccin a Esparta. Comenz a llover de nuevo, un aguacero torrencial que, con breves intervalos, iba a durar tres das seguidos. Si tuviera que repetir la excursin, no pedira otra cosa que hacerla bajo un chaparrn semejante. El campo se transformaba mgicamente bajo ese diluvio de color leonado, que creaba lagos y ros de una espectacular belleza. El paisaje cobraba cada vez ms un aspecto asitico, aumentando el valor del viaje y agudizando nuestra ya tensa expectacin. Al divisar el valle del Eurotas, dej de llover y el suave viento del sur trajo una brisa clida y perfumada. A la derecha de la larga llanura espartana se extenda la cadena montaosa del Taigeto, que corre en lnea recta hasta la extremidad de la pennsula. La fragancia de los naranjos se haca ms intensa a medida que nos acercbamos a Esparta. Eran aproximadamente las cuatro de la tarde cuando entramos en la ciudad. El hotel principal, que ocupa casi una manzana de casas, estaba abarrotado. Tuvimos que caminar cerca de una hora antes de encontrar habitaciones. La ciudad le pareci horrible a Durrell; mi opinin era completamente contraria a la suya. Es verdad que no hay nada muy antiguo en la apariencia que presenta Esparta; no es probablemente mejor que Corinto, y, sin embargo, quiz por ser una ciudad meridional, pareca ms alegre, ms animada y ms seductora que Corinto. Tiene un aspecto vulgar, emprendedor, un poco agresivo, como si hubiera sufrido la influencia de los griegos americanizados que regresan a su pas. Como no poda ser menos, inmediatamente repararon en nosotros tomndonos por ingleses, y en ingls nos saludaron a cada paso, costumbre sta que los ingleses aborrecen, pero que yo como americano acepto con ms calma. La verdad es que disfruto con esta clase de saludos, debido a la vida curiosidad que siento por explorar a mis semejantes, y especialmente a los griegos, que tienen el genio de penetrar hasta los lugares ms remotos y extraos. Lo que Durrell no poda comprender, porque no haba vivido en Amrica, es que la vulgaridad de las expresiones y modales de esos griegos es la cosa ms familiar, natural y aceptable para un americano, ya que su manera de manifestarse es consecuencia de su contacto con el americano de origen. El griego no es as por naturaleza, segn lo que he podido observar; su temperamento le induce a hablar en tono bajo, y a ser amable y discreto. En los espartanos vi las huellas de las mismas cosas que deploro en mis compatriotas, y senta deseos de felicitarles, individual y colectivamente, por el buen sentido de que haban dado muestra al volver a su pas natal. Como disponamos de un rato antes de cenar nos fuimos hasta Mystras, pueblo bizantino cuyas ruinas son la principal atraccin de los turistas que visitan Esparta. El lecho del Eurotas, sembrado de guijarros, no era todava la tumultuosa catarata en que se iba a convertir al da siguiente. En ese momento era un torrente rpido y helado, que se deslizaba como una negra serpiente por un cauce poco profundo y reluciente. Por no s qu razn no penetramos en las ruinas, contentndonos con mirar desde el automvil la amplia llanura. Al volver nos cruzamos con un amigo de Durrell, pero no nos detuvimos. El saludo que intercambiaron me pareci de la mayor indiferencia. Qu ocurre? pregunt. Estas reido con l? A Durrell pareca sorprenderle mi observacin. No, no estaba enfadado con aquel hombre, qu me haca suponer eso? Bueno, no es muy frecuente encontrarse con un antiguo amigo en un apartado rincn del mundo como ste, no es verdad?, dije. No recuerdo las palabras exactas de su respuesta, pero sustancialmente eran stas: Qu bamos a hacer aqu con un ingls? Ya tenemos bastante con aguantarlos en Inglaterra. Tienes ganas de estropearme las vacaciones? Sus palabras me hicieron pensar. Recuerdo que en Pars no tena el menor deseo de encontrarme con un americano. Pero eso se deba a que en Pars me consideraba como si estuviera en mi pas, y en el pas de uno, por descabellada que pueda ser esta idea cree, uno que tiene el derecho de ser grosero, intolerante e insociable. Pero cuando estoy lejos de mi hogar, especialmente en un lugar totalmente extranjero, siempre he sentido placer al encontrarme con un compatriota, aunque fuera el tipo ms aburrido del mundo. Una vez

traspuestas las fronteras que me son familiares, el fastidio, la hostilidad y los prejuicios desaparecen de ordinario en m. Si me encontrase a mi peor enemigo en Samarkanda, por ejemplo, estoy seguro de que me dirigira a l y le tendera la mano. Incluso me dejara insultar y ofender un poco, con tal de granjearme sus simpatas. La nica explicacin que encuentro a este hecho es que cuando se vive y se respira en cualquier otra parte del mundo distinta al pas de uno, la intolerancia y la hostilidad se presentan como lo que verdaderamente son: un absurdo. Recuerdo un encuentro que tuve con un judo que en Amrica me detestaba porque me crea antisemita. Nos encontramos en una estacin ferroviaria en Polonia, despus de haber pasado varios aos sin vernos. En el instante en que me vio, su odio se desvaneci. Y yo no solamente me sent feliz de volverlo a ver, sino que estaba impaciente por enmendar mi actitud que acertada o equivocadamente, consciente o inconscientemente, haba sido la causa de su hostilidad. Si lo hubiera encontrado en Nueva York, donde nos habamos conocido anteriormente, es sumamente improbable que hubiramos reaccionado de la misma manera. Confieso que esta reflexin es un triste comentario sobre las limitaciones humanas. Suscita otras reflexiones todava peores, como por ejemplo la estupidez que permite a grupos rivales continuar combatindose, cuando se encuentran frente al enemigo comn. De regreso en la ciudad y sentados en un sofocante caf de dimensiones tan amplias como una estacin, fuimos saludados de nuevo por un amigo, griego esta vez, funcionario de no s dnde, a quien Durrell haba conocido en Patrs. Se zaf de l en seguida, de una manera corts y amistosa, sin el menor nimo de ofenderle ya que en este aspecto Durrell es bien distinto de los ingleses. Y, sin embargo, tuve la impresin de que levantbamos ante nosotros una verdadera muralla de hielo para aislarnos. En Londres o Nueva York la ruidosa alegra de la gente me hubiera molestado, pero en Esparta me interesaba enormemente aquel ambiente navideo. Si hubiera estado solo me hubiera unido a cualquier grupo simptico, participando en el regocijo general por estpido que fuese. Pero los ingleses no obran del mismo modo. Los ingleses miran y sufren debido a su incapacidad de contagio con el medio ambiente. Mis observaciones dan desgraciadamente una falsa idea de Durrell, quien es por naturaleza el hombre ms adaptable, ms jovial, ms amable y ms sincero que se pueda imaginar. Pero Navidad es un mal da para los sensitivos anglosajones, y conducir un automvil estropeado por carreteras peligrosas no ayuda a calmar los nervios. Por mi parte, no s lo que es pasar unas alegres Navidades. En Esparta, y por primera vez en mi vida estaba dispuesto a celebrar como se debe dicha festividad. Pero no iba a poder ser. Solamente haba una solucin: cenar e irse a la cama. Y rogar que no lloviera al da siguiente. Durrell, que estaba muerto de cansancio, se neg a ir en busca de un restaurante. Salimos del caf y nos metimos en una especie de bodega, llena de humo, fra y hmeda. En el local, la radio funcionaba a todo volumen y haba tres altavoces, megfonos, cencerros y campanillazos. Para desasosegar ms a Durrell, la radio retransmita el programa de una estacin alemana que nos bombardeaba con melanclicos villancicos, falsas victorias alemanas, apolillados valses vieneses, arias wagnerianas en ruinas, alocadas canciones tirolesas, votos por la salud de Hitler y de su lamentable banda de asesinos, etc. Y para colmo, la cena era abominable. Pero la iluminacin era tan esplndida, que los platos tenan un aspecto alucinantemente apetitoso. Para m todo comenzaba a adoptar un aire tpicamente navideo; es decir, agrio, apolillado, bilioso, crapuloso, gusarapiento, mohoso, estpido, pusilnime y completamente chocho. Si un griego borracho hubiera entrado corriendo armado con una hacha y nos hubiera cortado las manos, le habra gritado: Magnfico! Felices Pascuas, alegre amigo! Pero el nico griego borracho que vi fue un tipo pequeo, situado en la mesa vecina a la nuestra, que de repente empalideci y, sin previo aviso, vomit toda la cena; luego, dej caer pesadamente la cabeza sobre lo que haba arrojado, produciendo una pequea salpicadura. La verdad es que no poda censurar a Durrell su enojo. En aquel momento sus nervios estaban a punto de saltar. En lugar de marcharnos inmediatamente, continuamos una estpida discusin sobre los mritos relativos de distintos pases. Un poco ms tarde, cuando cruzamos la plaza con sus extraas arcadas, bajo una lluvia fina, Esparta me pareci todava ms atractiva que a primera vista. Pensaba que todo era muy espartano, frase sta que carece de significado, pero que sin embargo expresa exactamente lo que quiere decir. Siempre que haba pensado en Esparta, la imaginaba

como una aldea muy azul y blanca, con sus casas apiadas, como una especie de puesto avanzado en medio de una frtil llanura. Si se piensa un poco, Esparta debe suscitar una imagen exactamente contraria a la de Atenas. Y en realidad todo el Peloponeso parece darnos inevitablemente una sensacin negativa. Frente al tica, brillante y puntiaguda como un diamante, se alza aqu una obstinada indolencia que se soporta no por ninguna buena razn, sino por el perverso placer de soportar. Acertada o equivocadamente, Esparta se graba en la mente con los rasgos de una arisca rectitud bovina, de un repulsivo monstruo de virtud, que nada aade al mundo a pesar de sus avanzados ideales eugnicos. Esta imagen, hoy da, reposa en el barro, adormecida como una tortuga, satisfecha como una vaca, y tan intil como una mquina de coser en pleno desierto. Sin embargo Esparta puede gustar actualmente, porque despus de haber cado en desuso durante varios siglos, ha dejado de ser una amenaza para el mundo. Ahora es exactamente esa aldea extraa, ms bien fea, ms bien desaseada y atractiva, que uno se haba imaginado. No desilusiona ni desengaa y hay que aceptarla tal como es, contentos de saber que no es ni ms ni menos que lo que parece. Nuestro Faulkner podra ponerse a escribir un enorme libro sobre sus aspectos negativos, su falta de esto y su falta de aquello. Paseando por ella bajo la lluvia, bajo aquella especie de bizantino teln de trucado colorido, comprend su nico aspecto positivo, o sea que es, y que es Esparta, y por lo tanto es griega, lo cual basta para redimirla de todas las anomalas antitticas del Peloponeso. Confieso que en mi fuero interno senta una perversa alegra por haber ido a Esparta ya que al fin me haba revelado la faceta inglesa de Durrell, desde luego lo menos interesante de l, pero que no era un dato para despreciar. Al mismo tiempo me di cuenta de que nunca me haba sentido tan enteramente americano, cosa bastante curiosa y no exenta de significado. Y a fin de cuentas todo ello apareca ante mi conciencia como la conclusin lgica, aunque largo tiempo olvidada, del teorema euclidiano de la historia del mundo. Llovi toda la noche y, a la maana siguiente, cuando bajamos a desayunarnos, segua diluviando. Durrell, que an se senta algo ingls, pidi que le sirvieran dos huevos pasados por agua. Nos sentamos en un rincn desde el que se divisaba la plaza. Cuando llegaron el par de huevos, Nancy y yo estbamos a punto de terminar con nuestro t y tostadas. Durrell dio la vuelta a la huevera y suavemente casc el primer huevo. Se quej en voz alta de que estaba mal cocido y completamente fro; llam a la camarera, que result ser la mujer del dueo. Por favor, djelos cocer un poco ms, dijo. Pasaron diez o quince minutos. La misma operacin e idntico resultado. Pero esta vez el huevo qued tan cascado que se haca difcil devolverlo. Sin embargo, Durrell, decidido a comer los huevos a su gusto, llam de nuevo a la camarera. Le explic detalladamente, con rabia mal contenida, lo que deseaba. No se preocupe por ste; haga lo que le he dicho con ese otro y, por favor, de prisa. No puedo quedarme aqu toda la maana. La mujer sali, prometiendo hacer lo que pudiera. Nueva espera, esta vez ms larga que la anterior. Nancy y yo habamos pedido otra taza de t y ms tostadas. Nos fumamos un par de cigarrillos. Finalmente, al escuchar un extrao ruido que provena de abajo, me levant para asomarme a la ventana; al mirar hacia afuera, vi a la mujer que cruzaba la plaza con el paraguas abierto y llevando el huevo en una mano. Aqu viene, dije. Quin viene?, pregunt Durrell. El huevo. Lo trae la mujer en la mano. Qu significa todo esto?, pregunt Durrell, tomando el huevo fro y golpeando la cscara. No tenemos horno dijo la mujer; lo tuve que llevar al horno del panadero para cocerlo. Est bastante duro ahora? Durrell rog que le disculpara. Est exactamente a punto, dijo, golpendolo con el dorso de la cuchara. Y dirigiendo a la camarera una sonrisa de agradecimiento, aadi en ingls. La muy imbcil! Nos lo poda haber dicho al principio. Ahora est ms duro que una piedra. Iniciamos el regreso bajo la lluvia, detenindonos varias veces al borde de un precipicio para tomar fotografas. El coche marchaba mal, jadeando y resoplando como si estuviera a las ltimas. A unos seis kilmetros de Trpolis, en medio de un verdadero diluvio acompaado de granizo, truenos y relmpagos, y con la carretera inundada como un arrozal, el automvil dio una brusca sacudida y se par. Lo mismo daba estar a seis kilmetros de Trpolis que a cincuenta; no pasaba absolutamente nadie, no haba manera de obtener ayuda. Bajar del coche

era calarse de agua hasta las rodillas. Yo tena que tomar en Trpolis el tren para Atenas, y solamente haba ese tren. Si no lo coga, perda el barco que deba salir al da siguiente. Estaba tan claro que el automvil haba lanzado su ltimo suspiro, que nos quedamos sentados, rindonos y haciendo chistes sobre nuestra suerte, sin intentar el menor esfuerzo para ponerlo en marcha. Al cabo de diez o quince minutos se nos pasaron las ganas de rer. Todo indicaba que estbamos condenados a pasar la tarde all, y tal vez la noche tambin. Por qu no intentis hacer algo?, dijo Nancy. Durrell, como de costumbre en estos casos, comenzaba a replicar: Por qu no cierras la boca?, pero instintivamente hizo algunos movimientos, como un autmata. Ante nuestro asombro, el coche empez a carraspear. Este cacharro funciona, dijo Durrell y, en efecto, en cuanto apret el acelerador, el auto dio un brinco como un canguro y se puso en marcha. Llegamos a toda velocidad a la puerta del hotel, donde nos recibi un portero con enorme paraguas. El automvil daba la impresin de que hubiera sido arrastrado por el diluvio y depositado en la cima del monte Ararat. Como el tren sala a las cuatro, tenamos tiempo de hacer juntos nuestra ltima comida. Durrell hizo todo lo que pudo para convencerme de que me quedara hasta el da siguiente, creyendo que el barco no saldra a la hora anunciada. Nada sale puntual en este endemoniado pas, me asegur. En el fondo de mi corazn deseaba que cualquier incidente retrasara mi partida. Si perda el barco, tal vez no tendra otro hasta dentro de un mes; en ese intervalo Italia poda declarar la guerra a Grecia y yo me encontrara imposibilitado de salir del Mediterrneo, lo cual era una perspectiva estupenda. Aun as, segu con los preparativos para mi marcha. El destino es el que ha de decidir, pensaba. Durrell y Nancy iban a Epidauro y luego a Olimpia. Yo regresaba a la crcel. Ante la puerta me esperaba el coche de caballos. Durrell y Nancy, de pie en los escalones, me hacan adis con la mano. Los cascabeles comenzaron a sonar, la capota me impidi seguir vindolos, y el coche se adentr en medio de una densa niebla, donde las lgrimas se mezclaban con la lluvia. Dnde nos volveremos a encontrar?, me pregunt. Ni en Amrica, ni en Inglaterra, ni en Grecia, pensaba. Si hemos de volver a vernos, ser en la India o en el Tibet. Y nos encontraremos por casualidad en la carretera, como Durrell y su amigo en el camino de Mistras. La guerra no solamente cambiar el mapa del mundo, sino que afectar al destino de todos los que me son queridos. Antes ya de que estallase la guerra, fuimos separados y diseminados a los cuatro vientos quienes habamos vivido y trabajado juntos, y no tenamos otro pensamiento que hacer lo que estbamos haciendo. Mi amigo X, a quien le aterrorizaba el solo nombre de la guerra, se haba alistado en el Ejrcito britnico; mi amigo Y, que era de una indiferencia absoluta y que sola decir que seguira trabajando en la Biblioteca Nacional, hubiera o no guerra, se fue a la Legin; mi amigo Z, que era un pacifista a ultranza, se alist en Sanidad militar, y nunca ms he recibido noticias suyas. Algunos estn en campos de concentracin en Francia o en Alemania, otro se ha evaporado en Siberia, otro est en China, otro en Mjico, otro en Australia. Cuando nos encontremos de nuevo, unos estarn ciegos, a otros les habrn cortado las piernas, algunos habrn envejecido y tendrn los cabellos blancos, otros habrn perdido el juicio, otros estarn amargados y no creern ya en nada. Tal vez se viva mejor en el mundo, tal vez se viva igual, o quiz se viva peor. Quin sabe. Lo ms extrao de todo es que en una crisis universal de esta magnitud, se sabe instintivamente que unos estn condenados y otros se salvarn. Algunos los que de ordinario tienen un brillante aire de figuras heroicas parecen llevar escrita la muerte en sus rostros; la conciencia de que van a morir los hace resplandecer. Otros, a los que normalmente no se les concede valor, en el sentido militar de la palabra, se convertirn en curtidos veteranos, atravesarn la rociada de fuego sin un rasguo, y surgirn sonrientes para proseguir tal vez la vieja rutina que no lleva a nada. Vi los efectos que caus la ltima guerra en algunos de mis amigos americanos; veo ms claramente todava los que causar la presente. Lo que es seguro, pensaba, es que el caos y la confusin nacidos de esta guerra no se remediarn mientras vivamos. No volveremos a empezar donde nos quedamos. El mundo que conocimos est muerto y enterrado. La prxima vez que nos encontremos, cualesquiera de nosotros, ser sobre las cenizas de lo que en un tiempo quisimos. El espectculo que ofreca la estacin era de una confusin mxima. Acababan de anunciar

que el tren llevaba una o dos horas de retraso, debido a que la va se haba inundado en un lugar no especificado. La lluvia caa implacablemente y sin cesar, como si hubieran abierto todos los grifos de la caera celeste y arrojado la nica llave capaz de cerrarlos. Me sent afuera en un banco, y me prepar para una larga espera. Al cabo de unos minutos se me acerc un hombre, y me dijo: Hola, qu hace usted aqu? Usted americano?. Afirm con la cabeza y sonre. Mal pas ste, eh? dijo. Demasiado pobre, eso es lo que pasa. De dnde viene usted... Chicago? Se sent a mi lado y comenz a darme la lata sobre la extraordinaria eficiencia de los ferrocarriles americanos. Se trataba, naturalmente, de un griego que haba vivido en Detroit. Por qu he vuelto a este pas, no lo s continu. Aqu todo el mundo pobre; no se puede hacer dinero aqu. Pronto vamos a la guerra. Hice una gran locura al dejar Amrica. Qu piensa de Grecia? Le gusta? Cunto tiempo lleva aqu? Cree usted que Amrica entrar en guerra? Decid zafarme de sus garras tan pronto como pudiera. Procure averiguar cundo llegar el tren, dije, indicndole la oficina de telgrafos. No se movi. Para qu? Nadie sabe cundo llegar el tren. Tal vez maana por la maana, contest. Luego comenz a charlar de coches, diciendo, por ejemplo, que el Ford era una maravilla. No entiendo nada de automviles, dije. Eso s que es divertido dijo. Y usted americano? No me gustan los coches. Pero de todas maneras, cuando le apetezca ir a algn sitio... No me apetece ir a ningn sitio. Eso s que es divertido dijo. Le gusta el tren ms que el automvil quiz, eh? Prefiero el burro al tren. Tambin me gusta caminar. A mi hermano igual. Mi hermano dice: "Para qu quieres un automvil?" Mi hermano no ha subido en automvil en toda su vida. Se ha quedado en Grecia. Vive en la montaa, muy pobre. Pero dice que le da igual con tal que tenga para comer. Me parece que es un hombre inteligente. Quin, mi hermano? No, no sabe nada; ni leer, ni escribir. Ni siquiera sabe firmar. Magnfico dije. Debe ser un hombre feliz. Mi hermano? No, es muy triste. Ha perdido a su mujer y a tres hijos. Quiero que se venga conmigo a Amrica, pero l dice: "Para qu voy yo a Amrica?" Le digo que har montones de dinero. Dice que no quiere hacer dinero. Le basta con comer todos los das, eso es todo. Nadie tiene ambicin aqu. En Amrica todo el mundo quiere tener xito. Tal vez un da su hijo ser presidente de los Estados Unidos, no? Tal vez, dije para complacerle. En Amrica todo el mundo tiene su oportunidad, los pobres tambin, verdad? Seguro. Quiz vuelva all y haga mucho dinero, qu le parece a usted? No hay nada como probar, respond. Seguro, eso es lo que digo a mi hermano. Tienes que trabajar. En Amrica trabajas como un hijo de puta, pero te pagan bien. Aqu trabajas, trabajas y trabajas, y qu consigues? Nada. Tal vez un trozo de pan. Qu clase de vida es sa? Y usted, cmo va a tener xito? Lanc una especie de gruido. Apuesto a que hace montones de dinero en Nueva York, no?. No dije. Nunca gan un cntimo. Qu quiere decir? No ha encontrado empleo en Nueva York? He tenido montones de empleos. No los ha tenido durante mucho tiempo, eh? Eso es, respond. Tal vez no encuentre usted el empleo adecuado. Hay que probar muchos hasta encontrar el bueno. Hay que ahorrar dinero. A veces se tiene una suerte perra; entonces se tiene algo para los malos das, no es as?

As es. A veces se est enfermo, y se pierde todo el dinero. A veces un amigo se te lleva el dinero, pero nunca estar abatido, no es verdad? Se aguanta el golpe, y se empieza de nuevo. Exactamente, gru. Le espera buen empleo al llegar a Nueva York? No dije. No tengo ningn empleo. Ahora no tantos empleos como antes. En 1928, cantidades de empleos. Ahora todo el mundo pobre. Yo he perdido diez mil dlares en la Bolsa. Los hay que perdieron ms. Yo digo: "No importa; a empezar de nuevo". Luego vengo a este pas a ver a mi hermano. Me he quedado mucho tiempo. Aqu no hay dinero. Slo molestias... Usted cree que Italia atacar pronto a Grecia? No lo s. Usted cree que Alemania gana, o Francia? No sabra decirlo. Creo que Estados Unidos deberan entrar en la guerra. Estados Unidos barren a estos hijos de mala madre, no? Si Estados Unidos hacen la guerra a Alemania, yo lucho con los Estados Unidos. Usted lo ha dicho. Seguro, por qu no? Yo no gusto luchar, pero Estados Unidos buen pas. Todo el mundo es igual all, rico o pobre. To Sam no teme nadie. Nosotros ponemos en pie diez millones, veinte millones de soldados. As mismo! Y matamos como perros a esos hijos de puta, no?. Desde luego. Yo me digo: To Sam me da fusil, me enva luchar y lucho por l. Los griegos no gustar italianos. Los griegos gustan Amrica. Todo el mundo gusta Amrica. Tambin usted me agrada dije, levantndome y dndole la mano. Pero ahora tengo que dejarle, porque voy a hacer pip. Est bien; le esperar, dijo. Vas a esperar buen rato, pens para mis adentros mientras entraba en la estacin. Sal por otro lado, y empec a pasear bajo la lluvia. Cuando volv me informaron que el tren llegara a las ocho. Una fila de vagones esperaba la llegada del tren para unirse a l. Hacia las siete lleg un botones del hotel, y me entreg una nota. Era de Durrell, y me deca que volviera al hotel para cenar con ellos. Aada que el tren no llegara hasta las diez. Reflexion y decid no ir, ms bien por no despedirme de nuevo que por cualquier otra razn. Sub a uno de los vagones y me sent en la oscuridad. Sobre las nueve y media un tren, que vena en direccin opuesta a la nuestra, entr en la estacin con el consiguiente jbilo de todos. Pero cuando quisimos subir a l, nos dimos cuenta de que era un tren alquilado por un grupo excursionista. En la plataforma de ese tren especial me dijeron que al cabo de unos minutos iba a salir hacia Atenas. Estaba pensando si podra convencerles para que me llevaran, cuando se me acerc un hombre y me habl en griego. Le dije en francs que no saba griego, que era americano, y que deseaba vivamente llegar a Atenas cuanto antes. Llam a una seorita que hablaba ingls y que, al saber que era un turista americano, me rog con gran excitacin que esperara un momento, aadiendo que confiaba en arreglar el asunto. Permanec unos minutos felicitndome por mi buena suerte. La seorita volvi acompaada de un hombre de aspecto grave y melanclico. El hombre me pregunt amablemente por qu era tan importante para m regresar rpidamente a Atenas, y por qu no poda esperar al otro tren que, con toda seguridad, iba a llegar dentro de un rato. Le contest con la mayor amabilidad que mi nico motivo para obrar as era el miedo. Me asegur que no tena ninguna razn para preocuparme. El otro tren llegara en seguida, y no le caba la menor duda de que saldra puntual. Vacil un momento y, luego, prudentemente, como echndome un cable, me pregunt cortsmente y con extremado tacto, como si le repugnara arrancarme el secreto, s no tena un motivo ms apremiante para desear salir antes de la hora. Haba algo en sus modales que me aconsej no inventar una mentira. Me daba la impresin de que el hombre sospechaba que yo era algo ms que un simple turista. Bajo su apariencia suave y correcta, adivinaba a un inspector de polica. En mi bolsillo llevaba una carta de la Oficina de Turismo, carta que me

haba dado Seferiades cuando fue a Creta, pero la experiencia me ha enseado que cuando le resultas sospechoso a un hombre, las cartas de recomendacin, cuanto mejores son, peores resultados dan. De pie en el estribo, le di las gracias por su deferencia y le rogu disculpara la molestia que le haba ocasionado. Y su equipaje?, pregunt, al tiempo que me observaba con cierto brillo en los ojos. No llevo, dije, y rpidamente desaparec entre la gente. En cuanto sali el tren, volv al andn y me dirig a la cantina, donde me com unas chuletas de cordero, acompaadas de varias copas de coac. Tena la impresin de haber escapado de la crcel por los pelos Llegaron dos presos, esposados y custodiados por soldados. Ms tarde me enter de que haban matado al hombre que viol a una hermana de ellos. Eran hombres buenos, montaeses, y se haban entregado sin ofrecer resistencia. Sal al andn, y se me aguz el apetito al ver un corderito que le daban vueltas en el asador. Beb ms coac; luego sub a un vagn y empec a charlar con un griego que haba vivido en Pars. Era ms aburrido todava que el tipo de Detroit. Era un intelectual, entusiasmado por todo lo que no vale la pena. Me libr de l como mejor pude, y volv a dar vueltas bajo la lluvia. Cuando lleg el tren, a medianoche, apenas poda dar crdito a mis ojos. Naturalmente no sali hasta cerca de las dos de la madrugada, retraso que no me extra en absoluto. Haba cambiado mi billete por otro de primera clase, con el fin de dormir un poco antes de que llegara la maana. Slo haba un hombre en mi compartimiento, y pronto se adormeci. Tena a mi disposicin un largo asiento, con el respaldo tapizado de blanco. Me tumb y cerr los ojos. De pronto sent que algo corra por mi cuello. Me incorpor, y sacud una enorme cucaracha. Mientras estaba sentado, mirando estpidamente frente a m, vi una fila de cucarachas que suban por la madera. Luego ech una mirada a mi compaero de viaje. Lleno de repugnancia, vi cmo las cucarachas suban por la solapa de su chaqueta, llegaban hasta su corbata y se metan dentro de su camiseta. Me levant, lo toqu, y le seal las cucarachas. Hizo una mueca, se las sacudi, sonri y volvi a dormirse. Pero yo, no. Estaba tan despejado como si me hubiera tomado media docena de cafs. Me picaba todo el cuerpo. Sal al pasillo. El tren descenda una cuesta, no a la velocidad que van los trenes en tales casos, sino como si el maquinista se hubiera dormido, dejando la vlvula abierta del todo. Estaba preocupado. Pens si no sera prudente despertar a mi compaero, y decirle que algo no funcionaba bien. Finalmente me di cuenta de que no sabra explicrselo en griego, y desech la idea. Me agarr con las dos manos a la ventanilla abierta, y rogu a Dios y a todos los ngeles que llegramos al fin de la bajada sin descarrilar. Poco antes de llegar a Argos sent que frenaban, y di un suspiro de alivio cuando comprend que el maquinista estaba en su puesto. Al pararse el tren lleg una rfaga de aire templado y perfumado. Alrededor del tren se agrupaban rapazuelos descalzos y con cestas de frutas en la mano. Deban tener ocho o diez aos, y pareca que los acabaran de sacar de la cama. nicamente se vean montaas por todas partes, y en el cielo la Luna que corra entre nubes. El aire templado pareca venir del mar, elevndose lenta y continuadamente como si fuera incienso. Un montn de traviesas viejas empezaban a arder, proyectando una fantstica luz sobre el fondo de las montaas lejanas. * * *

En el hotel de Atenas encontr una nota de la American Express, en la que decan que el barco haba retrasado la salida otras veinticuatro horas. Golfo, la doncella, se alegr mucho al verme. Sobre la cama estaban mis calcetines y camisas, todo magnficamente repasado durante mi ausencia. Despus de darme un bao y dormir una siesta, telefonee a Katsimbalis y Seferiades para cenar con ellos por ltima vez. Desgraciadamente, el capitn Antoniou sala en su barco hacia Salnica; Ghika no poda venir, pero me prometi llevarme al da siguiente al barco. Teodoro Stephanides estaba en Corf instalando su laboratorio de rayos X. Durrell y Nancy, si no se haban quedado sitiados por la lluvia en el hotel de Trpolis, estaban sentados en el anfiteatro de Epidauro. An haba otra persona cuya ausencia lamentaba: Spiro de Corf. Por entonces no me di cuenta de ello, pero Spiro estaba prximo a morir. Hace unos das recib una carta de su hijo, dicindome que las ltimas palabras de Spiro fueron stas: Nueva

York! Nueva York! Quiero encontrar la casa de Henry Miller!. Su hijo Lillis escriba en su carta: Mi pobre padre muri con el nombre de usted en sus labios que se han cerrado para siempre. El ltimo da perdi la ilacin de sus frases, y pronunciaba muchas palabras en ingls, tales como: "Nueva York! Nueva York! Dnde puedo encontrar la casa del seor Miller?" Muri tan pobre como haba vivido. No pudo realizar su sueo de hacerse rico. Este ao acabo mis estudios en la Escuela de Comercio de Corf, pero estoy sin empleo. Y ello es consecuencia de esta miserable guerra. Quin sabe cundo encontrar un trabajo que me permita mantener a mi familia! De todas formas, as es la vida y no podemos hacer nada ante esto... Lillis tiene razn. No podemos hacer nada! Y por eso vuelvo con tanto placer mis ojos hacia Grecia. En el momento en que puse los pies en el barco americano que haba de llevarme a Nueva York, sent como si estuviera en otro mundo. Estaba de nuevo entre almas inquietas que, no sabiendo vivir su propia vida, desean cambiar el mundo para todos. Ghika, que me haba llevado al muelle, subi a bordo para echar un vistazo a ese curioso barco americano que haba anclado en El Pireo. El bar estaba abierto, y bebimos juntos un ltimo vaso. Tena la impresin de estar ya en Nueva York: volva a encontrar ese ambiente limpio, vaco, annimo que tan bien conoca y detestaba de todo corazn. A Ghika le impresion el lujoso aspecto del barco, que responda a la idea que se haba formado de antemano. Yo me senta deprimido. Lamentaba no haber podido tomar un barco griego. Mi depresin aument cuando supe que en mi mesa se sentaba un cirujano griego, nacionalizado americano, que haba vivido unos veinte aos en Amrica. Nos fuimos antipticos desde el primer momento. Estaba en desacuerdo con todo lo que deca, y detestaba todo lo que a l le gustaba. Nunca he despreciado a nadie como a ese griego. Al finalizar el segundo da de viaje, despus de llevarme aparte para terminar una discusin comenzada en la mesa, le dije francamente que a pesar de su edad y su experiencia de la vida, que era grande, a pesar de su posicin, sus conocimientos y del hecho de haber nacido en Grecia, le consideraba un perfecto imbcil y no quera saber nada con l. Era un hombre que frisaba en los setenta aos, un hombre manifiestamente respetado por los que le conocan, un hombre que haba sido condecorado por su valor en el campo de batalla, y colmado de honores por su contribucin al progreso de la Medicina; era tambin un hombre que haba visitado todos los rincones del mundo. Era alguien; lo saba, y envejeca con plena conciencia de este hecho. Mis palabras le sentaron como una bomba. Me dijo que nunca le haban hablado de aquella manera. Se senta insultado y ultrajado. Le contest que me alegraba de orle decir eso, y que estaba seguro de que mis palabras le haran bien. Naturalmente, a partir de ese momento no volvimos a dirigirnos la palabra. Durante las comidas miraba a travs de l, como si hubiera sido transparente. Era una situacin embarazosa para los otros y ms teniendo en cuenta que nos apreciaban a los dos; pero tena tantas ganas de reconciliarme con esa peste, como de arrojarme al mar. Durante el viaje, el doctor expona sus puntos de vista, escuchados por todos con atencin y respeto; luego, expona yo los mos, teniendo un perverso placer en demoler lo que l haba dicho, sin contestarle directamente, sino hablando como si l no estuviera ya en la mesa. Fue verdadero milagro que no cogiramos los dos una dispepsia antes de terminar el viaje. Estoy satisfecho de poder decir que, desde mi regreso a Amrica, no he vuelto a encontrar un tipo semejante. Por todos los sitios que voy, encuentro caras griegas, y muchas veces paro a algn hombre en la calle para preguntarle si es griego. Me reconforta echar una parrafada con un extranjero de Esparta, Corinto o Argos. Hace unos das, en el lavabo de un gran hotel de Nueva York, entabl una amistosa conversacin con el empleado del servicio, que era un griego del Peloponeso. Me habl extensa e instructivamente sobre la construccin del segundo Partenn. Los lavabos suelen estar en los stanos, y su ambiente, como es fcil imaginar, no incita a la charla, pero la conversacin que tuve ese da fue maravillosa, y tengo la intencin de volver de vez en cuando para seguir cambiando impresiones con mi nuevo amigo. Conozco un ascensorista que presta servicio de noche en un hotel, con quien la conversacin es tambin interesante. El hecho es que cuanto ms humilde es el empleo que tienen, ms interesantes me

resultan los griegos que lo desempean. La impresin ms importante que me ha producido Grecia, es la de ser un mundo hecho a la medida del hombre. Tambin es verdad que Francia da esa impresin, y sin embargo hay una diferencia, una diferencia que es profunda. Grecia es el hogar de los dioses; pueden haber muerto, pero su presencia sigue dejndose sentir. Los dioses eran de dimensiones humanas, ya que los cre el espritu humano. En Francia, como en cualquier otra parte del mundo occidental, este nexo entre lo divino y lo humano se ha roto. El escepticismo y la parlisis que ha producido esa escisin en la misma naturaleza del hombre, nos dan la clave de la inevitable destruccin de nuestra civilizacin actual. Si los hombres dejan de creer que un da se convertirn en dioses, entonces con toda seguridad no pasarn de ser gusanos. Se ha hablado mucho de un nuevo modo de vida, destinado a nacer en este continente americano. Debe, sin embargo, tenerse presente que nadie vaticina el nacimiento de esa nueva vida antes de los prximos mil aos, por lo menos. El actual modo de vida americana est condenado a desaparecer, al igual que el seguido en Europa. Ninguna nacin de la Tierra puede alumbrar un nuevo orden de vida si no establece antes un punto de vista sobre el universo. Amargas equivocaciones nos han enseado que todos los pueblos de la Tierra estn vinculados unos a otros de manera vital, pero no hemos sabido hacer un inteligente uso de este conocimiento. Hemos visto dos guerras mundiales, y sin duda alguna veremos una tercera, una cuarta, y posiblemente alguna ms. No habr esperanza de paz hasta que el viejo orden no sea destruido. El mundo debe hacerse pequeo de nuevo, como lo era el mundo griego; lo bastante pequeo para que quepamos todos nosotros. Hasta que no sea incluido el ltimo de los hombres, no habr una verdadera sociedad humana. Mi inteligencia me dice que tal modo de vida tardar mucho tiempo en llegar, pero me dice tambin que nada que no sea eso satisfar nunca al hombre. Hasta que ste no se haga plenamente humano, hasta que no aprenda a conducirse como un miembro de esta Tierra, continuar creando dioses que lo destruirn. La tragedia de Grecia no reside en la destruccin de una gran cultura, sino en el aborto de una visin grandiosa. Decimos errneamente que los griegos humanizaron a los dioses. Es exactamente lo contrario: los dioses humanizaron a los griegos. Hubo un momento en que pareca que se haba atrapado el verdadero significado de la vida, un momento de anhelante expectacin en que estuvo en juego el destino humano. Pero aquel momento se perdi en la llamarada de poder que se trag a los griegos embriagados. Convirtieron en mitologa una realidad que era demasiado grande para su comprensin humana. Hechizados por el mito, olvidamos que ste ha nacido de la realidad y que no difiere fundamentalmente de ninguna otra forma de creacin, salvo en lo que se relaciona con la sensibilidad misma de la vida. Tambin nosotros creamos mitos, aunque tal vez no lo sepamos. Pero en nuestros mitos no hay lugar para los dioses. Construmos un mundo abstracto y deshumanizado con las cenizas de un materialismo ilusorio. Nos probamos a nosotros mismos que el universo est vaco, y con ello justificamos el vaco de nuestra propia lgica. Queremos a toda costa conquistar, y seremos conquistadores, pero nuestra conquista es la muerte. La gente se asombra cuando hablo del efecto que ha tenido sobre m esta visita a Grecia. Dicen que me envidian, y que desean poder ir ellos algn da. Por qu no van? Porque nadie puede gozar la experiencia deseada hasta que no est dispuesto a someterse a ella. La gente raramente quiere decir lo que dice. Se engaa el que asegura querer hacer otra cosa distinta de la que hace, o estar en otro sitio diferente al que est. Desear no es simplemente anhelar. Desear es convertirse en lo que uno es por esencia. Algunas personas, al leer estas lneas comprendern inevitablemente que su nica solucin es actuar sin tener en cuenta sus deseos. Una lnea de Maeterlink sobre la verdad y la accin, transform por completo mi concepcin de la vida. Necesit veinticinco aos para comprender perfectamente el significado de esa frase. Otros son capaces de coordinar ms rpidamente la visin y la accin. Pero el hecho es que en Grecia he realizado al fin esa coordinacin. He perdido vanidad, me he reintegrado a mis justas dimensiones humanas, estoy dispuesto a aceptar mi suerte y preparado para dar todo lo que he recibido. De pie ante la tumba de Agamenn he sentido como si volviera a nacer. Me importa muy poco lo que piense o diga la gente que lea esta afirmacin. No tengo el menor deseo de convertir a nadie a mi manera de pensar. Ahora s que toda la influencia que pueda

tener sobre el mundo ser como consecuencia del ejemplo que haya dado, y no por mis palabras. Publico este testimonio sobre mi viaje no como una contribucin al conocimiento humano, ya que ste es pequeo y de poca importancia, sino como una contribucin a la experiencia humana. Sin duda alguna hay en este libro errores de una u otra clase, pero la verdad es que algo me ha sucedido, y eso lo he narrado tan sinceramente como he sabido. Mi amigo Katsimbalis, para quien he escrito este libro, con el fin de testimoniarle mi gratitud a l y a sus compatriotas, espero que me perdonar por haber exagerado sus dimensiones, comparndolas a las de un coloso. Los que conocen Amaroussion saben muy bien que el lugar no tiene nada de grandioso. Tampoco hay nada grandioso en Katsimbalis. Ni, a fin de cuentas, lo hay en toda la historia de Grecia. Pero en cualquier figura humana hay algo colosal, cuando el individuo se hace verdadera y totalmente humano. Nunca he conocido a un individuo ms humano que Katsimbalis. Paseando con l por las calles de Amaroussion, tena la sensacin de caminar por la Tierra de una manera absolutamente nueva. La Tierra se haca ms ntima, ms viva, ms prometedora. Es verdad que Katsimbalis hablaba frecuentemente del pasado, pero no como algo muerto y olvidado, sino ms bien como algo que llevamos con nosotros, que fecunda el presente y hace atractivo el futuro. Hablaba con la misma veneracin de las cosas pequeas que de las grandes. Siempre tena tiempo, por ocupado que estuviese, para detenerse largamente en lo que le haba emocionado. Cmo he de olvidar esa ltima impresin que me llev de l, cuando nos despedimos en la estacin de autobuses, en el corazn de Atenas? Hay hombres de una riqueza y una plenitud tales, que siempre se entregan tan por entero, que cada vez que se despide uno de ellos se tiene la sensacin de que poco importa que la despedida sea por un da o para siempre. Se os acercan rebosando, y os llenan hasta desbordar. Slo os piden que participis en su superabundante alegra vital. Nunca os preguntan a qu lado de la valla estis, porque en su mundo no existen vallas. Se hacen invulnerables a fuerza de exponerse a todo peligro. Acrecientan su herosmo a medida que revelan su debilidad. Es cierto que en esas historias interminables y de aspecto fabuloso que tena por costumbre contar Katsimbalis, deba haber una buena dosis de fantasa y tergiversacin; sin embargo, aunque a veces sacrificara la verdad a la realidad, el hombre que haba tras la historia solamente lograba con eso revelar ms fiel y enteramente su imagen humana. Cuando me di la vuelta para marcharme, dejndole sentado en el autobs, su alerta mirada ya se recreaba en otros espectculos. Seferiades, que me acompaaba a casa, observ con profunda conviccin: Es un gran tipo, Miller; de eso no hay ninguna duda. Es algo extraordinario..., es un fenmeno humano, dira yo. Lo dijo como si fuera l quien se despidiese, y no yo. Conoca a Katsimbalis todo lo bien que un hombre puede conocer a otro; a veces se impacientaba con l, a veces le irritaba, a veces le encolerizaba, pero aunque un da se convirtiera en su peor enemigo, no puedo imaginarme a Seferiades diciendo una sola palabra que aminorase la estatura o esplendor de su amigo. Sabiendo que yo acababa de dejar a Katsimbalis, era maravilloso orle decir: Le cont esa historia de las monedas que encontr?, o cualquier otra. Me lo pregunt con el entusiasmo de un aficionado a la msica que, sabiendo que su amigo acaba de comprar un gramfono, desea recomendarle un disco con la seguridad de que le gustar mucho. Frecuentemente, cuando estbamos todos reunidos y Katsimbalis estaba embarcado en una larga historia, sorprend en la cara de Seferiades esa cordial sonrisa de reconocimiento, indicativa de que se va a escuchar algo que ha sido ensayado, probado y considerado como bueno. Y a veces, cogindome del brazo y llevndome aparte, me deca: Ha sido una lstima que no haya contado esta noche la historia completa; hay una parte asombrosa, que slo la cuenta los das que est de muy buen humor. Es una pena que usted se la haya perdidos. Me pareca que todos los oyentes no slo admitan el perfecto derecho que tena Katsimbalis de improvisar, sino que esperaban que lo hiciese as. Lo consideraban como un virtuoso, un virtuoso que solamente interpretaba sus propias composiciones y que, por lo tanto, tena derecho a modificarlas como quisiera. Haba en su notable don, otro interesante aspecto que guarda analoga con el talento del msico. Durante el tiempo que le trat, la vida de Katsimbalis era relativamente tranquila y sin aventuras. Pero cualquier incidente que le ocurriera, por trivial que fuese, lo converta en un gran acontecimiento. Tal vez slo se trataba de que, volviendo a su casa, haba cogido una flor

en la cuneta de la carretera. Pero cuando terminaba de contar el hecho, la flor, por humilde que fuera, se converta en la ms maravillosa que un hombre hubiera cogido jams. Se grababa en la memoria del oyente como la flor que haba cogido Katsimbalis. Se converta en algo nico en su gnero, no porque fuera excepcional, sino porque Katsimbalis la haba inmortalizado al advertirla, porque haba depositado en esa flor todo lo que pensaba y senta sobre las flores; es decir, un completo universo Elijo esta imagen al azar, pero, qu apropiada y exacta es! Cuando pienso en Katsimbalis, inclinndose para coger una flor en el desnudo suelo de tica, todo el mundo griego con su pasado, presente y porvenir, se levanta ante mis ojos. Veo de nuevo los suaves y bajos montculos en los que fueron enterrados los muertos ilustres; veo la luz violeta bajo la que se avispa la maleza ; veo las rocas desgastadas y los enormes guijarros de los lechos por donde corren los ros secos, brillantes como la mica; veo las diminutas islas flotando en la superficie del mar, aureoladas de deslumbrantes franjas blancas; veo las guilas lanzarse desde los vertiginosos riscos de inaccesibles montaas, empaando la brillante alfombra de la tierra con la mancha lenta y sombra que proyecta su vuelo; veo las siluetas de hombres solitarios que marchan tras las huellas de sus rebaos sobre el desnudo espinazo de las colinas, y veo desprenderse del velln de los corderos una dorada pelusilla como en los tiempos de la leyenda; veo las mujeres reunidas junto a los manantiales, entre los olivos, con sus vestidos, sus ademanes y su charla semejantes a como eran en los tiempos bblicos; veo la gran figura patriarcal del sacerdote, mezcla perfecta de hombre y mujer, y la serenidad, franqueza, paz y dignidad de su rostro; veo los diseos geomtricos de la naturaleza, explicados por ella misma con un silencio ensordecedor. La tierra griega se abre ante m como el Libro de la Revelacin. No saba que esa tierra encerrase tantas cosas. Haba caminado con los ojos vendados, con pasos inseguros y vacilantes; era orgulloso y arrogante, y estaba satisfecho de vivir la falsa y limitada vida del hombre ciudadano. La luz de Grecia abri mis ojos, penetr en mis poros, dilat todo mi ser. He vuelto a mi hogar que es el mundo, despus de haber encontrado el verdadero centro y el significado real de la palabra revolucin. Ningn conflicto blico entre las naciones puede turbar este equilibrio. Tal vez la misma Grecia se vea envuelta en este lo, como nosotros estamos a punto de estarlo, pero me niego categricamente a convertirme en algo que sea inferior a esa condicin de ciudadano del mundo que, de pie ante la tumba de Agamenn, me otorgu. Desde ese da mi vida est dedicada al restablecimiento de la divinidad del hombre. Paz a todos los hombres, digo, y vida mejor!

APNDICE

Acababa de escribir la ltima lnea cuando el cartero me entreg una caracterstica carta de Durrell, fechada el 10 de agosto de 1940. La transcribo para completar el retrato de Katsimbalis.

Los campesinos estn tumbados sobre cubierta comiendo sandas; las canaleras chorrean jugo de sanda. Es una gran muchedumbre que va en peregrinacin a la Virgen de Tinos. Acabamos de salir precariamente del puerto, escrutando la lnea del horizonte por si aparecen submarinos italianos. Lo que verdaderamente quiero contarte es la historia de los gallos de tica; servir de marco a tu retrato de Katsimbalis, que todava no he ledo, pero que parece maravilloso segn todo lo que me dicen. La historia es sta: la otra tarde subimos a la Acrpolis, muy borrachos y exaltados por el vino y la poesa; haca una noche oscura y muy calurosa, y el coac ruga en nuestras venas. Estbamos sentados en los escalones, ante la puerta principal, pasndonos la botella, Katsimbalis recitando y G. lloriqueando, cuando de repente K. fue preso de una especie de arrebato. Dando saltos, grit: Queris or a los gallos de tica, malditos modernos . En su voz haba un asomo de histeria. No le contestamos, pero l tampoco lo esperaba. Dio una carrerilla hasta el borde del precipicio, como una reina de cuento de hadas, una reina negra y pesada en su negra vestimenta, ech la cabeza hacia atrs, golpe con la empuadura de su bastn en su brazo herido, y lanz el clarinetazo ms terrible que he odo. Quiquiriqu! El grito repercuti por toda la ciudad una especie de bola sombra punteada de luces semejantes a cerezas. Retumb de montculo a montculo, y subi como una rueda hasta debajo de los muros del Partenn... Estbamos tan asombrados que nos quedamos mudos. Y mientras nos mirbamos unos a otros en la oscuridad, all en el horizonte, matizado en su oscuridad por una plateada claridad, un gallo contest soolientamente; despus otro, luego otro ms. Eso enloqueci a K. Pavonendose como un pjaro que va a lanzarse al espacio, y sacudiendo las puntas de la chaqueta, lanz un terrorfico alarido, y los ecos se multiplicaron. Sigui vociferando hasta que las venas casi le saltaron de la piel, semejando de perfil a un gallo cascado y envejecido, batiendo las alas sobre su propio estercolero. Aull de una manera histrica, y su auditorio del valle sigui creciendo hasta que de un extremo a otro de Atenas, gallo tras gallo lanzaron su canto contestndole. Finalmente, entre risa e histeria, tuvimos que pedirle que se detuviera. La noche estaba llena de cantos de gallos, y toda Atenas, toda el tica, toda Grecia y hasta llegu a imaginar que te despertabas del sueo que habas echado en tu despacho neoyorkino al or aquel aterrador clarinetazo argentino: el canto del gallo katsimbaliano que resonaba en el tica. Fue algo pico: un momento grandioso y del ms puro Katsimbalis. Si hubieras podido or a esos gallos, el frentico salterio de los gallos de tica! So en ello durante dos noches seguidas. Bien, nos dirigimos a Mykonos, resignados, ahora que hemos odo los gallos del tica desde la Acrpolis. Me gustara que escribieras esto; es parte del mosaico... LARRY