El equilibrio

. Pedro Mairal Cuando le propone a su hijo ensearle a andar en bicicleta, el hijo le dice: mejor cuando sea adolescente, pa. Como padre le parece que se es uno de sus deberes. Tens que aprender a andar en bici, es como aprender a nadar; al principio te cost pero despus pudiste y no te olvidaste ms. Pero al hijo no lo convence el argumento. Para un chico de departamento, la bicicleta no presenta demasiados atractivos. No puede salir solo, no puede dar la vuelta a la manzana, no hay bandas de amigos que andan juntos pedaleando, jugando carreras. Igual el padre compra la bicicleta y ah queda un tiempo como una mquina rara que estorba en el lavadero. El hijo la mira como si fuera un invento de otra poca, un aparato un poco absurdo, ideado por Leonardo da Vinci. l juega en la PlayStation al BMX (Bicycle Moto Cross), unas especies de saltos ornamentales pero en bicicleta. Su avatar sube montaas en bici, salta, hace giros de 360 grados hacia atrs y encima lo aplaude un estadio entero. Convencerlo de pasar de eso a la iniciacin con rueditas se hace duro. No quiere que lo vea nadie. Entonces van al KDT, donde hay unos caminitos desiertos. El chico pedalea humillado por la realidad no virtual, enojadsimo con la torpeza de ese aparato casi ortopdico que oscila de una ruedita a otra. Prueban sacando las rueditas. No hay forma. Se cae hacia un costado; el padre lo sostiene y el hijo pedalea en un plano inclinado, dicindole que no puede, y llora. Se van. A la noche el padre no se puede enderezar por el dolor de espalda. Un desastre. Se siente mal padre. Se cuestiona si realmente saber andar en bici ser hoy da algo tan necesario. Vuelven varias veces y todo sigue igual: cuando lo suelta el hijo se cae. Tens que encontrar el equilibrio, le dice. Pero cmo se ensea eso? Qu quiere decir encontrar el equilibrio? Pasa un tiempo y una tarde lo lleva a la Costanera Sur y le dice: ya no te agarro ms. Despus de unos intentos de arranque, el hijo pedalea con bronca, zigzaguea dudoso y dibuja una lnea con las ruedas, encuentra algo, sigue. Despus frena y se da vuelta. Me viste, pa?

Volver a sentir por Pedro Mairal Mi mujer insisti tanto que le dije que s, que iba a ir a terapia, porque se cree que estoy deprimido. Pero la verdad es que conoc a una mujer en Uruguay. Una gorda lindsima que me hizo tanto bien que ahora la extrao. Pienso mucho en ella y sobre todo en la ltima vez que la vi. No estoy nada deprimido. La que est deprimida es ella. Deprimida y enojada. De hecho estuvo enojada todo el verano. Quiz al principio fue mi culpa, supongo. Hice un chiste estpido ni bien llegamos a Punta del Este: ella se haba comprado unas cremas y me dijo esta crema es para levantar la cola y yo dije en voz baja viene con una gra de regalo? Quiz no me lo perdon porque era el primer da de playa y estaba susceptible, insegura de ponerse el traje de bao. No s. Hace tiempo nos habra causado gracia, nos podramos haber redo juntos. Pero ya no se re de mis comentarios. Est atacada con el tema de la edad, cumple cuarenta y siete este ao. Yo no tengo tanto problema, pero ella s, todo el tiempo mirndose al espejo, lamentndose por cmo le cambi el cuerpo. Yo me qued pelado y no protest tanto. La cosa es que se tom muy mal mi chiste, y no sirvi de nada que le dijera que estaba linda, ni que pidiera disculpas. Me tach, me castig con lo que sabe que me jode: no cogimos ni una vez en todo el mes. Yo empec a juntar una mezcla de bronca y calentura. Era violenta la calentura. Todo el da rodeado de unas minas increbles. Ibamos a la playa en Manantiales, porque mis hijos tienen a los amigos ah. Antes iban amigos nuestros, ahora estn los padres de algunos compaeros de colegio de mis hijos, pero no pasamos de saludarnos y hablar un poco de poltica. La cosa es que entre tantas minas tena que meterme al mar a cada rato, a enfriarme, me sobraba una energa que me pona de mal humor, y las pendejas de 17, amigas de mi hija, tomando sol ah al lado con unos culitos duros y redondos, unas tetitas altas que a cada rato medio se les escapaban de la bikini y yo haca un esfuerzo terrible por disimular, pareca una momia con anteojos negros sentado en la

reposera, porque no mova la cabeza, pero miraba todo, no poda parar de mirar minas y de imaginarme que me las coga a todas. Una vez me masturb rpido en el bao del parador. No haca eso en un lugar pblico desde la adolescencia. Otra vez no aguant ms y me met a nadar con bronca mar adentro. Me tuvieron que sacar. Lo que me impresion fue la cara de vergenza de mi hijo y mi hija cuando llegu a la orilla escupiendo los pulmones. Mi mujer se asust pero le agarr por el lado del enojo, cmo hacs una cosa as, mir si te mors ac, Rodolfo. Esa noche no habl y al da siguiente dije que me senta un poco mal as que los llev a todos a la playa y me fui a Maldonado a comprar una manguera que haca falta para el jardn. Maldonado es una ciudad chica, siempre me gust. Di vueltas buscando una ferretera y de repente una cuadra me son conocida hasta que vi el cartel que deca Hiroshima. Era un putero al que bamos con amigos en los ochenta. Sigue ah. Estaba la puerta abierta. Por qu no?, pens. Tena rabia. Rabia contra mi mujer que cada noche cuando me quera reconciliar con ella me daba la espalda y me deca estoy agotada. Me senta tan castrado, frustrado, un pelado calentn que no poda cogerse una pendeja de 17, ni una chica de 25, ni una mujer de 30, ni una mina de mi edad. Me senta realmente mal y adems me quemaba la cabeza esa histeria de la playa, todo ese muestrario de culos prohibidos. Con quin cogan todas esas mujeres? Con cualquiera, menos conmigo. Me qued dentro del auto, en la esquina. Me fij que no viniera nadie y me decid a entrar. Haba una tipa barriendo, me dijo est cerrado seor, abre a las veinte. Perdn, perdn, dije pegando la vuelta, y me ataj: A quin busca? Si busca una chica le voy a dar referencias. No entend bien, hasta que la vi dejar la escoba y anotar algo en un papel, en la barra. Me lo dio y sal rpido. El papelito deca Melanie y tena un telfono. Estaba embalado. Pens en volver a Punta y llamar despus, pero ya estaba dentro de una ola de adrenalina que no senta haca tiempo. Yo en general fui siempre fiel. Hace mucho me enred durante unos meses con una compaera de trabajo no en la empresa donde trabajo ahora pero despus lo cortamos de mutuo acuerdo, y nunca ms. Despus me port bien. No me quiero justificar. Esto lo hice porque quera. Quera estar con una mujer desnuda, sentirla contra mi cuerpo, no me importaba si tena que pagar. Llam desde un locutorio y una voz de mujer muy dulce me dijo que atenda en su casa, que trabajaba sola, me dio la direccin y me pas la tarifa por una hora. Calcul que eran sesenta dlares en pesos uruguayos. Le dije que iba para all. No quedaba lejos. Pas dos veces por la puerta manejando despacio, mirando la casa de una planta, con las persianas bajas, sencilla. Dej el auto a dos cuadras y toqu el timbre. Me abri una gorda de ojos verdes, me hizo pasar con una sonrisa, medio tmida. Tena el pelo negro, largo y suelto. Soy Melanie, me dijo. De entrada me gust, era de esas mujeres gordas con forma, con buenas curvas, pulposas pero con cintura angosta. Me hizo pasar al cuarto, nos desvestimos y nos dimos con todo durante un rato. Era la una de la tarde y yo cogiendo en Maldonado. Pero me dio una felicidad enorme. No s cmo explicarlo. Me sent tranquilo, aliviado. Melanie era cariosa, me trataba bien, me ponderaba, me haca sentir como un hombre. Daban ganas de hacerla ir a mi mujer para mostrarle y decirle ves lo fcil que es tenerme contento? En casa decret que da por medio no iba a ir a la playa sino a jugar al golf, y adems solo, o a tirar pelotas. Cargaba la bolsa en el bal y me iba a pasar una hora con Melanie que despus de vernos un par de veces me confes que se llamaba Mnica, que era viuda, que haba trabajado de noche en el Hiroshima, que todos los das a las diez de la maana lo llevaba a su hijo a la colonia de

vacaciones y algunas tardes trabajaba de ayudante en una peluquera. Yo por mi lado le dije toda la verdad. Le cont todo de mi familia, la pelea absurda con mi mujer. Hablbamos, cogamos un rato y despus yo me iba. Al da siguiente iba a la playa, feliz de la vida, sereno, mirando a las chicas pero sin bronca, disfrutando la vista, juntando ganas porque saba que la vea a Mnica al da siguiente. Era muy linda. Esas morochas blancas, con unas tetotas enormes, un culo carnoso que era una fiesta total. A ella le convena la hora, y a m tambin. El acuerdo era perfecto. Un medioda llev pollo con papas fritas de una rotisera y almorzamos en su comedor. Me empec a quedar un poco ms de una hora, a veces dormamos una siesta hasta las tres. Era agradable estar en su casa, tan lejos del cotorreo de la playa, de mi mujer quejndose por la mucama, de mis hijos pidindome plata. Esto era otro mundo, ms simple, ms lento. Un da estaba su hijo porque tena un poco de fiebre, as que slo tomamos mate en el patio, no hicimos nada y no me import, me habl de sus plantas mientras el hijo se acercaba y me dejaba autitos en las rodillas. El ltimo da que la vi a Mnica, amaneci el cielo cargado con unos nubarrones negros y truenos. Mi hijo haba llegado de madrugada, borracho, y el auto estaba chocado, no mucho, pero con el guardabarros rozando la rueda. Lo ret, pero l no saba que mi bronca era por haberme dejado sin auto justo ese da. Agarr solo tres palos, una madera, un hierro y el putter, me los at a la espalda con una correa y me sub a la motito de mi hija. Rodolfo vos ests loco, hay rayos, deca mi mujer y yo le deca que el golf ltimamente era lo nico que me haca feliz. Por el camino me agarr la lluvia, primero suave, despus un chaparrn que me ensop. Antes de llegar me qued sin nafta y tuve que caminar empujando la moto hasta una estacin de servicio. Empezaron a caer rayos y yo con los palos a la espalda tena miedo de atraerlos, pero segu. Quera estar con Mnica. Cuando me vio llegar, sonri y trajo una toalla sin decir nada. Me saqu la ropa mojada y nos metimos en la cama. Puedo decir que algo pas. No quiero exagerar, ni s explicarlo bien, pero s que los abrazos tuvieron otro significado esa tarde. Aunque no dije nada, ella entendi que no nos bamos a ver ms. Afuera diluviaba, Mnica me pasaba muy suave la mano por la cabeza. Saba que eso me gustaba. Despus me trajo ropa seca de su marido que haba sido jardinero y haba muerto electrocutado con una mquina de cortar pasto. Sobre una silla me dej una camisa y un pantaln. Me qued un rato con ella en la cama, sent su respiracin distinta cuando se qued dormida y me levant. Me puse de vuelta mi ropa mojada y le dej la plata en la mesa de luz. Se despert un poco y nos dijimos chau con un beso. Le dije que no se levantara y me fui. Al da siguiente volvimos con mi familia a Buenos Aires. Cuando salimos del ferry en Drsena Norte, en la puerta de Buquebs, unos manifestantes contra la papelera uruguaya nos tiraron huevazos que chorreaban por el parabrisas del auto. Yo, antes de saber de qu se trataba, sent que me lo mereca, sent que me estaban escrachando a m. Pero bueno, uno despus se acomoda otra vez a su vida. Por eso digo que no estoy deprimido, pienso en Mnica noms. Supongo que ya me voy a ir olvidando. Lo que tengo claro es que no voy a hacer terapia. Aunque quiz le diga a mi mujer que voy a ir a terapia, as puedo aprovechar para salir y estar solo un rato.