Walsh Rodolfo Antologia Del Cuento Extrano 3

INDICE
Grard de Nerval
El monstruo verde
Max Beerbohm
Enoch Soames
Ricardo Palma
El alacrn de Fray Gmez
Richard Middleton
En el camino de Brighton
Jos Bianco
Sombras suele vestir
Miguel Angel Asturias

Venado de las siete rozas
Villiers de l'Isle Adam

El secreto del cadalso
Franz Kafka
Manuscrito antiguo
El Infante Don Juan Manuel

El Den de Santiago y el Gran Maestre de Toledo
John Russell
El precio de la cabeza
ANTOLOGA DEL CUENTO EXTRAO

Contenido general de los cuatro tomos que componen esta serie
TOMO I
Benson, R. H. El cuento del padre Meuron. Beresford, J. D. El misntropo. Bierce, Ambrose El ahorcado.
Borges, Jorge Luis El milagro secreto
Chacel, Rosa En la ciudad de las grandes pruebas.
Devaulx, Nol Alrededor de la ausencia.
Jacobs, W. W La zarpa del mono. Las Mil y Una Noches El hombre que so. Lugones, Leopoldo La estatua de sal. Maupassant, Guy de El Horta. Onions, Oliver El buque fantasma. Papini, Giovanni Historia completamente absurda.
Roberts, Morley El anticipador.
Saki Laura.
Sullivan, J. F El enfermo.
Tolstoi, Len Los tres sta retzi.
TOMO II
Annimo La casa encantada Baroja, Po Mdium. Benet, Stephan Vincent Junto a las aguas de Babilonia.
Bioy Casares, Adolfo La trama celeste.
Forster, E. M Pnico.
Garmendia, Julio La tienda de muecos.
Hearn, Lafeadio La promesa
Kordon, Bernardo Un poderoso camin de guerra.
Lawrence, D. H. El caballito de madera. Poe, Edgar Allan El pozo y el pndulo. Su Che Segundo paseo al acantilado rojo.
TOMO III
Asturias, Miguel Angel Venado de las siete rozas.
Beerbohm, Max Enoch Soames. Blanco, Jos Sombras suele vestir.
Infante Don Juan Manue El Den de Santiago y el Gran Maestre de Toledo.
Kafka, Franz Manuscrito antiguo.
Middleton, Richard En el camino de Brighton.
Nerval, Grard de El monstruo verde. Palma,Ricardo El alacrn de Fray Gmez. Russell, John El precio de la cabeza. Villiers de l'Isle Adam El secreto del cadalso.
TOMO IV
Andreiev, Lenidas Lzaro. Apollinaire, Guillaume Et poeta resucitado.
Cerruto, Oscar Los buitres
Conrad, joseph La bestia
Gmez de la Serna, Ramn Metamorfosis.
Kipling, Rudyard La litera fantasma. Mrime, Prspero La Venus de Ille. Ocampo, Slivina La sed. Stern, G. B. Gemini. T'ao Yuan-Ming La fuente de las flores de durazno. Unamuno, Miguel de El que se enterr Wells, H. G. La puerta en el muro.
ANTOLOGA DEL CUENTO EXTRAO

Seleccin, traduccin y noticias biogrficas por Rodolfo J. Walsh
III
Libros Tauro
Grard de Nerval
EL MONSTRUO VERDE
GERARD DE NERVAL naci en Pars en 1808 Espritu de fuertes tendencias religiosas, que no lo logra encauzar y a las que en cierto modo sucumbe, se interesa sucesivamente por las leyendas orientales, la mstica, el pitagorismo, el ocultismo. De esas races se nutre su obra. A partir de 1851 tiene repetidas crisis de desequilibrio mental, de las que hay amargo testimonio en Aurelia. Termina por ahorcarse deuna viga del techo, en 1855. Otros ttulos: Voyage en Orient, Les Filles de Feu.
I EL CASTILLO DEL DIABLO
Hablar de uno de los ms antiguos habitantes de Pars; antao lo llamaban el diablo Vauvert. De ah naci el proverbio: "Eso queda en lo del diablo Vauvert. Vyase al diablo Vauvert!" Es decir: "Vaya a. . . tomar el fresco en los Campos Elseos." Los porteros suelen decir: "Eso queda en lo del diablo de los gusanos", cuando quieren designar un sitio muy alejado 1. Y la expresin significa que habr que pagarles en buen dinero la comisin que se les encarga. Pero se trata adems de una locucin viciosa y corrupta, como muchas otras con las que estn familiarizados los parisienses. El diablo Vauvert es esencialmente un habitante de Pars, donde vive desde hace muchos siglos, si hemos de creer a los historiadores. Sauval, Flibien, Sainte-Foix y Dulaure han referido extensamente sus hazaas. Parece que en los primeros tiempos habit el castillo de Vauvert, que estaba situado en el lugar
Antologa del cuento extrao 3
ocupado actualmente por el alegre saln de baile de la Chartreuse, al extremo del Luxemburgo y frente a las avenidas del Observatorio, en la Fue d'Enfer. Ese castillo, de triste celebridad, fue demolido en parte, y las ruinas se convirtieron en una dependencia de un convento de cartujos, donde muri en 1313 Jean de la Lune, sobrino del antipapa Benedicto XIII. Jean de la Lune haba sido sospechado de tener relaciones con cierto demonio, que quiz fuese el espritu familiar del antiguo castillo de Vauvert, pues, como se sabe, cada uno de esos edificios feudales tena el suyo. El diablo Vauvert dio que hablar nuevamente en la poca de Luis XIII. Durante muchsimo tiempo se haba odo, todas las noches, un gran ruido en una casa construda con escombros del antiguo convento y cuyos propietarios estaban ausentes desde haca varios aos. Y esto aterrorizaba bastante a los vecinos. Fueron a prevenir al teniente de polica, quien envi algunos de sus arqueros. Cul habr sido el
-14-
asombro de estos militares al or un tintineo de vasos, mezclado de risas estridentes! Se crey en el primer momento que eran falsificadores entregados a una orga, y juzgndoselos numerosos por la intensidad del ruido, se orden ir en busca de refuerzos. Pero despus se estim que el pelotn no era suficiente; ningn sargento se mostraba ansioso por conducir sus hombres al interior de esa guarida, donde pareca orse el fragor de todo un ejrcito. Por fin, al amanecer, llegaron tropas suficientes. Entraron en la casa. No encontraron nada. El sol disip las sombras. Durante todo el da prosiguieron las bsquedas; despus se conjetur que el ruido proceda de las catacumbas que, como se sabe, estn situadas bajo ese distrito. Se dispusieron a entrar; pero mientras la polica tomaba las precauciones necesarias, cay nuevamente la noche y recomenz el ruido, ms fuerte que nunca. Esta vez, nadie se atrevi a bajar, pues siendo evidente que en el subsuelo no haba ms que
-15-
botellas, deba ser el mismo diablo quien las haca bailar. Se contentaron con ocupar los alrededores de la calle y pedir rogativas al clero. Los clrigos elevaron sinnmero de oraciones e incluso echaron agua bendita, por medio de jeringas, a travs del tragaluz de la bodega. El ruido persisti. II EL SARGENTO
Durante una semana una muchedumbre de parisienses no dej de obstruir las inmediaciones, espantndose y pidiendo noticias. Al fin un sargento de la guardia civil, ms audaz que los otros, se ofreci a penetrar en la bodega maldita, a cambio de una pensin que, en caso de fallecimiento, beneficiara a una costurera llamada Margot. Era un hombre valiente y ms enamorado que crdulo. Adoraba a esa costurera, bastante elegante y muy econmica (inclusive un poco avara), que no
-16-
haba querido casarse con un simple sargento desprovisto de toda fortuna. Claro est que, al obtener una pensin, el sargento se converta en otro hombre. Alentado por esa perspectiva, el sargento exclam que "l no crea ni en Dios ni en el diablo, y que dara razn de ese ruido". -En qu crees, entonces? -le pregunt uno de sus compaeros. -Creo -respondi- en el seor teniente en lo criminal y en el seor preboste de Pars. Era mucho decir en pocas palabras. Aferr el sable entre los dientes y una pistola en cada mano y se aventur por la escalera. Cuando lleg al piso de la bodega, presenci el espectculo ms extraordinario. Todas las botellas se entregaban a una frentica zarabanda, formando las ms graciosas figuras. Los sellos verdes representaban a los hombres; los sellos rojos, a las mujeres. E inclusive se haba formado una orquesta sobre los estantes. Las botellas vacas resonaban como instrumentos de viento, las rotas como cmbalos y
-17-
tringulos, y las que estaban cascadas imitaban la penetrante armona de los violines. El sargento, que haba bebido varios cuartillos antes de iniciar la expedicin, al no ver all otra cosa que botellas, se sinti muy tranquilizado y empez a bailar tambin por espritu de imitacin. Cada vez ms animado por la alegra y el hechizo del espectculo, tom una hermosa botella de largo cuello, cuidadosamente sellada de rojo, que al parecer contena un burdeos blanco, y la estrech amorosamente contra su corazn. De los cuatro costados partieron risas frenticas; el sargento, intrigado, dej caer la botella, que se rompi en mil pedazos. Ces la danza, se oyeron en los rincones de la bodega gritos de espanto y el sargento sinti que se le ponan los pelos de punta al ver que el vino derramado pareca formar un charco de sangre. Entre sus pies, yaca extendido el cadver de una mujer desnuda, cuyos rubios cabellos se esparcan por tierra, empapndose en la sangre. El sargento no habra tenido miedo del diablo en persona, pero ese espectculo lo llen de horror. Mas pensando que al fin y al cabo deba dar cuenta de
-18-
su misin, se apoder de una botella de sello verde que pareca rersele en las narices, y exclam: -Por lo menos, me llevar una! Una carcajada inmensa le respondi. Pero ya l haba subido la escalera, y mostrando la botella a sus camaradas, grit: -Aqu est el duende! Sois bastante cobardes (pronunci otra palabra mucho ms fuerte), ya que no os atrevis a bajar! Su irona era amarga. Los arqueros se precipitaron a la bodega, donde slo encontraron una botella de burdeos, rota. Todo lo dems estaba en orden. Los arqueros deploraron la suerte de la botella rota; pero, sintindose valientes ahora, se empearon en subir todos con una botella en la mano. Y se les permiti beber. El sargento, por su parte, afirm: -Yo guardar la ma para el da de mi casamiento. Y no le pudieron negar la pensin prometida, y se cas con la costurera y... Creeris que tuvieron muchos hijos? Slo tuvieron uno.
-19-
III LO QUE PAS DESPUS
La noche de sus bodas, que se celebr en la Rape, el sargento puso entre l y su esposa la famosa botella de sello verde, e insisti en que slo ella y l bebieran de ese vino. La botella era verde como la hiel, el vino era rojo como la sangre. Nueve meses ms tarde la costurera dio a luz un pequeo monstruo, enteramente verde, con cuernos rojos en la frente. Y ahora ir, mozuelas, ir a bailar en la Chartreuse, donde antes estuvo el castillo de Vauvert! Sin embargo, el nio creci, si no en virtud, por lo menos en tamao. Dos cosas contrariaban a sus padres: su color verde y un apndice caudal que al principio pareci simplemente una prolongacin del coxis, pero que poco a poco tom el aspecto de una verdadera cola. Se consult a los sabios, quienes declararon que era imposible extirparla sin comprometer la vida
-20-
del nio. Agregaron que era un caso bastante raro, pero que haba ejemplos citados en Herodoto y en Plinio el joven. En esa poca an no se prevea el sistema de Fourier. En cuanto al color, fu atribuido a un predominio del sistema bilioso. Sin embargo, se ensayaron varios custicos para atenuar el matiz demasiado pronunciado de la epidermis, y se consigui, merced a innumerables lociones y fricciones, rebajarlo primero a un tono verde-botella, despus verde-agua y por fin; verde-manzana. En cierta oportunidad pareci que toda la piel se volva blanca; mas por la noche recobr su color. El sargento y la costurera no podan consolarse de los disgustos que les daba ese pequeo monstruo, que se volva cada vez ms testarudo, colrico y perverso. La melancola que experimentaban los condujo a un vicio may comn entre gente de parecida suerte. Se entregaron a la bebida. Pero el sargento se empe en no beber nunca otra cosa que vino de sello rojo, y su mujer vino de sello verde.
-21-
Cada vez que el sargento estaba ebrio como una cuba, vea en sueas a la mujer ensangrentada cuya aparicin lo haba aterrado en la bodega, despus de romper la botella. Esta mujer le deca: -Por qu me apretaste contra tu corazn y despus me inmolaste... si yo te amaba tanto? Y cada vez que la esposa del sargento empinaba demasiado la botella de sello verde, se le apareca en sueos un gran demonio, de espantoso aspecto, que le deca: -Por qu te asombras de verme... puesto que has bebido de la botella? No soy el padre de tu hijo? Oh, misterio! Al llegar a la edad de trece aos, el chico desapareci. Sus padres, inconsolables, siguieron bebiendo, pero no volvieron a ver las terribles apariciones que haban atormentado su sueo.
-22-
IV MORALEJA
As fu castigado el sargento por su impiedad, y la costurera por su avaricia. V QU FUE DEL DEMONIO VERDE
Nunca ms se supo.
-23-
MAX BEERBOHM
ENOCH SOAMES
El tema del diablo ha dado origen a innume rables leyendas e invenciones. Pocas tan afortunadas como sta de MAX BEERBOHM, ensayista y caricaturista ingls, nacido en 1872, educado en Oxford, sucesor de Bernard Shaw como crtico literario de la "Saturday Review", autor de Seven Men, The Happy Hypocrite, Zuleika Dobson. Uno de los resortes ms eficaces de "Enoch Soames" es el fondo de realidad contra el que se mueven los protagonistas. Existi el Caf Royal, existieron Rothenstein y "The Yellow Book" (y desde luego Whistler y Beardsley), existi ese Londres finisecular con su atmsfera casi parisiense, Chesterton nos asegura que existe el prncipe de las tinieblas, y en cuanto a Enoch Soames slo en el futuro se dijo (se dir) que nunca lleg a existir.
Cuando el seor Holbrook Jackson di al mundo un libro sobre la literatura del 90, busqu ansiosamente en el ndice el nombre de SOAMES, ENOCH. Tema que no estuviese. Y no estaba. Sin embargo, figuraban todos los dems. Muchos escritores a quienes yo olvidara por completo o slo recordaba vagamente, resucitaron ante m, con sus obras, en las pginas del seor Holbrook Jackson. El libro era tan minucioso como brillante. De ah que la omisin descubierta por m fuese la evidencia ms cabal de que el pobre Soames no haba dejado huella alguna en la literatura de su dcada. Creo que soy la nica persona que lo not... tan lamentable haba sido el fracaso de Soames! Y es intil alegar que, si hubiera conquistado algn mediano xito, quiz se habra esfumado de mi memoria, como los dems, para retornar tan slo al llamado del historiador. Es cierto que si las dotes que posea le hubieran sido reconocidas en vida, jams habra celebrado el pacto que yo le vi celebrar... ese extrao
pacto cuyos resultados le otorgaron para siempre un lugar en el primer plano de mis recuerdos. No obstante, es de esos mismos resultados de donde se desprende en toda su claridad cunto hubo en l delamentable. No es la compasin, sin embargo, lo que me impulsa a escribir sobre l. Si por l fuera, pobre diablo, me sentira inclinado a no mojar la pluma en el tintero. No est bien burlarse de los muertos. Pero, cmo escribir acerca de Enoch Soames sin ridiculizarlo? O ms bien, cmo disimular la atroz realidad de que era ridculo? Imposible. Pero tarde o temprano deber escribir sobre l. Ya se ver, a su debido tiempo, que no me queda otra alternativa. Por consiguiente, ser mejor que lo haga ahora. Durante los cursos del verano de 1893 un prodigio del cielo cay sobre Oxford. Cal hondo, se incrust profundamente en el suelo. Profesores y alumnos formaron plidos corros que no hablaban de otra cosa. De dnde vena aquel meteoro? De Pars. Cmo se llamaba? Will Rothenstein. Qu se propona? Pintar una serie de veinticuatro retratos en litografa, que publicara The Bodley Head de Londres.
-27-
El asunto era urgente. Ya el Decano de A y el Director de B y el Real Catedrtico de C haban "posado" humildemente. Ancianos solemnes y malhumorados que jams consintieran en dejarse retratar por nadie, no podan resistirse a aquel extranjero menudo y dinmico. l no suplicaba: invitaba; no invitaba: ordenaba. Tena veintin aos. Usaba lentes que centelleaban increblemente. Era un hombre de ingenio. Desbordante de ideas. Conoca a Whistler. Conoca a Edmond de Goncourt. Conoca a todo el mundo en Pars. Los conoca a todos de memoria. Era Pars en Oxford. Se murmuraba que apenas despachara su seleccin de profesores, incluira a unos pocos alumnos de los ltimos cursos. Y me sent pleno de orgullo el da en que yo - yo fui includo. La simpata que me inspiraba Rothenstein no era menor que el miedo que me infunda; sin embargo, naci entre nosotros una amistad que a medida que transcurrieron los aos se hizo cada vez ms clida y ms valiosa para m. Al trmino del curso, Rothenstein se estableci o ms bien irrumpi metericamente en Londres. Gracias a l conoc por primera vez ese pequeo mundo de perdurable encanto que es Chelsea, y trab
-28-
relacin con Walter Sickert y otros venerables prceres que residan all. Fu Rothenstein quien me llev a ver, en la calle Cambridge, de Pimlico, a un joven cuyos dibujos eran ya famosos entre la minora: Aubrey Beardsley. En compaa de Rothenstein hice mi primera visita a The Bodley Head. Por l me introduje en otro reino de la inteligencia y la audacia, el saln de domin del Caf Royal. Ah, aquella tarde de octubre, en una exuberante perspectiva de dorados y de terciopelos carmeses intercalados entre simtricos espejos y erguidas caritides, entre el humo del tabaco que se elevaba incesante hacia el pintado cielo raso pagano y el murmullo de conversaciones presumiblemente cnicas, que de tanto en tanto interrumpa el spero tableteo de las fichas de domin sobre las mesas de mrmol, aspir hondo y dije para mis adentros: -Esto, sin duda, es la vida. Era antes de la cena. Bebimos vermut. Los que conocan personalmente a Rothenstein lo sealaban a quienes slo lo conocan de nombre. Sin interrupcin entraban por las puertas giratorias hombres que ambulaban lentamente en busca de mesas vacas u ocupadas por amigos. Uno de estos errabundos me
-29-
interes, porque yo estaba seguro de que pretenda llamar la atencin de Rothenstein. Haba pasado dos veces ante nuestra mesa, con expresin vacilante; pero Rothenstein, sumido en lo ms denso de una disquisicin sobre Puvis de Chavannes, no lo vi. Era un individuo encorvado, de paso inseguro, ms bien alto, muy plido, con largos cabellos parduscos. Tena una barba rala, o ms bien una barbilla que se bata en retirada al abrigo de unos cuantos pelos arracimados y tmidamente rizados. Era un sujeto de extraa catadura; pero en el noventa, las apariciones raras eran ms frecuentes, creo, que en la actualidad. Los jvenes escritores de aquella poca -y yo estaba seguro de que ste lo era trataban de singularizarse por su aspecto. Mas los esfuerzos de este hombre haban sido infructuosos. Usaba un sombrero negro, blando, de corte clerical, pero de intencin bohemia, y una capa impermeable de color gris que, acaso porque era impermeable, no llegaba a ser romntica. Arrib a la conclusin de que "borroso" era le mot juste para l. Yo haba hecho mis primeras armas poca. en la literatura y buscaba siempre fervorosamente le mot juste, ese Santo Graal de la
-30-
El hombre borroso se acercaba nuevamente a nuestra mesa, y esta vez resolvi detenerse. -Usted inexpresiva. Rothenstein lo mir vivamente. -S, lo recuerdo -repuso al cabo de un momento, con menos efusin que orgullo: orgullo de su memoria-. Edwin Soames. -Enoch Soames -dijo Enoch. -Enoch Soames -repiti Rothenstein, dando a entender por e tono de su voz que ya era bastante l haber acertado con el apellido-. Nos encontramos dos o tres veces en Pars, cuando viva usted all. En el Caf Groche. -Y una vez yo fu a su estudio. -Oh, s; lament haber estado ausente. -Ausente? No. Me mostr algunos de sus cuadros, recuerda? ... Tengo entendido que ahora reside en Chelsea. -S. Me extra que despus de este monoslabo el seor Soames no siguiera de largo. Se qued, pacientemente, como un animal obtuso, como un asno que mira por encima de una cerca. Triste figura no me recuerda -dijo con voz
-31-
la suya. Se me ocurri que hambriento era quiz le mot juste para l. Pero, hambriento de qu? No pareca apetecer gran cosa. Le tuve lstima. Y Rothenstein, aunque no lo invitara a Chelsea, le pidi que se sentara y bebiera algo. Una vez sentado, pareci ms seguro de s mismo. Ech atrs las alas de la capa con un gesto que -si la capa no hubiera sido impermeablepoda interpretarse como un desafo lanzado al mundo en general. Y pidi un ajenjo. -Je -Le Rothenstein. -Nada me hace mal -dijo Soames-. Dans ce monde il n'y a ni de bien ni de mal. -Nada es bueno y nada es malo? Qu quiere decir? -Lo Negaciones. -Negaciones? -S. Le di un ejemplar. expliqu todo en el prefacio de me bens toujours fidle -le dijo a secamente Rothenstein- la sorcire glauque. har mal -respondi
-32-
-Oh, s, por supuesto. Pero explic usted, por ejemplo, que no hay diferencia entre buena y mala gramtica? -No -dijo Soames-. Naturalmente, en el arte existen el bien y el mal. Pero en la Vida... no. Liaba un cigarrillo. Tena manos dbiles y blancas, no del todo limpias, con las puntas de los dedos manchadas por la nicotina. -En la Vida existe la ilusin del bien y del mal, pero... Su voz decreci a un murmullo en que las palabras vieux jeu y rococo fueron apenas perceptibles. Si no me equivoco, pensaba que no se estaba haciendo justicia a s mismo, y tema que Rothenstein sealara las falacias de su argumentacin. Lo cierto es que al fin carraspe y dijo: -Parlons d'autre chose. Creen ustedes que era un tonto? A m no me pareci. Yo era joven y me faltaba la claridad de juicio que ya posea Rothenstein. Soames era cinco o seis aos mayor que cualquiera de nosotros. Adems, haba escrito un libro. Haber escrito un libro era algo portentoso.
-33-
Si Rothenstein no hubiera estado presente, yo habra reverenciado a Soames. Aun as, me infunda respeto. Y estuve a punto de reverenciarlo, en verdad, cuando dijo que pronto publicara otro libro. Le pregunt si poda saberse qu clase de obra era. -Mis poemas -respondi. Rothenstein le pregunt si se sera el ttulo del libro. El poeta medit la sugerencia, pero al fin dijo que pensaba no ponerle ttulo alguno. -Si un libro vale por s mismo... -murmur, moviendo el cigarrillo en semicrculo. Rothenstein objet que la f lta de ttulo podra a perjudicar la venta. -Si yo entro en una librera -explic- y digo sencillamente: "Tienen ustedes?", o bien: "Tienen un ejemplar de?" cmo sabrn lo que quiero? -Oh, desde luego, har poner mi nombre en la tapa -replic Soames seriamente-. Y me gusta ra aadi mirando con fijeza a Rothenstein-, me gustara hacer dibujar mi retrato para la portada. Rothenstein admiti que era una excelente idea, y agreg que pensaba viajar al campo, donde pasara una temporada. Despus mir su reloj, comprob, con una exclamacin, lo avanzado de la
-34-
hora, pag la adicin y se march conmigo para cenar. Soames permaneci en su puesto, fiel a la hechicera glauca. -Por qu se neg tan resueltamente a dibujar su retrato? -Retratarlo? A l? Cmo puedo retratar a un hombre que no existe? -Es borroso -admit, pero mi mot juste cay en el vaco. Rothenstein repiti que Soames era inexistente. Sin embargo, Soames era autor de un libro. Le pregunt a Rothenstein si haba ledo Negaciones . Admiti haberlo hojeado. -Pero -aadi secamente-, yo no pretendo entender nada deliteratura. Reserva muy caracterstica de la poca. Los pintores de entonces se negaban a admitir que alguien, fuera de su propia cofrada, tuviese el derecho de opinar sobre la pintura. Esta ley (grabada en las tablillas que trajo Whistler de la cumbre del Fujiyama) impona ciertas limitaciones. Si otras artes distintas de la pintura no eran completamente incomprensibles para quienes no las practicaban, la ley se vena abajo; la doctrina Monroe, por decirlo as, perda su validez.
-35-
De ah que ningn pintor arriesgara una opinin sobre un libro sin advertir, por lo menos, que su opinin careca de valor. Nadie es mejor juez literario que Rothenstein; pero en aquella poca habra sido imprudente recordrselo; y yo comprend que no poda esperar su ayuda para formarme un juicio sobre Negaciones. En aquellos das, no comprar un libro a cuyo autor acababa de conocer personalmente, habra sido para m un imposible renunciamiento. Cuando regres a Oxford para los cursos de Navidad, me haba procurado un ejemplar de Negaciones. Sola dejarlo despreocupadamente sobre la mesa de mi cuarto, y cada vez que alguno de mis amigos lo levantaba para preguntarme de qu trataba, le responda: Oh, es un libro bastante notable. Lo ha escrito un hombre a quien conozco. Pero nunca alcanc a explicar exactamente "de qu trataba". Aquel delgado volumen verde no tena, para m, ni pies ni cabeza. En el prefacio no hall clave alguna para interpretar el exiguo laberinto del texto, y en ese laberinto, nada que explicara el prefacio.
-36-
"Inclnate hacia la vida. Inclnate, muy cerca... ms cerca. "La vida es tela, y en ella ni trama ni urdimbre se encuentran, sino solamente la tela. "Es por esto que soy Catlico en la iglesia y en el pensamiento, pero dejo que el veloz Capricho teja lo que la lanzadera del Capricho quiere." stas eran las frases iniciales del prefacio, pero las que seguan eran an ms difciles de entender. A continuacin vena "Stark", un cuento sobre una midinette que, segn alcanc a entender, haba asesinado o estaba por asesinar a un maniqu. Pareca un cuento de Catulle Mends en que el traductor hubiera salteado o eliminado una frase de cada dos. Luego, un dilogo entre Pan y Santa rsula, que en mi opinin careca de "chispa". Despus, algunos aforismos (titulados ). En conjunto, a decir verdad, haba una gran variedad de formas. Y esas formas haban sido trabajadas con mucho cuidado. Era ms bien el contenido lo que se me escapaba. Haba, en realidad, me pregunt, algn contenido? Ahora s pens: Supn que Enoch Soames sea un necio! Pero
-37-
enseguida naci una hiptesis contraria: tal vez lo fuese yo! Opt por darle a Soames el beneficio de la duda. Yo haba ledo L'Aprs-midi d'un faune sin extraerle una pizca de significado. Y sin embargo Mallarm -por supuesto- era un Maestro. Cmo saba yo que Soames no era otro? Su prosa tena cierta musicalidad, que sin duda no alcanzaba a deslumbrar, pero que tal vez, pens, tuviera la facultad de persistir en la memoria y, acaso, un significado tan profundo como la del mismo Mallarm. Por lo tanto, me resolv a esperar sus poemas con nimo libre de prejuicios. Y despus de encontrrmelo por segunda vez, los aguard con verdadera impaciencia. Esto sucedi una tarde de enero. Al entrar en el saln de domin, pas junto a una mesa ante la cual estaba sentado un hombre plido, con un libro abierto. Alz la vista, y yo lo mir por encima del hombro, con la vaga sensacin de que deba haberlo reconocido. Me volv para saludarlo. Despus de cambiar unas palabras, dije echando un vistazo al libro abierto: -Veo que lo he interrumpido. Y estaba por seguir mi camino, pero Soames respondi con su voz inexpresiva: -Prefiero ser interrumpido.
-38-
Me indic con un gesto que me sentara, y yo obedec. Le pregunt si a menudo lea en ese lugar. S. Esta clase de cosas las leo aqu -respondi, sealando el ttulo del libro: Poemas de Shelley. -Es algo que usted realmente...? -Iba a decir "admira"? Pero cautelosamente dej la frase inconclusa y enseguida me alegr, porque l dijo con inusitado nfasis: -Es algo de segunda categora. Yo haba ledo poco de Shelley, pero murmur: -Desde luego; es muy desigual. -Yo dira que lo malo es justamente su igualdad. Una igualdad mortal, Por eso lo leo aqu. El ruido de este lugar quiebra el ritmo. Aqu es tolerable. Soames alz el libro y lo Hoje. Se ech a rer. La risa de Soames era un sonido breve, aislado y desprovisto de alegra que brotaba de la garganta sin que su rostro se moviera o sus ojos se iluminarn. -Qu poca! -exclam, dejando el libro sobre la mesa-. Y qu pas! -aadi. Le pregunt, con cierta nerviosidad, si en su opinin Keats no haba superado, ms o menos, las limitaciones del tiempo y el espacio. Admiti que
-39-
"haba algunos pasajes en Keats", pero no los mencion. De "los viejos", como los llamaba, el nico que le gustaba era Milton. "Milton -dijo- no era sentimental." Y adems: "Milton tena una oscura visin interior". Y por fin: -Siempre puedo leer a Milton en la sala de lectura. -La sala de lectura? -Del Museo Britnico. Voy todos los das. De veras? Yo slo estuve una vez. Me pareci un lugar ms bien deprimente. Se me ocurri que... que le resta vitalidad a uno. -As es. Por eso voy yo. Cuanto menor es la propia vitalidad, tanto ms sensitivo se vuelve uno al arte verdaderamente grande. Yo vivo cerca del Museo. Alquilo un departamento en la calle Dyott. -Y va a la sala de lectura para leer a Milton? -Casi siempre a Milton. -Me mir-. Fu M ilton -certific- quien me convirti al Diabolismo. -Al Diabolismo? S? Realmente? -dije con esa vaga incomodidad y ese intenso deseo de ser corts que experimenta uno cuando un hombre le habla de su propia religin-. Usted... adora al Demonio?
-40-
Soames mene la cabeza. -No se trata de adoracin -calific, sorbiendo su ajenjo-, sino ms bien de confianza mutua. -Ah, s... Pero yo cre entender por el prefacio de Negaciones que usted era... catlico.
- Je
t'tais cette poque. Quiz lo sea an. Si.,
soy un Diabolista Catlico. Hizo esta profesin de fe con tono casi precipitado. Advert que lo que prevaleca en su espritu era el hecho de que yo haba ledo Negaciones. Sus ojos opacos haban brillado por primera vez. Tuve la impresin de que iba a ser examinado, viva voce, sobre el tema en que me senta ms flojo. Le pregunt apresuradamente cundo se publicaran sus poemas. -La semana prxima -me dijo. -Y sin ttulo? -No, por fin encontr uno. Pero no se lo dir aadi, como si yo hubiera tenido la impertinencia de preguntrselo-. An no s si me satisface del todo. Pero es el mejor que he podido encontrar. En cierto modo, sugiere la naturaleza de los poemas... Extraas vegetaciones, naturales y salvajes, y sin embargo exquisitas y multicolores y llenas de ponzoa.
-41-
Le pregunt qu pensaba de Baudelaire. Lanz aquel bufido que era su risa, y dijo que "Baudelaire era un bourgeois malgr lui". Francia slo tena un poeta: Villon, "y dos tercios de Villon eran simple periodismo". Verlaine era un "picier m algr lui". Con cierta sorpresa comprob que, en conjunto, apreciaba menos la literatura francesa que la inglesa. Haba "algunos pasajes" en Villiers de l'Isle Adam. -Pero yo -resumi- no le debo nada a Francia. Ya ver -predijo con un movimiento afirmativo de la cabeza. Pero, llegado el momento, no vi tal cosa. Pens que el autor de Fungoides deba bastante a los jvenes inconscientemente, desde luegovez deban algo a
aqullos.
decadentes de Pars, o a los jvenes ingleses que a su An pienso lo mismo. El librito -que compr en Oxford- est ante m en este momento, mientras escribo. Su cubierta de bocac gris plido y sus letras de plata no han sobrellevado muy bien el paso del tiempo. Su contenido tampoco. Lo he examinado nuevamente, con melanclico inters. No es gran cosa. Cuando se public, abrigu la vaga sospecha de que lo fuera. Supongo
-42-
que es mi fe en ella la que se ha debilitado, y no la obra del pobre Soames... TO A YOUNG WOMAN
Thou art, who hast not been! Pale tunes irresolute And traceries of old sounds Blown from a rotted flute Mingle with noise of cymbals rouged with rust Nor not strange forms and epicene Lie bleeding in the dust, Being wounded with wounds. For this it is That in thy counterpart Of age-long mockeries Thou hast not been nor art! 2 Me pareci que haba cierta contradiccin entre la primera y la ltima lnea. Intent, con el ceo fruncido, resolver esta discordancia. Pero no consider mi fracaso como totalmente incompatible con un significado en la mente de Soames. No indicara,
-43-
ms bien, la profundidad del significado? En cuanto a la tcnica, "enrojecidos por la herrumbre" me pareca un hallazgo, y las palabras "nor not" en lugar de "and" eran extraamente felices. Me pregunt quin era la joven, y qu haba sacado en limpio de todo eso. Me asalta la triste sospecha de que Soames no habra sido capaz de encontrarle ms sentido que ella. Sin embargo, an ahora, si no trata uno de comprender el poema, y se conforma con atender al sonido, advierte cierta gracia en el ritmo. Soames era un artista... en la medida en que exista, pobre diablo! Cuando le Fungoides por primera vez, me pareci, extraamente, que su veta diabolista era lo mejor de Soames. El Diabolismo pareca una influencia alegre y aun saludable dentro de su vida. NOCTURNE Round and round the shutter'd Square I stroll'd with the Devil's arm in mine. No sound but the scrape of his hoofs was there And the ring of his laughter and mine. We had drunk black wine.
-44-
I scream'd: "I wi ll race you, Master!" "What matter", lie shriek'd, "tonight Which of us runs the faster? There is nothing to fear tonight In the foul moon's light! Then I look'd him in the eyes, And I laugh'd full shrill at the lie he told And the gnawing fear he would fain disguise. It was true, what I'd time and again been told: He was old - old.3 Aquella primera estrofa, pens, tena mucho mpetu: un acento retozn y jovial de camaradera. La segunda, quiz, era algo histrica. Pero la tercera me gustaba: era tan vivamente heterodoxa, aun con respecto a los dogmas de la extraa secta de Soames! Nada de "confianza mutua" en esas lneas! Soames, triunfante, desenmascarando al Demonio como a un mentiroso, y rindose "a gritos", era un personaje muy alentador. Eso fu lo que pens entonces. Ahora, a la luz de lo que sucedi ms tarde, ninguno de sus poemas me deprime tanto como el "Nocturno".
-45-
Busqu los comentarios de los peridicos metropolitanos. Se dividan en dos clases: los que decan muy poco, y los que no decan nada. La segunda era mucho ms numerosa, y los trminos en que se expresaba la primera eran fros. A tal punto que el mejor elogio que pudo presentar el editor de Soames en sus anuncios publicitarios era ste: Un acento de modernismo desde el principio hasta el fin... Un ritmo gil. Preston Telegraph. Yo abrigaba la esperanza de poder felicitar al poeta (cuando lo viese) por haber conmovido el ambiente, pues se me ocurra que no estaba tan seguro de su grandeza intrnseca como aparentaba. Pero cuando en efecto nos encontramos, slo atin a decir con voz ronca: "Espero que Fungoides se venda muy bien". Me mir a travs de su vaso de ajenjo y me pregunt si haba comprado un ejemplar. Segn su editor, slo se haban v endido tres. Me re, como si fuese una broma. -No creer que me importa, verdad? -dijo con algo parecido a un gruido.
-46-
Desestim la idea. Aadi que no era un comerciante. Dije humildemente que yo tampoco, y murmur que un artista que daba al mundo cosas realmente nuevas y grandes, siempre deba esperar mucho tiempo a que se le tributara el debido reconocimiento. Contest que ese reconocimiento no le importaba un sou. Y yo admit que el acto de la creacin era su propia recompensa. Si yo me hubiera considerado un Don Nadie, su mal humor me habra alejado. Pero, ah! Acaso John Lane y Aubrey Beardsley no me haban sugerido que escribiera un ensayo para esa grande y nueva empresa que estaba en marcha - The Yellow Book? Y acaso Henry Harland, como jefe de redaccin, no haba aceptado mi ensayo? Y no apareca en el mismsimo primer nmero? En Oxford yo estaba todava in statu pupillari. Pero en Londres me consideraba con todo derecho un egresado, a quien ningn Soames poda abochornar. En parte con fines de ostentacin, y en parte por pura buena voluntad, le dije a Soames que deba colaborar en el Yellow Book. De su garganta brot un sonido despreciativo destinado a esa publicacin.
-47-
Uno o dos das ms tarde, sin embargo, le pregunt a Harland, para sondear el terreno, si saba algo de la obra de un tal Enoch Soames. Harland se detuvo en mitad de su caracterstico paseo alrededor de la habitacin, alz las manos al techo y gimi que a menudo haba visto a "ese absurdo individuo" en Pars, y que esa misma maana haba recibido de l algunos poemas manuscritos. -No tiene talento? -pregunt. -Tiene una renta. No necesita nada. Harland era el ms jovial de los hombres y el ms generoso de los crticos, pero detestaba hablar de algo que no lo entusiasmara. Por consiguiente, abandon el tema. La noticia de que Soames po sea una renta mitig mi preocupacin. Ms tarde supe que era hijo de un fracasado y fallecido librero de Preston, que haba heredado de una ta casada una renta anual de trescientas libras, y que no le quedaban parientes en este mundo. Materialmente, pues, "no necesitaba nada". Pero aun as, haba en l un "pathos" espiritual, agudizado ahora a mis ojos por la posibilidad de que aun el Preston Telegraph no le hubiese dedicado sus elogios si el padre de Soames no hubiera sido un vecino d Preston. Tena una especie de dbil
-48-
obstinacin que yo no poda menos de admirar. Ni l ni su obra reciban el menor estmulo; pero l insista en comportarse como un personaje, mantena siempre al tope su deshilachada banderita. En cualquier lugar donde se congregaran los jeunes froces de las artes, en cualquier restaurante de Soho que acabaran de descubrir, en cualquier music-hall que prefiriesen, ah estaba Soames entre ellos, o ms bien al borde: una figura borrosa pero inevitable. Nunca trataba de captarse la simpata de sus colegas escritores, jams depona un pice de su arrogancia, cuando se trataba de su propia obra, o de su desprecio, cuando se trataba de los dems. Con los pintores se mostraba respetuoso, y aun humilde; mas para los poetas y prosistas de The Yellow Book ,
y
ms tarde del Savoy,
jams tuvo una palabra que no fuera de desdn. Su presencia no molestaba a los dems. A nadie se le habra ocurrido que l o su Diabolismo Catlico tuvieran alguna importancia. Cuando en el otoo de 1896 public (esta vez por cuenta propia) su tercer libro, su ltimo libro, nadie pronunci una palabra de elogio o de censura. Yo tuve intencin de comprarlo, pero me olvid. No lo vi nunca, y me avergenza decir que ni siquiera recuerdo cmo se titulaba. Sin
-49-
embargo, cuando se public el libro, le dije a Rothenstein que el pobre viejo Soames me pareca en realidad una figura bastante trgica, y que la falta de resonancia de su obra acabara realmente por matarlo. Rothenstein se burl. Dijo que yo alardeaba de un buen corazn que en verdad no posea; y quiz era as. Pero unas semanas ms tarde, en la exposicin privada del Nuevo Club Ingls de Arte, vi un retrato al pastel de "Enoch Soames, Esq." Se le pareca mucho, y el haberlo ejecutado era caracterstico de Rothenstein. Soames estuvo parado toda la tarde cerca del cuadro, con su sombrero hongo y su capa impermeable. Cualquiera de sus conocidos habra captado en el acto la semejanza del retrato. Pero quien no lo conociera, nunca hubiese identificado el modelo a partir de la imagen; sta "exista" mucho ms que l; era inevitable. Adems, no tena esa expresin de vaga felicidad que ahora se adverta, s, en el rostro de Soames. El hbito de la fama lo haba rozado. En el transcurso de aquel mes fui dos veces ms al Club de Arte, y en ambas oportunidades vi a Soames exhibindose en persona. Pensndolo bien, creo que la clausura de aquella exposicin fu virtualmente el fin de su carrera. Haba sentido en la mejilla el aliento
-50-
de la fama... pero tan tarde y por tan poco tiempo.. . y al no sentirlo ms, cedi, sucumbi, se derrumb. l, que nunca haba parecido fuerte o saludable, ahora tena un aspecto espectral, era una sombra de la sombra que antao haba sido. An frecuentaba la sala de domin; pero, habiendo perdido el deseo de provocar curiosidad, ya no lea libros en ella. -Ahora slo lee en el Museo? -le pregunt, aparentando jovialidad. Me contest que ya no iba all. -No hay ajenjo en el Museo. Era una de esas cosas que antao habra dicho para llamar la atencin; ahora la deca convencido. El ajenjo, que antes no fuera ms que un factor de la "personalidad" que tan laboriosamente trataba de construirse, se haba convertido en solaz y necesidad. Ya no lo llamaba "la sorcire glauque". Haba renunciado a todas las expresiones en francs. Se haba convertido en un hombre de Preston, sencillo y sin barniz. El fracaso, aun cuando sea un fracaso total, sencillo y sin barniz, aun cuando sea un fracaso mezquino, lleva siempre consigo cierta dignidad. Yo rehua a Soames porque a su lado me senta vulgar.
-51-
Por aquella poca John Lane haba publicado dos libritos mos, que tuvieron un agradable xito de crtica. Yo era una "personalidad"... una personalidad menor, pero bien definida. Frank Harris me haba contratado para que "pataleara" en el Saturday Review, Alfred Harmsworth me permita hacer lo mismo en The Daily Mail. Yo era justamente lo que no era Soames. l proyectaba una sombra de vergenza sobre mi triunfo. Si yo hubiera sabido que l crea firme y verdaderamente en la grandeza de lo que realizara como artista, quiz no habra evitado su presencia. No se puede decir que ha fracasado por completo un hombre que no ha perdido su vanidad. La dignidad de Soames era una ilusin ma. Un da de la primera semana de junio de 1897 esa ilusin desapareci. Pero en la noche de ese da tambin desapareci Soames. Yo haba estado afuera la mayor parte de la maana, y como se me hizo tarde para almorzar en casa, fui al "Vingtime". Este pequeo local -cuyo nombre completo era "Restaurant du Vingtime Sicle"- haba sido descubierto por los escritores y poetas en 1896, pero ms tarde fu abandonado, o poco menos, en beneficio de algn hallazgo posterior.
-52-
Creo que no subsisti lo bastante para justificar su nombre; mas por ese entonces estaba an en Greek Street, a pocos pasos de Soho Square, y casi enfrente de esa casa donde en los primeros aos del siglo una chiquilla, y junto con ella un muchacho llamado De Quincey, pernoctaban hambrientos en la oscuridad, entre el polvo y las ratas y viejos pergaminos legales. El "Vingtime" no era ms que un saloncito blanqueado, que por un extremo daba a la calle y por otro a la cocina. El propietario y cocinero era un francs, a quien llambamos Monsieur Vingtime; las camareras eran sus dos hijas, Rose y Berthe; y la comida, en verdad, era buena. Las mesas eran tan angostas y estaban tan juntas que caban en nmero de doce, seis de cada pared. Cuando entr, slo las dos ms prximas a la puerta estaban ocupadas. Una, por un hombre alto, llamativo, ms bien mefistoflico, a quien yo sola ver de tanto en tanto en el saln de domin y en otros lugares. En la otra estaba Soames. En aquel soleado recinto, formaban un extrao contraste: Soames, demacrado, con aquel sombrero y aquella capa que jams le viera quitarse, y este otro, este hombre intensamente vital, ante cuya presencia volva a
-53-
preguntarme, con ms insistencia que nunca, si era un mercader de diamantes, un ilusionista o el jefe de una agencia de detectives privados. Estoy seguro de que Soames no deseaba mi compaa; sin embargo, le pregunt si poda acompaarlo -no hacerlo habra sido una desconsideracin atroz- y me sent frente a l. Fumaba un cigarrillo. Haba dejado el plato sin probar y tena a su lado una botella semivaca de Sauterne. Callaba con cierta obstinacin. Dije que Londres estaba imposible, con los preparativos del jubileo (a decir verdad, me gustaban). Manifest mi deseo de marcharme inmediatamente, hasta que todo aquello terminara. En vano trat de ponerme a tono con su melancola. l no pareca orme ni verme. Pens que su comportamiento me ridiculizaba a los ojos del otro parroquiano. El pasillo entre las dos hileras de mesas del "Vingtime" tena apenas dos pies de ancho (Rose y Berthe, al servir, se rozaban siempre, riendo en voz baja), y cualquiera que estuviera sentado a la mesa contigua comparta prcticamente la que uno ocupaba. Pens que mi fracasada tentativa de interesar a Soames diverta a mi vecino, y como no poda explicarle que mi insistencia era simplemente un acto de caridad, guard silencio. Poda verlo perfectamente
-54-
sin necesidad de volver la cabeza. Abrigu la esperanza de que mi aspecto fuese menos vulgar que el suyo, en contraste con el de Soames. Yo estaba seguro de que no era ingls; pero, cul era realmente su nacionalidad? Aunque tena el cabello (negro como el azabache) cortado en brosse, no me pareci francs. A Berthe, que lo atenda, le hablaba en francs con soltura, pero sin el acento y los coloquialismos nativos. Supuse que era su primera visita al "Vingtime", pero Berthe lo atenda sin formalidades. l no le haba causado buena impresin. Sus ojos eran atrayentes, pero -como las mesas del "Vingtime" demasiado angostos y juntos. Tena una nariz de ave de rapia, y las guas del bigote, que se prolongaban a ambos lados de las fosas nasales, le estereotipaban la sonrisa. Decididamente, era siniestro. Y el chaleco escarlata -tan fuera de temporada en el mes de junio-, que le cea ajustadamente el pecho amplio, intensificaba la sensacin de incomodidad que me produca su presencia. Ese chaleco no slo era inadecuado por el calor. Era, no s por qu, inadecuado en s mismo. No se habra justificado en una maana de Navidad. Habra sido una nota discordante la noche del estreno
-55-
de Hernani. Yo estaba tratando de explicarme lo que haba en l de incongruente, cuando Soames, repentino y extrao, quebr el silencio. -Dentro de cien aos...! -murmur, como si estuviera en trance. -No fatuamente. -Nosotros no estaremos. No -zumb-, pero el Museo estar en el mismo lugar donde ahora est. Y la sala de lectura, en el mismo lugar de ahora. Y la gente ir a leer. Aspir bruscamente el humo, y un espasmo de autntico dolor le deform el rostro. Me pregunt qu encadenamiento de ideas haba estado siguiendo el pobre Soames. Pero l no aclar mis dudas cuando dijo, despus de una larga pausa: -Usted cree que no me ha importado. -Que no le ha importado qu, Soames? -El olvido. El fracaso. -El fracaso? -dije calurosamente-. El fracaso? -repet vagamente-. El olvido, s, quiz; pero eso es algo completamente distinto. Desde luego, usted no ha sido... apreciado. Pero, qu importa? Cualquier artista que... que da... estaremos aqu -repuse, pronta y
-56-
Lo que yo quera decir era esto: "Cualquier artista que da al mundo cosas nuevas y grandes, siempre debe esperar mucho tiempo a que se le tribute el debido reconocimiento"; pero el halago se negaba a salir: a la vista de aquella congoja, una congoja tan genuina y desembozada, mis labios no queran pronunciar las palabras. Y entonces... fu l quien las dijo por m. Me sonroj. -Eso es lo que usted iba a decir, verdad? pregunt. -Cmo lo sabe? -Es lo que me dijo hace tres aos, cuando se public Fungoides. Me sonroj an ms Innecesariamente, porque l prosigui: -Es lo nico importante que le he odo decir. Y nunca lo he olvidado. Es cierto. Es una terrible verdad. Pero... recuerda lo que yo le contest? Le dije: "El reconocimiento no me importa un sou". Y usted me crey. Usted ha seguido creyendo que estoy por encima de todo eso. Usted es superficial. Qu puede saber de los sentimientos de un hombre como yo? Usted imagina que cuando un gran artista tiene fe en
-57-
s mismo y en el veredicto de la posteridad, eso basta para hacerlo feliz... Usted nunca ha adivinado la amargura y la soledad, el... -su voz se quebr; pero luego prosigui con una fuerza que yo nunca le viera-: La posteridad! De qu me sirve a m? Un muerto no sabe que la gente visita su tumba, que acuden al lugar donde naci, que le ponen placas conmemorativas, que descubren estatuas suyas. Un muerto no puede leer los libros que se escriben sobre l. As que pasen cien aos! Piense en eso! Si yo pudiera volver a la vida entonces ... unas pocas horas, si yo pudiese ir a la sala de lectura y leer! O mejor an, si ahora, en este momento, pudiera proyectarme a ese futuro, a esa sala de lectura, nada ms que por esta tarde! A cambio de eso me vendera en cuerpo y alma al Demonio! Piense: pginas y ms pginas del catlogo: "SOAMES, ENOCH", interminablemente... interminables ediciones, comentarios, prolegmenos, biografas... -Al llegar aqu lo interrumpi un brusco y penetrante crujido de la silla colocada ante la mesa contigua. Nuestro vecino Se haba levantado a medias de su asiento. Se inclinaba hacia nosotros, tratando de disculpar su intromisin.
-58-
-Perdonen
ustedes...
permtanme
-dijo
suavemente-. Me ha sido imposible no or. Puedo tomarme esta libertad? En este pequeo restaurant sans-faon -extendi las manos en amplio gesto-, puedo, como suele decirse, meter las narices? No me qued ms remedio que manifestar nuestra conformidad. Berthe haba aparecido en la puerta de la cocina, creyendo que el desconocido quera la cuenta. Pero l la alej con un movimiento del cigarro, y un instante despus se haba sentado junto a m, frente a frente de Soames. -Aunque no soy ingls -explic-, conozco a Londres muy bien, seor Soames. Su nombre y su fama (y tambin los del seor Beerbohm) me son muy conocidos. Ustedes Se preguntarn: quin soy yo? Mir rpidamente por encima del hombro, y aadi en voz baja-: Soy el Diablo. No pude evitarlo: me re. Trat de no hacerlo; saba que no haba motivo de risa, pues mi propia descortesa me avergonzaba, pero me re cada vez ms fuerte. La serena dignidad del Diablo, la sorpresa y el fastidio de sus cejas enarcadas slo aumentaron mi hilaridad. Me re hasta desternillarme, y al final me
-59-
apoy, dolorido, en el respaldo de la silla. Me comport deplorablemente. -Soy un caballero -dijo l con intenso nfasis- y crea estar en presencia de caballeros. -Oh! -murmur, ya sin aliento-. Oh, por favor! -Curioso, nicht war? -o que le deca a Soames-. Hay cierta clase de personas para quienes la sola mencin de mi nombre es... oh, tan terriblemente graciosa! En vuestros teatros, al ms torpe comediante le basta decir: "El Diablo!" para provocar enseguida "la risa altisonante que delata a los espritus vacos". No es as? Yo haba recobrado el aliento, lo suficiente para ofrecer mis excusas. l las acept, pero framente, y volvi a dirigirse a Soames. -Soy un hombre de negocios -dijo-, y siempre me ha gustado ir derecho al grano, como dicen en los Estados Unidos. Usted es un poeta. Les affaires ... usted los detesta. Pero conmigo negociar, verdad? Lo que acaba de decir me infunde furiosas esperanzas. Soames no se haba movido, salvo para encender un nuevo cigarrillo. Estaba agazapado, con
-60-
los codos sobre la mesa y la cabeza al ras de las manos, mirando fijamente al Demonio. -Siga cabeza. A m ya no me quedaban ganas de rer. -Nuestro pequeo pacto -prosigui el Diabloser tanto ms agradable cuanto que usted... si no me equivoco, es un diabolista. -Un diabolista catlico -dijo Soames. El Demonio acept de buena gana esta reserva. -Usted -prosigui- quiere visitar ahora, esta tarde, la sala ele lectura del museo Britnico, verdad? Pero tal como ser dentro de cien aos, eh? Parfaitement. El tiempo... una ilusin. El pasado y el futuro... estn siempre tan presentes como el presente, o al menos, por decirlo as, a la vuelta de la esquina. Yo lo sintonizo con cualquier poca. Yo lo proyecto... puf! Usted quiere hallarse en la sala de lectura, tal como ser en la tarde del 3 de junio de 1997? Quiere encontrarse, de pie, en esa sala, ms all de las puertas giratorias, en este mismo instante, eh? Y quedarse ah hasta que cierren? No es as? Soames asinti. -dijo moviendo afirmativamente la
-61-
El Diablo mir su reloj. -Las dos y diez -dijo-. La hora de clausura, en ese entonces, ser la misma de ahora: las siete. Tendr usted casi cinco horas. A las siete -puf! se encontrar nuevamente aqu, sentado ante esta mesa. Esta noche ceno dans le monde - dans le high life. Con eso termina mi presente visita a vuestra gran ciudad. Vendr a buscarlo aqu, seor Soames, en el camino de regreso a mi hogar. -Su hogar? -repet. -Aunque no sea tan humilde! -dijo despreocupadamente el Demonio. -Est bien -dijo Soames. -Soames! -supliqu. Pero a mi amigo no se le movi un msculo. El Diablo estiraba la mano a travs de la mesa para tocar el antebrazo de Soames; pero interrumpi el ademn. -Dentro de cien anos, como ahora -dijo sonriendo-, no se permite fumar en la sala delectura, Por lo tanto ser mejor que... Soames se quit el cigarrillo de la boca y lo dej caer en su vaso de Sauterne.
-62-
-Soames! -exclam de nuevo-. Usted no puede... Pero el Diablo ya haba estirado la mano a travs de la mesa, y la dej caer lentamente... sobre el mantel. La silla de Soames estaba vaca. Su cigarrillo flotaba, hinchado, en el vino de la copa. No quedaban ms rastros de l. Durante algunos instantes el Diablo dej descansar la mano en el sitio donde la haba apoyado, mirndome con el rabillo del ojo, vulgarmente triunfal. Me asalt un escalofro. Me domin con esfuerzo y me levant de la silla. -Muy ingenioso -dije, condescendiente-. Pero, no cree usted que La Mquina del Tiempo es un libro delicioso? Tan original! -Usted se complace en el sarcasmo -dijo el Diablo, que tambin se haba puesto de pie-, pero una cosa es escribir acerca de una mquina imposible, y otra muy distinta ser una Potencia Sobre natural. Sin ofendido. embargo, Berthe se comprend acerc al que or se que senta nos
levantbamos. Le expliqu que haban llamado al seor Soames, pero que tanto l como yo cenaramos all por la noche. Recin cuando sal al aire libre
-63-
empec a sentirme mareado. Slo tengo un vagusimo recuerdo de lo que hice, de los lugares por donde ambul bajo el sol ardiente de aquella tarde interminable. Recuerdo el sonido de los martillos de los carpinteros, a lo largo de Piccadilly, y el aspecto desnudo y catico de los "stands" a medio construir. Fu en Green Park o en Kensington Gardens, dnde fu que me sent en una silla debajo de un rbol y trat de leer u peridico vespertino? El artculo de n fondo traa una frase que sigui repitindose en mi fatigado cerebro: "Son pocas las cosas que escapan a esta augusta Seora, llena de la sabidura atesorada en sesenta aos de Reinado". Recuerdo haber concebido, en mi desesperacin, una carta (que deba ser llevada a Windsor por mensajero expreso, con orden de esperar la respuesta). SEORA: Sabiendo perfectamente que Su Majestad est llena de sabidura atesorada en sesenta aos de Reinado, me atrevo a solicitar su consejo en este delicado asunto. El seor Enoch Soames, cuyos poemas quiz usted conozca...
-64-
No haba manera alguna de ayudarlo, de salvarlo? Un pacto era un pacto, y yo habra sido el ltimo en ayudar o respaldar a alguien que tratara de rehuir una obligacin razonable. No habra movido un dedo para salvar a Fausto. Pero el pobre Soames!, condenado a pagar sin tregua un precio eterno por nada ms que una infructuosa bsqueda y una amarga desilusin... Me Soames, pareca en extrao y y siniestro con que su l, carne hueso, capa
impermeable, estuviera en aquel momento viviendo en la ltima dcada del siguiente siglo, escudriando libros que an no se haban escrito, viendo y siendo visto por hombres que an no haban nacido. Y an ms siniestro y singular que esta noche y para siempre estara en el infierno. S, sin duda la verdad es ms extraa que la ficcin. Aquella tarde fu interminable. Casi dese haber acompaado a Soames; no para permanecer en la sala de lectura, desde luego, sino para salir a dar un excitante paseo por un Londres desconocido. Me alej, inquieto, del parque donde haba descansado. Intilmente trat de imaginar que yo era un ardiente turista del siglo dieciocho. La tensin de los minutos
-65-
lentos y vacos era intolerable. Mucho antes de as l siete regres al "Vingtime". Me sent a la misma mesa que haba ocupado en el almuerzo. El aire entraba con indiferencia por la puerta abierta a mi espalda. De tanto en tanto, Rose y Berthe aparecan por un instante. Les haba dicho que no pedira la cena hasta que no llegara el seor Soames. Empez a sonar un organillo, ahogando abruptamente el vocero de unos franceses que disputaban en la calle. Cada vez que terminaba una cancin, se oa nuevamente la algaraba de la pelea. En el camino yo haba comprado otro peridico vespertino. Lo abr. Pero mis ojos se apartaban incesantemente de l, para consultar el reloj de pared colocado sobre la puerta de la cocina... Faltaban cinco minutos para la hora! Record que en los restaurantes los relojes estn cinco minutos adelantados. Concentr mi mirada en el peridico. Jur no volver a levantar los ojos. Alc el peridico y lo desplegu en todo su ancho, pegndolo a mi rostro, para no ver otra cosa... Temblaba acaso la hoja? Una corriente de aire, me dije. Una gradual rigidez se apoderaba de mis brazos. Me dolan. Pero no poda bajarlos... ahora. Me
-66-
asalt una sospecha, me asalt una certeza. Y bien, entonces qu?... Para qu otra cosa haba venido? Sin embargo, segu aferrndome enrgicamente a esa barrera del peridico. Slo el ruido de los giles pasos de Berthe, que vena de la cocina, me permiti, me oblig a dejarlo caer y murmurar: -Qu cenaremos, Soames? -II est souffrant, ce pauvre Monsieur Soames? -pregunt Berthe. -Slo est... cansado. Le ped que trajera vino -Borgoa- y cualquier comida que estuviese lista. Soames estaba agazapado sobre la mesa, exactamente en la misma posicin en que lo viera por ltima vez. Como si no se hubiese movido... l, que haba viajado tan inconcebiblemente lejos. Una o dos veces, en el transcurso de la tarde, se me haba ocurrido, por un instante, que tal vez su viaje no sera infructuoso, que acaso todos nos habamos equivocado al juzgar la obra de Enoch Soames. Pero de su aspecto se desprenda con atroz claridad que estbamos atrozmente en lo cierto. -No se desanime -balbuc-. Quiz usted no... no eligi un plazo suficiente. Tal vez dentro de dos o tres siglos...
-67-
-S -respondi su voz-. He pensado en eso. -Y ahora... ocupmonos ahora del futuro ms inmediato! Dnde piensa ocultarse? Qu le parece si toma el expreso de Pars, en Charing Cross? Tiene casi una hora. Pero no vaya a Pars. Qudese en Calais. Radquese en Calais. Jams se le ocurrir ir a buscarlo a Calais. -Es mi destino -dijo- pasar mis ltimas horas en la tierra en compaa de un asno. -Pero yo no me sent ofendido-. Y un asno traidor -aadi extraamente, lanzando hacia m un arrugado trozo de papel que tena en la mano. Ech un vistazo a lo que traa escrito... una especie de jerigonza, al parecer, y lo apart con impaciencia. -Vamos, Soames! Sernese! Esto no es slo un asunto de vida o muerte. Recuerde, se trata de un eterno tormento! Se quedar aqu, resignadamente, hasta que el Diablo venga a buscarlo? -No puedo hacer otra cosa. No me queda otra alternativa. -Vamos! La "confianza mutua" llevada al colmo! Su diabolismo ha perdido el seso! -Llen su vaso de vino-. Seguramente, ahora que usted ha visto a esa bestia. . .
-68-
-Es intil injuriarlo. -Pero usted debe admitir, Soames, que no tiene nada de miltoniano. -No niego que sea algo distinto de lo que yo esperaba. -Es un hombre vulgar, un plebeyo, de esa clase de individuos que despojan a las damas de sus joyas en los pasillos de los trenes que van a la Riviera. Imagnese el eterno tormento presidido por l! -No creer usted que lo espero con ansia, verdad? -Entonces, por qu no huye silenciosamente? Una y otra vez llen su vaso, que l vaciaba mecnicamente. Pero el vino no encenda en su interior la ms pequea chispa de iniciativa. No coma, y yo apenas prob bocado. En el fondo de mi corazn, yo no crea que la fuga pudiera salvarlo. La persecucin sera instantnea, la captura cierta. Pero todo era preferible a esta espera pasiva, humilde, miserable. Le dije a Soames que el honor de la raza humana le exiga alguna manifestacin de resistencia. Pregunt qu haba hecho la raza humana por l.
-69-
-Adems -dijo-, no comprende que estoy en su poder? Usted lo vio tocarme, verdad? Todo ha terminado. No tengo voluntad. Estoy sellado. Hice un gesto de desesperacin. l sigui repitiendo la palabra sellado. Empec a comprender que el vino le haba nublado el cerebro. No era extrao! Sin alimentarse haba viajado al futuro, y an estaba sin comer. Lo inst a que probara por lo menos un poco de pan. Era enloquecedor pensar que l, que tena tanto que decir, quiz no dijera nada. -Qu le pareci todo... ms all? -pregunt-. Vamos! Cunteme sus aventuras. -Seran un excelente "argumento", verdad? -Lo siento mucho por usted, Soames, y me hago cargo de lo que le sucede; pero, qu derecho tiene a insinuar que yo lo utilizara como "argumento"? El pobre se llev las manos a la frente. -No s -dijo-. S que he tenido algn motivo... Tratar de recordarlo. -Perfecto. Trate de recordarlo todo. Coma un poco ms de pan. Qu aspecto tena la sala de lectura? -Ms o menos el de siempre -murmur por fin. Mucha gente?
-70-
-Como de costumbre. -Cmo eran? Soames trat de visualizarlos. -Eran todos muy parecidos -record de pronto. Mi espritu dio un salto atroz. -Todos vestidos con mallas? -S. Creo que s. -Una especie de uniforme? -l asinti-. Con un nmero, quiz? Un nmero en un gran disco metlico cosido a la manga izquierda? DKF 78.910, por ejemplo? -Era as-. Y todos, hombres y mujeres, parecan muy bien alimentados? Muy utpicos? Con un fuerte olor a cido fnico? Y todos completamente calvos? Mis previsiones resultaron exactas. El nico punto acerca del cual Soames no estaba muy seguro era si los hombres y las mujeres eran calvos o estaban rapados. -No tuve tiempo para examinarlos muy detenidamente -explic. -No, desde luego. Pero... -Ellos s que me miraban. Llam mucho la atencin. -Al fin haba llamado la atencin! Creo que ms bien los atemoric. Me rehuan cuando me
-71-
aproximaba. Los hombres que ocupaban el escritorio circular en el centro de la sala parecan asaltados del pnico cada vez que me acercaba para hacer alguna averiguacin. -Qu hizo usted cuando lleg? Desde luego, se haba encaminado directamente al catlogo, a los volmenes marcados con la letra S, y se haba detenido largamente ante el SNSOF, incapaz de sacarlo del estante, porque su corazn lata tan apresuradamente... Al principio, dijo, no se sinti defraudado - pens, simplemente, que estaba en uso un nuevo sistema de clasificacin. Se dirigi a la mesa central y pregunt dnde estaba el catlogo de los libros del siglo veinte. Supo que an no haba ms que un solo catlogo. Busc nuevamente su nombre, contempl las tres tirillas engomadas que haba conocido tan bien. Despus fu a sentarse, y largo rato permaneci sentado... -Y por fin -dijo con voz parecida al zumbido de un abejorro- consult el Diccionario Biogrfico Nacional y algunas enciclopedias... Regres a la mesa central y pregunt cul era el mejor libro moderno sobre la literatura de fines del siglo diecinueve. Me dijeron que el libro del seor T. K.
-72-
Nupton era considerado el mejor. Lo busqu en el catlogo, y llen el correspondiente formulario. Me lo trajeron. Mi nombre no estaba en el ndice, pero... S! -dijo cambiando abruptamente de tono-. Eso es lo que haba olvidado. Dnde est ese pedacito de papel? Dmelo. Yo tambin haba olvidado aquel jeroglfico. Lo encontr cado en el suelo y se lo alcanc. l lo alis, meneando la cabeza y mirndome con una sonrisa desagradable. -Ech un vistazo al libro de Nupton -prosigui-. No es fcil de leer. Usan una especie de escritura fontica. Todos los libros modernos que vi eran fonticos. -Entonces no quiero saber ms nada, Soames, por favor. -En cambio, todos habra advertido el mo. -Su propio nombre? De veras? Oh, Soames, cunto me alegro! -Y el suyo. -No! los nombres propios parecan escritos a la antigua. De lo contrario, quiz no
-73-
-Pens que esta noche usted me esperara aqu. Por eso me tom la molestia de copiar el pasaje. Lalo. Le arranqu el papel de las manos. La escritura de Soames era caractersticamente borrosa. Debido a esto, a mi emocin y a la ruidosa ortografa, tard ms en comprender lo que quera decir T. K. Nupton. El documento se halla ante mis ojos en este momento. Es extrao que las palabras que copio para ustedes el pobre Soames las haya copiado para m dentro de setenta y ocho aos... De la pgina 234 de Literatura inglesa 18901900, por T. K. Nupton, publicacin del Estado, 1992. "Por ejemplo, un escritor de la poca, llamado Max Beerbohm, que an viva en el siglo veinte, escribi un cuento en el que retrat a un personaje imaginario llamado "Enoch Soames", un poeta de tercera categora, que se cree un gran genio y hace un pacto con el Diablo para saber qu pensara de l la posteridad. Es una stira algo artificiosa, pero no carente de valor, en cuanto demuestra hasta qu punto se tomaban en serio los jvenes de mil-ochonoventa. Ahora que la profesin literaria ha sido organizada como un departamento de servicios
-74-
pblicos, los escritores han encontrado su verdadero nivel y han aprendido a cumplir su deber sin pensar en el maana. 'El obrero gana su salario', y eso es todo. Felizmente, los Enoch Soames no existen hoy entre nosotros." 4 Advert que pronunciando las palabras en alta voz (recurso se que recomiendo tanto a ms mis lectores) mi alcanzaba a comprenderlas, poco a poco. Cuanto ms inteligibles volvan, crecan azoramiento, mi congoja y mi horror. Era una pesadilla. Por un lado, a lo lejos, el vasto y siniestro panorama de lo que aguardaba a las infortunadas letras; por el otro, aqu, sentado a la mesa, mirndome con una mirada que pareca quemarme, el pobre hombre a quien, a quien evidentemente... pero no: por mucho que se envileciera mi carcter en los aos venideros, yo jams sera tan bestia como para... Examin nuevamente el manuscrito. "Imaginario"... pero all estaba Soames, y no era ms imaginario -ay!- que yo. Y "labud"... qu diablos era eso? (Hasta el da de hoy no he descifrado esa palabra.) -Todo esto es muy... desconcertante -balbuc por fin.
-75-
Soames nada dijo; pero, cruelmente, no dej de mirarme. -Est usted seguro -contemporic-, completamente seguro de que copi bien el prrafo? -Completamente. -Bueno, entonces es este maldito Nupton que debe de haber cometido -que cometer- un estpido error... Esccheme, Soames! Usted me conoce demasiado para suponer que yo... Al fin y al cabo, el nombre "Max Beerbohm" no es tan raro, y seguramente habr varios Enoch Soames por ah... o, ms bien, "Enoch Soames es un nombre que podra ocurrrsele a cualquiera que escribiese un cuento. Adems, yo no escribo cuentos: soy un ensayista, un observador, coincidencia comprender... -Lo comprendo todo -dijo Soames quedamente. Y aadi, en un resabio de sus viejas actitudes, pero con una dignidad que yo nunca le haba conocido-: Parlons d' autre chose. Acept de prisa esta sugestin. Y volv directamente al futuro inmediato. Pas la mayor parte de aquella larga tarde en renovadas splicas a un cronista... Admito Pero que es una debe extraordinaria. usted
-76-
Soames para que huyese y se refugiara en cualquier parte. Recuerdo haberle dicho, por ltimo, que si en verdad yo estaba llamado a escribir sobre l, aquel presunto "cuento" podra, por lo menos, tener un eplogo feliz. Soames repiti esas tres palabras finales con expresin de intenso desprecio. -En la Vida y en el Arte -dijo-, lo nico que importa es un eplogo inevitable. -Pero -insist, fingiendo mayores esperanzas de las que en realidad abrigaba- un final que puede rehuirse, no es inevitable. -Usted no es un artista -dijo con voz spera-. Y su incapacidad artstica es tan irremediable que, no pudiendo imaginar algo y darle realidad, lograr que una cosa verdadera parezca inventada. Es un miserable chapucero. Maldita suerte la ma! Protest que el miserable chapucero no era yo -no iba a ser yo- sino T. K. Nupton, y sostuvimos una discusin bastante acalorada. En lo mejor de ella, me pareci de pronto que Soames admita su error: lo vi fsicamente anonadado. Pero me pregunt por qu -y lo adivin enseguida, con un escalofro-, por qu miraba de esa manera algo que estaba a mi espalda.
-77-
El portador de aquel "final inevitable" llenaba el vano de la puerta. Logr girar en mi asiento y decir, con cierta despreocupacin: -Ah, adelante? En verdad, su absurdo aspecto de villano de melodrama apaciguaba en algo mi temor. El lustre de su sombrero ladeado y su pechera, la forma en que se retorca el bigote, y en particular la magnificencia de su sonrisa, todo pareca atestiguar que slo estaba all para ser burlado. De una zancada lleg a nuestra mesa -Lamento -dijo con feroz irona- interrumpir esta pequea reunin ... -No la interrumpe, la completa -le asegur-. El seor Soames y yo deseamos conversar con usted. Quiere sentarse? El seor Soames no ha obtenido nada, absolutamente nada, con su viaje de esta tarde. No pretendemos insinuar que todo este negocio no ha sido ms que una estafa... una vulgar estafa. P el or contrario, creemos que usted ha procedido de buena fe. Pero, desde luego, en tales circunstan-cias, el pacto queda rescindido.
-78-
El Diablo no contest v erbalmente. Se limit a mirar a Soames y sealarle la puerta con el ndice rgido. Soames se levantaba penosamente de la silla cuando yo, en un rpido y desesperado ademn, me apoder de dos cuchillos que descansaban sobre la mesa y puse las hojas en cruz. El Diablo retrocedi abruptamente contra la mesa que tena a su espalda, desviando el rostro y estremecindose. -Usted no es supersticioso! -dijo con voz sibilante. -Yo no -repuse sonriendo. -Soames! -orden, como si hablara con un lacayo, pero sin volver el rostro-. Enderece esos cuchillos! -El seor Soames -dije enfticamente, al tiempo que intentaba refrenar a mi amigo con un gesto imperativo- es un diabolista catdico. Pero mi pobre amigo cumpli el mandato del Diablo y no el mo; y cuando los ojos del maestro volvieron a clavarse en l, se levant y sali arrastrando los pies. Trat de hablar. Pero fu l quien habl.
-79-
-Haga lo posible -fue la plegaria que me dirigi en el preciso instante en que el Diablo lo sacaba bruscamente por la puerta-, haga lo posible por hacerles saber que yo he existido. Un segundo despus sal yo tambin. Me qued mirando a todos lados, a derecha, a izquierda, adelante. Vi la luz de la luna, vi la luz de los faroles, pero Soames y el otro haban desaparecido. Aturdido, me qued all. Aturdido, volv por fin al reducido local: y supongo que pagu a Rose y Berthe mi cena y mi almuerzo, y tambin los de Soames; espero que as haya sido, porque nunca volv al "Vingtime". Desde aquella noche no me he acercado a Greek Street. Y pasaron muchos aos antes de que volviera a poner el pie en Soho Square, porque fu all, esa misma noche, donde ambul horas y horas con esa vaga sensacin de esperanza que incita a un hombre a no alejarse del lugar donde ha perdido algo... "En torno a la plaza de cerrados postigos anduve y anduve..." Aquella lnea me volva a la memoria, en mi solitaria ronda, y junto con ella toda la estrofa, repicando en mi cerebro y hacindome ver cun trgicamente distinto de lo imaginado por l haba sido el encuentro del poeta con ese prncipe de
-80-
quien, ms que de todos los prncipes, debemos desconfiar. Sin embargo -es extrao cmo ambula y divaga la mente de un ensayista, por conmovida que est-, recuerdo haberme detenido ante un amplio portal preguntndome si acaso era el mismo en que el joven de Quincey yaca enfermo y dbil mientras la pobre Ann corra a todo lo que daban sus piernas en direccin a Oxford Street, esa "madrastra de corazn de piedra", y regresaba con el "vaso de oporto y especias" sin el cual, segn l, quiz habra muerto. Era ste el mismo portal que de Quincey sola visitar en su ancianidad a manera de homenaje? Medit sobre el destino de Ann y la causa de su repentina desaparicin de la guarida de su amigo; y luego me reproch amargamente por dejar que el pasado desplazara al presente. Pobre Soames, desaparecido! Y tambin empec a sentirme preocupado por m mismo. Qu deba hacer? Se producira acaso un gran escndalo? "La Misteriosa Desaparicin de un Escritor", etc.? Haba sido visto, por ltima vez, almorzando y cenando en mi compaa. No sera mejor que yo tomara un coche y fuera inmediatamente a Scotland Yard? Me creeran
-81-
un luntico. Al fin y al cabo, dije para tranquilizarme, Londres es una ciudad muy grande, y un solo ser humano, muy oscuro por aadidura, puede fcilmente desaparecer sin que nadie lo advierta... especialmente ahora, en el deslumbramiento del prximo jubileo. Lo mejor, pens, era no decir nada. Y estaba en lo cierto. La desaparicin de Soames no produjo el menor ruido. Fu olvidado por completo antes que nadie -que yo sepa- observara que ya no se lo vea. Q uiz de tanto en tanto, algn poeta, algn prosista, haya preguntado a otro: Qu ha sido de ese hombre Soames?, pero yo no o jams esa pregunta. Cabe suponer que el procurador que le entregaba su renta anual realizara averiguaciones, pero no trascendi ningn eco de las mismas. Haba algo atroz, para m, en ese desconocimiento general del hecho de que Soames haba existido, y ms de una vez me sorprend preguntndome si Nupton -ese nonato- tendra razn al suponer que Soames era fruto de mi fantasa. En ese extracto del repulsivo libro de Nupton hay un detalle que quiz os ha intrigado. Cmo es que el autor, aunque yo lo he mencionado aqu por su nombre y he citado las mismas palabras que l ha de
-82-
escribir, no advertir el evidente corolario deque yo no he inventado nada? La respuesta slo puede ser la siguiente: Nupton no habr ledo los ltimos pasajes de esa crnica. Semejante falta de escrupulosidad es un pecado grave en quien emprende un trabajo de investigacin. Y espero que estas palabras sean descubiertas por algn rival contemporneo de Nupton y lo lleven a la ruina. Me agrada pensar que en algn momento dado, entre los aos 1992 y 1997, alguien habr ledo esta memoria, y habr impuesto al mundo las inevitables y sorprendentes conclusiones que extraiga de ellas. Y tengo motivos para creer que as ocurrir. Ustedes comprenden que la sala de lectura adonde Soames fu proyectado por el Diablo era, en todos sus aspectos, tal como ser en la tarde del 3 de junio de 1997. Comprendern, por lo tanto, que esa tarde, cuando el tiempo la traiga, estar all la misma gente, y estar all, puntual, el mismo Soames, y tanto l como ellos harn exactamente lo que antes hicieron. Recuerden ahora que, segn Soames, su arribo produjo sensacin. Alegarn ustedes que la sola peculiaridad de su atuendo bastaba para causar sensacin en aquella multitud uniformada. Pero no
-83-
diran tal cosa si alguna vez lo hubieran visto. Les aseguro que en ninguna poca Soames podra dejar de ser oscuro. El hecho de que ellos lo mirarn con fijeza, y lo seguirn de un lado a otro, y aparentemente le tendrn miedo, slo puede explicarse suponiendo que, de algn modo, estarn preparados para su espectral aparicin. Habrn estado aguardando con ansia para comprobar si realmente apareca. Y cuando llegue de verdad, el efecto, por supuesto, ser... terrible. Un fantasma autntico, garantizado, demostrado, pero -ay!- nada ms que un fantasma. Nada ms. En su primera visita, Soames era un ser ele carne y hueso, mientras que los seres en cuyo mbito fu proyectado no eran, segn creo, ms que fantasmas... fantasmas slidos, palpables y parlantes, pero inconscientes y automticos fantasmas en un edificio que era apenas una ilusin. La prxima vez ese edificio y esos seres sern verdaderos. Soames ser la apariencia. Ojal pudiera creerlo destinado a regresar al mundo, verdadera, fsica, conscientemente. Ojal le estuviera reservada esta breve y nica fuga, este nico y pequeo placer. Nunca lo olvido mucho tiempo. Est donde est, y para siempre. Los
-84-
moralistas rgidos podrn decir que es el nico culpable de su suerte. Por mi parte, creo que ha sido tratado con excesivo rigor. Est bien que la vanidad sea castigada; y admito que la vanidad de Enoch Soames era superior a lo corriente y mereca un tratamiento especial. Pero no haba necesidad de ensaarse. Dirn ustedes que l se comprometi a pagar el precio que est pagando. S; pero yo sostengo que fu inducido por medios fraudulentos. Bien informado de todas las cosas, el Diablo deba saber que mi amigo nada ganara con su visita al futuro. Todo este asunto no ha sido ms que una vilsima treta. Cuanto ms pienso en ello, tanto ms detestable me parece el Diablo. Lo he visto varias veces, en distintos lugares, despus de aquella tarde en- el "Vingtime". Pero slo en una oportunidad se puede dcir que nos encontramos. Fu en Pars. Caminaba yo una tarde por la rue d'Antin cuando advert que se acercaba desde opuesta direccin... llamativamente vestido, como de costumbre, balanceando un bastn de bano y comportndose, en suma, como si toda la calle le perteneciera. Al pensar en Enoch Soames y en los millares de seres que sufren eternamente bajo el
-85-
dominio de esta bestia, me llen una fra clera y me ergu en toda mi estatura. Pero... en fin, uno est tan acostumbrado a saludar v a sonrer en la calle a cualquier conocido, que esos gestos se vuelven casi independientes de uno mismo; para evitarlos, es menester un esfuerzo muy intenso y una gran presencia de nimo. Y as, al pasar frente al Diablo, advert con zozobra que yo lo saludaba y le sonrea. Y mi vergenza se hizo luego ms profunda y candente porque l -s, seor- me mir con la mayor altivez y no me devolvi el saludo. Ser desairado -deliberadamente- y por l! Es para sacar de sus casillas a cualquiera!
-86-
RICARDO PALMA
EL ALACRN DE FRAY GMEZ
RICARDO PALMA naci en Lima en 1833. Muri en 1919. Periodista, universitario, poeta, Director de la Biblioteca Nacional desu pas, debe lo esencial de su fama a la coleccin de Tradiciones Peruanas, que empez a publicar a partir de 1872. A ella pertenece este relato.
ste era un lego contemporneo de don Juan de la Pipirindica, el de la valiente pica, y de San Francisco Solano, el cual lego desempeaba en Lima, en el convento de los padres serficos, las funciones de refitolero en la enfermera u hospital de los devotos frailes. El pueblo lo llamaba fray Gmez, y fray Gmez lo llaman las crnicas conventuales, y la tradicin lo conoce por fray Gmez. Creo que hasta en el expediente que para su beatificacin y canonizacin existe en Roma, no se le da otro nombre. Fray Gmez hizo en mi tierra milagros a mantas, sin darse cuenta de ellos y como quien no quiere la cosa. Era de suyo milagrero, como aquel que hablaba en prosa sin sospecharlo. Sucedi que un da iba el lego por el puente, cuando un caballo desbocado arroj sobre las losas al jinete. El infeliz qued patitieso, con la cabeza hecha una criba y arrojando sangre por boca y narices.
-Se descalabr! Se descalabr! -gritaba la gente- Qu vayan a San Lorenzo por el santo leo! Y todo era bullicio y alharaca. Fray Gmez acercse pausadamente al que yaca en tierra, psole sobre la boca el cordn de su hbito, echle tres bendiciones, y sin ms mdico ni ms botica el descalabrado se levant tan fresco, como si el golpe no hubiera recibido. -Milagro, milagro! Viva fray Gmez! exclamaron los infinitos espectadores. Y en su entusiasmo intentaron llevar en triunfo al lego. ste, para sustraerse a la popular ovacin, ech a correr cansino de su convento y se encerr en su celda. La crnica franciscana cuenta esto ltimo de manera distinta. Dice que fray Gmez, para escapar de sus aplaudidores, se elev en los aires y vol desde el puente hasta la torre de su convento. Yo ni lo niego ni lo afirmo Puede que s y puede que no. Tratndose de maravillas, no gasto tinta en defenderlas ni en refutarlas. Aquel da estaba fray Gmez en vena de hacer milagros, pues cuando sali de su celda se encamin a la enfermera, donde encontr a San Francisco
-90-
Solano acostado sobre una tarima, vctima de una furiosa jaqueca. Pulslo el lego y le dijo: -Su paternidad est muy dbil, y hara bien en tomar algn alimento. -Hermano -contest el santo-, no tengo apetito. -Haga un esfuerzo, reverendo padre, y pase siquiera un bocado. Y tanto insisti el refitolero, que el enfermo, por librarse de exigencias que picaban ya en majadera, ide pedirle lo que hasta para el virrey habra sido imposible conseguir, por no ser la estacin propicia para satisfacer el antojo. -Pues mire, hermanito, slo comera con gusto un par de pejerreyes. Fray Gmez m e t i un
par l a m a n o d e n t r o o de la manga
de pejerreyes tan fresquitos que parecan Aqu los tiene su paternidad, y que en salud
acabados de salir del mar. se le conviertan. Voy a guisarlos. Y ello es que con los benditos pejerreyes qued San Francisco curado como por ensalmo. Me parece que estos dos milagritos de que incidentalmente me he ocupado no son paja picada.
-91-
Dejo en mi tintero otros puchos de nuestro lego; porque no me he propuesto relatar su vida y milagros. Sin embargo, apuntar, para satisfacer curiosidades exigentes, que sobre la puerta de la primera celda del pequeo claustro, que hasta hoy sirve de enfermera, hay un lienzo pintado al leo representando estos dos milagros, con la siguiente inscripcin: "El Venerable Fray Gmez. -Naci en Extremadura en 1560. Visti el Hbito en Chuquisaca en 1580. Vino a Luna en 1587. -Enfermero fue cuarenta aos, ejercitando todas las virtudes, dotado de favores y dones celestiales. Fu su vida un continuado milagro. Falleci el 2 de mayo de 1631, con fama de santidad. En el ao siguiente se coloc el cadver en la capilla de Aranzaz, y en 13 de octubre de 1810 se pas debajo del altar mayor, a la bveda donde son sepultados los padres del convento. Presenci la traslacin de los restos el seor doctor clon Bartolom Mara de las Heras. Se restaur este venerable retrato en 30 de noviembre de 1882, por M. Zamudio."
-92-
II
Estaba una maana fray Gmez en su celda entregado a la meditacin, cuando dieron a la puerta unos discretos golpecitos, y una voz de quejumbroso timbre dijo: -Deo gratias ... Alabado sea el Seor! -Por siempre jams, amn. Entre, hermanito contest fray Gmez Y penetr en la humildsima celda un individuo algo desarrapado, vera efigies del hombre a quien acongojan pobrezas, pero en cuyo rostro se dejaba adivinar la proverbial honradez del castellano viejo. Todo el mobiliario de la celda se compona de cuatro sillones de vaqueta, una mesa mugrienta, y una tarima sin colchn, sin sbanas ni abrigo, y con una piedra por cabezal o almohada. -Tome asiento, hermano, y dgame sin rodeos lo que por ac le atrae -dijo fray Gmez. -Es el caso, padre, que yo soy hombre de bien a carta cabal...
-93-
-Se le conoce y que persevere deseo, que as merecer en esta vida terrena la paz de conciencia, y en la otra la bienaventuranza. -Y es el caso que soy buhonero, que vivo cargado de familia y que mi comercio no cunde por falta de medios, que no por holgazanera y escasez de industria en m. -Me alegro, hermano, que a quien honradamente trabaja, Dios le acude. -Pero es el caso; padre, que hasta ahora Dios se me hace el sordo, y en acorrerme tarda... -No desespere, hermano, no desespere. -Pues es el caso, que a muchas puertas he llegado en demanda de habilitacin por quinientos duros, y todas las he encontrado con cerrojo y cerrojillo. Y es el caso que anoche, en mis cavilaciones, yo mismo me dije a s mismo: "Ea!, Jeromo, buen nimo y vete a pedirle el dinero a fray Gmez, que si l lo quiere, mendicante y pobre como es, medio encontrar para sacarte del apuro". Y es el caso que aqu estoy porque he venido, y a su paternidad le pido y ruego que me preste esa puchuela por seis meses, seguro que no ser por m por quien se diga:
-94-
En l mundo hay devotos de ciertos santos: la gratitud les dura lo que el milagro; que un beneficio da siempre vida a ingratos desconocidos. -Cmo ha podido imaginarse, hijo, que en esta triste celda encontrara ese caudal? -Es el caso, padre, que no acertara a responderle; pero tengo fe en que no me dejar ir desconsolado. -La fe lo salvar, hermano. Espere un momento. Y paseando los ojos por las desnudas y blanqueadas paredes de la celda, vio un alacrn que caminaba tranquilamente sobre el marco de la ventana. Fray Gmez arranc una pgina de un libro viejo, dirigise a la ventana, cogi con delicadeza a la sabandija, la envolvi en el papel y tornndose hacia el castellano viejo le dijo: -Tome, buen hombre, y empee esta alhajita; no olvide, s, devolvrmela dentro de seis meses.
-95-
El
buhonero
se
deshizo
en
frases
de
agradecimiento, se despidi de fray Gmez y ms que de prisa se encamin a la tienda de un usurero. La joya era esplndida, verdadera alhaja de reina morisca, por decir lo menos. Era un prendedor figurando un alacrn. El cuerpo lo formaba una magnfica esmeralda engarzada sobre oro, y la cabeza un grueso brillante con dos rubes por ojos. El usurero, que era un hombre conocedor, vio la alhaja con codicia, y ofreci al necesitado adelantarle dos mil duros por ella; pero nuestro espaol se empe en no aceptar otro prstamo que el de quinientos duros por seis meses, y con un inters judaico se entiende. Extendironse y firmronse los documentos o papeletas de estilo, acariciando el agiotista la esperanza de que a la postre el dueo de la prenda acudira por ms dinero que con el recargo de intereses lo convertira en propietario de joya tan valiosa por mrito intrnseco y artstico. Y con este capitalito fule tan prsperamente en su comercio, que a la terminacin del plazo pudo desempear la prenda, y, envuelta en el mismo papel que la recibiera, se la devolvi a fray Gmez.
-96-
ste tom el alacrn, lo puso sobre el alfizar de la ventana, le ech una bendicin y dijo: -Animalito de Dios, sigue tu camino. El alacrn ech a andar libremente por las paredes de la celda.
-97-
RICHARD MIDDLETON
EN EL CAMINO DE BRIGHTON
RICHARD B. MIDDLETON, escritor ingls,naci en 1882, muri en 1911. Una coleccin de cuentos suyos, The Ghost Ship, apareci en 1912, un ao despus de su muerte.
Lentamente haba trepado el sol por las colinas blancas y duras hasta alumbrar, sin el misterioso ritual del amanecer, un centelleante mundo de nieve. Una fuerte helada haba cado por la noche, y los pjaros que saltaban ateridos de un lado a otro no dejaban huellas de su paso en los plateados caminos. En algunos lugares, las abrigadas cavernas de los setos mitigaban la monotona de blancura que haba descendido sobre la coloreada tierra, y all arriba se fundan los torsos del cielo, del anaranjado al azul profundo, y del azul profundo a un celeste tan plido que ms que espacio ilimitado sugera una tenue pantalla de papel. Un viento fro y silencioso soplaba de los campos, arrancando a los rboles un fino polvillo de nieve, pero sin alcanzar a mover los pesados setos. Una vez superado el horizonte, el sol pareci ascender con mas rapidez, y a medida que se elevaba, su calor luchaba con la gelidez del viento. Quiz haya sido esta extraa alternativa de calor y fro lo que arranc al vagabundo de su sumo; lo cierto es que forceje un instante con la nieve que lo
cubra, como un hombre que se revuelve incmodo entre las sbanas, y despus se sent con ojos abiertos e interrogantes. -Cielos! Pens que estaba en cama -dijo para sus adentros, observando el desnudo paisaje-, y en realidad no me he movido de aqu. Se desperez, y levantndose cuidadosamente se sacudi la nieve que le cubra el cuerpo. El viento lo hizo tiritar, y comprendi entonces que su lecho haba sido tibio. "Vamos, me siento bastante bien -pens-. Supongo que es una suerte haber despertado. O una desgracia... no es demasiado agradable volver al mundo." Alz la vista y vio las colinas que resplandecan contra lo azul como los Alpes de una tarjeta postal. "Esto significa, si no me equivoco prosigui lgubremente- que an debo marchar unas cuarenta millas. Sabe Dios lo que anduve a ver. Camin hasta sentirme exhausto, y ahora no me habr alejado ms de doce millas de Brighton. Maldita sea la nieve, maldito Brighton, maldito todo el mundo!" El sol suba cada vez ms, y l echo a andar pacientemente a lo largo del camino, dando la espalda a las colinas.
-101-
"Me causa pena o alegra saber que fue slo el sumo quien se apoder de m, pena o alegra, pena o alegra" Sus pensamientos parecan ordenarse en un acompanamiento mtrico al ritmo constante de sus pasos, y no se esforz por hallar una respuesta a su pregunta. Le bastaba con marchar a comps de ella. Haba dejado atrs tres piedras miliares cuando alcanz a un muchacho que se agachaba para encender un cigarrillo. Iba sin sobretodo y en aquel contorno de nieve pareca indeciblemente frgil. -Va por este camino, seor? -pregunt hoscamente el muchacho. -S -respondi el vagabundo. -Ah, entonces lo acompanar un trecho, si no va usted demasiado rpido. Uno se siente solo a esta hora del da. El caminante asinti y el muchacho comenz a andar, cojeando, a su lado. -Tengo dieciocho aos -dijo, como al azar-. Seguramente usted me habr credo ms joven. -Pens que no tendras ms de quince. -Se equivocaba. Cumpl los dieciocho aos en agosto, hace seis que camino. Cinco veces hu de casa cuando era pequeo, y otras tantas me prendi la
-102-
polica y me llev de vuelta. La polica ha sido muy buena conmigo. Ahora no tengo casa de donde huir. -Yo tampoco -dijo tranquilamente el vagabundo. -Oh, va s lo que es usted -exclam el muchacho, jadeante-. Un caballero venido a menos. Para usted es ms difcil que para m. El vagabundo mir de soslavo la magra figura del joven que renqueaba a su lado, y aminor el paso. -No he caminado tanto como t -admiti. -No, se le adivina en el paso. An no se ha fatigado. Quiz espera llegar a alguna parte? El caminante reflexion. -No s -dijo amargamente-. Uno siempre espera algo. -Ya perder la costumbre -coment el muchacho-. En Londres hate ms calor, pero es ms difcil hallar de comer. En realidad, rara vez se encuentra algo. -Pero siempre existe la posibilidad de encontrar a alguien que comprenda... -La gente del campo es mejor -coment el muchacho-. Anoche arrend por nada un granero y dorm con las vacas, y esta maana el granjero me
-103-
sac de all, pero me dio t y tocino porque me vio pequeo. Por supuesto, sa es una ventaja; pero en Londres, sopa de noche en el Embankment, y despus policas que lo echan a uno de todas partes. -Yo me ca anoche a la vera del camino y me qued dormido. Es un milagro que no me haya muerto. El muchacho le lanz una mirada perspicaz. -Cmo sabe que no se ha muerto? -dijo. -No me parece- respondi el caminante despus de una pausa. -Pues yo le digo -exclam el muchacho- que gente como nosotros no podemos escapar de esto aunque queramos. Siempre hambrientos, sedientos, cansados como perros, caminando. Y sin embargo, si alguien me ofrece trabajo y un hogar tranquilo, mi estmago se enferma. Acaso parezco fuerte? Se que soy pequeo para m edad, pero he ambulado seis aos, y cree usted que no estoy muerto? Me ahogu mientras me baaba en Margate, y un gitano me mat con una lanza; me atraves la cabeza, y dos veces me hel como usted anoche, y en este mismo camino me destroz un automvil; y sin
-104-
embargo, aqu me ve, caminando, caminando en direccin a Londres, para irme de Londres caminando, porque no puedo evitarlo. Muerto! Le digo que no podemos escapar aunque queramos. El nio se interrumpi en un acceso de tos, y el caminante se detuvo a esperar que se recobrara. Sera mejor que te preste mi abrigo, Tommy -dijo-: Tienes una tos muy fea. -Vyase al diablo! -le grit fieramente, chupando su cigarrillo-. Estoy perfectamente. Le estaba hablando del camino. Usted an no lo sabe, pero lo descubrir. Estamos todos muertos, todos los que vamos por el camino, y estamos todos cansados, pero no podemos dejarlo. En verano est el aire perfumado, el polvo y el heno y el viento le golpean a uno en la cara en los das calientes; y es hermoso despertarse en la hierba hmeda en una lmpida maana. No s, no s... Sbitamente cay hacia adelante, y el vagabundo lo tom entre sus brazos. -Estoy enfermo -susurr el muchacho-, estoy enfermo. . . El vagabundo mir a un lado y a otro, pero no vio casas ni seales de vida. Sin embargo, cuando
-105-
an sostena vacilante al muchacho en mitad del camino, un automvil apareci de pronto a la distancia y se acerc suavemente sobre la nieve. -Qu ocurre? -dijo quedadamente el conductor, deteniendo el automvil-. Yo soy medico. Mir atentamente al muchacho y oy su pesada respiracin. -Pulmona -coment-. Lo llevar al hospital, y a usted tambin, si quiere. El vagabundo pens en la casa de correccin y mene la cabeza. -Prefiero ir a pie -dijo. El muchacho le hizo un guio apenas perceptible mientras to suban al automvil. -Nos encontraremos ms all de Reigate murmur-. Ya ver. Y el automvil se desvaneci por la blanca carretera. Toda chapoteando la maana la anduvo el peregrino pero al sobre nieve fundida,
medioda pidi un mendrugo en una choza y entr en un solitario granero para comerlo. All haca calor, y despus de comer se qued dormido entre el
-106-
heno. Estaba todo oscuro cuando despert y echo a andar una vez ms por los anegados caminos. Dos millas ms all de Reigate, una figura, una frgil figura, sali de la oscuridad a su encuentro. -Va por este camino, seor? -dijo una voz ronca-. Entonces lo acompanar un trecho, si no anda usted demasiado rpido. Uno se siente solo caminando a esta hora. -Pero, -Mor muchacho. en la pulmona...! esta -exclam el vagabundo, aterrado. Crawley maana -dijo el
-107-
JOS BIANCO
SOMBRAS SUELE VESTIR
JOSE BIANCO naci en 1911. Ha escrito artculos y cuentos tiara "La Nacin", "La Prensa" y otras publicaciones hispanoamericanas. De 1944 es su novela Las Ratas. Es colaborador y jefe de redaccin de la revista "Sur" desde 1938.
El sueo, autor de representaciones, en su teatro sobre el viento armado, sombras suele vestir de bulto bello. GNGORA
-Lo echar de menos; lo quiero como a un hijo -dijo doa Carmen. Le contestaron: -Si; usted ha sido muy buena con l. Pero es to mejor. En los ltimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle Paso, rehua la mirada de doa Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que haba llegado a convertirse en su estado de nimo definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en Ral: el muchacho ovillaba una madeja de lana dispuesta en el respaldo de dos sillas; poda aparentar veinte aos, a to sumo, y tena esa expresin atnita de las estatuas, llena de dulzura y desapego. De la cabeza de Ral pas al delantal de la mujer; observ los cuatro dedos terraces, plegados sobre cada bolsillo; paulatinamente lleg al rostro de doa
Carmen. Pens con asombro: "Eran ilusiones mas. Nunca la he odiado, quiz." Y tambin pens, con tristeza: "No volver a la calle Paso." Haba muchos muebles en el cuarto de doa Carmen; algunos pertenecan a Jacinta: el escritorio de caoba donde su madre haca complicados solitaries o escriba cartas an ms complicadas a los amigos de su marido, pidindoles dinero; el silln, con el relleno asomando por las aberturas... Observaba con fro inters el espectculo de la miseria. Desde lejos pareca un bloque negro, reacio; poco a poco iban surgiendo penumbras amistosas (Jacinta no careca de experiencia) y se distinguan las sombras claras de los nichos en donde era posible refugiarse. La miseria no estaba reida con momentos de intensa felicidad. Record una poca en que su bermano no quera comer. Para conseguir que probara algn borado necesitaban esconder un plato de carne debajo del ropero, en un cajn del escritorio. .. Ral se levantaba por la noche: al da siguiente apareca el plato vaco, donde ellas lo dejaron. Por eso, despus de comer, mientras el muchacho tomaba fresco en la
-111-
vereda, madre e hija discurran algn nuevo escondite. Y Jacinta evoc una maana de otoo. Oa gemidos en la pieza contigua. Entr, se aproxim a su madre, sentada en el silln, le separ las manos de la cara y le vio el semblante contrado, deformado por la risa. La seora de Vlez no poda recordar donde haba ocultado el plato la noche anterior. Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con una jovial sabidura infantil. Nada la tomaba de sorpresa y, por eso, cada nueva desgracia encontraba el terreno preparado. Imposible decir en que momento haba sobrevenido, a tal punto se haca instantneamente familiar, y lo que fu una alteracin, un vicio, pasaba de manera insensible a convertirse en ley, en norma, en propiedad connatural de la vida misma. Corno Talleyrand y Wellington, conversando en la Embajada de Inglaterra, eran para Delacroix dos pedazos rutilantes de la naturaleza visible, un hombre azul al lado de un hombre rojo, las cosas (contempladas por su madre) parecan despojarse de todo significado moral o conventional, perdan su veneno, se sustituan las unas a las otras y
-112-
alcanzaban una especie de categora metafisica, de pureza trascendente que las nivelaba. Pensaba en el aire secreto y un poco ridculo que adopt doa Carmen cuando la condujo a casa de Mara Reinoso. Era un departamento interior. En la puerta haba una chapa de bronce que deca: Reinoso. Comisiones . Antes de entrar, mientras caminaban por el largo pasillo, doa Carmen balbuce unas palabras: le aconsejaba que no hablara de Mara Reinoso con su madre (y Jacinta, al vislumbrar un destello de inocencia en esa mujer tan astuta, reflexion en la capacidad de ilusin, en la innata aficin al melodrama que tienen las llamadas "clases bajas"). Pero le hubiera importado tan poco a su madre, en realidad? Nunca lo sabra. Ya era imposible decrselo. Empez a ir a casa de Mara Reinoso. Doa Carmen no tuvo que mantenerlos (desde haca ms de un ao, sin que nadie supiera por que, subvena a las necesidades de la familia Vlez). Sin embargo, no era tarea fcil evitar a la encargada del inquilinato. Jacinta tropezaba con ella, conversando con los proveedores, en el amplio zagun a que daban las puertas, o la
-113-
encontraba instalada en su propio cuarto. Cmo sacarla de all? Por lo dems, gracias a la encargada del inquilinato haba un poco de orden en las tres habitaciones que ocupaban Jacinta, su madre y su hermano. Doa Carmen, una vez por semana, lanzaba sobre la familia Vlez el embate de su actividad: abra las puertas, fregaba el piso y los muebles con una suerte de rabia contenida; en el patio, ante los ojos de los vecinos, sala a relucir el impudor de los colchones y de la dudosa ropa de coma. Ellos se sometan, entre agradecidos y avergonzados. Pasada esta rfaga, el desorden comenzaba a envolverlos en su ftil, tibia, resistente complicacin. Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su madre. El primer da que Jacinta conoci a Mara Reinoso, doa Carmen trat de cambiar impresiones con ella. Jacinta contest con monoslabos; pero la presencia an silenciosa de la encargada del inquilinato tena la virtud de transportarla a la otra casa, de donde acababa de salir. Y Jacinta, esas tardes, despus de apaciguar los deseos de algn hombre, tambin necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba perderse a s misma en ese mundo infinito y desolado que creaban su madre y Ral. La seora
-114-
de Vlez haba el Metternich o el Napolen. Barajaba los naipes franceses y cubra la mesa de nmeros rojos y negros, de parejas de hombres y mujeres sin cuello, llenos de coronas y estandartes, que compartan su melanclica grandeza en la breve cartulina. De tiempo en tiempo, sin dejar de jugar, aluda a minucias cuya posesin nadie hubiera deseado disputarle, o a sus parientes y amigos de otra poca, que no la trataban desde haca veinte aos y (acaso) la crean muerta. A veces, Ral se detena junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en una mano y el codo sostenido en la otra, observaba la lenta trayectoria de las cartas. La seora d Vlez, e para distraerlo, lo haca intervenir en un afectuoso monlogo entrecortado por silencios jadeantes, dentro de los cuales sus palabras parecan prolongarse y perder todo sentido. Deca, por ejemplo: -Barajemos. Aqu ester la reina. Ya podemos sacar el valet. De perfil, con el pelo negro, el valet de pique se te parece. Un hombre moreno de ojos claros, como dira doa Carmen, que echa tan bien las cartas. Una vuelta mar, esta vez muy despacio. En fin, el N a p o l e n va en camino de salir. Y es dificil, difcil. Nos suceder algo malo? Una vez, en Aix-les-Bains,
-115-
lo saqu tres veces en la misma noche y al da siguiente "tous se declar teints". Y la yo guerra. segua Tuvimos haciendo que el marcharnos a Gnova y tomar un buque mercante, feux N a p o l e n - trbol sobre trbol, ocho sobre nueve. Dnde ester el diez de pique? - con un temor horrible a las minas y a los submarinos. Tu pobre padre me deca: "Tienes la esperanza de sacar el N a p o l e n para que naufraguemos. Confas, pero en tu mala suerte..." El narctico empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de impresiones recientes formado por tantas particular atrozmente activas que luchaban entre s y aportaban cada una su propia evidencia, su pedacito de realidad. Jacinta senta el cansancio apoderarse de ella, borrar los vestigios del hombre con quien estuvo dos horas antes en casa de Mara Reinoso, nublar el pasado inmediato con sus mil imgenes, sus olores, sus palabras, y empezaba a no distinguir la lnea de demarcacin entre ese cansancio al cual se entregaba un poco solemnemente y el descanso supremo. Entreabriendo los ojos, contempl a sus dos queridos fantasmas en esa atmsfera gris. La seora de Vlez
-116-
haba terminado de jugar. La lmpara iluminaba sus manos inertes, todava apoyadas en la mesa. Ral continuaba de pie, pero las barajas, diseminadas sobre el tafilete amarillo, haban dejado de interesarlo. Doa Carmen estara tejiendo, posiblemente a su derecha. Jacinta, para verla, hubiese necesitado volver la cabeza. Estaba doa Carmen a su lado? Tena la sensacin de haber eludido su presencia, tal vez para siempre. Haba entrado en un mbito que la encargada del inquilinato no poda franquear. Y la paz se haca por momentos ms ntima, ms aguda, ms punzante. En plena beatitud, con la cabeza echada para atrs hasta tocar con la nuca en el respaldo, los ojos ausentes, las comisuras de los labios distendidas hacia arriba, Jacinta mostraba la expresin de un enfermo quemado, purificado por la fiebre, en el preciso instante en que la fiebre lo abandona y deja de sufrir. Doa Carmen continuaba tejiendo. De cuando en cuando el vaivn de las agujas (a travs del largo hilo imperceptible) imprima un temblor subrepticio, casi animal, al grueso ovillo de lana que yaca junto a sus pies. Como el sopor de los leones de piedra que guardan los portales, con una bocha entre las patas,
-117-
su indiferencia tena algo de engaoso y pareca destinada a descargarse en una sbita actividad. Jacinta, de pronto, advierte que la atmsfera se carga de pensamientos hostiles: doa Carmen la recupera, y Mara Reinoso, y los dilogos que sostienen las dos mujeres. Una tarde, cuando sala de casa de Maria Reinoso, las haba sorprendido conversando desde una puerta entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la certeza de que hablaban de ella. Los ojos de doa Carmen eran pequeos, con el iris tan oscuro que se confunda con la pupila. Al contemplar a las personas, stas se advertan escudriadas sin que pudieran defenderse, observando a su vez, porque esos ojos opacos interceptaban al tcito canje de impresiones que es una mirada recproca. La tarde que las sorprendi, los ojos de doa Carmen se haban concedido un descanso: brillaban, muy abiertos, y a esas dos rejillas complacientes iban a parar los comentarios de Mara Reinoso, quien alargaba hasta la encargada del inquilinato su rostro anmico, con la boca an torcida por las palabras obscenas que acababa de murmurar.
-118-
No aborreca sus encuentros en casa de Mara Reinoso. Le permitieron independizarse de doa Carmen, mantener a su familia. Adems, eran encuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba. Jacinta sentase libre, limpia de sus actos en el plano intelectual. Pero las cosas cambiaron a partir de esa tarde. Comprendi que alguien registraba, interpretaba sus los actos; cuales ahora se el silencio mismo a pareca gravitar conservarlos, y los hombres anhelosos y distantes a prostitua empezaron extraamente en su conciencia. Doa Carmen haca surgir la imagen de una Jacinta degradada, unida a ellos: quiz la imagen verdadera de Jacinta; una Jacinta creada por los otros y que por eso escapaba a su dominio, que la venca de antemano al comunicarle la postracin que invade frente a lo irreparable. Entonces, en vez de terminar con ella, Jacinta se dedic a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el nico medio que tena a su alcance para rescatarla y (a medida que sufra) obraba de tal modo que consegua infundirle una exasperada realidad. Abandon todo esfuerzo, toda aspiracin a cambiar de gnero de vida. Haba empezado a traducir una obra del ingls. Eran captulos de un libro cientfico, en
-119-
parte indito, que aparecan conjuntamente en varias revistas mdicas del mundo. Una vez por semana le entregaban alrededor de treinta pginas impresas en mimegrafo, y cuando ella las devolva traducidas y copiadas a mquina (compr una mquina de escribir en un remate del Banco Municipal) le entregaban otras tantas. Fue a la agencia de traducciones, devolvi los ltimos captulos, no acept otros. Le pidi a doa Carmen que vendiera la mquina de escribir. Lleg el da en que la seora de Vlez se acost entre un fragante desorden de junquillos, varas de nardo, fresias y gladiolos. El mdico de barrio, a quien doa Carmen arranc del lecho esa madrugada, diagnostic una embolia pulmonar. La ceremonia fnebre tuvo lugar en el primer departamento, al lado de la puerta de calle, que a ese fin cedi una vecina. Los inquilinos entraban al cuarto de puntillas y una vez junto al atad dejaban caer sus miradas sobre el rostro de la seora de Vlez con todo el estrpito que haban contenido en sus pasos. Pero del atad no llegaban seales de protesta. A la seora de Vlez no parecan molestarle esas miradas, ni los cuchicheos de los
-120-
condolientes (sentados en torno a Jacinta y Ral) ni el ir y venir de doa Carmen (un rosario negro enroscado a la mueca), que distribua con sigilo infructuoso tazas de caf, arreglaba coronas y palmas o dispona nuevos ramitos a los pies del atad. En un momento dado, Jacinta sali de la rueda, fue a la portera, marc un nmero en el telfono. Despus dijo, en voz muy baja: -No ha preguntado nadie por m? Ayer -le contestaron- habl Stocker para verla a usted hoy, a las siete. Qued en hablar de nuevo. Me pareci intil llamarla. -Dgale que voy a ir. Gracias. Fu el comienzo de una tarde difcil de olvidar. Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta permaneci largo rato con los sentados anormalmente despiertos, ajena a todo y a la vez de todo muy consciente, cernida sobre su propio cuerpo y los objetos familiares que se animaban de una vida ficticia en honor a ella, refulgan, ostentaban sus planos lgicos, sus rigurosas tres dimensiones. "Quieren ser mis amigos -no puedo menos de pensar- y hacen esfuerzos para que yo los vea",
-121-
porque este aspecto inesperado pareca corresponder a la identidad secreta de los objetos mismos y a la vez coincidir con su yo profundo. Di algunos pasos por el cuarto mientras perduraba en sus labios, con toda la agresividad de una presencia extraa, el gusto del caf. "Y yo no los miraba. La costumbre me alejaba de ellos. Hoy los he visto por primera vez." Y sin embargo, los reconoca. Ah estaba ese extravagante mueble barroco (los dos mazos de naipes sobre el tafilete amarillo) que terminaba en una repisa con un espejo incrustado. Ah estaban las medicinal de su madre, un frasco de digital, un vaso, una jarra con agua. Y ah estaba ella, con su cara de planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos. Todava joven. Pero los ojos, de un gris indeciso, haban madurado antes que el resto de su persona. "Tengo ojos de muerta." Pens en los ojos horizontales de su madre, guarecidos bajo una doble cortina de prpados venosos, en los de Ral. "No; son miradas distintas, no tienen nada en comn con la ma. Haba en sus ojos el orgullo de los que son seores y dueos de sat propio rostro, pero ya la estrofa final asomaba en ellos: azucenas que se
-122-
pudren, una especie de clarividencia intil que se complace en su falta de aplicacin. Le traan reminiscencias de otras personas, de alguien, de algo. Dnde haba visto una mirada igual? Durante un segundo su memoria gir en el vaco. En un cuadro, tal vez. El vaco se fue llenando, adquiri tonalidades azules, rosadas. Jacinta apart los ojos del espejo y vio abrirse ante ella un balcn sobre un fondo nocturno; vio nforas, perros extticos, ms animales: un pavo real, palomas blancas y grises. Era Las dos cortesanas, del Carpaccio. Y ah estaba Stocker, en el departamento de Mara Reinoso. Tena una cara percudida y un cuerpo juvenil, muy blanco, que la ropa (falsamente modesta) pareca destinada esencialmente a proteger. Cuando se la quitaba sin prisa, doblndola con esmero, verificando el lugar en que dejaba cada prenda de vestir, conquistaba la infancia. De la ropa surga ms enteramente desnudo que los otros hombres, ms vulnerable: un nio casi desinteresado de Jacinta que acariciaba las distintas partes del cuerpo de ella sin preocuparse del nexo humano que las vinculaba entre s, como quien toma objetos de ac y de all para
-123-
celebrar un culto slo por l conocido y despus de usarlos los va dejando cuidadosamente en su sitio. Una atencin casi dolorosa se reflejaba en su semblante: lo contrario del deseo de olvidar, de aniquilarse en el placer. Se hubiera dicho que buscaba algo, no en ella sino en s mismo, y tambin, a pesar del ritmo mecnico que ya no poda graduar a voluntad, se lo hubiera tenido por inmvil, a tal punto su expresin era contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de ese segundo fulgurante de cuya sbita iluminacin esperaba la respuesta a una pregunta insistentemente formulada. l haba recobrado su aire perplejo y taciturno. Ella pensaba con amargura en el retorno a los vecinos, al olor de las flores, al atad. Pero el hombre no mostraba deseos de irse. Camin por el cuarto, se instal en un silln, a los pies de la cama. Cuando Jacinta quiso dar por terminada la entrevista, la oblig a sentarse de nuevo apoyando sus manos en los hombres de ella. -Y ahora -dijo- qu piensa usted hacer? No 1e queda a usted nadie ms? -Mi hermano.
-124-
-Su hermano, es verdad. Pero es... Se interrumpi. Aunque l no has hubiera pronunciado, has palabras idiota o imbcil flotaban en el aire. Jacinta sinti necesidad de disiparlas. Repiti una frase de su madre: -Es un inocente, como el de L'arlsienne. Y se ech a llorar. Estaba sentada en el borde de la cama. El cobertor doblado en cuatro y, debajo, las sbanas que momentos antes haban rechazado ellos mismos con los pies formaban un montculo que la obligaba a encorvar las espaldas, siguiendo una lnea un poco vencida, a fijar los ojos en el fieltro gris que cubra el piso, y desapareca debajo de la cama, de un gris muy claro, baado de luz, en el centro del cuarto. Tal vez esta posicin de su cuerpo motiv sus lgrimas. Sus lgrimas resbalaban por sus mejillas, la arrastraban cuesta abajo, la impulsaban solapadamente a confundirse con el agua gris del fieltro, en un estado de disolucin semejante al que senta por las tardes cuando su madre haca solitarios sobre la mesa y hablaba sin cesar, dirigindose a Ral. Y en la nuca, en las espaldas, senta tambin el leve peso de una lluvia dulce, penetrante. El hombre le deca:
-125-
-No llore. Esccheme: le propongo algo que puede parecerle extrao. Yo vivo solo. Vngase a vivir conmigo. Despus, como respondiendo a una objecin: ...habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero creerlo. Darwin habla de serpientes, ratones y buhos que fraternizan en la misma cueva. Qu nos impide fraternizar a nosotros? Y despus, cada vez ms insistente: -Contsteme. Vendr usted? No More, no se preocupe de su hermano. Por el momento que ah quede, donde est. Ya veremos, ms adelante, to que puedo hater por l. "Ms adelante" haba sido el sanatorio.
II
El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto para intentar consolarlo: Bernardo Stocker no se atreva a ponerse del lado de la vctima y sustraerla al dominio del dolor. Por un poco ms se hubiera conducido como esos indgenas de ciertas tribus africanas que cuando alguno de entre ellos cae
-126-
accidentalmente al agua, golpean al infelz con los remos y alejan la chalupa, impidiendo que se salve. En la corriente y los caimanes reconocen la clera divina: es posible luchar con las potencias invisibles? Su compaero "ya est condenado": prestarle ayuda no significa colocarse, con respecto a ellas, en un temerario pie de igualdad? As, llevado de sus escrpulos, Bernardo Stocker aprendi a desconfiar de los impulsos generosos. Ms tarde haba conseguido reprimirlos. Compadecemos al prjimo -pensaba- en la medida en que somos capaces de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de nuestro poder, por un instante nos equipara a los dioses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo. Como este dolor nos humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el estmulo que originara en nosotros un proceso anlogo (aunque de signo inverso), y el orgullo, que antes alineaba nuestras facultades del lado del corazn y nos inducia fcilmente a la ternura, ahora se vuelve haba la inteligencia para buscar argumentos con que sofocar los arranques del corazn. Nos cerramos a la nica tristeza que al herir nuestro amor propio lograra realmente entristecernos.
-127-
Su impasibilidad le permita a Bernardo Stocker vislumbrar la magnitud de la afliccin ajena. Ahora bien: ante el dolor de Jacinta reaccion de manera instantnea, poco frecuente en l. No era esto debido, precisamente, a que Jacinta no sufra? Jacinta se traslad a vivir a un departamento de la plaza Vicente Lpez. Ese invierno no se anunciaba particularmente fro, pero al despertar, no bien entrada la maana, Jacinta oa el golpeteo de los radiadores y un Ieve olor a fogata Ilegaba hasta su pieza: Lucas y Rosa encendan las chimeneas de la biblioteca y del comedor. A las diez, cuando Jacinta sala del dormitorio, ya los sirvientes se haban refugiado en el ala opuesta de la casa. Bernardo Stocker hered de su padre esta pareja de negros tucumanos, as como hered sus actividades de agente financiero, sus colecciones de libros antiguos, su no desdeable erudicin en materia de exegesis religiosa. El viejo Stocker, suizo de origen, lleg al pats setenta aos antes: la ganadera, el comercio y los ferrocarriles empezaban a desarrollarse, el Banco de la Provincia estaba en trance de ocupar el tercer lugar del mundo, y el Comptoir d'Escompte, Baring Brothers, Morgan &
-128-
Company, trocaban en relucientes francos oro y libras esterlinas los cupones del gobierno. El seor Stocker trabaj, hizo fortuna, pudo epilogar sus tareas en la Bolsa (despues de un rato de charla en el Club de Residentes Extranjeros) con el estudio del Antiguo y del Nuevo Testamento. En religin tambin era partidario del "libre examen", de la "libertad cristiana", de la "liberalidad evanglica". Haba participado en los tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel, perteneca a la Unin Monista Alemana, rechazaba toda autoridad y todo dogmatismo. Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tena diecisis aos) acompa a su padre durante dos noches consecutivas al Jardn Zoolgico de Berln. Los profesores laicos, los rabinos, los pastores licenciados y los telogos oficiales se arrancaban la palabra en el gran saln de actos: discutan sobre cristianismo, evolucionismo, monismo; sobre la Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de Lutero; sobre tradicin sinptica y tradicin juanina. Haba o no existido Jess? Las epstolas de San Pablo eran documentos doctrinales o escritos de circunstancia? El rugido nocturno de los leones aumentaba la efervescencia de la asamblea. El
-129-
presidente recordaba al pblico que la Unin Monista Alemana no se propona inflamar las pasiones y que se abstuviera de manifestar su aprobacin o su vituperio: cada discurso terminaba entre una baranda de aplausos y silbidos. Las mujeres se desmayaban. Haba mucho calor. A la salida, padre e hijo desfilaron ante los pabellones egipcios, los templos chinos, las pagodas indias. Traspusieron la Gran Puerta de los Elefantes. El seor Stocker se detuvo, le dio a su hijo el bastn, se enjug las gafas, las barbas y los ojos con un pauelo a cuadros. Haba sudado o llorado, haba contenido decorosamente su entusiasmo. "Qu noche! -murmuraba-. Y luego se habla de la moderna apata religiosa! El estudio de la Biblia, la crtica de los textos sagrados y la teologa no es nunca intil, querido Bernardo. Recurdalo bien. Hasta si nos hate pensar que Cristo no ha existido como personalidad puramente histrica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de nosotros. Con ayuda de su espritu se ha transformado el mundo, con ayuda de su espiritu lograremos transformarlo an, crear una tierra nueva. Discusiones como la de hoy no pueden sino enriquecernos."
-130-
As, acompaado por el espritu de Cristo y por su hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba, continu discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de punto, dejaron atrs la hojarasca crdena del Tiergarten, entraron en Friedrichstrasse, llegaron al hotel. Haban transcurrido muchos aos, pero
Bernardo continuaba asentando sus pasos en las huellas del seor Stocker, haciendo todo to que aquel haba hecho en vida, quiz sin conviccin, pero de una manera no menos fiel. Se puso por delante ese ejemplo como hubiera podido elegir cualquier otro: las circunstancias se to suministraron. A decir verdad, no le fue d ificil adaptarse a la imagen de su padre. Se cas muy joven y al poco tiempo enviud, como el seor Stocker. Su mujer todava habitaba la casa (o mejor dicho la biblioteca, o mejor dicho el escritorio de la biblioteca) desde un marco de cuero. Por las maanas, en la oficina, Bernardo lea los diarios y conversaba con los clientes, mientras su socio, Julio Sweitzer, despachaba la correspondencia, y el empleado, tras un tabique de vidrios azules, anotaba en los libros las operaciones del da anterior. Tambin
-131-
a Sweitzer lo haba modelado el seor Stocker. En otra poca llev la contabilidad de la casa; fue ayudante del padre, hoy era socio del hijo, y los admiraba como se admira a una sola persona. Don Bernardo, despus de morir, acudi puntualmente a la oficina (veinte, treinta, cuntos aos ms joven?), afeitado y hablando espaol sin acento extranjero, pero la sustitucin era perfecta cuando Bernardo y su actual socio (ahora le haba tocado el torno a Sweitzer de que lo Ilamaran don Julio) discutan temas bblicos en francs o en alemn. A las doce y media los socios se separaban: Sweitzer regresaba a su pensin, Bernardo almorzaba en un restaurante prximo o en el Club de Residentes Extranjeros; por la tarde era generalmente Bernardo quien iba a la Bolsa. Y, mientras tanto, se va viviendo, como deca Stocker padre. En el edificio de la calle 25 de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra, descifran a la primera ojeada los dividendos de los valores por cuya suerte se preocupan y reciben como una confidencia, entre el opaco aullido de las voces, las palabras que deben dirigirse expresamente a sus odos. S; en torno a Bernardo los hombres dialogan y gesticulan y trabajan y se agitan con mayor o menor
-132-
fortuna, pero aquellos que se han becho solidarios de la escrupulosa prosperidad de "Stocker y Sweitzer" (Agentes Financieros, Sociedad Annima Bancaria) pueden destinarse a otro gnero de atencin; pueden dejar que los recuerdos, los das, los paisajes los maduren, y atisbar el milagro imperceptible de las nubes cambiantes, del viento y de la lluvia. Casi todas las maanas iba Jacinta al inquilinato de la calle Paso. A menudo Ral haba salido con algunos muchachos del barrio; Jacinta, a punto de marcharse, lo vea desde la puerta avanzar haba ella con su paso irregular, un poco separado del grupo, ms alto que los otros. Entraba de nuevo al inquilinato, esta vez acompanada por Ral; sentbase a su lado, se atreva a rozarlo tmidamente con los dedos. Tena miedo que el muchacho se irritara, porque se mostraba ms esquivo mientras mayores esfuerzos se haban para comunicarse con l. En una ocasin, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta dej de visitarlo. Cuando volvi, al cabo de una semana, el muchacho le dijo: "Por qu no has venido estos das?" Pareca alegrarse de verla.
-133-
Jacinta contuvo su afn de dominacin y lleg a sentir por Ral una necesidad puramente esttica. A qu buscar en l las estriles reacciones de los humanos, la connivencia de las palabras, el fulgor sentimental de una mirada? Ral estaba ah, simplemente, y la miraba sin fijar la vista en ella. La miraban su frente recta y dorada por el sol, sus manos anchas, con los dedos separados, cuya forma haca recordar los calcos de yeso que sirven de modelo en las academias de dibujo, su costumbre de andar de un lado a otro y detenerse inslitamente en los huecos de las puertas, su destreza inimitable para ovillar las madejas de doa Carmen. Cargada de su presencia, Jacinta sala del inquilinato, atravesaba lentamente la ciudad. A esa hora las personas haban entrado a almorzar y dejaban la calle tranquila. Jacinta, despus de caminar muchas cuadras en direccin al Este, se encontraba en un barrio propicio y modesto, de veredas sombreadas. Y se internaba en ese barrio como obedeciendo a una oscura protesta de su instinto. Tomaba una calle, torca por otra, lea los nombres de los letreros (Anchorena, Juncal, French, Melo) ; segua la inclinada tapia del Asilo de Ancianos,
-134-
presidida de vez en cuando por estatuas amarillas, adonde iba a morir un parque sombro; doblaba a la izquierda, se resista al llamamiento de las cpulas terminadas en cruces o desaforados ngeles marmreos ... De pronto, el aspecto de una casa slida y firme, provista de amplio cancel y dos balcones a cada lado, con Ias paredes pintadas al aceite, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad. Encontraba cierto espiritual parecido entre esa casa y Ral. Y tambin los rboles le hacan pensar en su hermano, los rboles de la plaza Vicente Lpez. Antes de cruzar, desde la vereda de enfrente, Jacinta haca suya la plaza con una mirada que abarcaba csped, chicos, bancos, ramas, cielo. Los troncos negros y sinuosos de las tipas emergan de la tierra como una desdeosa afirmacin. Haba tal caudal de indiferencia en ese impulso un poco petulante, desinteresado de todo to que no fuera su propio crecimiento y destinado a sostener contra las nubes, como un pretexto para justificar su altura, el follaje estremecido y ligero, casi inmaterial. Cuando Jacinta suba al tercer piso observaba de cerca el dibujo alternado y triangular de las hojitas verdes. Entonces abra las ventanas y dejaba que el aire puro enfriara la pieza.
-135-
Sobre una mesa de pino la esperaban un termos con caldo, fuentes con verduras, avellanas, nueces. Jacinta se quedaba all; otros das descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle, tomaba un taxi y se haca conducir al restaurant donde almorzaba Bernardo. Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato, masticando reflexivamente cada pedazo de carne. Bernardo levantaba los ojos cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su ensimismamiento, peda para ella una ostentosa ensalada y le serva una copa de vino, en la que Jacinta apenas mojaba los labios. Se le notaba turbado por estas entrevistas. Siempre lo sorprendan. Trataba de animar la conversacin, temiendo el momento en que habran de separarse. Le preguntaba en que haba ocupado la maana. Y en que haba ocupado ella la maana? Camin, miro una casa pintada de v erde, miro los rboles, estuvo can Ral. l le peda noticias de Ral; otras veces, intentando reconstruir la vida anterior de Jacinta, consegua arrancarle algunos detalles materiales que hacan destacar los grandes espacios desiertos en donde ambos se perdan. Porque tambin
-136-
tena la sensacin de que Jacinta haba perdido su pasado, o estaba en vas de perderlo. Le preguntaba: -Que tipo de hombre era tu padre? -No s. Un hombre de barba. -Como el mo. -Mi padre se dej crecer la barba porque ya no se tomaba el trabajo de afeitarse. Era alcoholista. S, estos detalles no le servan de gran cosa. El padre de Jacinta no pasaba de ser un viejo fracasado, como tantos otros. Y Bernardo continuaba preguntando, ya sumergido en plena futilidad. -Le gustaban los solitarios como a tu madre? No? Dime: cmo se pace el Napolen? -Te expliqu. -Es verdad, me explicaste. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres sin tapar; se apartan los ases... Pero, ahora que pienso, se hace con dos naipes. -No hablemos de solitarios. nicamente a mi madre podan divertirla. -No hablaremos si te aburre, pero una de estas noches, cuando tengas ganas, trataremos de hacerlo juntos, quieres? Tampoco poda precisar el carcter de la seora de Vlez. Bernardo no era muy riguroso en
-137-
cuestiones de moral y simpatizaba con la pobre seora. Sin embargo, con el propsito inconsciente de que Jacinta fuera sobre ella ms explcita, se sorprenda censurando sus costumbres. -Pero qu clase de mujer era tu madre? No poda ignorar que t traas el dinero de algn lado, y si no trabajabas ni hacas ms traducciones... -No s. -Es tan raro lo que cuentas ... -No cuento -responda Jacinta con impaciencia-. Eres t el que pregunta. Para qu quieres saber cmo era mi madre? Para qu quieres saber cmo vivamos? Vivamos, sencillamente. Al principio mi madre poda dinero prestado. Despus no se lo daban, pero siempre encontr alguna persona que arreglara la situacin. En los ltimos tiempos, antes que yo conociera a Mara Reinoso, fue doa Carmen. -Doa Carmen es una buena mujer. -S. -Pero la odiabas. -Tena celos -contestaba Jacinta-. Hasta llegu a reprocharle que me hubiera presentado a Mara Reinoso, como si yo...
-138-
Se interrumpa. Y Bernardo, bloqueado por el silencio de Jacinta, acuda a nuevos temas de conversacin. Ahora se esforzaba en resucitar su miserable pasado comn: -Te acuerdas de la primera vez que nos encontramos? Siempre nos hemos visto en la misma pieza. Y de la ltima vez? Yo lo esper mucho tiempo, media hora, tres cuartos de hora. Nunca llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que mis deseos lo vencen, lo retienen. Porque temo que un da desaparezcas, y si te fueras no me quedara nada de ti, ni una fotografa. Por qu eres tan insensible? En una sola ocasin te has entregado por completo. Estabas indefensa. Lloraste. Lograste conmoverme. Por eso comprend que no sufras. Fu nuestro ltimo encuentro en casa de Mara Reinoso. Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo escuchaba, continuaba hablando: -En casa de Mara Reinoso eras humana. En esa poca tenas un carcter atormentado. Me contabas lo que te suceda. A veces, me gustara verte de nuevo all. Cmo eran las dems piezas? T has
-139-
debido de estar en esas piezas, con otros hombres. Quines eran esos hombres? Cmo eran? Jacinta se obstinaba en su silencio. -Me intereso en esos hombres porque han estado mezclados a tu vida, como me intereso en m mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto retrospectivo. Antes, yo te inspiraba algn sentimiento. Quiero a esos hombres como quiero a to madre, a Ral, a doa Carmen ... Aunque la detestes. El odio es lo nico que subsiste en ti. Ella cambi bruscamente de conversacin. -Me gustara -dijo- que Ral fuera a vivir a un sanatorio. -Para alejarlo de doa Carmen? -Ayer -continu Jacintahe visitado un sanatorio en Flores, en la calle Boyac. Hay hombres parecidos a Ral. Caminan entre los rboles, juegan a las bochas. -Har mucho fro. -Ral no siente el fro. Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas, tena que ir a la Bolsa. Y se despeda con la sensacin de haberse conducido mal. Jacinta no volvera a reunirse con l a la hora del almuerzo. Y as fue: pocas semanas despus, al entrar ella al
-140-
restaurant y verlo en su mesa de costumbre, tuvo can momento de vacilacin. Retrocedi, tom por el lado interno del pasillo y se encontr junto al extremo de salida, pero separada de la calle por las grandes vidrieras divididas con losanges de plomo y adornadas con el escudo ingls. Dos personas se levantaron. Jacinta opt por sentarse ah. Sin embargo, los mozos no se acercaban a su mesa. Crean, sin duda, que haba terminado de almorzar. Jacinta se qued can rato, pellizc unos restos de pan y se march. Nadie pareci advertir su presencia. La tarde de ese da Bernardo volvi a su casa en una excelente disposicin de espritu. Jacinta estaba recostada. Bernardo entr al dormitorio y le dijo desde la puerta: -Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a Ral. Pero querr ir? -Maana pasar a buscarlo -contest Jacinta con resolucin -y necesito que me acompaes. T tienes que hablar con doa Carmen. Slo tu puedes hacerlo. Bernardo se tendi largo a largo a su lado. S, tenas razn -dijo-. El lugar es simptico y Ral llegar a sentirse contento ... si se consigue que
-141-
vaya, claro est. (Hablaba con los labios pegados al cuello de Jacinta, casi sin moverlos, como tratando que sus caricias pasaran inadvertidas.) El director, un hombre muy solicito, me mostr el edificio central y los pabellones. Paseamos por el parque. Hay varios gomeros magnficos y unas tipas altas, sin hojas. Pierden las hojas antes que las de nuestra plaza. El jardn est un poco descuidado. Despus, sin transicin: -A decir verdad, desde el pabelln que ocupara Ral la vista era siniestra. Esos canteros de pasto largusimo, negro, esas ramas escuetas ... Slo faltaba un ahorcado. Se incorpor, y de un tranco, pasando las piernas por encima del cuerpo de Jacinta, qued de pie, al lado de la cama. Se arregl el cuello y la corbata, se ech agua de colonia. -Esta noche viene Sweitzer a comer -dijo. -No ir a la mesa. -No me dejes solo con el toda la noche. Te lo suplico. -A qu viene? -pregunt Jacinta. -Quiere que escribamos juntos una carta al peridico.
-142-
-Una carta? -Una carta sobre Jess. Jacinta no entenda. -Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, se est representando una obra de teatro que se llama La familia de Jess . Un catlico ha enviado una carta al peridico, protestando porque Jess no tuvo nunca hermanos. Sweitzer quiere escribir otra diciendo que s, que Jess tuvo muchos hermanos. -Y es cierto? -Todo se puede afirmar. Pero... por qu te extraa? T has ledo los Evangelios! Cundo hiciste la primera comunin y estudiabas doctrina? No? En la doctrina no ensean los Evangelios sino el catecismo? ... Y tambin el libro de Renan? Qu me dices ... Nunca lo hubiera supuesto. Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Bernardo no poda saber con exactitud si era ella quien haba ledo los Evangelios y la Vie de Jsus o su madre, la seora de Vlez. -Bueno, vienes a la mesa? Yo te acompano maana al inquilinato, pero t comes esta noche con nosotros. Te lo pido especialmente. Es lo nico que te pido. Me lo prometes? -S.
-143-
Sweitzer examinando
lo
esperaba
en
la de
biblioteca, Las dos
una
reproducccin
cortesanas que haban colocado sobre el escritorio, en un marco de cuero. Bernardo, mientras lo saludaba, reflexionaba en la ambigedad de Jacinta. Y de pronto comenz a entristecerse consigo mismo al pensar que nimiedades semejantes pudieran preocuparlo, y su tristeza se manifesto en un exasperado desdn haba Jacinta, la seora de Vlez, los Evangelios, la Vie de Jsus . La emprendi con Renan: -Con razn se ha dicho que la Vie de Jsus es una especie de Belle Hlne del cristianismo. Qu concepcin de Jess tan caracterstica del Segundo Imperio! Y repiti un sarcasmo sobre Renan. Lo haba ledo das antes hojeando unas colecciones viejas del "Mercure de France". -Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la exgesis bblica y Paul de Kock. A esta costumbre sacerdotal, que contrajo en el seminario, deba su aficin por el estilo sencillo, la irona suave, el sousentendu mi-tendre, mi-polisson, pero tambin adquiri en Paul de Kock el arte de las hiptesis
-144-
novelescas, de las deducciones caprichosas o precipitadas. Parece que, hasta en los ltimos tiempos, la mujer de Renan tena que valerse de verdaderas astucias para arrancar de manos de su ilustre marido La femme aux trois culottes o La pucelle de Belleville. "Ernest -le deba-, se complaciente, escribe primero lo que te ha pedido Monsieur Buloz y luego te devolver t juguete." El seor Sweitzer concedi una sonrisa estricta: no le hacan gracia las irreverencias. Y Bernardo, dirigindose a Jacinta: -Paul de Kock es un escritor licencioso. Entonces Jacinta habl de unas novelas en ingls que ella haba ledo, pero de sus palabras pareca colegirse que se trataba de novelas absolutamente pornogrficas, para gente de puerto. Bernardo le oy decir: -Tenan tapas de colores violentos, rojas, amarillas, azules. Se compraban en el Paseo de Julio y los vendedores las escondan en sus armarios porttiles, tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos de contrabando. Pasaron al comedor.
-145-
Jacinta ocup la cabecera. Cuando Lucas entr con la fuente haba un cubierto de menos. Bernardo le hizo seas: apenas poda contener su impaciencia. Lucas tuvo que dejar la fuente, volvi instantes despus trayendo una bandeja y dispuso el cubierto que faltaba con impertinente lentitud. El seor Sweitzer sac de la cartera un recorte y unos papeles escritos con su letra bonapartina. "He borroneado una respuesta", dijo. Empez a leer: -No es slo en el Cap. XIII, 55, de San Mateo, como parece entenderlo el Sr. X, donde se trata este asunto que ha motivado tantas discusiones (aqua, para mayor claridad, transcribo los pasajes alusivos de la Biblia: S. Mateo: X11, 46, 47, 48; XIII, 56; S. Marcos : III, 31, 32, 33, 34; VI, 3; S. Lucas : II, 7; VIII, 19, 21, 20; S. Juan: II, 12, ,5; S. Pablo, Corintios : IX; 5; Glatas : 1, 19). De la lectura de estos textos han surgido tres teoras: la elvidiana a que se refiere el Sr. X: sostiene que los hermanos y hermanas de Jess nacieron de Jos y Mara, despus de l; la epifnica: nacieron de un primer matrimonio de Jos; la hierominiana, a la que se adhiere San Jernimo: eran hijos de Cleofs y de una hermana de la Virgen llamada tambin Mara. Es la
-146-
doctrina sustentada por la Iglesia y defendida por sus grandes pensadores. Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca una almendra o trocitos de nueces o avellanas, colocados en un plato a su derecha. A veces, quedndose con la mano cn el aire, haca girar en los dedos el trozo de nuez hasta despojarlo de su telilla leonada. Con el pretexto de servirse, Bernardo puso el plato fuera de su alcance, entre Jacinta y el. Sweitzer to mir con asombro. Bernardo le pregunt: -Por qu no cita los Hechos de los Apstoles? -Es verdad; despus de comer, si usted me presta una Biblia... -No se necesita Biblia. Apunte; I, 14: "...perseveraban unnimes en oracin y ruego, con las mujeres y con Mara, la madre de Jess, y con sus hermanos". Bueno, aqu finaliza el prembulo. Y ahora a cul de las tres teoras piensa usted adherirse? -A la primera, que duda cabe -respondi Sweitzer-. Cmo empezara usted?
-147-
Bernardo no pudo resistir al afn de lucirse; contest con aire profesoral: -Yo empezara diciendo: Es verdad que en hebreo y arameo existe una Bola voz para designar los trminos hermano y primo, pero no es sa razn suficiente para torcer el significado de los textos. Porque nos encontramos en presencia de un idioma como el griego, rico en vocablos, que tiene una palabra para decir hermano (adelphos ), otra para decir primo hermano (adelphidus ) y otra para decir primo (anepsios ). La comunidad de Antioquia era un medio bilinge y all se efectu el paso de la forma aramea a la forma griega de la tradicin. Goguel cita un versiculo de Pablo (Colosenses , IV, 10) donde se dice: ". .. y Marcos, sobrino de Bernabe". Si Pablo en sus otros escritos habla de los hermanos de Jess, no hay motivo para que se confunda un trmino con otro. Hizo una pausa. Continu: -Oh, habra tanto que agregar. Tertuliano acepta que Mara tuvo de Jos muchos hijos. Tambin lo afirmaban la secta de los Ebionitas y Victorio de Petau, mrtir cristiano, muerto en el ao 303. Hegesipa dice que Judas era hermano, segn la
-148-
carne, del Salvador. La Didascalia dice que Jacobo, Obispo de Jerusaln, era segn la carne hermano de Nuestro Seor. Epifanio reprocha la ceguera de Apolonio, quien enseaba que Mara haba tenido hijos despus del nachniento de Jess. El seor Sweitzer tomaba algn apunte en su carnet. Bernardo continuaba exponiendo. Con las palabras desapareca su mal humor de los primeros momentos. Se haba vuelto a encontrar a s mismo, estaba satisfecho de su seguridad, de su memoria, de su erudicin. Reciba como un homenaje el respetuoso silencio de Sweitzer. Busc la aprobacin de Jacinta. Jacinta permaneca ajena a todo, vaga, remota, disuelta en la atmsfera del comedor. Bernardo tartamude, tom vino, inclin la cabeza; an quedaba una pinta rosada en la copa. Levant la cabeza: ante sus ojos las llamas de la chimenea bailaban en los respaldos verdes de las butacas vacas, apoyadas contra la pared, las maderas de cedro tallado y la cara de Lucas palpitaban con una especie de vida intermitente, descubriendo trozos rojizos e imprevistos, y las gotas de vidrio de la araa francesa parecan aumentar de tamao, ms grvidas que nunca, y de un instante a otro amenazaban con deshacerse sobre
-149-
el mantel. (Se hubiera dicho que Lucas, al acercarse a la mesa, no sala de la penumbra con el designio de retirar los platos sino de incorporarse a ese valo resplandeciente de humano bienestar.) Pero Bernardo haba perdido el hilo de su discurso. Quiso sobreponerse. -Hay motivos para pensar -dijo haciendo un esfuerzo- que en los primeros siglos de la Era Cristiana se hablaba con frecuencia de los hermanos de Jess. Guignebert ... Sweitzer to interrumpi: -Con esto basta y sobra. No pretenderemos agotar un punto tan controvertido. Es una respuesta, una simple respuesta. Bernardo agreg todava: -Es catlico el que ha escrito la carta? Entonces, para terminar, una cita catlica. Algo as: recordemos la sinceridad, o mejor, recordemos la ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, autoridad indiscutida (por qu no?) en la materia, quien reconoce que histricamente no est probado que los hermanos de Jess sean sus primos. Se fu a sentar junto a la chimenea, llevndose su taza de caf. Dos troncos ardan con entusiasmo.
-150-
Distingua la llama ondulante y rola, el rojo ocre, casi anaranjado, de los tizones y el delicado matiz azul que se insinuaba hasta contaminar la blancura de una montaita de ceniza. A Jacinta le repugnaba el espectculo del fuego. Y l, que hubiera deseado consumirse como esos troncos, desaparecer de una vez por todas! Se acercaba ms y ms a la chimenea, pareca ventana; dispuesto el a quemarse Sweitzer, Maana los pies. "Soy demasiado friolento." Se levant para abrir una seor gracias. despegndose redactar la trabajosamente del silln, empez a despedirse: -Muchas contestacin. Si usted pasa por el escritorio, a la salida de la Bolsa, podr firmarla. Bernardo le respondi que prefera no hacerlo, y como el otro le preguntara por qu: -Estas discusiones son intiles -dijo-. No quiero intervenir en ellas. Y, quin sabe?, tal vez fomentan el error. Cada da que pasa, la humanidad (pronunciemos la palabra: la "historicidad") de Jess me parece ms dudosa. Iba y vena por la pieza, con los ojos secos, ardientes. Sali y entr casi enseguida, trayendo un libro de noble y apolillada encuadernacin; abri el
-151-
libro:
el
lomo,
desprendindose
de
las
tapas
parduscas, se le qued en las manos. Sweitzer mir el ttulo: -Antiquities of the Jews . Ah, la edicin de Havercamp. Piensa usted leerme la interpolacin famosa? No vale la pena. Pero nadie poda detenerlo. Bernardo ley la cita interpolada y desarroll (esta vez penosamente) la idea de que el Cristianismo era anterior a Cristo. Habl de Flavio Josefo, de Justo de Tiberiades... El seor Sweitzer escuchaba con sorna su apasionada incoherencia. -Pero es otra cuestin -deca-. Adems, esos argumentos estn muy manoseados. Y no me parecen convincentes. -No me fundo en ellos -contestaba Bernardo-. Mi conviccin pertenece a otro orden de verdades; a las verdades que acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio. Y, despus, volvindose a Jacinta: -Pienso en tu historia del cuadro, del famoso cuadro. Recuerdas? Me gustara orla de nuevo. Y oy, en efecto, que Jacinta le deca con su voz montona:
-152-
-Ya lo sabes. El cuadro se vino al suelo y descu brimos que Cristo no era Cristo. "No; contada asino se entiende", pens Bernardo. Refiri l mismo la historia: -Se trataba de una estarnpa antigua, un collage de la poca colonial adornado en los bordes con arrugado terciopelo azul, cubierto con un vidrio convexo. Al romperse el vidrio se pudo ver que la imagen era una Dolorosa. Le haban dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron la corona de espinas, el manto estaba disimulado por el terciopelo. Anadi en voz baja: -Jacinta Vlez era chica y tuvo una terrible decepcin. De entonces data su incredulidad. -No -dijo Jacinta-. Ahora creo. ... Cristo se haba sacrificado por los hombres, por esos hombres que mientras ms perfectos, eran menos parecidos a su Redentor. Turbulentos, astutos, imaginativos, eruditos, complicados,
contradictorios, destructores, insatisfechos, sensuales, dbiles, curiosos... Y al margen de este rebao vegetaban otros seres en un estado de misteriosa bienaventuranza, desasidos de la realidad y
-153-
despreciados par log dems hombres. Pero eran dignos de Cristo, Cristo los amaba. Eran los nicos, dentro del mundo, con posibilidades de salvacin. Bernardo se despedia del seor Sweitzer. Jacinta pensaba en Ral. Tena urgencia de estar a su lado, rodeada de rboles, en el sanatorio de Flores.
III
El seor Sweitzer reley la carta de Bernardo desde un estrepitoso automvil de alquiler. Estaba escrita en papel azul, telado, y en el membrete se reproducia la fachada de un edificio con techo de pizarra e innumerables ventanas. Decia la carta: "Estimado don Julio: En los ltimos tiempos no puedo interesarme en los negocios. Cualquier esfuerzo me fatiga (habr usted notado que ya no atenda a los clientes en el escritorio ni concurria por las tardes a la Bolsa, como era mi deber). Resoli consultar a un mdico (mi estado, en efecto, es incompatible con toda actividad normal) y actualmente, bajo su asistencia, estoy haciendo una cura de reposo. Esta cura puede prolongarse
-154-
varios meses. Por eso le propongo a usted dos soluciones: busque un hombre de confianza para que desempee mis tardes y fjele un tanto por ciento y un sueldo conveniente, que descontar usted de los ingresos que me correspondan, o liquide la sociedad." A continuacin, como para desmentir el prrafo de su carta en que aluda a su actual desinters por los negocios, Bernardo haca algunas observaciones muy sagaces, a juicio de don Julio- sobre una inversin de ttulos que haba quedado pendiente en esos das. Agregaba, al terminar: "No se moleste en verme. Contsteme por escrito". Don Julio pensara despus en esta ltima Erase. Lleg al sanatorio, pregunt por Bernardo, pas su tarjeta. Lo hicieron esperar en un saln con grandes ventanas que no se abran al jardn en toda su altura sino, nicamente, en su parte superior. Al cabo de diez minutos entr un hombre alto, de rostro sanguineo. -El seor Sweitzer? .-dijo-. Yo soy el director. Acabo de llegar.
-155-
Y se ajustaba, alrededor de las muecas, las presillas de su guardapolvo. -Puedo ver al seor Stocker -pregunt Sweitzer. -Usted es su socio, verdad? "Stocker y Sweitzer"; s, conozco la firma. Al seor Stocker tuve ocasin de tratarlo por vez primera en marzo de 1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo tena algunos fondos disponibles, poca cosa, pero el senor Stocker me recomend la segunda emisin de consolidados de la "Lignito San Luis Company"; nunca olvidar ese nombre. Los valores, en manos de ustedes, se liquidaron muy bien. Con esa base instal mi sanatorio. -Puedo ver a mi socio? -insisti Sweitzer. Por supuesto, senor Sweitzer. Si fuera usted otra persona le habra dicho que no; si usted mismo hubiera venido media hora antes, cuando yo no estaba, le habran dicho que no. El seor Stocker no es un enfermo, como usted sabe. Acudi a mi sanatorio trayendo a un muchacho de su relacin, Ral Vlez; volvi varias veces a visitar a su protegido. Aqu, indudablemente, se respira un ambiente de tranquilidad que debi seducirlo. Un buen da se apareci con las valijas; me dijo:
-156-
"Doctor, he resuelto tomar un descanso e internarme yo tambien. Pero gurdeme el secreto. No quiero que me molesten, no desco hablar con nadie, ni siquiera con los mdicos". Usted debe ser la nica persona a quien ha comunicado su direccin. -Me ha escrito. -Lo hemos alojado en el ultimo pabelln, el ms independiente. El senor Stocker ocupa una pieza, Ral Vlez la otra. Vacil un momento. -...Este muchacho es un caso doloroso continuo-. Los mdicos somos discretos, senor Sweitzer; no slo con los dems: con nosotros mismos. Hay cosas que no tenemos por que saber, que no queremos saber, pero insensiblemente llegamos a enterarnos de ciertas circunstancias familiares... En fin, sea to que fuere, el seor Stocker siente por este muchacho un afecto verdaderamente paternal. Me puede usted decir por que ha demorado tanto en confiarlo a un psiquiatra? -Ya Sweitzer. no es posible curarlo? -pregunt
-157-
-No se trata de curar sino de adaptar. La adaptacin importa un doble proceso muy delicado por parte del enfermo y del medio que lo rodea. Hay que adaptarse al paciente, es cierto, pero a la vez exigirle un pequeo esfuerzo y que sea l, en realidad, quien se vaya adaptando a los dems. Lograr ponerlo en comunicacin con sus semejantes. Claro est que nunca se lograr una verdadera comunicacin intelectual, como la que nosotros sostenemos en este momento, pero si una comunicacin primaria. Hacer que el enfermo comprenda y obedezca ciertas formas de vida corriente. El progreso debe marchar en ese sentido. -Y ahora es demasiado tarde... El otro to mir con desconfianza. -Nunca es demasiado tarde -contest-. Ral Vlez est en e sanatorio desde hace quince das. l Todava no conocemos exactamente su enfermedad. El diagnstico diferencial de la demencia precoz ebefreno-catatnica (dementia precocissima de Sancte de Sanctis) con la debilidad mental es muy difcil. En ambos casos hay ausencia de signos fisicos: el enfermo conserva una fisonoma inteligente. Pero parece vivir al margen de s mismo, indiferente a todo
-158-
y a todos; no agradece las atenciones que con l se tienen. Y, sin embargo, es dcil y suave, de apariencia afectuosa... Como le deca: necesita verse rodeado de bondad, pero de una bondad firme, cuyos lmites sienta. Ahora bien: a este muchacho se to ha descuidado de una manera lamentable. Estaba en manos de una mujer ignorante, que lo quiere mucho, sin duda, pero con un carino en el cual no entra el menor discernimiento. Se plegaba a todos sus caprichos, y el muchacho abusaba, se hunda deliberadamente en la locura. sa, en ellos, es la lnea de menor resistencia. Al principio la mujer estaba indignada con nosotros. Hasta tuvo la osadia de afirmar que ira a quejarse a la justicia, porque Stocker no tena derecho para internarlo en nuestro sanatorio. Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. Pregunt, sin embargo: -Y es verdad? -Parece que Stocker no to ha reconocido legalmente. Pero ella tiene menos derecho an para disponer del muchacho. Fjese usted que se trata de un demente sin familia ni bienes de ninguna clase. Quin, mejor que Stocker, para ocuparse de l? Yo habl con el Defensor de Menores y obtuve del Juez
-159-
que nombrara a Stocker curador del incapaz. A la mujer, como no quera or sus historias, le prohib la entrada al sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a pedido del mismo Stocker. He accedido, pero no estoy conforme. Hay que alejar de Ral Vlez todas las influencias que puedan recordarle, prolongar en su espritu el antiguo desorden en que viva. Se detuvo. -Estoy entretenindolo -agreg-. Usted deseaba ver a Stocker. Yo mismo to acompaar. Precedido por el mdico, que se excusaba ante cada puerta de pasar antes, Sweitzer lleg a una terraza, descendi una escalinata en forma de abanico, atraves un jardn con canteros bordeados de caracoles, donde creca un largo csped enmaraado; de vez en cuando, algn gomero de hojas barnizadas por la lluvia reciente; otros rboles, sin hojas, levantaban al cielo sus ramas gesticulantes. La tierra estaba hmeda. Sweitzer pisaba con cuidado para no embarrarse. Alrededor del jardn se vean casitas de ladrillo, separadas unas de otras por un laberinto de boj.
-160-
-Aqu to abandono -dijo el mdico-. Siga derecho por este sendero. En el ltimo, pabelln vive Stocker. Se le apareci bruscamente, al pisar el umbral de la puerta abierta de par en par. Bernardo Stocker, en cambio, lo haba visto venir desde lejos. Estaba sentado, envuelto en don mantas escocesas: una sobre los hombros, la otra fajndole las piernas. "Don Julio, ni puedo levantarme para saludarlo -dijo-. Esta manta..." Lo reprendi por haberse molestado: "Me hubiera escrito". Despus, mirn-dolo en los ojos: -Estuvo con el director? -S.
-Qu lata le haba dado! Lo compadezco.

-Tiene fro? -pregunt Sweitzer-. Quiere que cerremos la puerta? -No; he descubierto que el fro es saludable. Me gusta. Se hizo un silencio. El seor Sweitzer tuvo la sensacin de no saber con que objeto estaba all. Haba olvidado el motivo de su visita o, para ser ms exactos, no quera confesrselo a s mismo. Qued consternado. Busc algo que decir, una trivialidad
-161-
cualquiera
que
le
permitiese
salir
del
Paso
inopinadamente. Recordaba el prrafo de la carta: "No se moleste en verme. Contsteme por escrito", y recurri a la carta como a un pretexto para justificar su presencia en el sanatorio. Pero se limitaba a repetir las proposiciones de Bernardo: se hubiera dicho que a l, Julio Sweitzer, se le ocurran en ese instante. Era un poco absurdo. Bernardo vino en su ayuda e iniciaron un dilogo de inesperada fluidez. Empezaba Bernardo, no bien Sweitzer haba terminado de hablar, y su interlocutor, entretanto, haba toda clase de visajes, asenta con la cabeza, murmuraba "s", "claro", "es to mejor", "perfectamente. . . " Trataban de ponerse de acuerdo, temerosos de un nuevo silencio, sin prestar fe ni atencin a to que decan. Bernardo fue el primero en callar. El seor Sweitzer haba distinguido, ms all del tabique de boj, a un muchacho muy alto, corpulento, en compaa de una anciana. De pronto el muchacho avanz haba ellos y al llegar al tabique, en vez de dar la vuelta, tom directamente el sendero, escurrindose por entre las ramas del boj con sorprendente agilidad. Caminaba a grandes pasos, seguros y firmes, con los ojos clavados en Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez. Una sonrisa
-162-
lenta y profunda se habia dibujado en su rostro. Pero sucedi un incidente imprevisto. El viento haca volar un pedazo de papel de diario que fue a caer a los pies del muchacho. ste se detuvo a pocos metros de ambos hombres, recogi el papel, lo mir con la expresin de alguien que piensa "es demasiado importante. para leerlo ahora", lo dobl cuidadosamente, lo guard en el bolsillo y, girando sobre sus talones, se alej. Esta vez, al llegar al tabique, en lugar de atravesar el boj, dio la vuelta, sigui por el sendero. Los dos hombres to perdieron de vista. Bernardo qued con los labios entreabiertos; el seor Sweitzer no pudo contenerse y pregunt con una voz indiscreta, dbil, anhelante, que apenas reconoca, a tal punto sonaba extraamente en sus propios odos: -Es Ral Vlez? -S -dijo Bernardo-. Ya ve usted: me tiene afecto. Acude espontneamente a m. Pero siempre habr de interponerse algo entre nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel. Despus, muy de prisa, en la misma tesitura con que haban conversado momentos antes:
-163-
-Yo he tenido relaciones con Jacinta Vlez, la hermana de este muchacho. Ha vivido varios meses en casa. Me pidi que me ocupara de Ral. Antes de irse, ella misma eligi este sanatorio. -Antes de irse ... adnde? -No s. Teniamos discusiones frecuentes. Yo le haba preguntas, la exasperaba. Uno siempre exaspera a las personas que quiere. Se fue. -No le ha escrito? -En el inquilinato, donde vivi hasta la muerte de su madre, revise un escritorio y encontr varias cartas. Pero eran cartas escritas por la seora de Vlez y que el correo habia devuelto. Estaban dirigidas a personas cuyo domicilio se ignora. La numeracin de las calles ha cambiado y no coincide con las direcciones de los sobres... o en esas direcciones existen nuevos edificios. No contento con eso, he visto a mochas personas de apellido Vlez. Nadie los conoce. Sin embargo, un hombre con quien converse, muy comunicativo, mayor que yo, que se llama Ral Vlez Ortzar, me dijo que en su familia existia un personaje un poco mitolgico, la ta Jacinta, a la cual sola referirse su abuela. Parece que esta Jacinta era una mujer de mala conducta, que muri en Europa.
-164-
-Pero
no
puede
ser
Jacinta
-contest
inmediatamente el seor Sweitzer. Su espritu de investigador ya estaba sobre aviso. -No, pero tal vez fuera su madre, la seora de Vlez. Adems, l no poda asegurar que hubiese muerto. -Y usted espera que Jacinta vuelva? -Vendr al sanatorio a ver a su hermano. Tiene por Ral un cariiio profundo. El "autismo" de Ral, como dicen los mdicos, no es para ella una tara. Se le antoja un signo de superioridad. Trata de parecerse a l. -Pero es enferma? -pregunt Sweitzer, cada vez ms intrigado. -Enferma o no, yo la necesito. Cree usted que vendr, don Julio? Yo antes crea, pero ahora dudo de todo. No cree usted en los sueos, don Julio? Yo tampoco crea, pero ltimamente... ltimamente he tenido sueos muy significativos. -Se le apareci a usted? -No, ni siquiera se deja ver en suenos. Pude ver nicamente sus pies, como si estuviera frente a m y yo mirara al suelo. Es extrao hasta que punto los pies son expresivos, inconfundibles, pertenecen a las
-165-
personas ... Le vea los pies como si le estuviera mirando a la cara. Entonces, cuando levant los ojos, no pude seguir adelante. La imagen se detena all. Todo se disolvi en una atmsfera gris. Anoche volv a sonar con la misma atmsfera. Es gris, pero tambin a ratos blanca, translcida. Qued en suspenso. Tema despertarme. Entonces, comprendiendo que Jacinta estaba ah, le dije que me haba engaado, que me utiliz para que yo internara a Ral en el sanatorio, que nunca hubiera supuesto eso de ella. Le supliqu que nuevamente se dejara ver. Hablamos de cocas muy intimas, de nosotros dos, de una mujer de quien Jacinta tena celos. Yo temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba en lugar de enojarse. Me deca, observando mi temblor: "Friolento como todos los hombres". De pronto, comenz a hacerme reproches. En una ocasin yo le atribu sentimientos que ella reprueba. Afirm haberla visto llorar. Eso la ha herido. "Nosotros no lloramos", me deca, aludiendo a ella y a Ral. Le hice notar que las lgrimas no respondan a su verdadero estado de animo, que en realidad ella no sufra, que ms tarde yo lo haba explicado de una manera verosmil. Mis explicaciones, sobre todo, la pusieron fuera de s.
-166-
"T tambin has hecho trampa", me deca en alemn. -Habla alemn? -Ni una palabra, pero en el sumo le oa pronunciar distintamente: "Auch du hast betrogen!" Entonces me encontr haciendo un solitario y sent que alguien me aplastaba la mano contra la mesa en momentos en que yo iba a destapar indebidamente una carta. Me despert. El seor Sweitzer lo alent. Jacinta volvera al sanatorio a ver a su hermano. Era lo ms lgico. No haba que dejarse sugestionar por los sueos. Con estas palabras se despidieron. El seor Sweitzer caminaba distradamente. Tom un sendero equivocado y por dos veces se encontr, rodeado de boj, en el patiecillo de otros pabellones. No poda llegar a ese jardn que tena ante su vista. Al fin se abri paso y anduvo entre los rboles, atento a las ventanas iluminadas del edificio principal. De pronto se llev por delante un bulto imponente y oscuro, ms oscuro que las sombras. Retrocedi, sobresaltado.
-167-
-No Carmen, la
soy
una
enferma del
-le dijeron-. Soy
encargada
inquilinato. Necesito
hablar con usted. Caminaron hasty la verja. Era. una anciana erguida, de cabellos blancos. El seor Sweitzer la observ bajo los focos de luz, aureolados de insectos verdes, de la puerta de entrada: un sombrero alto y cilndrico, una esclavina y un rnanguito de piel (los hocicos pequeos de las nutrias hincaban sus dientes puntiagudos en las propias Colas, can poco marrones). Despus busc el taxi que to condujo al sanatorio. La mujer Cruz la calle, el senor Sweitzer se adelant, abri instintivamente la portezuela y la ayud a subir. -Deseaba pedirle. . . -dijo su compaera, y adopt una voz can poco quejumbrosa que contrastaba con la dignidad de su aspecto y no parecia sincera, como si copiara el estilo de las personas cuyos ruegos tena por costumbre escuchar-. Usted es bueno. Influya sobre Stocker. Que a Ral lo dejen en paz y le permitan volver al inquilinato. Lo quiero como a can hijo.
-168-
-Entonces curarlo.
debera
agradecerle
al
seor
Stocker lo que hace por l. En el sanatorio podrn -Curarlo? -grit la mujer-. Ral no es un enfermo. Es distinto, nada ms. En el sanatorio lo hacen sufrir. La primera noche to encerraron. Como el muchacho me echaba de menos, se quiso escapar. Le pegaron: al dia siguiente tenia moretones en el cuerpo. Ral nunca se cae. Y ayer... Qu sucedi ayer? -Ayer... yo to he visto, tirado en el suelo, con la boca llena de espuma! Y el enfermero que me deca: "no tiene que inquietarse, es la reaccin de la insulina. Un ataque de epilepsia provocado". Provocado! Canallas! -Los mdicos saben de estas cosas ms que nosotros -protest dbilmente Sweitzer-. Espere los resultados del tratamiento. Por ahora, confrmese con visitarlo en el sanatorio. -Y usted cuida del inquilinato? -respondi la mujer con insolencia-. Yo no puedo venir en automvil. Ya Stocker no me da mas dinero. Iba por las maanas, revolva cajones, se Ilevaba papeles, libros, cuadros. Me deca: "A Ral no le faltar nada
-169-
en el sanatorio, doa Carmen. Y a usted tampoco. Usted ha sido muy buena con l. Pero es lo mejor". Dios mio! Cmo se ha burlado de m! Sweitzer perdia la paciencia: -Usted no quiere comprender. El seor Stocker ha internado a Ral Vlez accediendo a un pedido de la hermana del muchacho, de Jacinta Vlez. -S; ha dicho eso. Ya lo s. -Ella es la nica que puede arreglar la situacin. Desgraciadamente, no vive ms con el seor Stocker. El seor Stocker no puede descubrir su paradero. Usted, en vez de calumniarlo, debera prestarle ayuda, buscar a Jacinta. La mujer respondi, martilleando cada slaba: -Jacinta se suicid el da que muri su madre. Las enterraron juntas. Agreg despus: -Vea: no me interesa to que Stocker pueda haberle dicho. A Jacinta la conoci gracias a m. Se la present una amiga ma, Mara Reinoso. -Y le explic con naturalidad-: Mara Reinoso es una alcahueta. Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en duda sus palabras, entr en un arrebato de clera:
-170-
-Qu? No me tree usted? Mara Reinoso lo convencer. Puede hablar con ella en cualquier moanento. Ahora mismo, si quiere. Y le grit al chauffeur una direccin, inclinndose bruscamente hacia adelante; luego, al arrinconarse en el fondo del automvil, roz con sus cargados hombros la cara de Sweitzer. ste sinti en la nariz el olor a moho de la esclavina de piel. -No me gusta -agreg- hablar mal de Jacinta, pero yo nunca la quise. No se parecia a su madre, un pedazo de pan, ni a Ral. A Ral to quiero como a un hijo. Jacinta era orgullosa, despreciaba a los pobres. En fin, ya est muerta. Se tom un frasco de digital. El automvil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al chauffeur, la anciana haba avanzado por un largo corredor. Sweitzer tuvo que apresurar el paso para alcanzarla. Entreabri la puerta una mujer de edad dudosa. Doa Carmen le dijo: -No es to que piensas, Mara. El senor viene nicamente a conversar contigo sobre Stocker y Jacinta Vlez. Quiere que le digas la verdad.
-171-
-Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le dir to que sepa. Pero quedar decepcionado. . . -contest la otra con afectacin. Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentarse, les ofreci de beber. -E1 seor era amigo de Jacinta? -pregunt-. No? De Stocker? Ah, un hombre muy serio, muy distinguido. Hace macho que frecuenta esta casa. Aqui conoci a Jacinta, pobrecita, y sirnpatiz con ella en seguida. Se vieron durante un mes, dos o tres veces por semana. Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker, y yo le daba el mensaje a Jacinta. El da que muri la seora de Vlez, Jacinta haba quedado en venir. A m me pareci extrao, pero ella misma se haba empeado. Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yo le explico la demora. Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por telfono y me entero de la desgracia. A Stocker lo impresion muchisimo. Me dijo: "Mara, djeme solo en este cuarto". Y all se qued hasta muy tarde. Es muy sentimental. Despus, ya ve lo que ha hecho por ese retardado. Me parece un gesto bellsimo. Doa Carmen la interrumpi: -No hables de lo que no sabes.
-172-
La otra sonrea. -Est furiosa -dijo mirndolo a Sweitzer- porque no puede verlo el da entero. Carmen, Carmen! Parece mentira! Una mujer seria, a tus aos... -Lo quiero como a un hijo. -Como a un nieto, dirs. El seor Sweitzer se fu cuando el dilogo entre las dos mujeres empezaba a subir de tono. Las calles estaban desiertas. En el centro de la calzada la luz elctrica hacia brillar el asfalto: grandes charcos de agua en donde era peligroso aventurarse. Despus la oscuridad y de nuevo, en la otra cuadra, el reflejo ficticio del estanque. Sweitzer no se atreva a cruzarlo. As anduvo un largo rato, vacilando al llegar a cada bocacalle, pegado, confundido a las casas como el insecto a la hoja. De vez en cuando el boquete de un zagun iluminado to ponia en descubierto. Estaba cansado, tena fro, no poda entrar en calor. Tampoco poda detenerse. El mismo cansancio lo impulsaba a caminar. Lleg a una plaza. Una pareja se abrazaba en un banco de mrmol. Sweitzer la observ con admiracin. Atraves la calle. Ah viva Stocker. Mir el tablero con los timbres. Cuando Lucas baj despus
-173-
de un cuarto de hora, en panos menores y cubierto con un sobretodo, continuaba apretando el botn del tercer piso. -Seor Sweitzer! -exclam el negro-. El patron no est. -Ya s, Lucas. Tenia un mensaje p ara usted. Pas por la casa y me atrev a llamar. Disclpeme por haberlo despertado. -No es nada, seor Sweitzer. Entre, no se quede afuera. Subiremos en el ascensor de servicio porque yo he bajado sin llaves. Pasaron por la cocina. El negro abra puertas, encenda luces. "Hace fro. Ahora apagan la calefaccin muy temprano. Como no hay nadie, yo no encend las chimeneas." Llegaron al hall. Sweitzer, entretanto, discurra algn mensaje para darle en nombre de su socio. -El seor me ha escrito. Dice que mande las cuentas al escritorio. l volver el da menos pensado. -Pero si me ha dejado dinero suficiente contest el negro-. Adems, tengo libreta. -Le repito lo que l me ha escrito. -El patrn est de viaje.
-174-
-As es, Lucas. El negro pareca deseoso de hablar. Despus de un momento agreg entre dientes: -. . . Con la seora Jacinta. Sweitzer le pregunt muy despacio: -Dgame, Lucas, ella ha vivido aqui? -El seor tambin sabe... -Est usted seguro? La vi alguna vez? -Verla, lo que se llama verla... La encontr en la puerta de calle. Era despus de almorzar. Yo haba ido al almacn. Ella sala del departamento en momentos en que yo entraba. En seguida la reconoc. -Pero si nunca la haba visto antes. -No importa. -Cmo era? -Tena ojos grises. -Y cmo supo que era ella? -le pregunt Sweitzer. -Me di cuenta -contest el negro-. Me miraba sonriendo. Pareca decirme: "Al fin me descubres!", pero con simpata. Pareca decirme: "Gracias por el caldo y la ensalada que me preparas todos los das, por las avellanas, por las nueces! Gracias por tu discrecin!" Es una mujer muy bondadosa.
-175-
-Pero usted no la vio nunca dentro de la casa? -Tomaban tantas precauciones! Hasta que ellos se iban, no podamos arreglar el dormitorio. Por la tarde, el patrn era el primero en llegar. Cerraba con Have la puerta del hall. Cuando abra la puerta, ya la senora estaba en su cuarto. El seor Sweitzer recuerda la ltima noche que vino a comer? El patrn estaba muy excitado, quera que la seora los acompaara, queria presentrsela al seor Sweitzer. Yo, mientras pona la mesa, le oa la voz: "Jacinta, te lo suplico! Come con nosotros. No me dejes solo esta noche". La esper hasta lo ltimo. El seor Sweitzer recuerda que me oblig a poner tres cubiertos? Pero la senora Jacinta no apareci. Es una mujer muy prudente. -En resumidas cuentas: usted no la vio nunca dentro de la casa. -Como si necesitara verla! -exclam el negro-. Ahora ni siquiera me molesto en prepararle el caldo, pregntele a Rosa, y eso que el patron me ha ordenado que deje comida como siempre. Pero ahora no est, lo s, as como se que antes estuvo viviendo mas de tres meses en esta casa. Sweitzer se limitaba a repetir:
-176-
-Pero usted no la encontr nunca dentro de la ... Y el otro, con insistencia: -Como si necesitara encontrarla! Y el olor? Vea usted, senor Sweitzer, yo no quisiera ofenderlo, pero la seora Jacinta no tiene ese olor tan desagradable de los blancos. El de ella es diferente. Un olor fresco, a helechos, a lugares sombreados, donde hay un poco de agua estancada, quiz, pero no del todo. S, eso es; en la bveda, cuando vamos al cementerio de los Disidentes, hay el mismo olor. El olor del agua que empieza a espesarse en los floreros. El seor Sweitzer se acostaba. "No he comido esta noche", pens, al tiempo que meta la cabeza en su largo camisn de franela. Se acurruc en la cama, busc con los pies la bolsa de agua caliente, cerr los ojos, sac una mano, apag la lmpara. Pero no se disipaba la claridad de la habitacin. Haba dejado encendida la araa del techo, un artefacto de bronce con tres brazos puntiagudos de cuyos extremos salieron llamitas de gas y que, posteriormente, habian adaptado a las bujias elctricas. Se levant. Al pasar junto al ropero se vio reflejado en el espejo, con la
-177-
papada temblorosa y mas bajo que de costumbre, porque andaba descalzo. Rechaz esta imagen poco seductora de s mismo, apag la luz, busc a tientas la cama. Despus, acaricindose los hombros por encima del camisn, trat de dormir.
-178-
MIGUEL ANGEL ASTURIAS
VENADO DE LAS SIETE ROZAS
MIGUEL NGEL ASTURIAS naci en la ciudad de Guatemala, en 1899 y curs alli sus estudios, gradundose leyes en 1922. A partir de 1924 viaja, como estudioso y periodista, por toda Europa, Egipto, Grecia, Tierra Santa, y vuelve a su pais en 1933. En 1946 su gobierno lo designa agregado cultural en Mjico. En 1948 llega con el mismo cargo a Buenos Aires. Desempea otras misiones diplomticas, hasta 1953, ao en que integra la comisin que representa a Guatemala en la Conferencia de Caracas. Producida la invasin extranjera a Guatemala, se radica en la Argentina. Obras: Leyendas de Guatemala, El Seor Presidente, Sien de Alondra, Hombres de Maiz, El Papa Verde, etc. de doctor en
Por lo visto no ha pasado el de las Siete-rozas. -No. Y en de quid que estoy. Cmo segue me nana? -Mala, como la viste. Ms mala tal vez. El hipo no la deja en paz y la carne se le est infriando. Las sombras que asi hablaban desaparecieron en la tiniebla del caal una tras otra. Era verano. El ro corra despacio. -Y que dijo el Curandero... -Que que dijo, que haba que esperar maana. -Pa qu? -Pa que uno de nosotros tome la bebida de veriguar quin bruji a mi nana y ver lo que se acuerda. El hipo no es enfermedad, sino oral que le hicieron con algn grillo. Ansina fue que dijo. -Lo bebers vos. -Sign. Mds mejor seria que to bebiera el Calistro. Es el hermano mayor. Mesmo tal vez as lo mande el Curandero.
-Mesmo pu; y se llegamos a saber queen le hizo dao a me nana con ese embrujamiento de grillo... -Callate mejor! -S to que estds pensando. Igualito pensaba yo. Algn ninguno de esos maiceros. Apenas se oa la voz de los vigiadores en el caal. Hablaban al atisbo del Venado de las Sieterozas. A veces se oi el viento, respirar delgado del afire en algn guachipiln. A veces las aguas del ro que piaban en los rincones de las pozas, como pollitos. De un lado a otro se hamaqueaba el canto de las ranas. Sombra azulosa, caliente. Nubes golpeadas, oscuras. Los tapacaminos, mitad pajaros, mitad conejos, volaban aturdidos. Se les oa caer y arrastrarse por el suelo con ruido de tuzas. Estos pajaros nocturnos que atajan al viajero en los caminos, tienen alas, pero al caer a la tierra y arrastrarse en la tierra, las alas se les vuelven orejas de conejos. En lugar de alas estos pajaros tienen orejas de conejos. Las orejas de tuza de los conejos amarillos. -Y que tal que el Curandero volviera hoy mismo, ansina se sabe luego quien le trafica ese grillo en la barriga a mi nana.
-182-
-Sera bien bueno. -Si quers yo voy por el Curandero y vos de aqu te vas a avisarle a mis hermanos, para que estemos todos cuando l llegue. -Se nos pasa el venado. -Qu lo ataje el diablo! Las sombras se apartaron al salir de la tiniebla del caal. Una se fue siguiendo el ro. Dejaba en la arena marcada la huella de los pies descalzos. La otra trep ms aprisa que una liebre por entre los cerros. El agua corra despacio, olorosa a pia dulce. -Es rnenester un fuego de rboles vivos para que la noche tenga cola de fuego fresco, cola de conejo amarillo, antes que el Calistro tome la bebida de averiguar quin hizo el perjuicio de meterle por el ombligo un grillo en la barriga a la seora Yaca. As dijo el Curandero, pasndose los dedos uudos como flautas de una flauta de piedra, por los labios terrosos color de barro negro. Los cinco hermanos salieron en busca de lea verde. Se oy su lucha con los rboles. Las ramas
-183-
resistan, pero la noche era la noche, las manos de los hombres eran las manos de los hombres y los cinco hermanos volvieron del bosque con los brazos cargados de leos que mostraban signo de quebradura o desgajamiento. Se encendi la hoguera de lea viva que les pidi el Curandero, cuyos labios de barro negro fueron formando estas palabras: -Aqu la noche. Aqu el fuego. Aqu nosotros, reflejos de gallo con sangre de avispa, con sangre de sierpe coral, de fuego que da las milpas, que da los sueos, que da los buenos y los malos humores. . . Y repitiendo estas y otras palabras, hablaba como si matara liendres con los dientes, entr al rancho en busca de un guacal para dar al Calistro la toma que traiba en un tecomate pequeo, color de gergecho verde. -Que se junte otro fuego en el rancho, junto a la enferma -orden al volver con el guacal, mitad de calabaza lustrosa por fuerza y por dentro morroosa. As se hizo. Cada hermano rob un leo encendido a la hoguera de rboles vivos que arda en el descampado.
-184-
Slo Calistro n se movi. En la media oscurana, junto a la enferma, era mero como ver un lagarto parado. Dos arrugas en la frente estrecha, tres pelos en el bigote, los dientes magnificos, blancos, largos, en punta, y machos granos en la cara. La enferma se encoga y se estiraba con todo y trapos sobre el petate sudado, mantecoso, al comps del elstico del hipo que le traficaba adentro, en las entraas y el alma salida a sus ojos escarbados de vieja, en muda demanda de algn alivio. No vali el humo de trapo quemado, no vali la sal que se le dio como a ternero con empacho, no vali que pegara la lengua a un ladrillo mojado con agua de vinagre, no vali que le mordieran los dedos meiques de la mano, hasta hacerle dao, el Uperto, el Gaudencio, el Felipe, todos sus hijos. El Curandero vaci en el guacal el agua de averiguar y se la dio al Calistro. Los hermanos seguan la escena en silencio, uno junto a otro, pegados a la pared del rancho. Al concluir la toma -le pas por el gergero como purgante de castor-, el Calistro se limpi la boca con la mano y los dedos, mir a sus hermanos con miedo y se hizo tantito a la pared de caas.
-185-
Lloraba sin saber por qu. El fuego se iba apagando en el descampado. Sombras y luzazos. El Curandero corra a la puerta, alargaba los brazos haca la noche, sus dedos como flautas de flauta de piedra, y volva a pasear las manos abiertas sobre los ojos de la enferma, para alentarle la mirada con la luz de las estrellas. Sin hablar, por sus gestos de hombre que conoca los misterios, pasaban tempestades de arena seca, desmoronamientos de llanto que lo sala todo, porque el llanto es salado, porque el hombre es salado por el llanto desde que nace, y vuelos alquitranados de aves nocturnas, uudas, carniceras. La risa de Calistro interrumpi el ir y venir del Curandero. Le chisporroteaba entre los dientes y la escupa como fuego que le quemara por dentro. Pronto dej de rerse a carcajadas y fue de quejido en quejido a buscar el rincn ms oscuro para vomitar, los ojos salidos, crecidos, terribles. Los hermanos corrieron tras el hermano que despus del estertor haba cado al suelo con los ojos abiertos color de agua de ceniza. -Calistro, quien fue el que le hizo el mal a mi nana...
-186-
-Oy, pues, Calistro, decinos quien le meti a nanita el grillo en el estmago... -Habla, decinos... -Calistro, Calistro... Mientras tanto la enferma se encoga y estiraba con todo y trapos sobre el petate, flacuchenta, atormentada, elstica, el pecho en hervores, los ojos ya blancos. A instancias del Curandero, habl Calistro, habl dormido. -Mi nanita fue maleada por los Zacatn y para curarla es necesario cortarles la cabeza a todos sos. Dicho esto, cerr los ojos: Los hermanos volvieron a mirar al Curandero y sin esperar razn, escaparon del rancho blandiendo los machetes. Eran cinco. El Curandero se acu a la puerta, baado por los grillos, mil pequeos hipos que afuera respondian al hipo de la enferma, y estuvo contando las estrellas fugaces, los conejos amarillos de los brujos que moraban en piel de venada virgen, los que ponan y quitaban las pestaas de la respiracin a los ojos del alma. Por una callecita de zacate tierno desembocaron los cinco hermanos, al salir del caaveral, en un bosque de rboles ya algo ruines. Ladridos de
-187-
perros vigilantes. Allo de perros que ven llegar la muerte. Gritos humanos. En un decir amen cinco machetes separaron ocho cabezas. Las manos de las vctimas intentaban t imposible por desasirse de la muerte, de la pesadilla horrible de la muerte que los arrastraba fuera de las camas, en la sombra, ya casi con la cabeza separada del tronco, sin mandibulas ste, aquel sin orejas, con un ojo salido el de ms all, alivindose de todo al ir cayendo en un sumo ms completo que el sumo en que reposaban cuando el asalto. Las hojas filosas daban en las cabezas de los Zacatn como en cocos tiernos. Los perros fueron reculando hacia la noche, haca el silencio, desperdigados, aullantes. Caaveral de nuevo. -Cuntas tres vos? -Yo traigo el par... Una mano ensangrentada hasta el puo levant dos cabezas juntas. Las caras desfiguradas por los machetazos no parecan de seres humanos. -Me qued atrs, yo traigo una. De dos trenzas colgaba el crneo de una mujer joven. El que la traa daba con ella en el
-188-
suelo, arrastrndola en los tierreros, golpendola en las piedras. -Yo traigo la cabeza de la anciano; ansina debe scr porque no pesa mucho. De otra mano sanguinolenta penda la cabeza de un nio, pequeita y deforme como anona, con su cofia de trapo duro y bordados ordinarios de hilo rojo. Al pronto llegaron al rancho, empapados de roco y sangre, la cara pendenciera, el cuerpo tembloroso. El Curandero esperaba con los ojos de par en par sobre las cosas del cielo, la enferma de hipo en hipo y el Calistro dormido y los ojos de los chuchos andando en la atmsfera, porque aunque estaban echados, estaban despiertos. Sobre ocho piedras, al alcance del fuego que en el interior del cuarto segua ardiendo, se colocaron las cabezas de los Zacatn. Las llamas, al olor de la sangre humana, se alargaron, escurrindose de miedo, fuego se agazaparon para el ataque, como tigres dorados. Un repentino lengetazo de oro alcanz dos caras, la del anciano y el nio. Chamusco de barbas, bigotes, pestaas, cejas. Chamusco de la cofia
-189-
ensangrentada. Del otro lado, otra llama, una llama recin nacida, chamusc las frenzas de la mujer Zacatn. El da fue apagando la hoguera sin consumirla. El fuego tom color tierno, vegetal, de flor que sale del capullo. De los Zacatn quedaron sobre los tetuntes ocho cabezas como jarros ahumados. An apretaban los dientes blancos del tamao de los maces que se habian comido. El Curandero recibi un buey por el prodigio. A la enferma se le fue el hipo, santo remedio, al ver entrar a sus hijos con ocho cabezas humanas desfiguradas por las heridas de los machetazos. El hipo que en forma de grillo le metieron los Zacatn por el ombligo. -A lo vista no ha pasado el de las Siete-rozas. -No, y en de qui que estoy. Cmo sigue el Calistro? -Nanita to llev onde el Curandero otra vez. -Calistro di el sentido por la vida de mi nana. -Dice, cuando no est llorando, que tiene nueve cabezas. -Y el Curandero, vos supiste lo que dijo.
-190-
-Lo dej sin remedio, salvo que se le d caza al Venado de las Siete-rozas. -Decirlo es fcil. Sobre un mes que Calistro ronda la casa del Curandero y sus hermanos andan a la atalaya del Venado de las Siete-rozas en el caal. Calistro va desnudo, va y viene desnudo, los cabellos en desorden y las manos crispadas. No come, no duerme, ha enflaquecido, parece de caa, se le cuentan los cautos de los huesos. Se defiente de las moscas que lo persiguen por todas partes, pasta sangrarse, y tiene los pies como tamales de niguas. -Hermano, venite, ya no espers al de las Sieterozas. -Hacme el favor, no ves que estoy sentado en l! -Venite, hermano, Calistro mat al Curandero! -Por asustarme n to digs ... -Es hecho... -Y como to mat. . . -De la quebrada subi con el cadver desnudo arrastrndolo de una pata... El que estaba sobre el Venado de las Sieterozas, Gaudencio Tecn, arrecho por su buena
-191-
puntera y orgulloso de su escopeta, se fue deslizando de sobre el animal, hasta quedar por el suelo tendido, sin habla, plido, como si le hubiera dado vahido. El hermano que trajo la noticia de la muerte del Curandero lo sacuda para que le volviera el aliento a la cara. Lo llamaba a gritos. Y de no ser que le grit su nombre, Gaudencio Tecn!!!, con todos los pulmones, se le va de la tierra, de la familia, de la pena de puercoespn en que estaban. Gaudencio Tecn, al grito de su hermano, abri los ojos y al sentir cerca de su brazo el cuerpo del venado muerto, alarg la mano para acariciarle con los dedos las pestaas entre rubias, la nariz de noval, el belfo, los dientecillos, los cuernos de bano, las siete cenizas del testuz, el mascabado de la pelambre, los ijares y alguna gordura delante de los testculos. -Pior si a vos tambin se te juy el sentido! Onde se ha visto que se le haga cario a un animal muerto? No sias bruto, parate y vons que dej a mi nana en el rancho con el difunto y el loco del Calistro! Gaudencio Tecn se despenic en los ojos el sumo que senta, parpadeando, para decir con palabras tanteadas:
-192-
-No fu Calistro el que ltimo al Curandero. Qu sabes vos! -Al Curandero lo mat yo... -Y caso no vide yo con mis ojos a Calistro salir arrastrando el cadaver, y caso vos no estabas aqu vigilando al venado, y caso... -Al Curandero lo mat yo, las tuyas son visiones. -Vos mataras al Venado de las Siete-rozas, no se desmiente; pero al Curandero, aunque digas que son visiones, lo mat Calistro; por fortuna que todos vieron, que a todos les consta y que al Calistro no se le culpa en nada, porque es loco. Gaudencio Tecn se enderez frente a su hermano Uperto -era ms bajito que l-, se sacudi los pantalones, sucios de tierra y monte, y doblando el brazo, para llevarse la mano izquierda al corazn, al tiempo de sacar el pecho de ese lado, palabra por palabra le dijo: -El Curandero y el venado, para que vos seps, eran nticos. Dispar contra el venado y ltimo al Curandero, porque era uno solo los dos, nticos. -No se me esclarece; si me lo explics lo entiendo. El Curandero y el venado. . . -Uperto
-193-
levant las manos y apare los dedos ndices, el de la derecha y la izquierda-, eran de ver un dedo gordo formado por dos dedos. -Nada de eso. Eran el mismo dedo. No eran dos. Eran uno. El Curandero y el Venado de las Sieterozas, corno vos con tu sombra, como vos con tu alma, corno vos con tu aliento. Y por eso deca el Curandero cuando estaba nanita con el mal del grillo que era menester cazar el Venado de las Siete-rozas para que se curara, y agora con el Calistro lo volvi a repetir, lo dijo otra vez. -nticos, decs vos, Gaudencio, que eran. Como dos gotas de agua en un solo trago. En un suspiro iba el Curandero de un lugar a otro... -Eiba en forma de venado... -Y por eso supo al rnomentito la muerte del cacique Gaspar I1m. -Le serva entonce, eso de ser hombre y venado. Le servia, pu... Ni atiempaban los enfermos. Era Ilamndolo y ya estaba con la medecina de zacates que andan lejos. Llegaba, vea al enfermo y se iba a la costa a traer el remedio. -Pero, cmo to explicas entonce al Calistro con el cadver?
-194-
-Pues igual. Dende das lo andaba ronciando el Calistro; debe haberlo perseguido hoy en la tarde por la quebrada y antes que lo alcanzara se le volvi venado y de venado se vino corriendo slo a que yo le metiera el postazo de escopeta. -Talmente, onque el mortal no dej aqu el cuerpo. El cuerpo apareci all. -Es lo que pasa siempre en este caso. El que tiene la gracia de ser gente y animal, al caso de perder la vida deja su mero cuerpo donde hizo la muda y el cuerpo animal onde to ataj la muerte. El Curandero se le volvi venado al Calistro, y all, al darle yo el postazo, dej su forma humana, porque all hizo la muda, y aquivino a dejar su forma de venado, donde yo lo ataj con la muerte. -Ser cosa esa. -Adelantate y le ves la cicatriz ... -Hecho. Me espers en el camino. Escond bien la escopeta. -De juerza, la guerra sigue. Gaudencio Tecn regres los ojos al vuelo -se haba quedado contemplando el caal que en la noche clara era como ver agua verde- y puso el sentido en el rancho de su nana, allacito estaba y por aqu se oa.
-195-
Chars ... Chars ... Chars ... Par la oreja para orientarse donde quedaba el rancho por las barridas que le daba el viento remoln al guarumo que alentaba en el patio. Los grillos contaban las hierbas, las hierbas contaban las estrellas, las estrellas contaban el nmero de pelos que tenia el loco en la cabeza, el loco de Calistro que tambin se oa gritar a lo lejos. -A la babosa me hice ya de otro muerto -se dijo pronunciando las palabras; estaba solo-, de haber sabido no tiro.. . Venado de las Siete-rozas, riendo ibas! Y. .. -esto ya pensando, sin hablarlo- tendr de fuerza que regresar a despertarlo antes de la medianoche; malobra la que me busc la suerte; y despierta o lo entierro... Se son. Los dedos le quedaron engusanados de mocos y resuello de monte hmedo. Escupi amargo mientras se los limpiaba en el sobaco. Y con el brazo metido en una cueva, tanteando fondo para dejar escondida el arma, lo top su hermano Uperto, que volva de verle la cicatriz al muerto, acesoso, que le tardaba el llegar. -Puro cierto lo que venas cuenteando, vos, Gaudencio -le grit-; el Curandero tiene el postazo tras
-196-
la oreja zurda, mero como el Venado, no se poda pedir ms cabalencia, justo tras la oreja zurda. Por supuesto que al que no sabe la mauxima se le desimula entre los raspones que le dio Calistro al sacarlo arrastrando de una pata. -Y all estn mis hermanos -indag Gaudencio con la voz oscura. -Saliendo yo, llegaba Felipe -contest Uperto; por la cara le bajaba el sudor de la carrera que haba echado del rancho a donde estaba Gaudencio escondiendo el arma. -Y Calistro que se hizo. -Lo amarramos al tronco del guarumo para que no haga perjuicio. l dice que otro mat al Curandero, pero como est fuera de sus sentidos ninguno le hace caso, luego que lo vidieron salir arrastrando al muerto. Gaudencio y Uperto echaron a andar en direccin del rancho. -Ve. Gaudencio Tecn -grit Uperto despus de algunos pasos; Gaudencio iba delante; no volvi a mirar, pero oy-, to del venado y el Curandero slo los dos lo sabemos. -Y Calistro... -Pero Calistro est loco...
-197-
Slo Gaudencio y Uperto Tecn saben a ciencia cierta quin ltimo al Curandero. Sus hermanos ni lo sospechan. Menos su nana. Mucho menos las dems mujeres de la familia, las que torteaban en la cocina periqueando sobre el suceso. Un trastorno aquel palmearse unas a otras, llamndose como se llama a las tortilleras cuando pasan por la calle, con palmaditas de mano. El sudor les raja la cara de barro sumiso. Les brillan los ojos ribeteados de Colorado de ocote, por culpa del humo. Cro a la espalda, unas. Otras panzonas, esperando hijo. Las trenzas en culebrero sobre la cabeza. Todas con los brazos alistonados y escamosos de aguachige. -Y aqu estn ustedes, ooo... y no envitan... Las torteadoras volvieron a mirar, sin dejar de palmear. Gaudencio Tecn asomaba por la puerta de la cocina. -Yo les traiba un traguito, si alcaso quieren. Le agradecieron. -Si hay un cristal que se acomida alguna de todas. -Amor cunto vales! -exclam la ms joven y alcanzando el vaso a Gaudencio, echo el resto-: Por
-198-
qu no decir yo quiero tal cosa, sin venir con cuentos que buenos son para que los crean otras? -Lstimas al desprecio se llama esa manera de hablar; prest el cristal para vaciar el trago, y dejate de plantas! -Se echa de ver, ni que estuviera tan de ms en el mundo, ni que slo vos fueras el hombre y todos los dems mujeres, para hacerme el favor! -Mancita! -Caballo el que habla! -Entonces yegita la que contesta! -Liso! -Y de repente te robo, no decis. -Gente es tanate! -Gente enstruda, pero, vos, pura del monte! -Dernos el dedalito, pues, si nos to va a dar intervino la molendera--; yo estoy con algo de clico; mejor si es anisado... -Es ... -Yo tambin le recibo el favor -dijo otra muchachona, mientras la molendera se limpiaba las manos en el delantal para recibir el vaso-; me asust mucho al ver que el Calistro suba con el Curandero
-199-
arrastrndolo, como a un espantajo de esos que ponen en las milpas. -Nemiga, vos estabas lavando? -pregunt Gaudencio Tecn a la joven que se le rea en la cara, con los dientes color de jazmn, los labios pulposos, la nariz recogida y dos hoyuelos en las mejillas despus de las palabras que cambiaron de entrada, palabra uno y palabra otro. -S, vos, nemigo malo -contest aqulla, dejando de reir y sin disimular un suspiro-, torciendo unos trapitos estaba cuando asom el loco con el muerto. Lo verde que se pone una cuando se muere. Servime otro trago. -Sabido -dijo Gaudencio al tiempo de empinar la botella de anisado en el vaso de cristal, hasta hacer dos dedos-. La sangre animal se vuelve vegetal antes de volverse tierra, y por eso se pone uno verde al pronto de morirse. En el patio oloroso a perejil se oian los pasos del loco. Somataba los pies bajo el guarumo, como si andara a oscuras con el rbol a cuestas. -Nana -murmur Uperto en el cuarto donde haban tendido al Curandero: yaca el Cuerpo en un petate tirado en el suelo, cubierto con una chamarra
-200-
hasta los hombros y la cara bajo el sombrero-. Nana, no se halla uno a ver gente muerta. -Ni trastornada, mijo. -No se hate uno a la idea de que la persona que conoci viva, sea ya difunta, que est y no est, que es como estn los muertos. Si los muertos ms parece que estuvieran dormidos, que fueran a despertar al rato. Da no s que enterrarlos, dejarlos solos en el camposanto. -Mejor me hubieran dejado morir del hipo. Bien muerta estuviera y mijo bien bueno, con su razn, su peso. No me jalla ver al Calistro loco. Cuerpo que se distiempla, mijo, ya no sirve para la vida. -El tuerce, nana, el puro tuerce. -Docena de varoncitos eran ustedes, siete en el camposanto y cinco en vida. Calistro estara alentado como estaba y yo hacindole compaa a mis otros hijos en el cementerio. Las nanas cuando tenemos hijos muertos y vivos, de los dos lados estamos bien. -Por medecinas no ha quedado. -Dios se los pague a todos ustedes -murmur muy bajito y despus de un silencio contado con lgrimas que eran notas graves de compases de ausencia, se apur a buscar pulabras para decir-: La
-201-
nica esperanza es el Venado de las Siete-rozas, que se deje agarrar un da de stos para que Calistro vuelva a sus cabales. Uperto Tecn desvi los ojos de los ojos de su nana y los puso en el fuego de ocote que alumbraba al muerto, no fuera a leerle lo del venado en el pensamiento, aquel manojito de tuzas envuelto en trapos negros, con la cabeza blanca y ya casi sin dientes, su nana. Una seora asom en ese momento. Entr sin hater ruido. Se fijaron en ella cuando apeaba el canasto que traia en la cabeza, doblndose por la cintura, para ponerlo en el suelo. -Qu tal, comadrita? Qu tal, seor Uperto? -Con el pesar, que le parece. Y por su casa, comadre, cmo estn todos? -Viera que tambin un poco fatales. Donde hay criaturas no se halla que hater con las enfermedades, porque si no es uno, es otro. Le traje unas papitas para el caldo. -Ya se fue a molestar, comadre, Dios se to pague; y el compadre, cmo est? -Que das que no anda, comadrita. Le cay hinchazn en un pie y no hay modo que le corra.
-202-
-Pues ansina estuvo Gaudencio hate aos, de no poder dar paso, y despus de Dios, slo la trementina y la ceniza caliente. -Eso me decan, y anoche se lo iba a hacer yo, pero no quiso. Hay personas que no se avienen a los remedios. -Sal grande tostada al fuego manso y resolvida con sebo, tambin es buena. -Eso s no saba, comadre. -Pues despus me lo va a contar, si un caso se lo hace. Pobre el compadre, l que ha sido siempre tan sano. -Tambin le traiba una flor de izote. -Dios se to pague. Tan buenas que salen en colorado, o en iguaxte. Sintese por aqui tantito. Y los tres sentados en pequeas trozas de madera, se quedaron mirando el cuerpo del Curandero que merced a las oscuranas y vislumbres del ocote bailn, tan pronto zozobraba en la tiniebla, como sala a flote en los relmpagos. -A Calistro to amarraron a un palo -dijo la nana, despus de un largo silencio en que los tres, callados, parecan acompaar ms al muerto.
-203-
-Lo sent al pasar por el patio, comadre. Lstima que da el muchacho sin su juicio. Pero dice mi marido, el otro da me lo estaba diciendo, que con el ojo del venado la gente vuelve en juicio. Mi marido ya vido casos. Dice que es seguro para el seor Calistro. -De eso hablbamos con Uperto, cuando ust vino. El ojo del venado es una piedra que se les pasa por el sentido y as se curan. -Se les pasa por las sienes bastantes veces, como alujando tuza, y mesmo bajo la cabecera de la cama les hace provecho. -Y esa tal piedra nde la tiene el venado? inquiri Ruperto Tecn, al que llamaban Uperto; haba permanecido como ausente, sin decir palabra, temeroso de que le adivinaran la intencin de ir a ver si el Venado de las Siete-rozas haba vomitado esa belleza. -La escupe el animal al sentirse herido, verd, comadre? -fue el hablar de la nana, que haba sacado de la bolsa de su delantal un manojo de cigarros de tuza, para ofrecerle de humar a la visita. -Ansina cuentan; la escupe el animal cuando est en la agona, es algo as como su alma hecha piedrecita, parece un coyol chupado.
-204-
-Creiba, comadre, que no saba como era ni me lo figuraba. -Y eso es to que se les pasa por el sentido hasta volverlos lcidos -dijo Uperto. Con los ojos de la imaginacin vea el venado muerto por Gaudencio, en to oscuro del monte, lejano el monte; y con los ojos de la cara, el cuerpo del Curandero all mismo tendido. Pensar que el venado y el Curandero eran un solo ser se le haba tan trabajoso, que por ratos se agarraba la cabeza, temeroso de que a el tambin se le fuera a basquear el sentido comn. Aquel cadaver haba sido venado y el Venado de las Sieterozas habia sido hombre. Como venado haba amado a las venadas y haba tenido venaditos, hijos venaditos. Sus narices de macho en el algebra de estrellas del cuerpo azuloso de las venadas de peln tostado como el verano, nerviosas, sustosas, solo prestas al amor fugaz. Y como hombre, de joven, haba amado y perseguido a las hembras, habia tenido hijos hombrecitos, llenos de risa y sin mas defensa que su llanto. Quiso mas a las venadas? Quiso mas a las mujeres? Asomaron otras visitas. Un viejo centenario que preguntaba por la Yaca, nana de los muchachos
-205-
Tecn, muchachos y ya todos eran hombres con hijos y reverencias. En el patio se oa el rondar del loco. Somataba los pies bajo el guarumo, enterrando los pasos en la tierra, como si andara con el rbol a memeches. Otros dos Tecn, Roso y Andrs, conversaban a un ladito del rancho. Ambos con el sombrero puesto, encuclillados, machete pelado en mano. -Hums, Ta-Nesh? Andrs Tecn, a la pregunta de su hermano dej quieto el machete que jugaba de un lado a otro rasurado al pulso los zacates que le quedaban cerca, y sac un manojo de cigarros de tuza, ms grandes que trancas. -Te cuadran stos. -Por supuesto. Y me das brasa. -Con gusto. Yo tambin te acompao. Andrs Tecn se puso el cigarro en la boca, sac el mechero y ya fu de echar chispas la piedra de rayo al dar contra el eslabn, hasta encender una mecha que pareca cascara de naranja sacada en culebrita, y con la brasa de la mecha encender los cigarros.
-206-
Andrs Tecn recogi el machete y sigui trozandito las hierbas slo por encima. Los cigarros encendidos se vean en la oscuridad como decir ojos de animal del monte. -Y entre nos, vos, Roso -Andrs hablaba sin dejar en paz el machete-, al Curandero no lo mat Calistro: tras la oreja tiene un postazo y aquel no cargaba arma. -Me fij que le dimanaba sangre de por la oreja; pero, por Dios, Ta-Nesh, que no haba pensado en eso que me ests diciendo. -Es la guerra que sigue, hermano. Que sigue y seguir. Y nosotros sin con que defendernos. Te vas a acordar de m: nos van a ir venadeando uno por uno. Dende que muri el cacique Gaspar I1m que nos madrugan. Es un perjuicio el que le haya podido el coronel Godoy. -Hombre maldito, no to ments! Slo matndolo volvera a ser bueno; Dios nos de licencia! -Bien chivados nos tiene... -Y eso que nosotros, hermano, las del buey, slo pa bajo... -La guerra sigue. En Pisigilito, segn dicen, son bastantes los que no creen que Gaspar Ilm haya
-207-
hecho viaje al otro mundo con slo tirarse al ro. El hombre pareca un pescado en el agua y fue a salir ms bajo, onde la montada ya no poda darle alcance. Debe estar escondido en alguna parte. -Eso de darse culas uno mismo con la esperanza, que sea cierto lo que uno quiere, eso quiere uno siempre. Lstima, pues, que no sea as. El Gaspar se ahog, no porque no supiera nadar -como vos decs era un pescado en el agua-, sino porque en lugar de gente, en el campamento encontr cadveres, los haban hecho picadillo, y esto le doli a l mas que a ninguno, porque era jefe, y entonces comprendi que su papel era tambin irse con los que ya estaban sacrificados. Sin darle gusto a la patrulla, se echo al ro como una piedra, ya no como un hombre. Vas a ver que cuando el Gaspar nadaba, primero era nube, despus era pjaro, despus sombra de su sombra en el agua. Callaron Roso y Andrs Tecn. En el silencio se oa el ir y venir de los machetes que eran parte de la respiracin de aquellos hombres. Seguan jugandito, trozando las hierbas. -El cacique le hubiera podido al coronel se, si no le mata a su gente -expuso Roso a manera de
-208-
conclusin escupiendo casi al mismo tiempo una brizna de tabaco que le haba quedado en la lengua. Desde luego, luego, que s -afirm Andrs que ya jugaba el machete con el nimo inquieto- y la guerra est en eso, en que uno se ha de matar al pleito y no como lo hicieron con l, dndole veneno como a un chucho, y como to estn haciendo con nosotros, all tens al Curandero: mampuesta, plomazo y ni quien te eche tierra. La ruindad de no tener armas. Cuestarse vivo y no saber si amanece, amanecer y n saber si anochece! Y siguen sembrando maz en la tierra fra. Es la pobreza. La peor pobreza. Las mazorcas se les debian volver veneno. A la familia entera se le aliviaba algo, no saba que, cuando el loco dejaba de pasearse bajo el guarumo. Dolorn tan de todos. Calistro se detena largos momentos bajo las orejas verdes del rbol cosquilloso de viento, a olfatear el tronco y babeaba palabras con las quijadas tiesas, la lengua de loroco, la cara de siembra escarbada por la locura y los ojos abiertos totalmente. -Luna colorada!... Luna colorada!... Taltucita yo!... Taltucita yo!... Fuego, fuego, fuego. .. oscurana
-209-
de sangre cangrejo... oscurana de miel de talnete... oscurana... oscurana... oscurana...! ... Plac, clap, plac, el ruido que haca Gaudcncio Tecn sobre el cuerpo del Venado de las Siete-rozas, al pegarle con la mano, plac, clap, plac, tan pronto aqu, tan pronto all ... Golpecitos, cosquillas, pellizcos. Desespera del animal que no despierta, gran perezudo, y va por agua. La trae del ro en la copa de su sombrero para rocirsela con la boca en la cabeza, en los ojos, en las patas. -Ansina quizs vuelva en s! Los recostones de los rboles unos con otros hacen huir a los pjaros, vuelo que toma Gaudencio como anuncio de la salida de la luna. No tarda en aparecer ese pellejo de papa de oro! Desespera del venado que no despierta a rociones de agua y empieza a darle de golpes en el testuz, en el vientre, en el cuello. Al sesgo cruzan las aves nocturnal, cuervos y tapacaminos, dejando en el ambiente airecito de puyones con machete, tirados a fondo.
-210-
Y quizs por eso es que uno se hace los quites de noche, aunque no haya naide y aunque est dormido, por aquello de las dudas del aire! Rociada el agua, golpeado el animal; Gaudencio se envuelve los pies, los brazos, la cabeza con hoja de caa morada y as vestido de caa dulce baila alrededor del venado hacindole aspavientos para asustarlo. -Juirte! -le dice mientras baila-. Juirte, venadito, juirte! Hacerle a la muerte de chivo los tamales! Engatusarla! Juirte, venadito, juirte! Por algo salvaste de morir lucero en las Siete-rozas! All lejos me acuerdo ... Yo no haba nacido, mil padres no habian nacido, mis abuelos no habian nacido, pero me acuerdo de todo to que pas con los brujos de las lucirnagas cuando me lavo la cara con agua llovida. Juirte por bien, venadito de las tres lucirnagas en el testuz! Un nimo reuto!... Por algo me llamo tiniebla sangunea, por algo te llaman tiniebla de miel de talnete, tus cuernos son dulces, venadito amargo! Arrastra una caa de azcar a manera de cola, va montado en ella. As vestido de hojas de caa inorada baila Gaudencio Tecn hasta que la fatiga lo bota junto al venado muerto.
-211-
-Juirte, venadito, juirte, la medianoche se est juntando, el fuego va a venir, va a venir la ltima roza noto ests haciendo el desentendido o el muerto, por aqu sale to casa, por aqu sale to cueva, por aqu sale to monte, juirte, venadito amargo! Saca, al dar trmino a sus pedimentos, una candela de sebo amarillo, y la enciende con gran trabajo, porque primero hate llama en una hoja seta con las chispas del mechero. Y con la candela encendida entre las manos, se arrodilla y reza: -Adis, venadito, aqu me dejaste en to hondo del pozo despus que to di el hamaquen de la muerte, slo para ensearte cmo es que le quiten a uno la vida! Me acerqu a to pecho y of los barrancos y me embroqu para oler tu aliento y era paxte con fro tu nariz! Por qu hueles a azahar, si no eres naranjo? En tus ojos el invierno ve con ojos de lucirnaga. Dnde dejaste tu tienda de venadas virgenes? Por el caal oscuro vuelve una sombra, paso a paso. Es Gaudencio Tecn. El Venado de las SieteRozas qued en la tierra bien hondo, lo enterr bien hondo. Oa ladrar los perros, los gritos del loco y al allegarse ms al plan, subiendo de la quebrada de
-212-
los caales, el rezo de las mujeres por el alma del difunto. -Que Dios lo saque de penas y lo lleve a descansar ... Que Dios lo saque de penas y lo lleve a descansar. . . El Venado de las Siete-rozas qued enterrado bien hondo, pero su sangre en forma de sanguaza ba la luna. Un lago de miel negra, miel de caa negra, rodea a Gaudencio que ha metido el brazo hasta el sobaco en la cueva en que dej escondida el arma, que lo ha sacado tranquilo porque el arma est all segura y que antes de avanzar por el plan hacia el rancho del velorio, despus de hacer la seal de la cruz con la mano y besarla tres veces, ha dicho en alta voz, mirando a la luna colorada: -Yo, Gaudencio Tecn, me hago garante del alma del Curandero y juro por mi Seora Madre, que est en vida, y mi Seor Padre, que ya es muerto, entregrsela a su cuerpo en el lugar en que lo entierren y caso que al entregrsela a su cuerpo resucite, darle trabajo de pen y tratarlo bien. Yo, Gaudencio Tecn...
-213-
Y march hacia el rancho pensando: ... hombre que cava la voluntad de Dios en roca viva, hombre que se carea con la luna ensangrentada. -Ve, Gaudencio, que el venado ya no est ... Gaudencio reconoci la voz de Uperto, su hermano. -Y vos fuiste por onde cstaba, pu ... -Cierto que fuide. .. -Y no lo incontraste . . . -Cierto que no ... -Pero si viste cuando sali rispando ... -Vos lo viste, Gaudencio? -No s bien si lo so o lo vide ... Recobr la vida entonce y entonce va a recobrar la vida el Curandero. Susto que se va a llevar mi nana, cuando vea el hombre sentarse, y el susto del muerto cuando oiga que le estn rezando. -Lo que no es susto en la vida no vale gran pena. Y ve que yo s que me asust cuando fu medianoche. Una luz muy rara, como cuando llueven estrellas, alumbr el cielo. El de las Siete-rozas abri los ojos, yo haba ido a ver si lo enterraba por no ser un animal cualquiera, sino un animal que era gente. Abri los ojos, como te consigno, levant humo dorado
-214-
y sali de estampida reflejando en el ro color de sueo. -La arena, decs vos. -S, la arena tiene color de sueo. -Con razn que yo no to encontr donde to mataste. Fuide por si casual no haba escupido esa piedra que dice mi nana que es buena para volver el sentido a los locos. -Y, encontraste algo? -Ni riesgo, al principio. Pero buscando, estaba y aqu la traigo; piedra de ojo de venado, me tarda en llevrsela a mi nana para que le aluje los sentidos y la mollera al Calistro; tal vez as se aviene a curar de su trastorno. -Fue suerte, Uperto Tecn, porque la piedra de ojo de venado, slo la llevan los venados que no slo son venados. -Pues porque este Venado de las Siete-rozas era gente la llevaba, y como sirve para otros males yo a solas me he repetido que el Curandero tena razn cuando la gravedad de nanita dixa que slo se curaba del grillo cazando al de las Siete-rozas, y por atalayarlo vaya que no qued, das y noches me pas en el canal vigilando si pasaba, la escopeta ya lista, y
-215-
la suerte fu tuya, Gaudencio, porque vos to to trajiste al suelo de un solo postazo, y tambin to trajiste al Curandero; pero no culpas porque no sabias, de haber sabido que el venado y el Curandero eran nticos no le tirs. A la familia entera de los Tecn se les alivi todo cuando el loco dej de pasearse bajo el guarumo. Era un dolorn tan de ellos, de diecisis familias de apellido Tecn, habitantes del Corral de los Trnsitos, el trastorno del Calistro que se detenia a veces bajo el rbol de orejotas verdes, olfateaba el tronco y babeaba palabras que no se entendan: Luna colorada! Luna colorada! Taltucita yo! Taltucita yo! Fuego, fuego, fuego! Oscurana de sangre! Oscurana de miel de talnete! La nana le aluj las sienes y la mollera con piedra de ojo de venado. La cabeza del Calistro era de tamao normal, pero per ser loco se le vea una cabezota tan grande. Grande y pesada, con dos remolinos, cay sobre la falda negra, olorosa a guisados de la nana y se dej, igual que un nine, al ronrn de que le quitaba los piojos, pasar y pasar el ojo de venado, hasta que estuvo en sus cabales. La piedra de ojo de venado junta los pedacitos del alma
-216-
que en el loco se han fragmentado. El loco tiene la visin del que se le quiebra un espejo y en los pedacitos ve to que antes vela junto. Todo esto lo explicaba el Calistro muy bien. Lo que no se explicaba era la muerte del Curandero. Un sueo incompleto, porque junto a l deca ver, sin poderle descubrir la cara, al que de veras to mate, a esa persona que era sombra, era gente, era sueno. Fsicamente sentia an el Calistro haberla tenido muy cerca, oprimida contra l come un hermano gemelo en el vientre materno y haber sido parte de esa persona, sin ser el, cuando ultim al Curandero. Todos se le quedaban mirando al Calistro. Tal vez no estaba curado. Slo Gaudencio y Ruperto Tecn saban que estaba bien curado. El remedio. La pepita de ojo de venado no falla.
-217-
VILLIERS DE LISLE ADAM
EL SECRETO DEL CADALSO
En Saint-Brieuc, Francia, 1840, naci VILLIERS DE LISLE-ADAM. Muri en Pars, 1899. Obras principales: Tribulat Bonhomet, Axel, L'amour supreme, l'Eve future, Contes cruels. No en vano llam "crueles" a muchos de sus cuentos. El aqu includo es uno de los ms serenamente fero-ces que conocemos.
Las recientes ejecuciones me recuerdan esta extraordinaria historia: Aquella noche del 5 de junio de 1864, a las siete, el doctor Edmond-Dsir Couty de de la la Pommerais, recientemente trasladado
Conciergerie a la Roquette, estaba sentado, revestido de una camisa de fuerza, en la celda de los condenados a muerte. Taciturno, fija la mirada, apoyaba los codos en el respaldo de la silla. Sobre la mesa, una vela iluminaba la palidez de su rostro frio. A dos pasos, un guardia, de pie contra el muro, to observaba, cruzados los brazos. Casi todos los detenidos estn obligados a un trabajo cotidiano, de cuyo salario la administracin deduce, en caso de fallecimiento, el precio de la mortaja, alguna. El prisionero era de esos que no juegan a los naipes: en su mirada no se lea miedo ni esperanza. que nunca proporciona. Solo los condedanos a muerte no tienen que realizar tarea
Treinta y cuatro aos; moreno; de talla mediana; bien proporcionado en verdad; las sienes grises breve, desde las hacia manos poco; la mirada la nerviosa, expresin semivelada; una frente de razonador; la voz opaca y saturninas; circunspecta de las personas poco locuaces; modales de estudiada distincin: tal apareca. (Se recordar que en las audiencias del Sena, no habiendo podido Me. Lachaud desvanecer en la mente de los jurados, no obstante to riguroso de su defensa en esa ocasin, el triple efecto producido por los debates, las conclusiones del doctor Tardieu y la requisitoria de M. Oscar de Valle, M. de la Pommerais, convicto de haber administrado dosis mortales de digitalina a una dama amiga suya, con premeditation y propsitos de lucro, oy pronunciar contra l, en aplicacin de los artculos 301 y 302 del Cdigo Penal, la sentencia de muerte.) Esa noche del 5 de junio ignoraba an el rechazo del recurso de apelacin, as como de toda audiencia de gracia solicitada por sus familiares. Apenas si su defensor, ms dichoso, haba logrado que to escuchara distraidamente el Emperador. El venerable abate Crozes, que antes de cada ejecucion
-221-
se agotaba en splicas a las Tulleras, haba regresado sin respuesta. Conmutar la pena de muerte en tales circunstancias, no implicaba abolirla? El caso era ejemplar. En opinin del Parquet 5, el rechazo del recurso era indudable y deba ser notificado de un momento a otro, y M. Hendreich haba sido encargado de recibir al condenado el 9 a las cinco de la maana. De pronto, son en las losas del corredor un ruido de culatas de fusil; la cerradura chirri pesadamente; la puerta se abri; brillaron las bayonetas en la penumbra; el director de la Roquette, M. Beauquesne, apareci en el umbral, acompaado de un visitante. M. de la Pommerais, que levant la cabeza, reconoci de una ojeada en ese visitante al ilustre cirujano Armand Velpeau. A un signo de su superior, el guardia sali, y M. Beauquesne, tras una muda presentacin, se retir tambien, dejando solos a los dos colegas, frente el uno al otro, mirdndose. La Pommerais, en silencio, senal al doctor su propia silla, y fue luego a sentarse en la cucheta de la cual los durmientes, en su mayor parte, son
-222-
despertados de la vida en un sobresalto. Como se vela poco, el gran mdico se acerc al ... enfermo, para observarlo mejor y poder conversar en voz baja. Velpeau entraba ese ao en los sesenta. En el apogeo de su renombre, heredero del silln de Larrey en el Instituto, primer profesor de clinica quirrgica de Pars y, por sus obras, todas de un rigor de deduccin tan claro y tan vivo, una de las lutes de la ciencia patolgica, el distinguido mdico se imponia ya como una de las cumbres de la ciencia. Tras un fro momento de silencio: -Seor -dijo-, entre medicos debemos ahorrarnos intiles condolencias. Por otra parte, una afeccin de la prstata (que, seguramente, me matard dentro de dos anos o dos aos y medio) me clasifica tambin, con una diferencia de pocos meses, en la categora de los condenados a muerte. Sin prembulos, pues, vayamos a los hechos. -Entonces, segn usted, doctor, mi situacin jurdica es... desesperada? -interrumpi La Pommerais. -As se teme -respondi sirnplemente Velpeau. -Est fijada mi hora?
-223-
-No lo s; pero como nada se ha determinado an a su respecto, puede seguramente contar con algunos das. La Pommerais se pas la manger de la camisa de fuerza por su plida frente. -Sea. Gracias. Estar dispuesto: ya to estoy. Ahora, cuanto ms pronto, mejor. -Como su recurso no ha sido rechazado, al menos hasta ahora -continuo Velpeau-, la proposicin que voy a hacerle solo es condicional. Si se salva usted, tanto mejor!... Si no... El gran cirujano se detuvo. -Si no?... -pregunt La Pommerais. Velpeau, sin responder, extrajo del bolsillo un pequeo estuche, to abri, sac un bistur y, cortando la camisa en la mueca izquierda, apoy el dedo medio sobre el pulso del joven condenado. -Seor de La Pommerais -dijo-, su pulso me reveler una sangre fra y una firmeza raras. El paso que doy ante usted (y que debe mantenerse en secreto) tiene por o bjeto una suerte de ofrecimiento que, an dirigido a un mdico de su energa, a un espritu templado en las convicciones positivas de nuestra ciencia y bien liberado de los temores
-224-
fantsticos
de
la
muerte,
podra
parecer
una
extravagancia o una irrisin criminal. Pero sabemos, creo, quines somos. Usted la tomar, pues, en atenta consideracin, por turbador que pudiera parecerle en el primer momento. -Mi atencin le esti asegurada, senior -contest La Pommerais. -No ignora usted -sigui Velpeau-, que una de las cuestiones mas interesantes de la fisiologa moderna es saber si persiste algn resplandor de memoria, de reflexin, de sensibilidad real en el cerebro del hombre, despus de seccionada la cabeza... Al or este inesperado comienzo, el condenado se estremeci; despus, reponindose: -Cuando usted entr, doctor -respondi-, estaba justamente preocupado par ese problema, doblemente interesante para m, como comprender... -Est usted al corriente de los trabajos escritos sobre el asunto, desde los de Soemmering, Se, Sdillot y Bichat, hasta los modernos, no es as? -Hasta asist, una vez, a uno de sus cursos de diseccin en los restos de un ajusticiado.
-225-
-Ah!... Sigamos, entonces. Tiene usted nociones exactas, desde el punto de vista quirrgico, sobre la guillotina? La Pommerais, luego de mirar bien a Velpeau, contest friamente: -No, seor. -He estudiado escrupulosamente el aparato hoy mismo- continu inconmovible el doctor Velpeau-. Es, lo atestiguo, un instrumento perfecto. La cuchilla acta a la vez como tuna, como guadaa y como maza, cortando al sesgo el cuello del paciente en un tercio de segundo. El decapitado, bajo el impacto de este ataque fulgurante, no puede experimental mas dolor, pues, que el que siente, en el campo de batalla, el soldado a quien una bala le arranca un brazo. La sensacin, por falta de tiempo, es nula y obscura. -Tal vez haya post-dolor; queda to vivo de dos heridas. No fu Julia Fontenelle quien, dando sus motivos, pregunt si esa misma velocidad no tenia consecuencias mas dolorosas que la ejecucin con alfanje o con hacha? -Brard trat como merecia ese desvario. Personalmente, tengo la conviccin, basada en experiencias y en mis observaciones particulares, de
-226-
que la ablacin instantnea de la cabeza produce, en el mismo momento, en el individuo decapitado, el desvanecimiento anestsico mas absoluto. "El solo sncope provocado por la prdida sbita de cuatro o cinco litros de sangre que irrumpen fuera de los vasos (a menudo con una fuerza de proyeccin circular de un metro de dimetro) bastara para tranquilizar a este respecto a los mas timoratos. En cuanto a los estremecimientos inconscientes de la mquina carnal detenida demasiado repentinamente en su proceso, no constituye mas indicio de sufrimiento que... las palpitaciones de una pierna cortada, por ejemplo, cuyos msculos y nervios se contraen, pero de la que ya no se sufre. Digo que la fiebre nerviosa de la incertidumbre, la solemnidad de los preparativos fatales y el sobresalto del despertar matinal son lo ms claro de ese presunto sufrimiento, en estos casos. Como la amputacin no es perceptible, el dolor real es imaginario. Vamos! Un golpe violento en la cabeza no slo no se siente sino que no deja conciencia alguna del choque; tal lesin simple de las vertebras acarrea la insensibilidad atxica, y la separacin de la cabeza, la escisin de la espina dorsal, la interrupcin de las relaciones
-227-
orgnicas entre el corazn y el cerebro, no bastarian para paralizar, en to mas intimo del ser humano, toda sensacin, an la mas vaga, de dolor? Imposible! Inadmisible! Y usted to sabe tan bien como yo." -As lo espero, al menos, mas que usted, seor -respondi La Pommerais-. Por to tanto, n es en realidad un grande y rpido sufrimiento fsico (apenas concebido en la turbacin sensorial y pronto ahogado por la ascendente invasion de la muerte); no es eso, repito, to que temo. Es otra cosa. -Quiere usted tratar de formularla? -dijo Velpeau. -Escuche- murmur La Pommerais tras un instante de silencio-. En definitiva, los brganos de la memoria y de la voluntad (si estn circunscritos en el hombre a los mismos lbulos en que los hemos comprobado en ... el perro, por ejemplo), esos brganos, digo, son respetados por el paso de la cuchilla! "Hay demasiados precedentes dudosos, tan inquietantes como incomprensibles, para que me deje persuadir fcilmente de la inconsciencia inmediata de un decapitado. Segn las leyendas, cuntas cabezas no han vuelto su mirada hacia quien las
-228-
interrogaba? Memoria de los nervios? Movimientos reflejos? Vanas palabras! "Recuerde usted la cabeza de aquel marinero que, en la clnica de Brest, una hora y cuarto despus de la decapitacin, cortaba con un movimiento de las mandbulas -tal vez voluntario- un lpiz colocado entre ellas.. . Por no citar mas que ese ejemplo entre mil, la cuestin real sera, pues, saber si era o no el yo de ese hombre el que, cesada la hematosis, impresion los msculos de su cabeza exange." -El yo n reside sino en el conjunto -dijo Velpeau. -La mdula espinal prolonga el cerebelo respondi M. de la Pommerais-. Esto sentado, dnde estara el conjunto sensitivo? Quin podr revelarlo? Antes de ocho das yo s que to habr sabido... y olvidado. -De usted depende, quiza, que la humanidad lo sepa de una vez por todas -respondi lentamente Velpeau, los ojos clavados en su interlocutor-. Y, hablando con franqueza, es por eso por lo que estoy aqu. "He sido delegado ante usted por una comisin de nuestros ms eminentes colegas de la Facultad de
-229-
Pars, y aqu est el permiso del Emperador. Contiene poderes lo bastante extensos como para prorrogar, llegado el caso, la orden de su ejecucin." -Explquese... no le entiendo -contest La Pommerais, perplejo. -Seor de la Pommerais, en nombre de la Ciencia a la que amamos y que cuenta ya, entre nosotros, innumerables mrtires magnnimos, vengo (en la hiptesis para m mas que dudosa, de que fuera factible cualquier experimento convenido entre nosotros) a reclamar de todo su ser la mayor suma de energa y de intrepidez que sea posible esperar de la especie humana. Si su recurso de gracia es rechazado, usted resulta ser, como mdico, un sujeto competente por s mismo en la supreme operacion que debe soportar. Su concurso sera, pues, inestimable en una tentative de... comunicacin. Claro est, por mas buena voluntad que usted se proponga demostrar, todo parece testimoniar de antemano el resultudo mas negativo; pero, en fin, con usted (suponiendo siempre que esta experiencia no sea absurda en principio) se ofrece una probabilidad sobre diez mil de iluminar milagrosamente, por as decirlo, la fisiologa moderna. La ocasin debe ser,
-230-
pues,
aprovechada,
en
caso
de
cambiarse
victoriosamente un signo de inteligencia despus de la ejecucin, usted dejara un nombre cuya gloria cientifica borraria para siempre el recuerdo de su flaqueza social. -Ah! -murmur la Pommerais, plido, pero con resuelta sonrisa-, ah! Empiezo a comprender... De hecho, los suplicios revelaron los fenmenos de la digestin, dice Michelot. Y... de que naturaleza sera su experimento? del Sacudidas ciliar? galvnicas? de ... Excitacin Inyecciones sangre
arterial? Poco concluyente todo eso! -Intil decir que inmediatamente despus de la triste ceremonia sus restos irn a descansar en paz en la tierra, y que no lo tocar uno solo de nuestros escalpelos -continuo Velpeau-. No! ... Pero a la caida de la cuchilla, yo, yo estar all, de pie, frente a usted, junto a la mquina. Su cabeza pasar de manos del ejecutor a las mas lo ms pronto posible. Y entonces, como el experimento no puede ser serio y concluyente ms que por su misma simplicidad, yo le gritar, muy distintamente, al odo: "Seor Couty de la Pommerais, en recuerdo de lo convenido en vida, puede usted, en este momento, bajar tres veces
-231-
seguidas el prpado de su ojo derecho manteniendo el otro ojo totalmente abierto? Si, en ese momento, cualesquiera sean las dems contracciones de las facies, usted puede, mediante esa triple guiada, advertirme que me ha odo y entendido, y probrmelo, impresionando as, por un acto de memoria y de voluntad permanentes, su msculo palpebral, su nervio zigomtico y su conjuntiva (dominando todo el horror, todo el oleaje de las dems impresiones de su ser), ese hecho bastard para iluminar a la Ciencia y revolucionar nuestras convicciones. Y yo sabre, no to dude, darlo a conocer de manera que, en el futuro, su memoria sea no tanto la de un criminal como la de un hroe. Al or estas inslitas palabras, M. de la Pommerais pareci presa de una conmocin tan profunda que, las pupilas dilatadas fijas en el cirujano, permaneci durante un minuto silencioso y como petrificado. Despus, sin decir palabra, se levant, di algunos pasos, muy pensativo, y al fin, meneando la cabeza: -La horrible violencia del golpe me arrancard fuera de m mismo. Realizar tal cosa me parece superior a toda voluntad, a todo esfuerzo humano -
-232-
dijo-. Adems, se dice que las probabilidades de vitalidad no son las mismas en todos los guillotinados. No obstante... vuelva, seor, la maana de la ejecucin. Le contestar si me presto o no a esa tentativa a la vez espantosa, repelente e ilusoria. Si mi respuesta es negativa, cuento con su discrecin para dejar que mi cabeza sangre tranquilamente su postrera vitalidad en el cubo de estao que ha de recibirla. -Hasta pronto, pues, M. de la Pommerais -dijo Velpeau levantdndose tambin-. Reflexione. Ambos se saludaron. Un instante despus, el doctor Velpeau abandonaba la celda, el guardia volvia a entrar y el condenado se extenda, resignado, en el lecho de campaa, para dormir o pensar. Cuatro das despus, hacia las cinco y media de la maana, M. Beauquesne, el abate Crozes, B. Claude y M. Potier, escribano de la Corte imperial, entraron en la celda. Despertado, M. de la Pommerais, a la noticia de la hora fatal, se irgui en su asiento muy plido y se visti rpidamente. Despues habl diez minutos con el abate Crozes, cuyas visitas ya habia recibido amablemente: bien se sabe que el santo
-233-
sacerdote estaba dotado de esa uncin de inspirado que infunde valor en la ltima hora. Luego, viendo llegar al doctor Velpeau: -He trabajado -dijo-. Mire! Y durante la lectura de la sentencia, mantuvo cerrado el prpado derecho mirando fijo al cirujano con su j izquierdo totalmente abierto. Velpeau se inclin profundamente y luego, volvindose hacia M. Hendreich, que entraba con sus ayudante, cambi con el ejecutor una rpida seal de inteligencia. La toilette fue breve: se not que el fenmeno del pelo encaneciendo a ojos vistas bajo las tijeras no se haba producido. Una carta de adios de la esposa del reo, leida en voz baja por el capelln, humedeci sus ojos de Ugrimas que el sacerdote enjug piadosamente con el jirn cortado del cuello de su camisa. Una vez de pie y con la casaca echada sobre los hombros, debieron aflojar las trabas de sus muecas. Despus rehus el vaso de aguardiente, y la escolta se peso en marcha por el corrector. Al llegar a la puerta, como encontrara en el umbral a su colega: -Hasta luego! -le dijo en voz baja-. . . y adis.
-234-
De pronto, less grandes hojas de hierro se entreabrieron y giraron ante l. El viento de la maana entr en la prisin; amaneca; la gran plaza se extendia a lo lejos, rodeada por un doble cordn de caballera. Enfrente, a diez pasos, en un semicrculo de gendarmes a caballo, que a su aparicin desenvainaron los ruidosos sables, se alzaba el cadalso. A cierta distancia, entre los enviados de prensa, algunos se quitaban el sombrero. All lejos, detrs de los rboles, se oian los rumores de la multitud, excitada por la noche de espera. Sobre los techos de las fondas, en las ventanas, muchachas disipadas, plidas, vestidas con sedas chillonas, empuando an algunos una botella de champaa, se asomaban en compaas de sombros trajes negros. En el aire matinal, sobre la plaza, volaban aqu y all las golondrinas. Sola, llenando el espacio y limitando el cielo, la guillotina parecia prolongar sobre el horizonte la sombra de sus dos brazos erguidos, entre los cuales, muy lejos, all arriba, en el azul del alba, se vea titilar la ltima estrella. Ante esta fnebre visin, el condenado se estremeci; luego se encamin resueltamente hacia el
-235-
pasadizo ... Subi los escalones. Ahora la cuchilla triangular brillaba sobre la negra armazn, velando la estrella. Ya en la plancha fatal, bes, despus del crucifijo, el mechn de sus propios cabellos recogido durante la toilette por el abate Crozes, que le roz con l los labios. -Pares ella... -dijo. Los cinco personajes se destacaban, en silueta, sobre el cadalso. El silencio se hizo tan profundo en ese instante, que el ruido de una rama rota, lejos, bajo el peso de un curioso, lleg mezclado con gritos y risas odiosas hasta el grupo trgico. Entonces, al dar la hora cuyo ltimo toque no deba escuchar, M. de la Pommerais vio en frente, del otro lado, a su extrao experimentador, quien, posada una mano en la plataforma, lo observaba. Se reconcentro un segundo y cerr los ojos. Bruscamente, la bscula se movi, cay el yugo, cedi el botn y el resplandor de la c uchilla pas. Un choque terrible conmovi la plataforma; los caballos se encabritaron al olor magntico de la sangre, y el eco del ruido vibraba an cuando ya la cabeza ensangrentada de la vctima palpitaba entre las manos impasibles del cirujano de la Piti,
-236-
enrojecindole a raudales los dedos, los punos y la ropa. Era un rostro espantoso, horriblemente blanco, con los ojos abiertos y como distrados, de cejas revueltas, de rictus crispado: los dientes entrechocaban; el mentn, en el extremo del maxilar inferior, haba sido interesado. Velpeau se inclin rpidamente sobre esa cabeza y formulo, en el odo derecho, la pregunta convenida. Firme como era ese hombre, el resultado lo.hizo estremecer de una especie de fro terror: el prpado del ojo derecho baj, mientras el ojo izquierdo, distendido, to miraba. -En el nombre de Dios mismo y de nuestro ser, haga dos veces ms esa seal! -grit, algo trastornado. Las pestaas se separaron, como por un esfuerzo interior, pero el prpado no volvi a levantarse. La cara, de segundo en segundo, se tornaba rgida, helada, inmvil. Era el fin. El doctor Velpeau devolvi la cabeza muerta a M. Hendreich, quien, reabriendo el cesto, la
-237-
coloc, como es costumbre, entre las piernas del cuerpo ya inerte. El gran cirujano sumergi sus manos en uno de los cubos destinados se al lavado, que ya sin comenzaba, de la mquina. En torno de el la muchedumbre deslizaba inquieta, reconocerlo. Se enjug, siempre en silencio. Despus, a paso lento, la frente pensativa y grave, se dirigi a su coche, estacionado en el ngulo de la prisin. Cuando suba a el, vio el furgn de la justicia que se alejaba al trote hacia Montparnasse.
-238-
FRANZ KAFKA
MANUSCRITO ANTIGUO
FRANZ KAFKA naci en Praga en 1883, hijo de padres judios. Estudio derecho, trabaj largos aos en una compaa de seguros, padeci pobreza y oscuridad,y muri tuberculoso en 1924, encargando a su amigo, Max Brod, la destruccin de sus manuscritos inditos. El incumplimiento de ese deseo revel al mundo un escritor inquietante, cuya interpretacin y ubicacin en las letras contemporneas completarse, a an pesar no de ha podido innumerables
estudios consagrados a su obra ya su vida. Todos coinciden, sin embargo, en sealar la vastisima influencia de Kafka en la actual literatura. El tiempo, Dios, la Ley, la culpa y el castigo son algunos de los temas que, trasmutados por un simbolismo muy peculiar, ocupan las minuciosas y a menudo terribles pginas de sus libros: El Proceso, America, La Metamorfosis, La Colonia Penal, El Castillo., etc.
Parece que el sistema defensivo de nuestro pas fuera muy defectuoso. Hasta ahora hemos proseguido nuestro trabajo cotidiano sin ocuparnos de l; pero algunos acontecimientos recientes empiezan a inquietarnos. Tengo una tienda de zapatero en la plaza, frente al palacio del Emperador. Apenas bajo los postigos, al primer resplaridor del alba, ya veo soldados con armas apostados en todas las bocacalles de la plaza. Pero estos soldados no son nuestros; son, evidentemente, nmades del Norte. De algn modo incomprensible para m, han penetrado hasta la misma capital, aunque sta se halla muy lejos de la frontera. Lo cierto es que aqui estn; y cada maana parecen ms numerosos. Acordes con su naturaleza, acampan a cielo descubierto, pues abominan las casas. Afilan sus espadas, aguzan sus flechas, adiestran sus caballos. Esta pacifica plaza, que siempre se ha mantenido tan escrupulosamente limpia, la han convertido, sin exageracin, en un muladar. De tanto en tanto
probamos, salir de nuestras tiendas y limpiar, por t menos, lo peor de la inmundicia, pero esto ocurre cada vez con menos frecuencia, porque la tarea es intil, y adems nos pone en peligro de caer bajo los cascos de los caballos salvajes de ser tullidos a latigazos. Hablar con los nomades es imposible. No conocen nuestro idiorna, y en verdad apenas puede decirse que tengan uno propio. Se comunican entre s como las cornejas. Graznidos como de cornejas llenan incesantemente nuestro nuestros modo de odos. vida. Y No en comprenden ni les interesa comprender nuestras instituciones, consecuencia se muestran reacios a entendernos por seas. Uno puede hacerles gestos hasta dislocarse las mandbulas y las muecas: no entienden ni entendern nunca. A menudo hacen muecas; entonces ponen los ojos en blanco y sus labios se cubren de espuma, pero no significan nada, ni siquiera una amenaza. Lo hacen porque est en su naturaleza. Se apoderan de todo to que necesitan. No se puede decir que lo tomen por la fuerza. Se aferran a algo y uno se aparta, simplemente, y los deja.
-242-
Tambin a m me han llevado muchas cosas de mi tienda. Pero no puedo quejarme cuando veo, por ejemplo, como sufre el carnicero de enfrente. Apenas trae la carne, los nomades se la arrancan y la devoran. Hasta los caballos comen carne; a menudo se ve un caballo v su jinete, tendidos lado a lado, mordisqueando cada uno una punta de un hueso. El carnicero est nervioso y no se atreve a interrumpir sus entregas de carne. Nosotros to comprendemos, sin embargo, y hacemos colectas para mantener su negocio. Si los nomades no recibieran carne, quien sabe que se les ocurrira; quien sabe, de todos modos, que se les puede ocurrir, aunque reciban carne todos los das. No hace mucho el carnicero pens que, por to menos, poda ahorrarse la molestia de faenar el ganado, y una maana trajo un buey vivo. Pero nunca se atrever a hacerlo nuevamente. Yo permanec una hora tendido en el piso, al fondo de mi tienda, con la cabeza envuelta en todas las ropas, nlfombras y almohadas que tenia, para no or los mugidos de ese buey, sobre el que saltaban de todos lados los nmades, arrancndole con sus dientes trozos de carne viva. Cuando me arriesgu a salir, haca rato
-243-
ya que no se oa nada; yacan embotados en torno a los restos del esqueleto, como ebrios alrededor de un tonel de vino. Fue en esta oportunidad que me pareci ver al propio Emperador ante una ventana del palacio; por lo general nunca entra en esas habitaciones exteriores, sino que pasa la mayor parte del tiempo en el jardn interior; pero esta vez estaba de pie -por lo menos as me pareci- observando con la cabeza gacha lo que ocurra ante su residencia. "Qu va a pasar? -nos preguntamos todos-. Cunto tiempo podremos soportar esta carga, este tormento? El palacio del Emperador ha atraido a los nmades, pero no sabe como rechazarlos. La verja permanece cerrada; los guardias, que antes entraban y salan continuamente, en ceremoniosa marcha, ahora permanecen detrs de las ventanas enrejadas. La salvacin de nuestro pas depende de nosotros, artesanos y comerciantes; pero no somos capaces de semejante empresa; y nunca hemos afirmado que furamos capaces. Es un malentendido que sera la ruina de todos nosotros."
-244-
EL INFANTE DON JUAN MANUEL
EL DEN DE SANTIAGO Y EL GRAN MAESTRE DE TOLEDO
El Infante DON JUAN MANUFL naci en el castillo de Escalona, Espaa, en 1282. An no ha-ba cumplido doce aos cuando su primo Sancho IV lo nombr Adelantado Mayor en Murcia, con la misin de cuidar la frontera contra los moros. Ms tarde particip activamente en las intrigas, peninsular. guerras Hombre y atrocidades "que que tuvo caracterizaron este pe-rodo de la historia instrudo, conocimiento de todo el saber de su si-glo", segn un critico, hall tiempo, a pesar de sus trajines polticos y guerreros, para realizar una considerable obra literaria, en parte perdida, en la que se destaca El Conde Lucanor, coleccin proceden de de relatos cuyos argumentos diversas fuentes: leyendas
orientales, fbulas griegas, aplogos de la India. Uno de esos cuentos o "enxiemplos" es el que aparece aqu en versin modernizada.
Haba en Santiago un dean que tena muchos deseos de aprender el arte de la nigromancia, y oy decir que don Illn de Toledo saba de esto mns que ninguno de su poca; por tanto, fue a Toledo para aprender aquella ciencia; y el dia que lleg a Toledo enderez a casa de don Illn y to hall que estaba leyendo en una cmara muy apartada; y luego que lleg a l lo recibi muy bien y le dijo que no quera que le dijese nada del porqu vena hasta que hubiese comido; y to aliment muy bien, y le hizo dar muy buen aposento y todo lo que hubo menester, y dile a entender que le placa mucho estar con l. Despus que hubieron comido, apartse con l, le cont la razn por que haba venido, y le rog muy ahincadamente que le enseara aquella ciencia, que l tena muchos deseos de aprenderla. Don Illn le dijo que l era dean y hombre de calidad, y que podra llegar a gran estado, y los hombres que llegan a gran estado, cuando han resuelto todo lo suyo a la medida de sus deseos, olvidan muy presto lo que otros han hecho por ellos, y que l tema que en
cuanto hubiese aprendido lo que quera saber, no le hara tanto bien como le prometa. El den le prometi y le asegur que cualquiera fuese el bien que recibiera, nunca hara sino lo que l mandase. Y en estas conversaciones estuvieron desde que hubieron comido hasta que fue hora de cenar. Y una vez que el pleito qued muy bien asegurado entre ellos, dijo don Illn al den que aquella ciencia no se poda aprender sino en lugar muy apartado, y que aquella noche le quera mostrar donde habian de estar hasta que hubiese aprendido to que quera saber. Tomlo por la mano y llevlo a una habitacin; y apartndose de las dems gentes llama a una criada de su casa, y le dijo que tuviese perdices para cenar esa noche, mas que no las pusiese a asar hasta que l se lo mandase. Dicho esto, llam al den, y entraron ambos por una escalera de piedra muy bien labrada, y fueron bajando por ella gran trecho, de suerte que parecan estar tan bajo que pasaba el ro Tajo por encima de ellos; y cuando estuvieron al cabo de la escalera, hallaron alojamiento muy bueno en una cmara muy a propsito que all haba, donde estaban los libros y el estudio en que haban de leer. Luego que
-248-
descansaron, estuvieron parando mientes en cules libros haban de comenzar a leer. Y estando ellos en esto entraron dos hombres por la puerta, y dironle una carta que enviaba el arzobispo, su to, en que le haba saber que estaba muy enfermo y le mandaba rogar que, si lo quera ver vivo, fuese en seguida a donde l estaba. Mucho pesaron al den estas nuevas; lo uno, por la dolencia de su to; lo otro, por el temor que tena de dejar tan pronto su estudio; hizo sus cartas de respuesta y las envi al arzobispo, su to. De all a cuatro das llegaron otros hombres de a pie, que traan otras cartas al den en que le hacan saber que el arzobispo haba muerto, y que todos los de la iglesia queran su eleccin y confiaban por la merced de Dios que lo elegiran a l, y que por esta razn no se molestase en ir a la iglesia, pues mejor para l que lo eligiesen halln-dose en otra parte, que no estando en la iglesia. De ah al cabo de siete u ocho das vinieron dos escuderos muy bien vestidos y muy bien aparejados, y cuando llegaron a el besronle la mano y mostrronle las cartas por las que le haban elegido arzobispo.
-249-
Y cuando don Illn oy esto, fue al electo, y le dijo que agradeca macho a Dios por estas buenas nuevas que llegaron a su casa: y pues tanto bien le hiciera Dios, le peda por merced que el deanato que quedaba vacante lo diese a un hijo suyo; y el electo le dijo que le rogaba que consintiese en que aquel deanato lo tuviese un hermano suyo; pero que l le hara bien en la iglesia de suerte que quedase contento, y le rogaba que fuese con l a Santiago y llevase con l a su hijo; y don Illn le dijo que to hara. Y se fueron para Santiago, y cuando llegaron all fueron bien recibidos y con machos honores. Y cuando vivieron all un tiempo, un da llegaron al arzobispo mandaderos del Papa, con cartas por las que le daba el obispado de Tolosa, y le conceda gracia para que pudiese dar el arzobispado a quien quisiese. Y cuando don Illn oy esto, comenz a rogarle, recordndole con mucho ahinco lo que con l haba tratado, y pidindole por merced que diese el arzobispado a su hijo. El arzobispo le rog que consintiese en que lo hubiera un to suyo, hermano de su padre, y don Illn dijo que bien entenda que le
-250-
haca un perjuicio muy grande, pero que lo consenta con tal que le asegurase que lo enmendara en adelante, y el arzobispo le prometi de mil maneras que as lo haba, y rogle que fuese con l a Tolosa y llevase a su hijo. Cuando llegaron a Tolosa fueron muy bien recibidos por los condes y cuantos hombres buenos haba en la tierra. Y luego que hubieron vivido all unos dos aos, llegronle mensajeros del Papa con cartas por las que el Papa le haba cardenal, y le otorgaba la gracia de dar el obispado de Tolosa a quien l quisiese; entonces fue a l don Illn y djole que pees tantas veces le habia faltado a lo que con l conviniera, que ya no haba lugar para ponerle excusa alguna por no darle alguna de aquellas dignidades a su hijo; el cardenal le rog que consintiese en que hubiese aquel obispado un do suyo, hermano de su madre, que era hombre bueno y anciano; mas que pues l era cardenal, fuese con l a la torte, que habra mucho en que hacerle bien. Y don Illn quejse mucho de esto, pero consinti en lo que el cardenal quiso, y fuese con l para la corte. Cuando all llegaron fueron muy bien recibidos por los cardenales y cuantos en la torte
-251-
estaban, y vivieron all mucho tiempo; y don Illn, apremiando cada da al cardenal que hiciese alguna gracia a su hijo, el le poda sus excusas. Y estando as en la torte rnuri el Papa, y todos los cardenales eligieron a aquel cardenal por Papa, y entonces fue a l don Illn, y dijole que no poda ponerle mas excusas de no cumplirle to que le habia prometido; y el Papa dijo que no to apremiase tanto, que siempre habra lugar de hacerle merced, segn fuese razn, y don Illn comenz a quejarse mucho de esto, recordndole cuantos cosas le prometiera, y que nunca le haba cumplido alguna, y diciendole que aquello recelara el la primera vez que con l habl. Y pues a aquel estado haba llegado, y no le cumpla lo que le prometiera, ya no caba esperar de el bien alguno. De este apremio se quej mucho el Papa, y comenz a maltraerlo, dicindole que si ms le apretaba le haba echar en una crcel, que era hereje y brujo, y que bien saba el que no tenia otra vida ni otro oficio en Toledo, donde moraba, sino vivir de aquel arte de la nigromancia. Cuando don Illn vi cun mal le galardonaba el Papa lo que por el haba hecho, despidise de el, y ni siquiera le quiso dar el Papa algo para que comiese
-252-
por el camino. Entonces don Illn dijo al Papa que pues no tena otra cosa de comer, tena que volver a las perdices que mandara asar aquella noche; y llam a la mujer, y djole que asase las perdices. Y cuando esto dijo don Illn, hallse el Papa en Toledo, den de Santiago, como lo era cuando all vino; y tan grande fue la vergenza que tuvo, que no supo que decirle, y don Illn dijole que se fuese en buena ventura, que asaz haba probado lo que haba en l, y que se tuviera por desventurado si le hubiera dado parte de las perdices.
-253-
JOHN RUSSELL
EL PRECIO DE LA CABEZA
Esta es la historia del extrao viaje que hiciera a la parda Fufuti, "donde unos son ahumados y otros comidos", Christopher Alexander Pellett y su fiel ami-go negro. Del autor, JOHN RUSSELL, slo sabemos que public en 1919 un libro titulado Color of the East, de donde procede este memorable relato.
Los bienes de Christopher Alexander Pellett eran stos: su nombre, que siempre cuid de mantener intacto; unos pantalones de lienzo, ya no intactos, en cuyo interior vivia y dorma; una permanente sed de bebidas alcohlicas y un par de patillas rojas. Adems, tena un amigo. Ahora bien, ningn hombre es capaz de ganar una amistad, aun en las amables islas de la Polinesia, si no posee alguna cualidad propia: fortaleza fsica, buen humor, perversidad. Debe exhibir algn rasgo al que el amigo pueda atenerse y aferrarse. Como explicar, pues, la constante devocin que a Christopher Alexander Pellett profesaba Karaki, el barquero de la compaa martima? se era el misterio que nadie podia aclarar en Fufuti. Pellett no tena nada de malo. Nunca rea. Nunca levantaba el puo. Aparentemente no haba aprendido jams que el pie de un hombre blanco, aunque camine haciendo eses, tiene por misin apartar a puntapis a los nativos que se le pongan delante. Ni siquiera echaba maldiciones contra nadie,
salvo contra s mismo y contra el mestizo chino que le venda brandy; y eso era disculpable, porque el brandy era muy malo. Por otra parte, no se le encontraba ninguna virtud perceptible. Haba perdido mucho antes la voluntad de trabajar, y an, ltimamente, el arte de mendigar. N sonrea, n bailaba, no exhiba ninguna de esas amables excentricidades que a veces granjean al ebrio cierta tolerancia. En cualquier otro lugar del mundo, se habra extinguido sin lucha. Pero el azar lo haba llevado a las playas donde la vida es fcil como una cancin, y su destino particular le proporcion un amigo. Y as sobreviva. Eso era todo. Persistia como un trozo de carne conservado en alcohol... Karaki, su amigo, era un salvaje de Bougainville, lugar donde algunos son ahumados y otros comidos. Siendo negro, melanesio, era tan extranjero en la parda Fufuti como cualquier blanco. Hombrecito serio, eficiente, con ojos profundamente hundidos, tena una gran mata de pelo lanudo y una total ausencia de expresin. Sus gustos eran sencillos. Usaba un taparrabos de algodn rojo ceido a la cintura, y un anillo de bronce, de los que
-257-
se utilizan para colgar cortinas, suspendido de la nariz. Un poderoso cacique de su isla natal haba vendido a la compaa maritima, por tres aos, los servicios de Karaki, cobrando por adelantado su salario de tabaco y abalorios. Cuando el contrato expirase, Karaki sera reembolsado con destino a Bougainville -situado a unas ochocientas millas-, donde desembarcaria no ms rico que al partir, salvo en experiencia. sa era la costumbre, aunque tal vez Karaki abrigara otros planes. Es raro que alguna de las razas negras del Pacifico posea esas virtudes por las que suelen ser admirados los pueblos esclavos. La fidelidad y la humildad pueden extraerse de otros colores, comprendidos entre el pardo y el chocolate. Pero el negro permanece salvaje inescrutable. Su corazn secreto le pertenece en exclusividad. De ah el asombro de la poblacin de Fufuti, que conoca las costumbres de los reclutas negros, al advertir que Karaki se converta en protector del inservible extranjero.
-258-
-Eh, t, Johnny! -grit Moy Jack, el mestizo chino-. Mejor que vengas a recoger a tu amo. Est demasiado borracho. Karaki abandon la sombra del cobertizo de copra donde haba estado esperando una hora o ms y se adelant a recibir el bulto informe lanzado a travs de la puerta de la taberna. Lo levant cientificamente por la mueca y la axila, y se dirigi con l haba la playa. Moy Jack se qued mirndolo desde su umbral con cnico inters. -Eh, t -dijo-, por que tomar tanta molestia por to amo? Por que no me traer todas eras perlas? Yo to hago buen negocio, palabra. A Moy Jack le molestaba teaser que dar al hombre blanco una botella diara a cambio del menudo aljfar que Pellett llevaba siempre consigo. Sabia de donde procedan esas perlas. Karaki buceaba en la laguna para pescarlas, aunque estaba prohibido. Moy Jack ganaba bastante con el trueque, pero habra ganado mas negociando directamente con Karaki, a cambio de un poco de tabaco. -Por qu le dar a to amo todas esas perlas? pregunt Moy Jack ofensivamente-. No servir para nada, vamos. Ms le valdra morirse del todo.
-259-
Karaki no contest. Mir a Moy Jack slo una vez, y las palabras del mestizo se disolvieron en murmullos. Por un instante habia aparecido en los ojos de Karaki una extraa luz, semejante al vago resplandor verdoso de un tiburn, entrevisto a diez brazas de profundidad ... Karaki llev su carga a la playa, al pequeo cobertizo de hojas de pndano que constitua todo su hogar. Deposit suavemente a Pellett sobre una estera, le almohadill la cabeza, t lave con agua fria y limpi la suciedad de sus cabellos y de sus patillas. Las patillas de Pellett eran autnticas, salientes coma los bigotes de un bagre, y tenian un hermoso color dorado cobrizo. Karaki las pein con un peine de sndalo. Luego se sent a su lade con un abanico, ahuyentando las moscas del rostro hinchado del borracho. Poco despus de medioda, algo lo incite a salir precipitadamente. Durante varias semanas, haba estado atento a todas las variaciones del tiempo, esperando el cambio que se producira cuando el alisio del sudeste empezara a soplar ms recio a travs de aquel cinturn de calmas chichas y vientos p asajeros. Y ahora, mientras Karaki miraba,
-260-
las ntidas sombras comenzaron a difuminarse sobre la arena y un velo cubri la faz del sol. Todos en Fufuti dorman. Los peones de la compaa roncaban en la galera trasera. Bajo la red del mosquitero, el agente soaba, dichoso, con grandes cargamentos de copra y copiosas bonificaciones Moy jack dormitaba entre sus botellas. Nadie habra sido lo bastante insensate come para salir al descubierto en aquella hora meridiana de reposo: nadie salvo Karaki, el negro indomeado, a quien no le importaba la costumbre, aunque le importaban los suefos. El sordo bramido de la marejada en las rompientes sofoc el rumor de sus pasos. Karaki iba de un lado a otro come un espectro. Y mientras Fufuti dorma, se aplicaba a una tarea que no especificaba su contrato... Mucho tiempo atrs haba determinado dos hechos esenciales: el lugar donde se guardaba la Have de la proveedura, y el lugar donde se almacenaban los fusiles y las municiones. Abri la proveeduria y eligi tres rollos de tela carmesi, unos pocos cuchillos, dos cajones de tabaco y un hacha pequena y afilada.
-261-
Habra podido llevarse muchas otras cosas. Pero Karaki era un hombre de gustos sencillos, y era un hombre eficiente. Con el hacha forz un cajn de fusiles y sustrajo un Winchester y una gran caja de balas. Despus penetr en el cobertizo de las barcas y desfond la quilla de la ballenera y de los dos cutters, dejndolos inutilizables para muchos das. El hacha era en realidad un instrumento muy manuable, un verdadero tomahawk , con un filo de navaja. Karaki sinti un autntico placer de artesano al ver sus cortes nitidos y profundos. El hacha era, casi, su botn ms estimable. Sobre la playa descansaba una gran proa, una de esas robustas canoas provistas de batangas que usa en Bougainville la tribu de Karaki, tan alta de proa y de popa que tena casi forma de media luna. El ltimo monzn del noroeste la haba lanzado sobre la costa, y Karaki la haba reparado por orden del propio agente de la compaa. Ahora la bot a la laguna y almacen a bordo su botn. Haba efectuado una apresurada seleccin de provisiones. Llevaba una bolsa de arroz y otra de
-262-
batatas. Hizo tres viajes a la barca, transportando en una red todos los cocos que pudo cargar. Embarc una barrica de agua y una caja de galletas. Mientras buscaba less galletas, se encontr con la bodega privada del agente: una docena de botellas del mejor whisky irlands. Las mir de reojo y sigui de largo. Saba lo que contenan, y era un salvaje, un negro. Pero pas sin tocarlas. Cuando Moy Jack supo esto, mas tarde, record lo que haba visto en la mirada de Karaki, y aventur la sorprendente profeca de que Karaki nunca sera capturado vivo. Cuando todo estuvo listo, Karaki volvi al cobertizo y despert a Christopher Alexander Pellett. -Eh, mi amo, venga! Pellett se sent y to mir. Es decir, miro. Si vi algo o no, es cosa que pertenece a los problemas ms intrincados de la psicologa. -Demasiado tarde -dijo Mr. Pellett con voz profunda-. Este negocio se cierra. Dales less buenas noches a todos esos malditos holgazanes. Yo... me voy... a dormir! Y dicho esto cay de espaldas sobre el piso.
-263-
-Despierte,
mi
amo
-insisti
Karaki,
sacudindolo-. Usted, dormido demasiado. Eh, mi amo! Ron! Quiere ron? Yo le doy ron, lo que quiera, palabra! Mucho ron, mi amo! Pero an aquellas palabras mgicas, que todos las maanas, infaliblememe, levantaban a Pellett de su cama, esta vez cayeron en odos sordos. Pellett haba bebido to suyo, y probablemente dormiria el resto del das. Karaki se arrodill a su lado, lo alzaprim hasta poder introducir el hombro bajo su cintura, y lo levant como si fuera una bolsa de harina. Pellett pesaba setenta kilogramos, Karaki no ms de cuarenta y cinco. Sin embargo, el hombrecito negro se las ingeni hbilmente, a la manera de los coolies , para llevar su carga, con las piernas colgando, en direccin a la playa. Ms an: logr embarcarla en la proa. Pellett estuvo a punto de ahogarse, y la proa de irse a pique. Pero Karaki se las arregl. Nadie los vi partir. Fufuti seguia soando. Mucho antes, que el agente de la compaa despertara, furioso, a la evidencia de la catstrofe, la
-264-
extraa barca en forma de media luna haba salido del atoln y se perda a la distancia, en alas del alisio. El primer da Karaki se vio en figurillas para mantener la proa, corriendo en lnea recta ante el viento. Grandes olas humosas surgian encrespndose del sudeste, con afn de romper sobre la barca a la menor oportunidad. Karaki era un pobre salvaje que ignoraba lo que fuese una brjula o un grado de latitud. Pero sus abuelos haban atravesado estas aguas en cascaras de nuez, realizando travesas a cuyo lado la empresa de Coln era un simple viajecito en ferry-boat. Karaki achicaba el agua con un tacho de h ojalata, en lugar de velas utilizaba una estera, y un canalete a modo de timn, pero segua adelante. A eso del amanecer Mr. Pellett se movi en el fondo de la barca y alz una cara verde como un guisante. Lanz una mirada de azoramiento al hirviente pramo que lo rodeaba, y se desmay con un gemido. Al cabo de un intervalo razonable, hizo nuevamente la prueba, pero su alucinacin se negaba a desaparecer: se volvi entonces hacia
-265-
Karaki, acurrucado en la popa y reluciente de espuma. -Ron! -exigi. Karaki mene la cabeza. Una expresin desesperada asom a los ojos de Pellett. -Llvate... llvate toda esa porquera -suplic patticamente, sealando el ocano. Por dos das consecutivos estuvo muy, muy enfermo, y aprendi que una embarcacin pequea, en cualquier lugar del mar, puede moverse en cuarenta y siete direcciones distintas en el espacio de un minuto. Y no es poco aprender, como han de saberlo quienes han atravesado por esa experiencia. A Pellett le result casi fatal. Al tercer da despert, sintiendo la boca y el estmago como si fuesen de cuero, y asaltado por una gran debilidad, aunque con un renovado dominio de sus facultades mentales. El huracn haba amainado, y Karaki preparaba silenciosamente un refrigerio de cocos. Pellett se despach dos antes que se le ocurriera extraar el brandy que invariablemente formaba parte de su desayuno. Pero cuando lo record, sinti en la garganta una brusca repugnancia por la leche de coco.
-266-
-Quiero ron. -No haber ron. Pellett mir a proa y a popa, a barlovento y sotavento. Mucho horizonte a la vista, pero nada ms. Por primera vez tuvo conciencia de la anormalidad de la situacin. -Cmo hemos venido tan lejos? -Agarramos viento grande -explic Karaki. Pellett no estaba en condiciones de poner en duda esa afirmacin, ni de adivinar, por el previsor abastecimiento de la barca, que no se trataba de una ocasional expedicin de pesca terminada en alta mar por el azar de una tormenta. Pellett tena otras cocas en que pensar. Algunas de esas cocas eran rosadas, y otras purpreas, y otras abigarradas como un arco iris de sorprendente diseno, y todas sumamente nuevas e interesantes. Brotaban en inuchedumbre de las vastas profundidades para entretener a Christopher Alexander Pellett. Y lo conseguan. A un hombre que ha estado macerado en alcohol durante dos aos es imposible suprimirselo sin obtener resultados ms o menos pintorescos. Hubo das en que la proa atraves los desiertos mares del sur dejando tras s una estela de
-267-
vociferados madrigales y coros. Atado de pies y manos, amarrado bajo un banco de bogar, Pellett desvariaba en torno a los versos de su inocente juventud. Cosa extraa de or, si alguien lo hubiera odo, pero all slo estaba Karaki, a quien no le importaban los poetas menores de la poca de Carlos 7 y en quien se desperdiciaban pginas enteras de Atalanta en Calidn. De tanto en tanto volcaba un cucharn de agua de mar sobre el hombre blanco, o tenda una esterilla para protegerlo del sol, o lo alimentaba a la fuerza con leche de coco. Era mal auditorio, pero excelente enfermero. Y dos veces al da peinaba las patillas de Pellett. Entraron en la calma chicha. Pero el alisio los solivi otra vez, mas suave que antes, de suerte que Karaki arriesg poner proa al oeste, y entonces navegaron raudamente bajo un cielo brillante como un metal pulido. My heart is within me As an ash in the fire; Whosoever hath seen me Without lute, without lyre, Shall sing of me grievous things,
-268-
even things that were ill to desire....6 As cantaba Christopher Alexander Pellett, cuyo rostro empezaba a parecerse cada vez ms al de un hombre y cada vez menos a un racimo de algas podridas ... Siempre que la oportunidad se presentaba favorable, Karaki desembarcaba en la costa de sotavento de alguna de las diminutas islas que salpican la regin de Santa Cruz y se las ingeniaba para cocinar arroz y papas en su balde de lata. Esto era peligroso. Un da arribaron a una isla habitada. Dos hombres blancos en un cutter salieron a detenerlos. Karaki no poda ocultar su condicin de negro fugitivo, ni lo intent. Cuando el cutter se acerc a cincuenta yardas de distancia, Karaki se revel bruscamente como un negro fugitivo, pero provisto de un fusil. Y al irse, dejaba el cutter hundindose y a uno de los hombres, muerto. -Hay un agujero de bala aqu, a mi lado -dijo Pellett, debajo del banco de bogar-. Ser mejor que lo tapones.
-269-
Karaki lo tapon y libert a su pasajero, quien se incorpor y empez a desperezarse como si su cuerpo le inspirase cierta ingenua curiosidad. -As que eres real -observe Pellett mirando fijamente a Karaki-. Por Dios, ya lo creo, y eso es un consuelo. Tena razn. Karaki era muy real. -Adnde llevas esta canoa? -A Balbi -respondi Karaki, utilizando la palabra nativa que designa a Bougainville. Pellett lanz un silbido. Una evasin seguida de una travesa de ochocientas millas en un bote descubierto era una empresa considerable, que mereca su respeto. Por otra parte, acababa de tener una prueba incontestable de la eficiencia de aquel hombrecito negro. -En Balbi tienes to casa? -S. -Est bien, comodoro -dijo Pellett-. Adelante. No se por qu me has embarcado de sobrecargo, pero cuenta con mi ayuda. Era extrao -o quiz no-, pero aquel intervalo de su vida pasado en Fufuti se iba desvaneciendo de la memoria de Pellett a medida que el veneno del
-270-
alcohol se disipaba en sus tejidos. El Christopher Alexander Pellett que emerga de la metamorfosis era el de sus aos mozos: bastante arruinado, sin duda; flojo, indolente y despreocupado, en el mejor de los casos, pero con una dosis comn de humanidad y una inteligencia algo superior a lo comn. Al principio se haba sentido muy dbil, pero la alimentacin de cocos y batatas que le impuso Karaki di un resultado maravilloso; lleg el momento en que se sinti capaz de gozar del amargo gusto de la espuma salina en sus labios y de olvidar durante horas enteras su ansia desesperada de estimulantes. Extraa tripulacin, aquellos dos: el simple salvaje y el ebrio convaleciente, pero en ningn momento se discuti sobre quin estaba al mando de la embarcacin. Y esto se advirti perfectamente a la tercera semana de la travesa, cuando la comida empez a escasear, y Pellett observ quc Karaki no coma nada en todo el da. -Oye, eso n est bier -exclam-. Me has dado el ltimo coco y t no has comido nada. -No me gustan -repuso Karaki brevemente. En las largas horas de ocio, cuando los nicos sonidos entre el mar y el cielo eran el susurro de la
-271-
espuma bajo la barca y el crujir y chirriar de las batangas, Christopher Alexander Pellett medit acerca de muchas cosas. A veces su frente pareca contrada de dolor. No siempre es agradable ser arrancado al presente para volver a los recuerdos. Los recuerdos largamente sumergidos n son buena compaa. Haba conocido los horrores del delirio. Ahora deba enfrentarse con los demonios aun ms reales de su pasado que antes rehuyera. Ms ahora n podia escapar. Se resolvi contra ellos, y luch, y los fu derrotando uno a uno. Despus de veintinueve dias en el mar, solo les quedaba, de sus provisiones, un poco de agua. Karaki la distribua humedeciendo un trozo de con teza de coco y dndoselo a Pellett para que lo chupara. Y a pesar de las airadas protestas de Pellets, se negaba a probar una gota. Nuevamente el salvaje cuid del indefenso Pellett, esta vez a lo largo de las ltimas etapas de la sed, raspando las duelas del barril y ofrecindole en la punta de un cuchillo el ltimo residuo de humedad. Y en el da trigsimo sexto de su partida de Fufuti, avistaron Choiseul, como una gran muralla verde que creca lentamente en el oeste.
-272-
Ya al abrigo de sus promontorios, Karaki bien pudo gozar de su triunfo. Haba elegido como destino el grupo de las Salomn, de unas seiscientas millas de largo. Pero haber acertado con cualquiera de ellas, en un barquichuelo semejante, sin instrumentos ni mapas, a travs de corrientes marinas y tormentas, era toda una hazaa de navegacin. Karaki, sin embargo, no festej su proeza. Por el contrario, miraba larga y ansiosamente por encima del hombro en direccin al oeste. El viento haba soplado en rachas desde la maana. Ahora pareca muerto sobre un mar sin embargo movedizo y aceitoso. Un barmetro habra formulado oscuras profecias. Karaki debi de adivinarlas, porque avanz tambaleando habia la proa y desmont el pequeo mstil. Despus amarr con firmeza todo su cargamento bajo los bancos, volc en el canalete las fuerzas que le quedaban y puso el rumbo haba una isleta avanzada, donde una mancha blancuzca era indicio de una playa. Haban tenido mucha suerte hasta entonces, pero an estaban a dos millas de la costa cuando los sobrecogi la primera racha del huracn.
-273-
El propio Karaki estaba reducido a una matraca de huesos dentro de un pellejo seco, y Pellett apenas poda levantar una mano. Pero Karaki luch por Pellett entre las olas que saltaban como murallas de fuego contra los arrecifes. Por que o cmo llegaron a destino, es cosa que ninguno de ellos habra podido decir. Quiz estaba escrito que despues del alcohol, la enfermedad, la locura y el hambre, el hombre blanco deba ser salvado, una vez ms, de las aguas enloquecidas, por el hombre negro. Cuando encallaron en la costa de la isleta, ambos estaban casi desollados, pero vivos, y Karaki todava sujetaba la camisa de Pellett... Durante una semana permanecieron en la isla, Pellett engordando gracias a ilimitados atracones de cocos, y Karaki calafateando la proa. sta haba llegado maltrecha y anegada, pero los tesoros de Karaki estaban a salvo. Un pescador nativo que pasaba por all le dio la posicin de la isla, y entonces Karaki supo que todos sus tesoros estaban a buen recaudo. Su isla natal yacia del otro lado del estrecho de Bougainville, frente al cual se encontraban. -Balbi est all? -pregunt Pellett. -S.
-274-
-Menos mal -exclam Pellett calurosamente-. ste es el lmite de la jurisdiccin britnica, muchacho. El gran amo ingls tiene que pararse aqu, no puede cruzar al otro lado. Karaki lo saba perfectamente. S haba algo que tema en el mundo, era el Tribunal de Fiji y el Comisionado Residente de las islas Salomn del Sur, que ejercitaba una inflexible justicia en cuantos violaban su territorio. Una vez cruzado el estrecho, podrian acusarlo de haber robado mercaderas y no haber cumplido su contrato. Pero nunca -y esto era lo importante-, nunca podran castigarlo por algo que hiciera en Bougainville. Y se era el motivo de la satisfaccin de Karaki. Christopher Alexander Pellett tambin estaba contento. Su cuerpo haba sido purgado, rado y estrujado; haba vencido a sus demonios. El aire perfumado, la limpia luz del sol, se posaban en sus labios y bajaban a su corazn. Senta una nueva vitalidad en los huesos. A medida que recobraba las fuerzas sola nadar por la laguna interior de la isla o ayudaba a Karaki a remendar su proa. A veces se pasaba horas enteras tendido sobre la arena tibia o deleitndose en los delicados arabescos de una
-275-
diminuta concha marina, canturreando en voz baja, mientras la marejada murmuraba a lo largo de la playa, saboreando la vida como nunca lo haba hecho. -Oh, esto es bueno... es bueno! -exclamaba. Karaki loo intrigaba, mas sin llegar a irritarlo, porque un asombro sonriente y pueril, un asombro por todas las cosas, le llenaba el alma. Pero meditaba en aquel salvaje taciturno que haba coronado con el mas raro de los sacrificios una devocin sin esperanza de gratitud. Y ahora que poda pensar sobriamente, el porqu de esa conducta se le escapaba. Por que? Afecto? Amistad? Debia ser eso. Y entonces Pellett experimentaba una clida simpata por aquel hombrecito silencioso, de ojos hundidos y cara inexpresiva, en la que era imposible suscitar jams el gesto mas insignificante. -Eh, Karaki, por que no te res como yo? Qu? Tienes miedo por esas chucheras que robaste? Olvdate de eso, negro bribn. Si alguien te molesta, yo me entender con l. Diablos, dir que las robe yo mismo! Karaki se limit a gruir, y se sent a limpiar su Winchester con un trozo de gnero y algunas
-276-
gotas de aceite que haba extraido prensando un coco seco. -No, eso tampoco lo preocupa -murmur Pellett, desconcertado-. Me gustara saber que piensas debajo de ese mono de colores que llevas en la cabeza, viejo. Eres como el gato de Kipling, que camina solo. Dios sabe que no soy ingrato. Ojal pudiera demostrarte... Se incorpor de un salto. -Karaki! Yo soy to amigo, entiendes? T eres mi amigo. Los dos somos amigos, palabra!... Eh, qu dices? -S -dijo Karaki brevemente. Mir a Pellett, despus mir en direccin a Bougaiuville-. S -dijo-, palabra. Y fusil. El eplogo se produjo dos das despus, en Bougainville. En un deslumbrante amanecer entraron en una baha que pareca abrir a la barca enjoyados brazos de bienvenida. La tierra se extenda ante ellos el negro isleo, inescrutable, incomprensible, siempre un enigma, segua limpiando su
-277-
con sus lujuriosos atavos, entre dormida y despierta, sonrosada y sonriente, sensual, ntima, palpitante de vida, envuelta en tibios perfumes... stas fueron algunas de las necias frases que Pellett balbuce para sus adentros al saltar a tierra y correr hacia una elevacin rocosa, para ver y sentir y guardar para s todo el encanto de aquel sitio. Entretanto Karaki, aquel liombrecito simple y eficiente, se ocupaba metdicamente en sus asuntos. Desembarc sus rollos de tela, su tabaco, sus cuchiIlos y el resto de su botn. Desembarc su caja de cartuchos, su fusil y su hacha. Las dems mercaderas habian sido un poco averiadas por el agua de mar, pero las armas estaban cuidadosamente limpias y pulidas... Pellett declamaba versos en alta voz a la fascinante soledad, cuando percibi una suave pisada y se volvi, sorprendido, para encontrarse con Karaki parado tras l, con el fusil apoyado en la cadera y el hacha en una mano. -Bueno quieres, viejo? -Quiero. . . -respondi Karaki, brillando en sus ojos la extraa luz que habia percibido Moy Jack, -dijo Pellett alegremente-. Qu
-278-
semejante al fulgor de un tiburn que se da vuelta para atrapar la presa-, quiero esa cabeza. -Qu? Una cabeza! De quin? : . . Mi cabeza? -S -repuso Karaki simplemente. Y esa fu la explicacin. se era todo el misterio. El salvaje estaba prendado de la cabeza del ingls, y Christopher Alexander Pellett haba sido traicionado por sus fatdicas patillas rojas. En el pas de Karaki la cabeza de un hombre blanco, bien ahumada, vale ms que la riqueza y la tierra, ms que la fama de los jefes y el amor de las mujeres. En todo el pas de Karaki no haba una cabeza comparable a la de Pellett. Y Karaki haba servido para conquistarla con la paciencia y la sencilla fe de un Jacob. Para esto haba urdido sits planes, para esto habia esperado y robado y asesinado; para esto haba consumido el sudor de su cuerpo y la astucia de su mente, padecido hambre y mortificaciones, curado, atendido, alimentado y salvado a su hombre: para traer sit cabeza viva y en pie -por as decirlo- al lugar donde podra cercenarla tranquilamente y gozar sin riesgo de los frutos de sits trabajos.
-279-
Pellett vio todo esto en un relmpago, to comprendi en la medida en que un blanco poda comprenderlo, advirti la elemental y estupenda simplicidad de toda la aventura. Y erguido en su roca, con sus nuevas fuerzas y su renovada lucidez, bajo la rubia promesa de la maana, lanz una carcajada que repercuti sobre las aguas y ahuyent a las aves marinas de las peas, la profunda carcajada de un hombre que comprende y acepta la ltima broma colosal de su destino. Porque ahora el inventario corregido de los bienes de Christopher Alexander Pellett era ste: su nombre todavia intacto; las ruinas de unos pantalones de lienzo; sus preciosas patillas rojas... y un alma prolijamente rescatada, renovada, pulida, reanimada y devuelta a su dueo por su buen amigo Karaki. Thou shouldst die as he dies, For whom none sheddeth tears; Filling thine eyes And fulfilling thine ears With the brilliance... the bloom and the beauty...7
-280-
As cantaba Christopher Alexander Pellett sobre las aguas de la baha. Y de pronto gir sobre s mismo, abri bien anchos los brazos y grit: -Tira, maldito! A ese precio es barata!
-281-
Notas
"C'est au diable Vauvert" y "C'est au diable
aux vers" son las dos expresiones del texto original, que se pronuncian en forma ms o menos parecida 2. A UNA JOVEN. - T, que no has sido,
eres! Plidas melodas irresueltas - y encajes de viejos sonidos - tocados con una flauta podrirla - se mezclan con el ruido de los cmbalos enrojecidos por la herrumbre - y extraas y ambiguas formas - yacen sangrando en el polvo - heridas con heridas. Por eso es - que en tu imitacin - de antiguas burlas, - t no has sido ni eres! 3. NOCTURNO. -En torno a la plaza
desierta - anduve y anduve del brazo del Diablo. Otro ruido no haba que el son de sus cascos - y el metal de surisa y la ma. - Habamos bebido vino tinto. - "Te corro, Maestro!" grit - "Qu importa esta noche" chill - "quin corre ms rpido?" - Nada podemos temer esta noche - a la sucia luz de la luna! Entonces lo mir a los ojos, - y me re a gritos de su mentira - y del miedo oculto que lo roa. - Era cierto
lo que tantas veces me dijeran: - Estaba viejo - viejo that iz aul. Thank hevvn we hav no Enoch Soameses amung us todai!" 4. El "idioma fontico" de Soames no tiene
equivalente en castellano. En "ingls" el prrafo transcripto reza as: "Fr egzarmpl, a riter ov th time, naimd Max Beerbohm, hoo woz stil alive in th twentieth cenchri, rote a stauri in with e pautraid an immajnari karrakter kauld Enoch Soames - a thurd-rait poit hoo beleevz imself a grate jeneus an maix a bargin with th Devvl in auder ter no wot posterriti thinxs ov mi It iz a sumwot labud sattire but not without vallu as showing hou seriusli the yung men ov th aiteen-ninetiz took themselvz. Nou that th littreri profeshn haz bin auganized az a departmnt of publik servis, our riters hav found their levvl an hav lernt ter doo their duti without thort ov th morro. 'Th laibrer iz werthi ov h iz hire', an that iz aul. Thank hevvn we hav no Enoch Soameses amung us todai!" 5. Conjunto de los magistrados del ministerio
pblico. (N. del T.)
-283-
6.
"Mi corazn es dentro de m - como una
ceniza en el fuego; - quien me haya visto -sin lad, sin lira - cantar de m cocas crueles - cocas clue estara mal desear..." 7. Deberas morir como aquel - por quien
nadie derrama una lgrima - llenando tus ojos - y llenando tus o dos - con el brillo... el esplendor - y la belleza...
-284-

Walsh Rodolfo Antologia Del Cuento Extrano 3

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Walsh Rodolfo Antologia Del Cuento Extrano 3

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

INDICE

Miguel Angel Asturias

Villiers de l'Isle Adam

El Infante Don Juan Manuel

ANTOLOGA DEL CUENTO EXTRAO

Borges, Jorge Luis El milagro secreto

Chacel, Rosa En la ciudad de las grandes pruebas.

Devaulx, Nol Alrededor de la ausencia.

Roberts, Morley El anticipador.

Tolstoi, Len Los tres sta retzi.

Bioy Casares, Adolfo La trama celeste.

Garmendia, Julio La tienda de muecos.

Hearn, Lafeadio La promesa

Kordon, Bernardo Un poderoso camin de guerra.

Beerbohm, Max Enoch Soames. Blanco, Jos Sombras suele vestir.

Infante Don Juan Manue El Den de Santiago y el Gran Maestre de Toledo.

Kafka, Franz Manuscrito antiguo.

Middleton, Richard En el camino de Brighton.

Cerruto, Oscar Los buitres

Conrad, joseph La bestia

Gmez de la Serna, Ramn Metamorfosis.

ANTOLOGA DEL CUENTO EXTRAO

I EL CASTILLO DEL DIABLO

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

III LO QUE PAS DESPUS

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

t'tais cette poque. Quiz lo sea an. Si.,

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

ms tarde del Savoy,

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3

Antologa del cuento extrao 3