Explorer les Livres électroniques
Catégories
Explorer les Livres audio
Catégories
Explorer les Magazines
Catégories
Explorer les Documents
Catégories
Barreau Bigot
Table Of Contents Les immmorants La prhistoire Lempire perse et le monde grec Alexandre ou la premire mondialisation Le monde bascule vers louest : Carthage et Rome, Hannibal et Csar Lempire romain ou le premier apoge historique Le judo-christianisme Les temps barbares ou limplosion Le temps de lislam Lapoge mdival prit fin au XVe sicle. La naissance des nations. La guerre de Cent Ans La Renaissance, Charles Quint, Franois Ier Les Rformes et les guerres de religion Le grand XVIIe sicle Le sicle des Lumires La Grande Rvolution LEmpire Les rpliques de la Rvolution. Les restaurations manques LEurope des nations Les tats-Unis et la Scession La conqute coloniale. Le Japon La Belle poque La Grande Guerre La tentative de rvolution mondiale La Crise, le New Deal, le nazisme Hitler et les dmocraties La campagne de France Le pari de la France libre La Grande Guerre mondiale La guerre froide La dcolonisation. La guerre dAlgrie Isral et les Palestiniens La chute de lURSS, la mondialisation Post-scriptum
Les immmorants
En France, il y a un sicle, ceux qui savaient lire savaient aussi se situer dans lespace et dans le temps. Un manuel scolaire, rdig par deux minents professeurs, le Malet-Isaac , nonait les repres historiques et gographiques connus des gens qui avaient dpass le certificat dtudes. Il nen est plus ainsi. Les Franais, et dailleurs tous les Occidentaux, sont devenus, pour la plupart, des hommes sans pass, des immmorants (ce mot, un nologisme, dcrit assez la situation). Par un paradoxe ironique, on na jamais autant parl du devoir de mmoire quen ces temps doubli, car il est bien connu que lon insiste sur une qualit seulement quand elle est oublie. Il y a peu, on entendait encore les Franais grommeler quand ils taient mcontents : On a dj fait la Rvolution, on pourrait la refaire , manifestant ainsi quils taient conscients dune belle continuit historique. Que trouverait-on dans la tte de leurs enfants (du moins de ceux qui nont pas fait Normale) ? Un chevalier du Moyen ge en armure, chevauchant en guise de cheval une fuse interplantaire, dans un lieu indtermin ! Un film pisodes, Le Seigneur des Anneaux, pope qui ne se droule nulle part, tmoigne par son succs mme de lignorance gnrale. Ce nest pas la faute de nos contemporains si on a nglig de les renseigner sur les faits et sur les lieux. Une mode contraignante a voulu remplacer ltude de lhistoire chronologique par celle de thmes qui chevauchent les sicles, du genre les moyens de transport travers les ges . Quant aux lieux, ils se valent tous pour des techniciens presss qui ne veulent plus tenir compte des sites, les villes actuelles alignant partout les mmes tours de verre. Dans ce tohu-bohu, les paysages sestompent, les cultures se dissolvent, les histoires collectives seffacent. Ce salmigondis fait disparatre ce qui permettait aux individus deffectuer linventaire de leur hritage. Ajoutez cela un mpris boursier du long terme et le culte de l immdiatet , et vous comprendrez que notre modernit fabrique davantage de consommateurs-zappeurs interchangeables et de fils de pub que de citoyens responsables, dsireux de comprendre et de construire. Or, quon y prenne garde : le rle majeur dune civilisation est de transmettre un dpt ses enfants, charge pour ces derniers de contester, de dilapider ou de faire fructifier cet hritage. Quand le jeune isralite, dans la nuit de Pque, interroge rituellement les adultes qui lentourent sur le sens du rite clbr, les adultes, non moins rituellement, lui rpondent par le rcit de la libration du peuple juif hors de lesclavage gyptien. Il sagit l, exprim dune manire saisissante dans le repas pascal du judasme, de lacte fondateur de lducation. Ce nest pas pour rien quun Pol Pot, au Cambodge, a voulu dtacher radicalement les Khmers de leur pass : il savait ce quil faisait. Car, sans cette interrogation du disciple au matre, sans cette transmission des matres aux nouveaux venus, il ne subsiste plus de civilisation, mais seulement de la barbarie ; il ne subsiste mme plus despce humaine, ce que nous soulignerons en voquant la prhistoire. Cette conviction nous a pousss tenter de raconter lhistoire des hommes. Nous savons que dinnombrables professionnels trs rudits sur telle ou telle question crivent quantit douvrages, publis chaque anne (par exemple chez notre diteur) et pour la plupart excellents ; mais ces historiens traitent de problmes pointus, dpoques prcises, de personnages isols. Et nos contemporains qui nont pas appris lcole la chronologie ne trouvent aucun quivalent actuel du Malet-Isaac (il est vrai, rdit en poche, mais ce manuel supposait connu un enseignement dhistoire qui nest plus dispens). Aujourdhui, les gens ont des difficults pour comparer les questions entre elles, pour se situer eux-mmes dans la chane des temps. Or, sans point de comparaison, il nest plus de problmes comprhensibles, nous explique Malraux dans ses Anti-mmoires. Penser, cest comparer , crit-il. Est-il possible en effet de dchiffrer lactualit sans rfrences historiques, les vnements les plus actuels senracinant toujours dans le long terme ? Comment situer par exemple les guerres dIrak sans avoir entendu parler de la Msopotamie ? Faute de repres chronologiques et gographiques, les journaux tlviss de vingt heures se transforment en histoires fantastiques, en pisodes du Seigneur des Anneaux. Leurs images nous choquent sans nous concerner. Aujourdhui, on voit tout, tout de suite, en direct, mais on ne comprend rien. On trouve en librairie dexcellents dictionnaires historiques ; mais pour consulter un dictionnaire, il faut savoir par o y entrer. On trouve sur les crans dInternet peu prs tout ce quon y cherche ; mais sur la toile , sur le web , coexistent le meilleur et le pire, et sans culture gnrale il devient difficile de distinguer lun de lautre. Do lide simple, ambitieuse et modeste la fois, dcrire un livre assez court qui soit un rcit de lhistoire du monde ; rcit forcment incomplet, orient par le point de vue de ses auteurs, contestable donc, mais fermement chronologique. Pour reprendre le titre dune collection clbre, Lhistoire raconte ma fille ou mon fils davantage, ici, tous les lecteurs qui souhaitent sy retrouver , et situer leurs destins personnels (pour lesquels dinnombrables psys leur proposent leurs services) dans la grande histoire collective, hroque et tragique, absurde ou pleine de sens, de lespce humaine. Nous avons voulu raconter un rcit chronologique ; un conte, certes, et le plus passionnant qui soit (la ralit dpassant la fiction), mais appuy sur le rel et non sur les fantasmagories de la littrature fantastique (genre littraire que lon peut apprcier, mais seulement si lon sait quil est fantastique ). Ce livre nest pas un livre de savants. Il se veut une espce de rsum de lhistoire de lhumanit ; rudimentaire, mais plein de rapprochements surprenants et de questions impertinentes ; conte vrai o le lecteur pourra trouver des interprtations discutables de faits qui ne le sont pas. Il est destin tous lexception des historiens de mtier.
La prhistoire
Laventure des hommes commence bien avant leur histoire. On peut faire lhistoire des peuples qui ont crit. Avant linvention de lcriture, nous ne disposons sur nos anctres que de documents archologiques : ossements, outils, peintures ; ensuite seulement, nous pouvons lire ce quils racontaient deux-mmes. Or lcriture est utilise depuis environ six mille ans. Cest dire que la prhistoire est beaucoup plus longue que lhistoire. La Terre est une plante rocheuse situe bonne distance dune toile moyenne, le Soleil, semblable des milliards dautres toiles. Sur la Terre, la vie est ne et sest dveloppe il y a plus de quatre milliards dannes, profitant de labondance deau (les ocans recouvrent les trois quarts du globe) et de lexistence dune atmosphre dense et azote. La vie existe certainement ailleurs, sur des plantes gravitant autour dtoiles calmes, mais nous ne lavons jusqu maintenant rencontre que chez nous, malgr nos sondes spatiales. Des extraterrestres vivent peut-tre dans limmensit du cosmos, mais nous navons aucun indice quils aient jamais visit notre monde, aucune des preuves de leur passage ventuel ne rsistant vraiment lanalyse scientifique. Mme sans visiter la merveilleuse galerie de lvolution du Musum dhistoire naturelle de Paris, on peut constater que sur la Terre les plus performants des animaux ont t les primates, famille laquelle nous appartenons. Les primates, ce sont tous les singes, petits ou grands. Il reste encore sur la Terre dautres grands primates que nous : les chimpanzs, les gorilles, les orangs-outangs. Ce ne sont pas nos anctres, mais nos cousins. Nos anctres taient de grands primates aujourdhui disparus : sinanthropes, pithcanthropes, etc. Les mammifres sont les plus dvelopps des animaux, en particulier grce leur mode de reproduction dans le sein des femelles, in utero, par lequel les ufs sont beaucoup mieux protgs que les ufs des serpents ou des oiseaux. Les primates sont les plus intelligents des mammifres. La vie progresse par slection naturelle, les moins adapts tant limins. Or lintelligence est le meilleur critre de slection. Une trop grande spcialisation nest pas un avantage. Un lphant est formidable, mais ses dfenses lencombrent. Un cheval va trs vite, mais il na pas de cornes. Le tigre est une extraordinaire machine tuer (comme tous les flins), mais comme il na pas beaucoup defforts faire pour se nourrir, il est assez bte. Les primates nont pas de dfenses, courent moins vite que le cheval, et sont nus face aux lions, mais ils triomphent des prdateurs par leur astuce. Encore faut-il que cette intelligence puisse sinscrire dans lenvironnement : les mammifres marins (baleines, dauphins) sont trs intelligents, mais ils nont pas de mains. Les primates ont des mains. Pourquoi ? Parce quils vivent dans les arbres et que, pour habiter les arbres, il faut pouvoir sy accrocher. Les primates sont donc quadrumanes. Leurs mains leur ont donn dnormes possibilits daction. Les espces animales changent par mutation gntique, la slection naturelle liminant les mutants inadapts. Aprs des milliards dannes de mutations et de slection, les grands primates taient lre quaternaire les plus adaptables des animaux : moins forts que les lphants, moins fauves que les tigres, moins rapides que les chevaux, mais aptes tout. De ce propos on peut dduire que, sil existe quelque part dans la galaxie dautres humanits , elles ont toutes les chances de ressembler la ntre : un gros cerveau, des mains, pas trop de spcialisation Ltude de la prhistoire mobilise des milliers de savants et de chercheurs. Nous navons pas la prtention ici dentrer dans les dtails palolithique infrieur, moyen ou suprieur, msolithique, etc. -, mais de faire rflchir sur lessentiel. Par exemple, depuis combien de temps lhomme existe-t-il ? Deux coles saffrontent ce sujet. Les spcialistes des animaux nous rpondent que lhomme est apparu il y a deux ou trois millions dannes partir de grands primates aujourdhui disparus, beaucoup plus volus que nos actuels chimpanzs, capables de se tenir debout et de fabriquer des outils. Mais la station debout, favorable laction parce quelle libre les mains, nest pas le propre de ltre humain, contrairement ce que nous affirme la clbre bande dessine Rahan qui dfinit les hommes comme ceux qui marchent debout . Les gorilles aussi peuvent se tenir debout. Fabriquer des outils nest pas non plus un signe absolument humain. Les chimpanzs savent se servir doutils. Par exemple, pour manger les ufs dune termitire, ils la percent avec un roseau creux quils sucent ensuite. Ainsi les nombreux squelettes reconstitus partir dossements pars, et datant dun million dannes, comme la clbre Lucy , prouvent-ils seulement qu cette poque existaient de grands primates suprieurs, et non que ces tre-l taient dj humains. Lautre cole, celle des anthropologues, pense en gnral que lapparition de lhomme est beaucoup plus rcente, deux ou trois cent mille ans peut-tre. Nous sommes videmment trs proches des grands singes, et mme de tous les mammifres. Voil pourquoi nous aimons nos chiens, dont les motions sont semblables aux ntres. Un chien ressent de laffection, de la jalousie, il a linstinct hirarchique et territorial comme nous, et comme dailleurs lensemble des mammifres. Mais le propre de lhomme nest ni lmotion, ni la station debout, ni la fabrication doutils. Le propre de lhomme, cest le langage. Les animaux nont pas de langage, ils ont des cris. Mme trs compliqus, ce sont des cris ou des signaux prvus par le code gntique de leur espce. Aussi les animaux ne changent-ils que par mutations gntiques ; et une mutation gntique positive ne sera slectionne quau long de milliers dannes Un vieux chien, ou un vieux cheval, a beaucoup appris dans sa vie ; mais quand il meurt, son exprience disparat avec lui, car il na pu la communiquer. Linvention du langage est le propre de lhomme. Par le langage, le vieil homme peut communiquer ce quil a appris aux plus jeunes. Nous disions plus haut que la transmission, la relation matre-disciple ont constitu lhumanit. Sans elle, nous redeviendrions des animaux ; do le danger des idologies dlirantes qui contestent cette relation-l. cause du langage, les mutations de lhumanit ne sont plus gntiques , mais culturelles . Elles ne ncessitent plus des millnaires, seulement des annes. cause du langage, lespce humaine a explos sur la Terre et sest transforme avec une rapidit inconnue jusque-l. Lespce humaine nest plus seulement naturelle , elle est culturelle . Certes, les mutations gntiques ont continu avec leur rythme lent. Ainsi, depuis deux cent mille ans, les couleurs de peau ont chang. Dans les pays trs ensoleills comme lAfrique ou lInde du Sud, la slection naturelle a favoris la survie des mutants mlanine (peau noire), les peaux blanches tant au contraire avantages dans les pays nordiques o les Noirs sont facilement anmis. Mais ces mutations sont superficielles tel point que, lorsquon dcouvre un squelette, on est incapable den dduire la couleur de la peau. On trouve des crnes allongs, dolichocphales , ou des ttes rondes, brachycphales , mais cela ne correspond en rien aux couleurs de la peau. Les premiers hommes taient probablement caf au lait , ce que tendent redevenir leurs descendants cause des flux migratoires United Colors of Benetton .
Une mutation gntique plus intressante est celle qui fit de la femme la plus belle femelle mammifre. En gnral, chez les mammifres, les mles sont plus beaux que les femelles ; cest vrai pour le lion comme pour le cerf. Chez lhomme, cest linverse. Pourquoi ? Parce que la slection naturelle avait un problme contradictoire rsoudre. Il fallait que les femelles humaines aient un bassin plus troit que celui des femelles quadrupdes, afin de pouvoir courir debout, et chapper ainsi aux prdateurs. Mais il fallait aussi quelles aient un bassin assez large pour tre capables daccoucher. On sait que, en architecture, les chefs-duvre sont souvent le produit de la solution dexigences contradictoires. Il en fut ainsi pour larchitecture fminine, dont les courbes superbes en forme de guitare sont la rsultante de deux ncessits opposes de notre espce : courir vite et accoucher quand mme. Mais si les mutations gntiques ont continu rythme lent, le propre de lhumanit fut la mutation culturelle rythme acclr par le langage. Comment peut-on imaginer lapparition du langage, et donc de lhumanit ? Nous savons que cela sest produit en Afrique orientale il y a quelques centaines de milliers dannes. Nous savons aussi que le climat de notre plante change au cours des ges. Il y a des changements rguliers : le cycle des priodes glaciaires et interglaciaires, qui couvre peu prs cent vingt mille ans. Pendant les priodes glaciaires, la Terre est plus froide, les glaciers couvrent le Middle West amricain et descendent en Europe jusquen Belgique. Il ny a pas de Sahara. Le niveau des mers est plus bas et lon peut aller pied dAsie en Amrique (pas de dtroit de Bring) et de France en Angleterre (pas de pas de Calais). Nous vivons actuellement une priode plus chaude, interglaciaire . (Linterglaciaire connat lui aussi des changements climatiques, mais plus modrs ; nous en reparlerons.) La dernire priode glaciaire sest acheve il y a treize ou quatorze mille ans. Le surgissement de lhumanit est peut-tre d un vnement climatique brutal, survenu il y a plusieurs centaines de milliers dannes. Imaginons une canicule ou une scheresse qui dure vingt ans. Les forts brlent et disparaissent. Les primates, animaux de fort, cueilleurs de fruits, se retrouvent dans la savane, et ce pendant la dure dune vie. Dans les arbres, ils consommaient fruits ou feuilles, de la viande exceptionnellement quand un cureuil leur tombait dans les bras. Dans les savanes, on peut penser que la plupart sont morts de faim ou se sont replis dans les forts quatoriales. Mais un groupe a su inventer la chasse. Certes, beaucoup de mammifres sont des chasseurs, mais les primates sont des cueilleurs ; ils nont pas la chasse dans leur code gntique. Alors ils se sont mis debout pour voir au-dessus des herbes, ce dont ils avaient la capacit mais quils ne pratiquaient gure dans les arbres. Ensuite ils ont essay de faire tomber du gibier dans des piges, de grands trous quils creusaient, ou des dnivels naturels (la roche de Solutr). Faibles et nus, ils furent obligs de sorganiser, denvoyer des claireurs pour rabattre le gibier (techniques quutiliseront ensuite dans leurs batailles, tous les grands capitaines). Pour transmettre les ordres au loin, il leur fallut employer des sons qui ne faisaient pas partie de leur hritage phontique. Le langage tait n. Ils avaient auparavant la capacit de parler, mais ils nen usaient pas. Nos chimpanzs actuels ont la capacit du langage. Comme ils ne possdent pas de cordes vocales, ils ne peuvent pas parler, mais des chercheurs ont russi leur apprendre le langage des sourds-muets. Ainsi, quelque part en Afrique orientale, il y a deux ou trois cent mille ans, un ou plusieurs groupes de primates inventrent-ils le langage. Et tout de suite leur univers changea. Linvention du langage fut probablement utilitaire : il sagissait de transmettre des ordres vocaux non prvus par le code gntique et destins lexcution dactes de chasse prcis. Mais en mme temps le langage a fait natre une nvrose : celle de lavenir. Les animaux nont aucune ide de lavenir. Ils ont la mmoire du pass, mais aucune inquitude pour le futur. Lorsquil a suffisamment de nourriture et daffection, lanimal est parfaitement heureux dans un ternel prsent. Il nimagine pas quil puisse mourir. Il nest pas angoiss et ne se cache que sil se sent menac hic et nunc, ici et maintenant , par les prdateurs, la famine ou la maladie. Aprs linvention du langage symbolique, les primates qui marchaient debout se sont transforms en hommes angoisss ; la nvrose humaine est originelle. Le soir, en voquant ensemble la chasse de la journe, ils purent prendre conscience quun des chasseurs avait disparu : le lion lavait tu, il tait mort. En imaginant par des paroles la chasse du lendemain, ils comprirent quils risquaient de mourir. Il y avait aussi la maladie, la vieillesse. Des horizons mtaphysiques infinis et angoissants souvrirent dun coup ces animaux dnaturs (selon le titre dun beau livre de Vercors). Quest-ce que lhomme ? Un tre qui sait quil va mourir et qui a besoin de se raconter des histoires. Se raconter des histoires pour supporter cette ide insupportable de la finitude, pour conjurer la ncessit inluctable de la mort. Se raconter des histoires pour se rapprocher de ses semblables, se rchauffer de leurs paroles, former avec eux une humanit. Capable de prvoir lavenir, de lorganiser, le primate humain chappe du mme coup la loi gntique. Il va pouvoir faire des choses que les animaux ne font pas -pour le meilleur et pour le pire. Pour le pire : les animaux, mme les mammifres les plus volus, ne sont ni bons ni mchants, car ils font ce que leur programme gntique leur prescrit. Il y a bien des combats de chefs pour tablir la hirarchie, mais ils ne se terminent quaccidentellement par la mort, un geste de soumission suffisant apaiser le vainqueur. Il ny a pas de meurtre chez les animaux : le loup qui mange lagneau ne commet pas un assassinat, le loup nest pas un loup pour le loup. Au contraire, dans le souvenir originel de toutes les religions, nous affirme Ren Girard dans son livre Des choses caches depuis le commencement du monde, il y a le meurtre, le pch originel , le meurtre du Frre (Can), celui du Pre (dipe). Lhomme peut transgresser la loi gntique et assassiner son frre. Lhomme est un loup pour lhomme , constate le proverbe latin. Le viol est, de mme, quasi inconnu des mammifres. Un trs beau documentaire de Frdric Rossif, La Fte sauvage, sur la course du lion nous montre la lionne en chaleur aguichant le mle, faisant mine de cder, repartant, et ne se livrant, aprs des jours, que lorsque tel est son bon plaisir. Les instincts gntiques hirarchie, territoire, sexualit sont puissants chez ltre humain. Beaucoup de rivalits de bureau font irrsistiblement songer des combats de mles. Les rveurs qui nient le patriotisme oublient que lhomme est un animal territorial ; et si la sexualit humaine peut se sublimer en amour, elle garde la formidable puissance du dsir gntique. Mais lhomme peut transgresser son programme gntique. Do labsolue ncessit pour les groupes humains dtablir des lois morales ou religieuses afin de suppler la carence des lois gntiques.
Lhomme est cet tre qui a doubl son code gntique par un code culturel. Mais le langage permet aussi lhomme le meilleur. chappant la lenteur millnaire des mutations gntiques, il va pouvoir changer une vitesse incroyable et sadapter tout. condition, bien sr, de transmettre lacquis par lducation. Lhomme prhistorique est dj un tre historique, qui raconte le pass pour construire son avenir. Nous lavons soulign : dtruire la transmission du matre au disciple serait dtruire lhumanit. Il ny a plus de nature humaine ; il y a, ds la prhistoire, une culture humaine toujours menace doubli. Transmettre son savoir est, en dfinitive, la seule chose qui distingue lhomme de lanimal. Le langage a donn lhomme une formidable capacit dadaptation. Tous les animaux sont prisonniers de leur environnement, de leur biotope pas lhomme. Ltre humain ayant surgi en Afrique orientale dans un climat trop chaud, il na pas de fourrure, cest un singe nu . Et pourtant il va occuper la Terre entire, et presque jusquaux ples. Ce nest pas quil change de climat non, il emmne son climat avec lui en sinventant vtements et abris. Les Eskimos taient encore il y a peu des hommes prhistoriques (car la prhistoire a dur, dans certains coins perdus de la Terre, jusquau milieu du XXe sicle). Or ils avaient russi vivre de manire quasi quatoriale dans lArctique en inventant des techniques si ingnieuses quelles sont devenues des noms communs dans toutes les langues : les igloos de neige qui protgent du froid en utilisant le froid, les anoraks, les kayaks insubmersibles. Ainsi, lhomme est le seul animal capable du pire et du meilleur : du pire parce que cest la seule espce capable de meurtre et dautodestruction ; du meilleur parce que cest aussi la seule capable de sadapter tout, de tout inventer. On peut faire une sorte dhistoire de la prhistoire. Dabord, sil y eut plusieurs groupes de primates qui shumanisaient, il ne reste plus aujourdhui que les descendants dun seul de ces groupes, celui des sapiens sapiens. Parmi les autres, lun notamment se multiplia assez pour quon en retrouve des ossements jusquen Europe : il sagit du sapiens neandertalensis. Lhomme de Neandertal tait dapparence plus simiesque. Il tait, par exemple, affubl dun bourrelet osseux au-dessus des yeux qui le faisait ressembler aux gorilles actuels. Cependant, il avait un cerveau plus gros que le ntre. Il connaissait lart et la religion. Il enterrait ses morts selon des rites compliqus. Notons au passage que les objets dart et les tombes sont des preuves indiscutables dhumanit. Mais les tombes les plus anciennes que nous ayons dcouvertes nont pas plus de quarante ou cinquante mille ans ; quant aux peintures rupestres, elles sont plus rcentes encore. Cela na rien dtonnant : statistiquement, les commencements chappent toujours larchologue, qui a davantage de chances de retrouver les objets dj nombreux. Or lhomme de Neandertal a compltement disparu il y a vingt mille ans, sans que nous puissions comprendre pourquoi. Nous savons que le sapiens sapiens et le sapiens neandertalensis ont coexist sur les mmes territoires pendant quelques milliers dannes. Se sont-ils fait la guerre ? taient-ils interfconds ? On nen sait rien. Plus probablement nos anctres mieux adapts ont pris tout le gibier pour eux, condamnant les autres la famine. Quoi quil en soit, tous les hommes vivant actuellement sur la Terre, si varies soient leurs apparences physiques, descendent de quelques milliers de sapiens sapiens africains. La gntique le prouve. Nous savons aussi que ces sapiens ont peupl progressivement la Terre entire. videmment, il ne sagit pas de concevoir ces migrations-l comme les voyages de dcouverte du XVe sicle. Il faut beaucoup de terrain pour une tribu de chasseurs. Quand il y a trop de jeunes guerriers, un groupe se dtache de la tribu mre et se dplace de quelques dizaines de kilomtres pour trouver un espace de chasse vierge, et ainsi de suite. Ces voyages se faisaient un rythme si lent que, arrivs un bout de la Terre, les descendants des migrants avaient oubli lendroit dont leurs anctres taient partis quelques millnaires auparavant ; dautant plus quils ne matrisaient pas lcriture, et nous savons que la tradition orale ne remonte pas au-del de quatre gnrations dans le pass. Ainsi la conqute de la plante par les hommes prhistoriques fut-elle une conqute inconsciente. Mais nous pouvons en situer certaines tapes. Il y a trente mille ans, on trouve des tres humains en Afrique, en Europe, en Asie, mais pas en Amrique. Les Amriques taient vides dhommes. Ceux-ci y sont arrivs il y a vingt mille ans, venant dAsie et passant pied par ce qui est aujourdhui le dtroit de Bring. Ctait au cours de la dernire priode glaciaire ; la mer tait plus basse. Les Indiens dAmrique sont donc des Asiatiques, mme aujourdhui, par leurs traits physiques et par les langues quils parlent. Ensuite la mer est remonte, isolant ces hommes-l du reste de lhumanit qui ne les rejoindra sur leur continent, et pour leur malheur, quau XVI c sicle de notre re ! la mme poque, les aborignes australiens vinrent pied du continent, avant dtre isols eux aussi. Progressivement, les langues se sont diffrencies. Les premiers groupes africains parlaient certainement un idiome commun. Avec les millnaires, Babel sinstalle ; mais il reste des traces de cette origine linguistique commune : maman , par exemple, est un mot commun toutes les langues de la Terre peut-tre parce que cest le premier que les bbs peuvent prononcer. Rpandus sur toute la Terre il y a quinze mille ans, les sapiens sapiens qui restaient seuls ntaient pas encore trs nombreux. La chasse ncessite de vastes espaces. Elle est soumise labondance ou la raret du gibier, lesquelles dpendent de facteurs cologiques ou climatiques imprvisibles. Disons qu cette poque lhumanit prhistorique demeurait, comme celle des baleines, une espce menace, oscillant entre 100 000 individus les annes de famine et 2 ou 3 millions les annes dabondance, dautant plus que ces gens ne savaient pas conserver la viande. Il est assez facile de se reprsenter ce qutait une tribu prhistorique, parce que la prhistoire a dur trs longtemps en beaucoup dendroits. Les Indiens dAmrique, tous les peuples premiers en gnral, taient des hommes prhistoriques. Ladjectif prhistorique nimplique aucun jugement de valeur ; cest un adjectif technique qui sapplique aux peuples sans criture. La tribu indienne dcrite dans le film Danse avec les loups, avec ses guerriers, son conseil des anciens, ses chamans, nous semble montrer assez bien ce que pouvait tre lhomme prhistorique. Ce ntait pas un imbcile. Les tribus transmettaient des cultures labores et chatoyantes, des techniques admirables (nous avons soulign
lingniosit des igloos, kayaks et anoraks eskimos). Elles utilisaient dj des arcs et des flches, des outils. Un jeune Papou pouvait nommer par leur nom et distinguer des centaines de plantes (ce que nous ne sommes pas capables de faire, lexception des botanistes du Musum dhistoire naturelle). Lhomme prhistorique accda ds le dbut lart absolu. Y a-t-il un progrs entre un tableau de matre et les peintures murales de Lascaux ? Surtout, lhomme prhistorique est trs proche de nous. Il a des lois, un honneur, et une religion trs dveloppe : lanimisme, ladoration des forces de la nature. Dieu respire dans les plantes, rve chez les animaux et sveille en lhomme , dit un proverbe comanche. La tribu est une socit complexe, o lducation joue un rle fondamental. Il ny a certes pas dcoles, mais une transmission par les anciens et des rites de pubert, de passage lge adulte, dinitiation pour les garons ou pour les filles, rites qui subsistent aujourdhui dans beaucoup de socits. Lhomme prhistorique est tellement proche de nous quon ne le reconnatrait pas habill dans le mtro. Plus proche mme que nous ne limaginons. En fait, depuis la prhistoire, il y a eu dimmenses progrs scientifiques et techniques, mais aucun progrs psychologique : lhomme est le mme que le jour de son surgissement. Dailleurs, les hommes encore prhistoriques qui, au XXe sicle, entraient en contact avec notre monde moderne (il ny a probablement plus aujourdhui sur la Terre de tribus prhistoriques, mais il y en avait au XXe sicle et les premiers contacts y furent nombreux : Papous de Nouvelle-Guine, Indiens dAmazonie) ntaient gure tonns par nos techniques sophistiques. Car, si lon y rflchit, il ny a pas de diffrence de nature entre linvention du feu et celle de la bombe atomique, entre le tam-tam et lInternet, entre la vitesse du coureur de savane et celle du TGV. Contemplant les oiseaux, les hommes ont toujours dsir voler, comme en tmoigne le mythe dIcare. Stanley Kubrick a trs bien compris et dcrit cela dans la premire scne de son chef-duvre, 2001, lodysse de lespace. On y voit des primates saffronter. Lun dentre eux saisit un os qui tranait et le lance vers le ciel en direction de ses adversaires. Le cinaste transforme alors, par un fondu enchan, cet os en fuse interplantaire. Kubrick avait parfaitement compris que lancer un tibia ou lancer une fuse, cest le mme geste ! Ainsi la prhistoire nest-elle pas un univers tranger. De grandes questions toujours actuelles y sont dj poses : la menace du meurtre, la ncessit de la loi, la beaut de lart, limportance vitale de la transmission du savoir. Les fleuves nourriciers, les premiers Etats, les religions Cest la contrainte climatique qui transforma probablement certains primates en tres humains. Cest la mme contrainte qui fit succder lhistoire la prhistoire. La dernire glaciation a pris fin il y a environ quatorze mille ans. Les glaciers ont recul, la mer a mont, le Sahara est apparu. Les ceintures de dsert de la Terre sont caractristiques des priodes interglaciaires. Quand on regarde des photos-satellites, elles se voient du premier coup dil sur notre plante bleue. Dans lhmisphre Nord, on distingue les dserts amricains (rendus familiers par les westerns), puis, au-del de lAtlantique, un grand dsert continental qui commence en Mauritanie et finit au nord de la Chine. Il porte des noms diffrents Sahara en Afrique, dsert Arabique au Proche-Orient, dserts dIran et de lOuest indien, dsert de Gobi -, mais cest bien le mme. Il est cependant de moins en moins terrible douest en est : absolu au Tanezrouft, relatif dans les steppes mongoles. Au cours de la dernire priode glaciaire, les hommes chassaient au Sahara, recouvert dherbe et sillonn de rivires. On le sait, car ces chasseurs ont laiss des peintures rupestres riches en vgtation et en gibier. La dsertification les condamnait la famine. Heureusement, en quatre endroits, des fleuves traversent le grand dsert continental. Ces fleuves ne manquent jamais deau, parce quils prennent leur source au-del du dsert, dans des montagnes arroses. Le plus clbre de ces fleuves est le Nil, qui prend sa source en Ouganda, au lac Victoria, et reoit des affluents des hauteurs thiopiennes, rgions o il pleut. Il garde donc toujours assez deau pour franchir le Sahara du sud au nord et se jeter dans la Mditerrane. La deuxime rgion traverse par des fleuves prennes est la Msopotamie. Il y a l deux fleuves, lEuphrate louest et le Tigre lest, qui se rejoignent pour se jeter dans le golfe Persique. Ils coulent du nord au sud, toujours en eau parce quils proviennent des montagnes arroses du Kurdistan. Le troisime endroit est le dsert indien, irrigu du nord au sud par le fleuve Indus, n avec ses affluents en Himalaya. Le dernier, cest la steppe chinoise, sauve de la scheresse par le fleuve Jaune, qui vient des montagnes pour finir dans le Pacifique. videmment, les chasseurs prhistoriques allrent se rfugier auprs de ces fleuves-l. Mais, sur ces rives, ils ne pouvaient plus vivre de la chasse ; il ny avait pas assez despace. Alors ils inventrent lagriculture fantastique rvolution que lon appelle en termes savants le nolithique (nouvel ge de pierre). Prs des fleuves, poussaient des crales sauvages. Les chasseurs prhistoriques agrmentaient dj leurs menus de plantes. Lide gniale fut de slectionner les meilleures, de les semer et darracher les autres. En mme temps, ils se mirent lever du btail au lieu de le chasser. Les consquences de cette mutation technique furent formidables. Pourquoi ? Parce que lagriculture permet, sur un territoire identique, de nourrir cent fois plus dhommes que la chasse. Par exemple, le territoire de la France actuelle, qui peut faire vivre 300 000 chasseurs au maximum, peut nourrir 30 millions de paysans ! Dun coup, lhumanit, qui regroupait les bonnes annes sur la Terre au plus quelque millions dindividus, compta aprs la rvolution agricole quelques centaines de millions dhommes chiffre qui ne changera plus jusqu la rvolution industrielle du XIXc sicle, huit mille ans plus tard ! Lhumanit cessa dtre une espce menace pour devenir une espce menaante et ce, mme pour lenvironnement. Car on vient de sapercevoir quune grande partie de la pollution est dorigine agricole : missions de mthane par llevage et les rizires, dfrichements, etc. Tout cela ne sest certes pas fait en un jour (on trouve dj des marchs agricoles avec des remparts Jricho vers -8850), mais assez rapidement quand mme, en vertu de la vitesse propre lhomme de la transmission culturelle. En dehors des quatre rgions mentionnes, la vie prhistorique continuait. Mais, en ces quatre endroits, lhumanit changea, non point de psychologie, mais dorganisation. Une tribu
prhistorique, ce sont deux cents personnes chasseurs, femmes, enfants, chamans, anciens en perptuel dplacement ; lgypte, ce furent trs vite des millions de paysans et un Etat. Ltat est n en gypte dabord cause de la rpartition des eaux. Comme il ne pleut pratiquement jamais dans ce pays, les cultures dpendent entirement de lirrigation. Naturellement, les gens den haut ( damont ) avaient tendance consommer toute leau au dtriment des gens den bas ( daval ). Ils se sont battus pour leau, puis ils ont pens quil tait prfrable davoir un roi, pharaon , pour veiller la rpartition quitable de leau. Le deuxime facteur, cest que les paysans ont absolument besoin de paix. Le chasseur prhistorique tait un guerrier. Le paysan na plus assez de temps pour la guerre. Il utilise son temps semer, labourer, rcolter il travaille dans la dure. Mais il a aussi besoin dtre protg : si des nomades ou des bandits mangent son bl en herbe ou tuent son btail, il meurt de faim. Do la ncessit dun tat qui assure lordre ; justement, lagriculture dgage des surplus alimentaires qui permettent de nourrir un roi et des militaires. Ltat prlve certes des impts, mais cest un moindre mal par rapport au banditisme. Ces considrations sur lgypte pharaonique ne sont pas des spculations passistes ; elles sont trs actuelles. Les famines dans le monde daujourdhui sont lies au dsordre, au brigandage, la disparition des tats en Afrique, par exemple, que ravagent les guerres civiles. Quand lordre revient, le paysan retrouve le chemin des rcoltes ; mais lanarchie, pour lui, cest lhorreur ! Ltat, cest une force arme spcialise, mais cest aussi ladministration. Car il faut soccuper de la gestion des stocks, conserver les grains dans des greniers en prvision des mauvaises annes (lhistoire des temps de vaches grasses et de vaches maigres que raconte la Bible). Pour grer ces greniers, lcriture simpose ; il faut tenir des livres. La rvolution agricole entrane donc linvention de lcriture. Et ds que lcriture existe, nous entrons dans lhistoire, puisque nous pouvons nous fier non plus seulement larchologie, mais aussi aux livres du pass. Lcriture est le critre technique qui distingue lhistoire de la prhistoire. Lcriture nat naturellement de la multiplication de petits dessins styliss quon appelle les idogrammes (les hiroglyphes gyptiens). Ces idogrammes sont faciles concevoir, mais ils demandent beaucoup de mmoire, car il en existe des milliers do la naissance dune caste de scribes. Lcriture est ainsi ne en gypte, trois ou quatre mille ans avant Jsus-Christ, il y a donc cinq ou six mille ans. Aujourdhui encore, Chinois et Japonais ont conserv ce genre dcriture. Ltat nat dabord en gypte parce que la ncessit climatique y est imprieuse, le Nil coulant au milieu du Sahara. Cette gypte indpendante de lAntiquit va durer vingt-cinq sicles. Il sagit dune population trs nombreuse, 7 8 millions dhabitants, gouverne par un tat trs organis. Lhistoire de lgypte ancienne est facile comprendre : quand ltat est fort, cest labondance ; quand il se dsagrge, cest lanarchie et linvasion : bdouins du dsert, Hyksos venus de lest. Il y a quatre priodes de force : lAncien Empire, vers -2800 ; le Moyen Empire, vers -2000 ; le Nouvel Empire, vers -1500, et la dynastie sate , vers le VII e sicle avant Jsus-Christ. Lhistoire de lgypte indpendante se termine par la conqute perse en -525 (et ne recommence que vers 1950, avec Nasser). Ces priodes de force sont entrecoupes de trois longues poques danarchie. Le premier pharaon de lAncien Empire sappelait Mns, dont la capitale se situait Memphis (pas trs loin du Caire actuel). Cest lAncien Empire qui fit btir les pyramides, tombeaux des pharaons Khops, Khphren et Mykrinos. On comprend, devant elles, lextraordinaire rvolution technique que fut la rvolution agricole. Ds quil y a un tat, une administration et une arme, on peut btir des pyramides la gloire des rois. Le surplus agricole permet dentretenir scribes, soldats et artisans, tous individus qui ne sont plus paysans. La ville apparat, car il faut au roi administration et palais. Lgypte atteignit son apoge sous le Nouvel Empire, qui installa sa capitale Thbes, dans le Sud. Nous avons pu tudier de prs le corps du pharaon Ramss II, qui rgna de -1301 -1235 et qui mourut quatre-vingt-dix ans. En effet, les gyptiens embaumaient les corps de leurs notables, et la momie du roi est venue en France pour tre ausculte. Lge avanc de Ramss II nous permet de contredire une ide la mode selon laquelle la dure de la vie humaine aurait augment. En ralit, cette dure na gure chang. Nous vivons jusqu soixante-dix ans, quatre-vingts pour les plus vigoureux , dit la Bible. Simplement, jadis, les vieillards taient rares (plus nombreux, il est vrai, chez les dirigeants que chez les paysans, les premiers buvant de leau propre et se fatiguant moins physiquement que les seconds). La dernire dynastie indpendante dgypte tablit sa capitale Sais, dans le Delta. Tout le monde connat la prodigieuse architecture gyptienne, dont on peut admirer les ruines cyclopennes Louqsor et Karnak. Mais on sait moins que les dirigeants gyptiens vivaient dans le raffinement dun luxe trs moderne. Aprs lgypte, ltat apparut aussi en Msopotamie : dabord au Sud, Sumer, vers -2600 ; puis sur le moyen Euphrate, avec lancien empire babylonien, o rgna vers -1730 le roi Hammourabi, clbre pour nous avoir laiss un code de lois, sur des tablettes ; ensuite sur le haut Tigre, que dominrent depuis leur capitale Ninive (proche de lactuelle Mossoul) les dynasties militaires et conqurantes des rois assyriens, dont les noms sonnent comme des dclarations de guerre (Teglat-Phalazar ; Sargon, de 669 630 ; Assurbanipal) ; enfin, de nouveau au Sud, le dernier empire msopotamien avec la ville prodigieuse de Babylone (proche de lactuelle Bagdad, mais sur lEuphrate) et le grand roi Nabuchodonosor, maudit par la Bible pour avoir dport les juifs hors de Palestine (-587). Au bord des fleuves de Babylone nous tions assis et nous pleurions, nous souvenant de Sion ; aux peupliers dalentour nous avions pendu nos harpes , dit le Psaume. Les tats msopotamiens connurent eux aussi une architecture blouissante. Seulement, parce que les Msopotamiens construisaient en brique, et non pas en pierre comme les gyptiens, lIrak est moins riche en monuments que lEgypte, la brique se conservant mal. Mais il suffit dentrer au Louvre et dadmirer les dragons ails qui y sont exposs pour tre convaincu de la force de lart assyrien. Les tats gyptien et msopotamiens, qui se touchent en Palestine, eurent des relations intenses, de paix et souvent de guerre. Ils taient rivaux, et le sont encore. En ce temps-l, il sagissait des deux grandes puissances mondiales. En remontant plus lest et en passant quinze sicles, nous trouvons autour du fleuve Indus les royaumes aryens. Pourquoi quinze sicles plus tard ? Parce que dans la rgion de lIndus, cest le dsert, mais il pleut quand mme. La contrainte gographique y est donc moins forte.
Les tats aryens sont surtout clbres pour leurs spculations religieuses. La religion de lInde, cest le brahmanisme. La religion na pas subi, au moment du passage lagriculture, la formidable rvolution technique qui entrana la naissance des tats. Elle est reste lanimisme. Lhomme sest pens ds lorigine comme une conscience, un il ouvert sur le monde . Il a donc imagin toute chose consciente , avec du divin partout. Marqus par le judo-christianisme, les hommes modernes, tendent penser que la religion est naturellement monothiste. Cest faux. La religion naturelle des hommes, cest le polythisme, le monothisme tant plus rcent. Et le polythisme na pas disparu : lInde est reste polythiste. Si nous voulons comprendre ce qutaient les religions de lAntiquit, il faut regarder lInde actuelle. La vrit de lanimisme, cest que le divin est partout -vrit extrmement prgnante aux Indes. Plus lest encore et vers la mme poque, autour du fleuve Jaune, apparurent les tats chinois. Donc, en 1000 avant Jsus-Christ, quatre civilisations sont nes : lgypte, la Msopotamie, lInde et la Chine, chacune regroupant une dizaine de millions dhabitants. Elles sont en contact : contact troit, nous lavons vu, entre lgypte et la Msopotamie, plus distendu entre lInde et la Chine que sparent des espaces immenses et qui ne se firent jamais directement la guerre -, mais contact commercial intense partout. Entre ces quatre centres, la route des caravanes, la route de la soie, unit par voie terrestre, travers le grand dsert continental, lgypte lInde et la Chine. Les tats chinois, en revanche, se firent entre eux des guerres impitoyables. Cest pourquoi on les connat sous le nom gnrique de Royaumes combattants . Ils ne seront unifis que beaucoup plus tard, en -220, par le premier empereur, Tsin-Che-Houang-Ti, qui rgnera de -246 -216, et qui donnera son nom au pays : la Chine, cest le pays de Tsin ! Aprs lui, en -202, un aventurier, Lieou-Pang, fonda la premire dynastie chinoise, celle des Han. Lhistoire de la Chine est trs comparable lhistoire de lgypte : des priodes de force et dunit empire des Han de 200 200 aprs Jsus-Christ ; empire Tang autour de lan 1000 de notre re ; empire Song au Moyen ge ; empire mongol en 1206 ; empire Ming, apoge chinois, du xr/ au XVI e sicle ; empire mandchou de 1644 au XXe sicle enfin -, spares par des priodes de division et danarchie. Avec une diffrence : beaucoup plus que lgypte, la Chine est expose aux assauts des guerriers rests prhistoriques au-del de la grande muraille . Souvent, les nomades lenvahissent et saccagent tout. Mais la Chine possde un norme pouvoir dabsorption. Le guerrier nomade, mont sur le trne la force de lpe, ne tarde pas se siniser compltement, jusqu ce que linvasion recommence. Les grands souverains mongols (Kubilay, petit-fils de Gengis Khan dcrit par Marco Polo) ou mandchous (dont larchtype fut la dernire impratrice de Chine, nomme Tseu-Hi, morte en 1908) taient dorigine nomade. Or, comment imaginer plus chinois que Tseu-Hi ? Lhumanit telle que nous la connaissons est ne. Nous sommes trs proches de ce monde agricole des premiers Etats. La Chine, lInde, le Proche-Orient sont toujours au centre de lactualit. En revanche, nos ides ne sont plus les mmes. Il faut constater (cest une des leons de lhistoire) que ce sont les ides qui font marcher les hommes. Lconomie est importante, le marxisme la not, et cest bien la ncessit de grer leau et les greniers qui fit natre ltat ; mais, contrairement ce que pensait Marx, elle nest pas le ressort suprme de ltre humain. Le fond de lhomme est mtaphysique, comme nous lavons soulign en dcrivant son surgissement prhistorique. Or les ides nolithiques ont des consquences. Le progrs nexiste pas dans ces civilisations. Elles reprsentent en elles-mmes un progrs immense, mais, la rvolution agricole accomplie, elles ne dsirent plus changer. Le temps y est conu comme une roue qui tourne, comme un ternel retour. La svastika , la croix gamme, est un symbole indien (Hitler a emprunt ce logo aux brahmanes) : cest la roue du temps qui tourne perptuellement sur elle-mme. Pour lIndien traditionnel, le changement est une sorte de pch. Ces gens-l, Msopotamiens, Chinois, Indiens, gyptiens, ont beaucoup invent le zro, la poudre, la boussole , mais ils ne songeaient pas utiliser leurs inventions comme des leviers pour transformer le monde ; do lextraordinaire immobilit de ces civilisations, qui ne seront transformes gypte, Msopotamie, Inde -que par des chocs extrieurs. Pour la Chine, isole, empire du Milieu , le choc des invasions barbares sera trop faible et toujours assimil, jusqu larrive des Europens. La rvolte nexiste pas non plus du moins la rvolte individuelle. Il faut comprendre que le scandale devant linjustice est une ide judochrtienne. Tous les animismes sont fatalistes. Aujourdhui encore, un brahmane qui croise un mendiant en train de mourir au bord du chemin na pas envie de le secourir. Il se dit que ce type-l, dans une vie antrieure, a d commettre de mauvaises actions. Une part de la misre qui prvaut dans ces socits vient de cette faon de supporter linjustice. Selon le mot dEdgar Morin, lintolrable y est intolrablement tolr . Les dieux antiques ne sont ni bons ni mchants. Ils sont lunatiques, et il convient de les apaiser en leur offrant des cadeaux : mtaux prcieux, sacrifices animaux, parfois sacrifices humains. La morale se rsume, en gros, lobissance lautorit. Le plus grand philosophe chinois, Confucius (-555/-479), dont la doctrine a profondment imprgn la socit chinoise, prne le respect des usages et la conformit sociale. Le mystique chinois Lao-tseu (-570/-490) conseille au sage la non-intervention. Les Vdas, critures sacres brahmaniques, sont des espces d iliades desquelles on ne peut gure tirer de consigne morale. Alors apparat aux Indes le prince Siddharta Gautama (-560/-480), surnomm Bouddha. Il sagit de la premire rvolte dont nous ayons gard le souvenir. Son pre, un prince fort riche, ne voulait pas que son fils ait connaissance des tragdies de lexistence. Le jeune homme vivait donc entour de beaut dans le palais princier. Mais un jour il fit une fugue, sortit du palais incognito avec un serviteur et se promena dans la ville. L, il croisa un corps quon menait au bcher. Il demanda son serviteur de quoi il sagissait, et celui-ci lui rpondit : Prince, cela sappelle la mort. Il rencontra aussi des misreux et comprit ce que son pre lui avait cach : que le monde est tragique, que la mort et loppression existent. Sa raction fut de quitter le palais de son pre et de se retirer dans la prire et la contemplation. Cette rvolte ne pousse pas la transformation de la socit ; cest un renoncement individuel, une fuite. Bouddha est larchtype du moine, le solitaire contemplatif. Dune certaine manire, le suicide est lidal bouddhiste. Tout le monde connat ces images de bonzes qui simmolent par le feu. Bouddha, lui, fera lobjet dune grande vnration et vivra trs vieux, parce quil ne menaait pas lordre social (il nen sera pas de mme, plus tard, de Socrate chez les Grecs ou de Jsus chez les juifs). Mais, comme le bouddhisme menaait le brahmanisme traditionnel, il fut expuls des Indes. Cependant il y eut, un moment, des rois bouddhistes, dont le clbre et sage Ashoka (-273/-237). Chasse des Indes, cette religion domine lAsie du Sud-Est. Aujourdhui certains intellectuels baba cool sont tents par le bouddhisme, prcisment parce quils pensent comme Bouddha que le monde est mauvais et quil
est impossible de le changer. Le bouddhisme est une religion du dsenchantement. Ainsi, au premier millnaire avant notre re, le monde est-il dj bien dessin. Mditerrane : Crtois, Grecs, Phniciens, Juifs gyptiens, Msopotamiens, Indiens et Chinois craignaient la mer, milieu trs tranger aux paysans. Nous avons dit quils communiquaient doasis en oasis travers le grand dsert continental au moyen de caravanes de chameaux deux bosses (le chameau de Bactriane -le dromadaire africain, lui, na quune bosse). Ils pratiquaient seulement la navigation fluviale, descendant le Nil, le Tigre, lEuphrate, lIndus et le fleuve Jaune. La Chine et lInde sont confrontes aux plus grands ocans de la plante ; en revanche, entre les Assyriens et lgypte, on trouve la Mditerrane, qui pntre profondment les steppes. La Mditerrane est un univers auquel le grand historien Fernand Braudel consacra son uvre. Son climat, trs particulier, rsulte du contact entre le Sahara et les pluies ocaniques venues de louest. Lt, lanticyclone saharien recouvre cette mer : il fait sec et beau. Lhiver, lanticyclone recule et laisse passer en Mditerrane les perturbations atlantiques : il pleut et, sur les montagnes, il neige. Il ny a donc que deux saisons, rudes lune et lautre, mais lumineuses. Il ny a aussi que deux paysages : la lagune et la montagne lagunes au fond de lAdriatique, du golfe de Syrte, en Camargue ; montagnes en Ligurie, en Grce, au Liban, etc. Dans ces deux paysages, on trouve facilement des ports naturels. La Mditerrane tait et reste le centre du monde. Mme aujourdhui, une puissance nest hgmonique que si elle domine cette mer-l. Fort loigns delle, au-del des ocans, les tats-Unis sont contraints dy venir maintenant quils veulent diriger le monde. Cest aussi une mer magnifique, la mer par excellence, Thalassa. Au nord de la cte gyptienne, on y trouve une grande le qui sappelle la Crte. Les Crtois ont donn naissance la navigation maritime bien avant les peuples de la mer qui ravagrent lgypte en 1200. Les Crtois ont invent le navire qui domina la mer jusqu la Renaissance : la galre. Un bateau rigide construit en arceaux, capable daffronter les vagues et m par des rames. lpoque, il tait impossible de comprendre quon pouvait aller contre le vent. La galre ne hissait la voile que vent arrire ; autrement, elle utilisait la force physique des rameurs. Les Crtois taient aussi intelligents que nous, mais, pour concevoir de remonter le vent, il faut avoir une conception de la mcanique des forces qui ne sera atteinte qu la Renaissance conception qui permit dutiliser une force contre elle-mme. Nous constatons l que la vrit scientifique est historique . La galre est un excellent navire, mais elle ne peut sloigner des rivages. Non pas cause des temptes, mais parce que le nombre forcment lev des rameurs et leur dpense physique ncessitent beaucoup deau. Tous les soirs, il faut donc tirer le navire sur la cte pour que les rameurs puissent boire. Il faut beaucoup de rameurs et il est impossible demporter assez deau. Lpoque des Crtois sappelle aussi l ge de bronze . Aprs lan 1000 avant le Christ seulement, les armes deviendront de fer et dacier. Lgypte fut lducatrice de la Crte. Parti du Delta, un navire arrive en Crte dans la nuit. La Crte sera son tour lducatrice de la Grce, toute proche au nord. Entre les deux rives de la Mditerrane, les Crtois firent du commerce maritime. Comme le commerce enrichit plus vite que lagriculture, ils devinrent fort riches. Ils ramenrent la formidable architecture gyptienne la taille humaine. Ils construisirent pour leurs rois de magnifiques palais, le plus clbre restant celui du roi Minos Cnossos. Les Grecs le surnommrent le labyrinthe , car on sy perdait. On y devine une civilisation extrmement raffine, avec des peintures joyeuses, aux couleurs vives, ornes de trs belles femmes (dont lune si lgante que les archologues lont appele la Parisienne ). La double hache, le labrys, tait lemblme du roi Minos. Les Romains reprendront ce symbole, qui figure encore sur nos passeports. Le palais de Cnossos tait fabuleux, avec ses courtisanes, ses fresques et ses jeux. Le commerce international de lpoque changeait des bijoux gyptiens, des poteries de Rhodes, des parfums, de ltain, de livoire, de la pourpre, des esclaves, mais aussi des modes. noter que les Crtois ont invent la corrida. Chez eux, les toreros taient des femmes. Le symbolisme en est clair : le gnie fminin y subjugue la force du mle. Mais ces commerants raffins seront, au premier millnaire avant notre re, conquis et domins par les deux peuples quils avaient duqus : les Grecs et les Phniciens. Peut-tre aussi souffrirent-ils beaucoup de la formidable ruption volcanique de lle de Santorin. Les Grecs occupaient la mer ge, et les Phniciens le Liban. Tyr tait le grand port phnicien ; quant aux ports gens, ils taient innombrables. Ces deux peuples marins taient en concurrence et nappartenaient pas au mme univers culturel. Les Grecs parlaient une langue europenne ( indo-europenne , disent les linguistes, parce que lhindi est de la mme famille), les Phniciens une langue smitique (dont est n larabe). On doit aux Phniciens meilleurs commerants que les Grecs parce quuniquement commerants une invention capitale : celle de lalphabet. Les critures gyptienne ou chinoise taient extrmement malcommodes pour des commerants : elles comptaient trop didogrammes (des dizaines de milliers). Pour mieux grer les affaires, les Phniciens utilisrent non plus ces milliers de petits dessins que leur offraient les hiroglyphes, mais une vingtaine de signes abstraits, sans aucune signification propre. Le principe dune criture alphabtique tait dj trs ancien, attest ds le XIVe sicle avant Jsus-Christ par les textes dOugarit, mais il est certain que ce sont les Phniciens qui en rpandirent lusage propice au commerce, car les lettres assembles peuvent servir toutes les langues imaginables. Lalphabet fut un extraordinaire progrs intellectuel. La lecture alphabtique demande plus defforts que la comprhension des dessins hiroglyphiques. En effet, contrairement aux idogrammes, les lettres ne reprsentent rien ; il est donc trs difficile dapprendre lire. Mais quand on sait lire, quel merveilleux instrument que la lecture ! Il faut dplorer quaujourdhui on ait tendance revenir aux images et ne plus lire. Maintenant, sur un tableau de bord, il ny a plus crit Appuyer , mais dessin un logo. Et pourtant le pouvoir rel appartiendra toujours, non pas ceux qui regardent seulement des images, mais ceux qui savent lire malgr les ordinateurs. Or les Franais, par exemple (il en va de mme des Anglais et autres), lisent et crivent beaucoup moins bien que leurs grandsparents, et surtout moins souvent. lexception des Chinois et des Japonais, tous les peuples du monde ont aujourdhui adopt lalphabet -quil soit latin, cyrillique, grec, arabe, etc. En Mditerrane, Phniciens et Grecs ne vont pas se faire la guerre, mais se partager des zones dinfluence.
Les uns comme les autres fondrent des colonies. Pas au sens moderne du terme : il sagissait pour eux de faire des fondations, dessaimer comme les abeilles. Dans une cit, quand la population devenait trop nombreuse, deux ou trois cents familles partaient sur dautres rivages pour fonder une ville nouvelle, fille de la premire mais indpendante. Dailleurs, ils ne ressentaient pas cela comme un exil car, en Mditerrane, on retrouve partout les mmes paysages, que ce soit au Liban ou sur la Cte dAzur. Ils taient dautant moins dpayss quils apportaient avec eux leurs armes et leurs lois. Les colonies grecques sont surtout situes sur la cte nord : mer ge, bien sr (cest leur patrie dorigine), mais aussi mer Noire (la Crime ressemble la Grce), Adriatique, Italie, sud de la France, moiti orientale de la Sicile. Nice , en grec, signifie Victoire . Marseille est galement une fondation hellnique : quand les sportifs lisent dans Lquipe lexpression cit phocenne propos de lOM, cela rappelle que Marseille fut fonde par une ville de la mer ge, en Asie Mineure, du nom de Phoce. Naples vient de Neapolis, Ville neuve . Syracuse fut en Sicile une brillante capitale de lhellnisme. Les Grecs ne sinstallrent sur la cte sud quen Cyrnaque (comme en Crime, il sagit dune chane de montagnes est-ouest barrant les vents mauvais de lintrieur. L, ils fondrent cinq villes dont les ruines restent admirables : Cyrne, Apollonia, Ptolmas, Arsino et Brnice (aujourdhui Benghazi). Les colonies phniciennes, part la Cyrnaque et louest de la Sicile, furent au contraire fondes sur la cte sud de la Mditerrane. En 800 avant Jsus-Christ, Tyr fonda en Tunisie la ville de Carthage, qui deviendra beaucoup plus puissante quelle-mme. L encore, les noms (la toponymie ) rappellent le pass, ici libanais et smite : Gabs et Cadix sont des mots phniciens ; Carthagne, au sud de lEspagne, veut dire Nouvelle Carthage , etc. Malgr les contraintes techniques des galres, ces grands navigateurs quittrent hardiment la Mditerrane. Les Grecs, aprs avoir pass les Colonnes dHercule (dtroit de Gibraltar), remontrent les ctes ocanes vers le nord jusquaux les Britanniques, jusqu la mer Baltique. Les Phniciens, eux, descendirent la mer Rouge vers le sud, jusquaux Indes. Ils firent mme le tour de lAfrique pour le compte du pharaon Nchao II, vers -600. Parties dgypte, les galres phniciennes marchrent au midi avec la cte leur droite. Chaque soir, les marins poussaient leurs navires au rivage pour faire de leau et commercer avec les tribus indignes. Aprs des mois de navigation, ils constatrent avec surprise, la cte tant toujours main droite, que le soleil, qui se levait depuis le dpart leur gauche, se levait maintenant leur droite. Ils comprirent quils avaient fait le tour de lAfrique et quils remontaient vers le nord. En effet, ils ne tardrent pas franchir le dtroit de Gibraltar. Ainsi les mers ctires se sont-elles ouvertes lhomme cette poque, et dj pour des voyages au long cours Afrique, Indes, Baltique mme sil tait encore impossible de sloigner des ctes. Les premires cartes maritimes datent de ce temps-l. Les hommes ont alors une ide peu prs complte de lAncien Monde : Europe, Asie, Afrique. Les Grecs ne furent pas seulement des commerants, comme les Phniciens. En politique, ils inventrent et exprimentrent dans leurs cits toutes les formes imaginables de gouvernement : dmocratie (de dmos, peuple, et kratoSy pouvoir), monarchie (de monos, seul, et arkh commandement), ploutocratie (ploutos, richesse), oligarchie (de oligoij peu nombreux), etc. Dailleurs, toutes les cits grecques ntaient pas commerantes. Athnes, la grande cit de lge, fut une dmocratie maritime ; mais, au cur montagneux du Ploponnse, la cit de Sparte, sa rivale, fut une oligarchie militaire et continentale un vrai camp de guerriers au milieu des voisins subjugus, les hilotes . Cependant, les dizaines de cits grecques de Mditerrane parlaient la mme langue, adoraient les mmes dieux (Zeus, Aphrodite, etc.) et avaient des sanctuaires communs comme Delphes. Une histoire commune aussi, mycnienne puis hellnique. Et une littrature fondatrice : lIliade et lOdysse homriques. Tous les quatre ans, les cits dlguaient des reprsentants Olympie pour disputer des jeux pacifiques. Il sagit videmment des jeux Olympiques, concours sportifs mais aussi concours dloquence, de posie, de philosophie. Les Grecs dcomptaient dailleurs le temps en fonction de ces rassemblements olympiques : du temps de la troisime, de la cinquime olympiade , etc. Linfluence historique de la civilisation hellnique fut si grande quaujourdhui, dans la plupart des langues europennes, les mots savants sont grecs : hliothrapie vient de therapeia, soin, et hlios, soleil ; thalassothrapie , de thalassa, mer ; galaxie , de gala, lait (notre galaxie apparaissant dans la nuit comme une laiteuse trane dtoiles) ; hypnotique , de hypnos, sommeil. Bref, la langue grecque est lalpha et lomga (premire et dernire lettres de lalphabet grec) de nos langues actuelles. Ce sont aussi les Grecs qui inventrent la gomtrie et formulrent les thormes (encore un mot grec) dont tous les lecteurs connaissent les noms : ceux de Pythagore, dEuclide ou dArchimde, qui furent de grands savants hellnes. Ils trouvrent aussi le chiffre Pi (une lettre grecque) pour calculer la circonfrence du cercle. Il est impossible dvoquer le monde mditerranen de cette poque sans parler dun petit peuple qui eut une extrme importance idologique : le peuple juif ou hbreu . Les juifs ntaient pourtant pas des marins, mais lorigine des bdouins qui nomadisaient entre lgypte et la Msopotamie. Leur histoire commena par la sortie dgypte, lExode (la Pque), et fut marque, nous lavons vu, dun exil cruel en Msopotamie, au bord des fleuves de Babylone . Enfin, ils devinrent paysans en Palestine, la frontire prcisment des influences du Nil et de lEuphrate. Ils y fondrent, autour de la ville sainte de Jrusalem, un petit tat qui fut dtruit en -588 par le roi babylonien Nabuchodonosor, et qui ne sera restaur quen 1948. Les paysans hbreux continurent dhabiter la Palestine, sous divers protectorats. Dans les dizaines de livres saints regroups dans la Bible se retrouvent des influences msopotamiennes, gyptiennes, phniciennes (Tyr tait toute proche) et grecques. Les juifs inventrent le monothisme : un seul Dieu. Cette ide du Dieu unique avait dj t voque plusieurs reprises, en particulier par le pharaon gyptien Akhenaton (-1374/-1354), mais sans succs durable. Ce sont les juifs qui russissent imposer le Dieu unique, affirmer que les toiles ou la mer ne sont pas Dieu, abandonner les idoles. De nombreuses consquences idologiques vont en dcouler. La nature nest plus divine ; elle est cre, et lhomme est appel la dominer. Ce sont les premiers mots de la Bible, au livre de la Gense. Le temps nest plus cyclique. Lhistoire a un sens -celui du salut. Le monde cr est inachev, mais, finalement, il russira. Cest ce quon appelle le messianisme, dont les implications sont normes.
Lavenir peut tre meilleur que le pass. Le temps nest plus une roue, mais une flche qui va quelque part. Le changement nest plus maudit ; au contraire, les prophtes (ceuxqui parlent au nom de Dieu) lappellent de leurs vux. Ainsi apparat dans lhistoire des hommes lide de progrs. Le judasme imposa galement lide de personne : si Dieu est quelquun , lhomme aussi est quelquun . Lindividu nest plus mprisable, linjustice nest plus acceptable. Dailleurs, le Dieu juif, Yahv, est un Dieu bon, et non une divinit lunatique comme les dieux paens. Il aime son peuple et chaque tre, comme un amant aime une femme. Lisons ce que le prophte Isae fait dire Dieu : Un court instant, je mtais mis en colre contre toi. Mais il est impossible doublier la femme de sa jeunesse. Alors, mu dune immense tendresse, je reviens vers toi. Lisons le Cantique des Cantiques, livre biblique qui lorigine dcrit les amours charnelles dun homme et dune femme : Les bras de mon amant sont des cylindres dor, son sexe une masse divoire , dit la femme, et lhomme de rpondre : Les seins de ma bien-aime sont comme des grappes de palmier, je monterai au palmier pour en saisir les grappes. Ouvre-moi ta porte, ma sur, ma compagne , ce quoi lamante rtorque : Mon amant avance la main par le guichet de la porte, et mes entrailles frmissent cause de lui. Filles de Jrusalem, dites-lui que je suis malade damour. Ce texte rotique sert faire comprendre aux croyants lintensit de lamour de Dieu. Il sachve dailleurs par cette affirmation sublime : Lamour est plus fort que la mon. Les grandes eaux ne peuvent teindre lamour, ni les fleuves le submerger- Pendant que les commerants grecs et phniciens couraient les mers, les croyants de Palestine avaient chang la reprsentation religieuse du monde.
contemporains. Lhistoire abonde de tragdies et dhorreurs, mais on y trouve aussi des moments magnifiques o dans un petit coin vivent au mme instant beaucoup de gnies. (Cela se reproduira la Renaissance. Florence verra se ctoyer Michel-Ange, Lonard de Vinci et Machiavel.) Ces hommes ont invent lhumanisme. Ils disaient : Connais-toi toi-mme (gnthi seauton) et tu connatras lunivers et ses dieux. Ils disaient aussi : Lhomme est la mesure de toute chose. Avant eux, le monde tait effrayant, angoissant (des dieux tte de monstre, les sacrifices humains), et larchitecture oppressante (sauf en Crte, leur ducatrice). Le panthon est un message dallgresse. Les penseurs grecs ont mdit toutes les passions humaines. Le mythe ddipe montre quils sont les premiers stre psychanalyss. Ils regardrent lhumanit avec un il bienveillant. Les Grecs sont les premiers hommes sadmirer (Narcisse), se trouver beaux, rivaliser avec les dieux (Promthe). Ils nont plus peur du monde, mais sefforcent den dchiffrer les mystres, quils sont bien prs de percer (Pythagore, Euclide, Thals). Athnes, dans ce petit coin de Mditerrane, lhomme se sent enfin chez lui sur la Terre. La modernit et la lgitime fiert du discours de Pricls, rapport par lhistorien Thucydide, sont extraordinaires. Cest le discours aux morts de la cit : Notre constitution donne lexemple suivre. Ltat, chez nous, est administr dans lintrt du plus grand nombre, et non dune minorit. De ce fait, notre rgime a pris le nom de dmocratie. Pour les affaires prives, lgalit est assure tous par les lois, surtout celles qui assurent la dfense des faibles et attirent sur ceux qui les violent un mpris universel. Pour les affaires publiques, nul nest gn par sa pauvret ou lobscurit de sa condition, sil est capable de rendre service la cit Nous savons concilier le got des tudes avec lnergie et le got du beau avec la simplicit. Notre cit est lcole de la Grce et du monde. Mme si toutes les choses sont voues au dclin, puissiez-vous dire de nous, sicles futurs, que nous avons construit la cit la plus clbre et la plus heureuse. Vingt-cinq sicles plus tard, nous pouvons assurer que Pricls avait raison. La devise dAthna, desse dAthnes, Courage et culture serait mditer par notre monde actuel qui napprcie gure le courage physique et ddaigne les humanits ! Rappelons que Socrate eut pour disciple Platon, lequel aura pour disciple Aristote, lequel aura pour lve Alexandre le Grand ! Cependant, il y a des ombres au tableau. Dabord, tous les hommes ntaient pas citoyens. Il y avait des esclaves Athnes. Aristote lui-mme se demandait si les esclaves avaient une me. Luniversalisme grec ne concernait pas tout le monde. En particulier, il ignorait la femme. Athnes tait une cit sans femmes. Si lducation tait obligatoire pour les garons, la plupart des filles, lexception des courtisanes, ne savaient pas lire. Confines dans leur rle de reproductrices, elles taient enfermes dans le gynce . Dans ces conditions, les jeunes hommes ne pouvaient gure aimer les jeunes filles que la famille leur donnait pouser, peine pubres de surcrot. Tradition quont garde bien des Mditerranens, et quon retrouve dans lislam. Le monde antique est un monde sans femmes ( lexception du peuple juif, nous lavons vu). Lamour chez les Grecs tait homosexuel (voir Le Banquett Platon), et la pdrastie de pratique courante : les ans tombaient amoureux des jeunes garons et les duquaient en mme temps. Thbes (de Grce, pas dgypte), un rgiment de larme sappelait le rgiment des amants . Cela durera jusquau triomphe du judo-christianisme. Jules Csar tait bisexuel. loccasion de son triomphe Rome, ses lgionnaires chantaient : Voici notre gnral chauve, lamant de toutes les femmes, la matresse de tous les hommes. Il ne sagit pas de porter un jugement moral, mais de souligner labsence de femmes. Une civilisation peut-elle tre harmonieuse en ignorant la moiti de lhumanit ? Si les hommes taient pdrastes, les rares femmes volues taient courtisanes (comme la compagne de Pricls) ou lesbiennes (du nom de lle grecque de Lesbos). Enfin, la cit grecque, dont les citoyens taient tellement plus cultivs que les sujets des empires, avait aussi un ct Clochemerle , qui fera son malheur. Les cits ne russirent qupisodiquement sunir. En 431 avant Jsus-Christ commena entre elles une terrible guerre qui ne se terminera quen -401 : la guerre du Ploponnse. Athnes ne rsista pas la tentation dun imprialisme mesquin. Sparte ne parvint pas sortir de son militarisme. Les cits grecques sont pleines denseignements trs actuels sur la possible dcadence des dmocraties. Platon, dans La Rpublique, a crit l-dessus des pages que nous devrions relire avec infiniment dattention. Malgr ces ombres, la Grce antique illumina le monde comme un soleil. Les ombres de lesclavage et de lenfermement de la femme ne doivent pas faire oublier les splendeurs de lAcropole. cette poque sont donc nes les deux forces do provient la civilisation moderne : lhumanisme grec Athnes et le monothisme juif Jrusalem.
LInde en fut profondment marque. Les Bouddhas gants de Bamiyan (que les Talibans ont fait sauter) portent le masque dApollon. Le roi bouddhiste Ashoka (262-226), dont nous avons dj parl, tait imprgn dhellnisme en sa capitale de Taxila (au nord de lactuel Pakistan). La culture indienne bouddhiste, puis hindouiste aprs la raction brahmanique restera lie celle de la Mditerrane. Les rois indiens avaient dailleurs, cette poque, colonis la valle du Gange, devenue le centre de leur puissance, puis la pninsule du Dekkan. La culture indienne rayonnera jusquau Cambodge (les temples dAngkor) et, par les marins indiens, le long des ctes, jusquen Indonsie (les temples de Borobudur). Que se serait-il pass si Alexandre avait conquis la Chine ? Il avait dj fait les deux tiers du chemin. Non par le sud, o la Chine est spare des Indes par les jungles birmanes, mais par le nord. DAsie centrale, o Alexandre avait fond Alexandrie dAsie (aujourdhui Tachkent), il ny a pas trs longtemps voyager par la route des caravanes pour atteindre le fleuve Jaune. Il est difficile dimaginer les consquences dune conqute de la Chine par Alexandre. Elle tait pourtant possible : les armes grecques auraient cras les armes des royaumes chinois aussi facilement que les armes des Perses ou des Indiens. De fait, la Chine est demeure dans son splendide isolement et ce sera longtemps encore le cas -, lempire du Milieu ne communiquant avec le monde extrieur que par le commerce de luxe et de rares diplomates ou voyageurs. La Chine fit son unit, nous lavons dit, mais sur elle-mme, se contentant de rayonner sur ses franges : Sinkiang, Tonkin, Core, Japon. Cela explique, encore aujourdhui, sa psychologie si particulire. Aprs la mort dAlexandre, son empire clata. Ses gnraux se le partagrent, mais ils ne purent tout garder. Un petit empire perse ressuscita, celui des Parthes. Les diadoques fondrent cependant, en Macdoine, en Syrie et en gypte, les monarchies hellnistiques. Les plus brillantes furent, en Syrie, celle des Sleucides (du nom dun des lieutenants dAlexandre, Sleucos) avec leur capitale Antioche et, en gypte, celle des Ptolmes (le fondateur de la dynastie tait aussi un gnral dAlexandre). Mais il y en eut jusquen Asie centrale, en Bactriane. Alexandrie, capitale de lgypte hellnise des Ptolmes, devint mme la plus grande et la plus brillante ville du monde. Sa bibliothque contenait 700 000 livres (des manuscrits sur papyrus en rouleaux). Il y eut l une extraordinaire concentration de savants. Notamment ratosthne qui calcula la circonfrence de la Terre en constatant que lombre porte midi sur un axe nord-sud ntait pas aussi longue Assouan qu Alexandrie, ce qui ne pouvait sexpliquer que par la rotondit de la Terre. Et aussi Pythas un marin qui atteignit le cercle polaire et calcula le coefficient des mares atlantiques Le phare qui clairait de nuit le port dAlexandrie, et qui tire son nom du lieu, Pharos, sera le modle de tous les phares de la Terre Bref, il y avait l un niveau intellectuel quon ne retrouvera qu la Renaissance ! Cloptre sera la dernire souveraine de la dynastie des Ptolmes (elle sera aussi lamante de Csar et dAntoine). La culture grecque devint alors universelle. Seule la Chine nen fut pas influence. Alexandre fut typiquement grec : humaniste, absolument pas superstitieux, et homosexuel (il sest mari plusieurs fois, car il pousait les filles des rois vaincus, telle la clbre Roxane, mais ctait par calcul politique). Il tait persuad de porter avec lui la civilisation. Les Grecs avaient cette conviction profonde : ils taient les civiliss et tous les autres taient des barbares . Ce ntait pas une question de race, mais de culture. On devenait hellne si lon parlait la langue et si lon allait au thtre. Ce fut la premire mondialisation , de lAngleterre aux Indes, il y a vingt-trois sicles ; la Chine restant lcart, malgr les chos lointains qui lui parvenaient par la route de la soie. Cependant, luvre politique des monarchies hellnistiques resta fragile. Alexandre chappe la Grce par sa dmesure (ubris en grec), le pch par excellence aux yeux de son prcepteur Aristote, pour lequel la mesure tait la marque mme de la raison. Il est vrai quAlexandre incarna un autre aspect souvent mconnu de lhellnisme : non plus lordre athnien, mais le dlire dionysiaque.
Rome nomma alors un dictateur , qui sagement refusa de livrer bataille et pratiqua la politique de la terre brle : Fabius le Temporisateur. Mais les paysans romains ne purent supporter trs longtemps le saccage de leurs rcoltes. Fabius fut rvoqu (la dictature romaine tait une magistrature rvocable). En -216, les deux consuls de lanne rejoignirent, marches forces, Y arme dHannibal qui se reposait prs de Cannes, en Italie du Sud. Ce fut une fameuse bataille. Hannibal laissa les lgions avancer dans son centre, puis, quand il les jugea suffisamment engages, il lana sa cavalerie numide qui les dborda et revint les attaquer dans le dos. Les lgions furent ananties, avec des dizaines de milliers de morts, dont les deux consuls. Notons que les batailles de lAntiquit faisaient presque autant de morts que nos batailles modernes. Cannes, cest Hiroshima. On tue beaucoup lpe. Au Rwanda, des centaines de milliers de personnes furent massacres au coupe-coupe. Cannes est la forme acheve de la bataille denveloppement que mditeront ensuite tous les grands capitaines, de Napolon Rommel. Hannibal tait certain que Rome allait capituler. Rome, deux ou trois jours aprs, arrivrent des survivants effrays. Les snateurs, dont beaucoup avaient perdu un fils, senfermrent pour rflchir dans la Curie, le btiment du Snat, autour duquel la foule sassembla. Puis les portes de bronze de lAssemble souvrirent, et un vieux snateur en sortit qui dclara seulement dune voix forte : Victi sumus, magna pugna, Nous avons t vaincus dans une grande bataille . Comme les anciens Spartiates, les Romains pratiquaient lart de la parole brve du laconisme (du nom du pays de Sparte, la Laconie). Mais Rome ne capitula pas. Nous touchons ici le secret des triomphes romains : lopinitret. Surclasse par le gnie dHannibal, Rome ne cda pas mais leva de nouvelles lgions. Dans sa longue histoire, Rome na jamais sign un armistice ou un trait en sa dfaveur. La guerre sternisa. Un jour, un gnral plus audacieux dbarqua les lgions en Tunisie. Effraye, Carthage rappela Hannibal, qui quitta lItalie en y laissant les meilleurs lments de son arme. Il y tait rest dix-sept ans ! En -202, Zama (prs de lactuelle Tunis), il fut battu. Carthage demanda la paix. Rome sempara de lEspagne, du sud de la Gaule, de la plaine du P. Hannibal, oblig de sexiler, finira par se suicider en Anatolie, chez le roi de Bithynie, ayant appris que son hte allait le livrer. Ce triomphe scella le sort de Carthage. Mme battue, elle faisait encore peur aux snateurs, qui disaient : Delenda est Carthago, Carthage doit tre dtruite . Elle le sera en -146 (troisime guerre punique) ; la ville fut rase. Rome se montra toujours impitoyable. Ces guerres changrent lOccident. Si Carthage avait gagn, par exemple, nous parlerions des langues smitiques et non des langues issues du latin (franais, italien, espagnol). Tout tait jou, aprs cela, en Mditerrane. Les royauts hellnistiques avaient perdu leur valeur militaire. Rome les subjugua facilement. Les rois Philippe V de Macdoine et Antiochus de Syrie furent crass successivement. En -168, Rome tablit son protectorat sur le monde grec, mais cette fois sans haine. Elle avait eu peur de Carthage, elle navait pas eu peur des monarques hellnistiques. De leur ct, les Grecs considraient les Romains comme leurs disciples et nont gure rsist la cit du Latium. Dailleurs, la culture grecque simposa Rome, comme Horace le constate : La Grce vaincue a conquis son noble vainqueur. Les Romains chic prirent des prcepteurs grecs. Rome fit venir philosophes, savants, pdagogues. Ainsi la cit conqurante, la ville par excellence, russit-elle unifier le monde mditerranen. Soulignons une date : en 63 avant JsusChrist, Jrusalem fut conquise par les Romains. Lgypte hellnise des Ptolmes restait apparemment indpendante ; en fait, ctait un protectorat. Pour la premire et unique fois mais pour des sicles -, la Mditerrane, centre du monde, tait domine par un seul tat. Rome eut ainsi un rle capital : elle donna lhellnisme la dure qui lui avait toujours manqu. La culture grecque pourra durer et, plus tard, le christianisme trouver un espace ! Un seul tat, une seule civilisation : lunit du monde mditerranen est ralise pour trs longtemps. Cela nalla pas sans mal pour Rome : sa rpublique ntait pas conue pour diriger le monde. Rome, qui vit sa population dcupler, devint la ville la plus importante jamais connue jusque-l. Un ou deux millions dhabitants : chiffre norme pour lAntiquit, o nexistaient pas les transports de masse. Pourtant, le bl des Romains venait depuis la mer Noire ou lgypte. Linadaptation des institutions, lexplosion de la population, entranrent des guerres civiles qui dchirrent la cit pendant un sicle : la guerre des Gracques (vers -122), qui prtendirent dfendre les droits du peuple ; celle de Marius contre Sylla (vers -88), qui transforma larme romaine, jusque-l arme de conscription, en arme de mtier. Ltonnant est que ces troubles ne nuisirent pas la domination romaine. Il y eut certes la rvolte des esclaves, en Italie, dirige par Spartacus. Si lon veut avoir une ide du monde romain de lpoque, de sa gloire, de sa cruaut, il faut lire le livre consacr Spartacus par Howard Fast. Il y eut aussi des rvoltes en Espagne et en mer Noire (Mithridate, roi du Pont ; le Pont-Euxin, cest la mer Noire) ; des inquitudes se firent jour, mais lhgmonie ne fut pas remise en cause. De ces craintes tmoigne la lettre envoye par un officier de la deuxime cohorte de la lgion Augusta (en Algrie) son cousin Tertullus rest Rome, cit par Sutone. Ce texte traduit bien ltat desprit des Romains, leur conviction (hrite dAlexandre) dapporter avec eux la civilisation. Il aurait pu tre crit par un officier franais de la guerre dAlgrie : On nous avait dit que nous partions en Afrique dfendre les droits que nous confrent tant de citoyens installs l-bas, tant dannes de prsence, tant de bienfaits apports des populations qui ont besoin de notre civilisation. Nous avons pu vrifier que cela tait vrai. Nous avons pay pour cela limpt du sang. Nous ne regrettons rien, mais on me dit que dans Rome se succdent cabales et complots, que beaucoup vilipendent notre action. Je ne puis croire que cela soit vrai. Je ten prie, ras-sure-moi. cris-moi que les citoyens nous soutiennent comme nous soutenons la grandeur de Rome. Sil devait en tre autrement, si nous devions laisser en vain nos os blanchir sur les pistes du dsert, alors que lon prenne garde la colre des lgions ! Le gnral vainqueur de Mithridate, Pompe, nosa pas prendre seul le pouvoir ; il forma, en lan 60 avant Jsus-Christ, un triumvirat avec le banquier Crassus et le patricien Csar. Jules Csar surgit alors dans lhistoire. Dune vieille famille aristocratique, la gens Julia, il aurait pu se contenter de faire carrire au Snat.
Mais il comprenait les ncessits du temps et entreprit sa marche vers le pouvoir, auquel il voulait tre port par le consentement du peuple. Il lui fallait un grand commandement militaire pour galer la gloire de Pompe. Il obtint celui de la Provence (Provincia), qui reliait lEspagne lItalie, mais cela ne suffisait pas sa renomme. Il entreprit alors la conqute de la Gaule. Cette immense rgion tait peuple de Celtes qui parlaient le galique (anctre du breton). Agriculteurs expriments et guerriers farouches, ils vivaient toutefois encore dans lanarchie du nolithique. Leurs innombrables tribus se battaient entre elles. Il fut facile Csar dintervenir dans leurs querelles. En sept ans, la Gaule fut conquise et, en 52, enferm Alsia, le chef gaulois Vercingtorix dut se rendre au gnral romain, qui le fera mettre mort. La rapidit de cette conqute, que Csar raconta dans un livre de propagande, La Guerre des Gaules, surprend. Mais nous avons soulign que les tribus gauloises vivaient encore dans la prhistoire ; Csar, lui, reprsentait la modernit. Il ne sagissait donc pas dune guerre entre gaux, comme celle qui avait oppos Carthage et Rome, mais dune conqute coloniale, au sens moderne du terme. Les Gaulois, malgr tout leur courage, ne vivaient pas la mme poque que les ultramodernes Romains. On ne saurait comparer la situation de Csar en Gaule celle dHannibal ou dAlexandre, qui se battaient contre des gens aussi modernes queux. En revanche, on peut la comparer celle dun Lyautey, au XXe sicle, qui soumit le Maroc avec trs peu de moyens et dans le mme laps de temps. Encore les Marocains formaient-ils un seul tat, et un tat historique, mais le dcalage chronologique (notion que nous retrouverons souvent) est le mme ; les forces aussi. Csar et Lyautey ont dispos denviron 30 000 hommes : de trois cinq lgions. Pour les Gaulois, les Romains taient un peu des Martiens. Les guerriers celtes ne pouvaient qutre vaincus par une civilisation techniquement trs suprieure la leur. Moralement, artistiquement, les Gaulois (comme les Marocains) taient trs dvelopps. Mais que pouvaient-ils faire contre ces envahisseurs venus de lavenir ? Contrairement aux Marocains, ils furent dailleurs rapidement assimils la culture romaine et perdirent leur langue (les Franais parlent en effet une sorte de latin). Csar fonda sur le Rhin la ville de Cologne ( Colonie ) et fit une incursion outre-manche en Grande-Bretagne. Puis, avec ses lgions, il revint Rome et franchit le Rubicon, petit torrent italien. La Constitution romaine interdisait aux gnraux de franchir en armes cette rivire. Il la bafoua en prononant le fameux : Alea jacta est, Le sort en est jet . Rome il, sempara du pouvoir, non sans batailles cependant. Pompe sopposa lui, mais il fut vaincu au cours dune guerre civile autour de la Mditerrane, puis assassin. En gypte, Alexandrie, Csar courtisa pour des raisons politiques la descendante des Ptolmes, la fameuse Cloptre, dont il eut un fils qui ne survcut pas longtemps (Csarion). Csar resta le seul matre du monde mditerranen. cause de lopinion publique romaine, il nosa pas prendre le titre de roi. Mais il fut vraiment le chef, limperator. Il incarne tellement le pouvoir que beaucoup de peuples donneront le titre de Csar leurs rois : tzar en russe, Kaiser en allemand Csar sera dailleurs le nom gnrique de tous les empereurs romains : Ave Caesar Mais il restait Rome beaucoup de rpublicains, et Csar fut assassin en 44 avant Jsus-Christ, aux ides de mars, par Brutus, un fils adoptif, do le fameux : Toi aussi, mon fils , hurl en plein Snat en latin ou en grec, on ne sait. Avec Csar, les Romains avaient dpass les limites du monde mditerranen, allant jusquau Rhin, jusquen Angleterre, et la crise institutionnelle de Rome fut surmonte.
que vous faites sera considr comme sdition , et il congdia la foule. Tout Rome est l-dedans ! Nous savons que Paul, en difficult avec les autorits de son peuple, en appela lempereur. Comme il tait citoyen romain (ce dont il tait fier), il fut achemin, grands frais, vers la capitale. En 212, ldit de Caracalla accorda la citoyennet romaine tous les hommes libres. Les Romains ont aussi invent lide de la primaut du pouvoir civil sur le pouvoir militaire. Cdant arma togae, proclamaient-ils : les armes le cdent la toge (la toge tant lhabit civil). Jules Csar lui-mme tait snateur. Rome donnait le commandement de ses armes des civils. Rome dominait le monde mditerranen avec une grande conomie de moyens. Elle ne disposa en gnral que de trente lgions. Chaque lgion correspondait nos actuels rgiments. On sy engageait vingt ans, pour vingt ans. Les lgionnaires ntaient donc plus de jeunes gens, mais plutt de vieilles troupes. Aprs quarante-cinq ans, pour leur retraite, ils recevaient un lopin de terre et un petit capital. Chaque lgion portait un nom (comme nos sous-marins nuclaires). Il y avait la Fulminante , la Triomphante , l Augusta (nous avons cit la lettre dun officier de cette lgion), etc. Il est vrai que larme romaine, savante et discipline, tait la meilleure du monde. Une lgion pouvait parcourir cinquante kilomtres pied par jour (Jos-Maria de Heredia voque le pitinement sourd des lgions en marche ) et construire pour le bivouac des fortifications imprenables. Il est vrai aussi que les Romains se montraient impitoyables. Ils voulaient bien faire participer les indignes leur gouvernement, mais ils rprimaient les rbellions de manire terrifiante. En Tan 70 de notre re, Titus, futur empereur, crasa ainsi la rvolte des juifs en dtruisant Jrusalem. En souvenir de cet exploit, il fit difier Rome un arc de triomphe qui existe toujours, et sur les bas-reliefs duquel on peut voir le chandelier sept branches, ramen comme butin. Plus tard, lempereur Hadrien fera disperser les isralites. Le judasme changea alors de nature. Ctait une religion centre sur son Temple, avec un clerg, il devint une religion sans sacrifice, unie dans la dispersion autour de ses matres spirituels, les rabbins. Jrusalem restant toutefois une obsession : Lan prochain Jrusalem . Quand la tlvision nous montre aujourdhui les vnements de Palestine, ce sont les ruines du Temple dtruit par Titus que lon voit. Nous disions, en commenant, limportance de lhistoire : comment comprendre les conflits de Palestine sans savoir que les juifs en ont t arrachs et interdits de sjour par Titus puis Hadrien ? Lapoge de lEmpire se situa au II e sicle de notre re, avec les grands empereurs Trajan (117-137), Hadrien (131-161), Antonin (161-181) et Marc Aurle (161-180) quatre empereurs pour un sicle. Ce ntaient pas de jeunes gens. On devenait empereur autour de quarante-cinq ans, et pour une vingtaine dannes. La mort de lempereur posait toujours problme : ntant pas une monarchie, lEmpire ne connaissait pas de succession hrditaire et, pour dsigner un nouvel empereur, un fragile quilibre intervenait entre le Snat, larme (les prtoriens) et les proltaires (la plus basse catgorie dhommes libres). Cet apoge romain fut aussi un apoge historique, et il concida avec lapoge de la Chine et des Indes. Rome faisait rgner la paix dans cet immense espace avec seulement 200 000 hommes et 30 lgions. Il y avait une seule lgion en Afrique du Nord. Cest le plus beau rapport qualit-prix de lhistoire : le minimum de force pour le maximum deffet. Cet apoge fut aussi une poque dintense urbanisation. Pour les Romains (comme pour les Grecs leurs ducateurs), la ville en vint tre le lieu de la civilisation (le mot vient de civis, cit ). Situation paradoxale pour dex-soldats-paysans ! Dailleurs, lEmpire laissa pricliter ses paysanneries ; lagriculture sy fragilisa. La capitale tait une norme agglomration. Il reste dans la Rome actuelle de magnifiques ruines et monuments de ce temps : le Colise, le Forum, le Panthon, les arcs de triomphe, et les aqueducs. Car les Romains adoraient se baigner : les thermes, immenses, luxueux et ouverts tous les citoyens, taient le lieu social par excellence. Les gens y passaient, chaque jour, au moins une heure ou deux. Il y fallait amener de leau en grande quantit et de fort loin. Les aqueducs sont donc le symbole de la civilisation latine (le pont du Gard). Partout autour de la Mditerrane, Rome a sem des villes, construites sur le mme plan (un axe nord-sud, le car do, et un autre est-ouest, le decumanus), avec des arnes, des temples, des forums, des thtres et des thermes, Paris, qui sappelait alors Lutce, ntait quune petite ville. Cependant, Lutce possdait des thermes et des arnes, quon y voit encore. On peut toujours admirer, autour de la mer intrieure de lEmpire (. Mare nostrum, disaient les Romains : Notre mer ), des architectures magnifiques et grandioses sur le modle grec, mais en plus tape--lil : Ptra en Jordanie, Palmyre en Syrie, Djamila et Cherchell en Algrie, Leptis Magna et Sabrata en Libye, Sgovie en Espagne, Arles et Nmes en France, Split en Croatie, phse en Asie Mineure, pour ne citer que les plus clbres. Partout, de grandes routes sur lesquelles pouvaient se dplacer commerants et soldats. Les voies romaines, des murs poss sur la plaine , convergeaient vers la capitale. LEmpire a dur parce que, prenant beaucoup, il a aussi beaucoup apport. Ladministration y tait efficace, malgr les distances. Lorsquil arrivait quelque chose dans lactuel Irak, trois semaines plus tard lempereur tait au courant. Deux mois aprs lvnement, les ordres atteignaient le limes. Aujourdhui, o nos communications ne vont plus la vitesse du marcheur (50 kilomtres par jour au maximum) ni du cheval (100 kilomtres) mais celle de la lumire, il est rare quune dcision soit excute sur le terrain avant des mois Les notables romains gardrent longtemps lide quils avaient des devoirs. Pour en tmoigner, nous disposons des notes personnelles de Marc Aurle. Ces notes ntaient pas destines la publication. Lempereur crivait (en grec) pour lui-mme . Que pensait lhomme le plus puissant du monde (titre que les Amricains aiment dcerner leur prsident, mais qui exprime plus justement ce que pouvait tre un Marc Aurle) ? On lit dans ces notes retrouves par hasard : Conserve-toi simple, bon, intgre, srieux, ami de la justice, bienveillant, amical, mais rsolu dans laccomplissement de tes devoirs. Vnre les dieux, viens en aide aux hommes. Sois en tout un disciple dAntonin [lempereur prcdent]. Imite son nergie agir conformment la raison, sa constante galit de caractre, la srnit de son visage, sa douceur, son ddain de la vaine gloire, son ardeur au travail. Il nabandonnait jamais un problme avant de lavoir rsolu et davoir dcid. Il supportait les reproches injustes. Il navait de prcipitation en rien. Il repoussait la calomnie. Il tudiait avec attention les caractres et les actes. Il ninjuriait personne. Il ntait ni timide ni souponneux. Il se contentait de peu pour lui-mme. Il tait magnanime.
Quel plus beau portrait de gouvernant a jamais t crit ? Surtout quand on sait que Marc Aurle ncrivait pas ses lignes pour la propagande ou pour son image, comme le fit Csar avec sa Guerre des Gaules, mais pour lui-mme Rome a laiss un formidable hritage : le droit romain, le bon gouvernement, une certaine dignit clbre par ses penseurs, le stocisme (Marc Aurle tait stocien). Nous appelons les jours de la semaine de noms latins : lundi, le jour de la Lune (en anglais monday) ; mardi, le jour de Mars ; mercredi, le jour de Mercure ; jeudi, le jour de Jupiter ; vendredi, le jour de Vnus ; samedi, le jour de Saturne (Saturday) ; dimanche, le jour du Soleil (Sunday). Pour lessentiel, notre calendrier date de lEmpire : dix mois, septembre tant le septime et octobre le huitime, auxquels les Romains rajoutrent deux mois, pour arriver douze : juillet, le mois de Jules Csar, et aot, le mois de lempereur Auguste (ce qui est encore plus visible en langue anglaise : august). Jamais, ni avant ni aprs, la paix et lordre ne rgnrent sur la Mditerrane comme pendant tous ces sicles. Cest aussi la seule poque de lhistoire o la Mditerrane fut unie. Elle ne lest plus. Aujourdhui, on change dunivers quand on change de rive. cette poque-l, dAntioche Naples ou Nmes, ctait la mme civilisation, borne au sud par le Sahara, au nord par le Rhin, le Danube et les forts germaniques, relie lInde et la Chine par les Iraniens. Lhellnisme a triomph du temps grce aux Romains. Cependant, cette formidable grandeur avait aussi ses ombres et ses abmes. Cette civilisation ignorait la piti. Elle tait extraordinairement cruelle. Au moment mme o lempereur Marc Aurle crivait les lignes sublimes cites plus haut, il se rendait (par obligation, en ce qui le concerne, davantage que par plaisir) aux jeux de lamphithtre o des centaines dhommes sentrgorgeaient pour flatter le sadisme des spectateurs : Morituri te salutant Ceux qui vont mourir te saluent Pour rprimer la rvolte de Spartacus, Rome avait fait dresser des croix de Naples jusquen ses faubourgs, sur la voie Appienne des milliers de croix sur lesquelles taient exposs des supplicis. La croix tait la manire de mettre mort les esclaves : Rome rservait le glaive ses ennemis et le poison ses patriciens. Il y a quelque chose dincomprhensible dans ce sadomasochisme grand spectacle, assez bien rendu par le film de Ridley Scott, Gladiator incomprhensible pour nous du moins, marqus que nous sommes par le judo-christianisme. Mme les nazis, hommage du vice la vertu, cachaient leurs camps dextermination et dhumiliation. Les Romains, eux, en faisaient du grand guignol. La philosophe Simone Veil, qui mourut en Franaise libre Londres, nhsitait pas comparer les Romains aux nazis. Excessive, cette comparaison nen recle pas moins une part de vrit. Et puis il ne faut pas oublier lesclavage. Certes, les esclaves domestiques taient bien traits, souvent affranchis, et alors ils pouvaient accder aux plus hautes charges. Mais Rome a connu une servitude de masse quignorait la Grce ancienne, avec des milliers de morts-vivants dans ses latifundia et ses mines son goulag elle. Toutefois, malgr ces horreurs, limprialisme romain na pas laiss un trop mauvais souvenir.
Le judo-christianisme
Nous avons soulign que les juifs ont impos durablement lide dun Dieu unique, lide de personne, et celle de progrs. La femme aussi, puisque leur Dieu est un amant et, surtout, puisque limage de Dieu est pour eux la fois masculine et fminine : limage de Dieu Il les cra, homme et femme II les cra. En dcoula une nouvelle conception des rapports de lhomme avec la nature. Lhomme est fait pour dominer la nature ; il y contemple les beauts de la cration, mais il sen distingue, chappant ainsi aux engluements de la magie. On comprend ici quune certaine cologie refusant cette distinction entre lhomme et la nature menace notre hritage judo-chrtien. Pour toutes les socits traditionnelles, lhomme fait partie de la nature pour le meilleur et pour le pire (le Yin et le Yang chinois). Pour lHbreu, il sen distingue. En rsultrent aussi les dix commandements -lide dune loi, non plus juridique comme celle des Romains, mais morale et surtout universelle : les droits de lhomme en sont issus. Ils auraient t inconcevables dans une autre religion que le judasme. On saisit ici combien les religions changent notre vision du monde. Pour cette raison, certains veulent enseigner les religions lcole laque. Lintention est bonne ; mais ces penseurs ne se rendent pas compte quel point est oublie lhistoire gnrale elle-mme. Si lon est incapable de les situer dans la chronologie, comment comprendre les religions ? Il faut en vrit les tudier en racontant lhistoire gnrale ce que nous essayons de faire. Installs en Palestine autour de Jrusalem et du Temple, depuis leur retour de Babylone, les juifs avaient depuis longtemps lhabitude dmigrer. Sans tre des navigateurs, ils furent de grands migrants et la diaspora existait dj. Dans toutes les villes romaines, on trouvait des synagogues et des communauts isralites. On en rencontrait aussi sur le plateau iranien, et jusquen Chine et en Afrique orientale do le premier royaume noir venait de sortir de la prhistoire, sur les montagnes du Tigr, en thiopie. Mais le judasme avait ses contradictions. Yahv restait encore un peu une divinit nationale : Dieu a choisi un seul peuple. Les dix commandements sont une morale universelle, mais la Loi nest faite que pour les juifs. Surtout, on confondait en Isral les rituels rituels de purification, rituels alimentaires (casherout) avec le fond des choses. Jsus de Nazareth fut lun de ces rabbins qui essayrent de lutter contre le ritualisme. N au temps du roi Hrode (un roitelet soumis aux Romains) en -6 ou 7, il prchait dans les annes 20 de notre re en Palestine. Il aimait le lac de Tibriade, tendue bleue quentourent des montagnes fauves, et ses disciples appartenaient aux classes simples : artisans, patrons pcheurs (un percepteur tout de mme). Il parlait trois langues : lhbreu, la langue liturgique de la synagogue ; laramen, la langue populaire dans laquelle il prchait ; et le grec, la langue impriale. Pieux, pratiquant , il ne voulait cependant pas se laisser enfermer par le ritualisme. Lequel dentre vous, si son ne tombe dans un puits le jour du Sabbat, ne va pas len repcher ? une non-juive qui lui disait : Vous prtendez quil faut prier Dieu Jrusalem, mais nous le prions sur le mont Garizim , il rpondit : Dieu est Esprit, on peut le prier nimporte o ce qui ne plaisait gure aux prtres du Temple. Les interdits alimentaires de la casherout lui semblaient particulirement ineptes : Ce qui souille lhomme, ce nest pas ce quil mange. Ce quil mange descend dans son ventre, puis va aux lieux daisance. Ce qui souille lhomme, cest la haine qui sort de son cur. Il enseignait quon peut manger nimporte quoi, en particulier du porc (Matthieu XV, 16). Il soulageait ainsi lhomme dun poids trs lourd. Comme dautres prophtes avant lui, il croyait que la vraie religion est celle du cur . Il stigmatisait les clricaux : Ils lient de pesants fardeaux sur les paules des hommes, sans les bouger eux-mmes du bout des doigts (Matthieu XXIII, 4). Il refusait de jeter la pierre (lapidation) aux femmes adultres, criant mme tous les hypocrites : Les prostitues vous prcderont dans le Royaume des deux. Pour lui, le seul vrai pch tait le mpris. Ces transgressions irritrent les prtres du Temple de Jrusalem, qui le firent mettre mort par les Romains (la Croix). Isral, ntant plus indpendant, navait plus en effet le droit de vie et de mort. Mais ce destin est semblable celui du philosophe Socrate, qui fut lui aussi excut par les chefs de son peuple et personne ne songe imputer aux Grecs la mort de Socrate ! Jsus fut donc crucifi le 7 avril 30. Jsus est le rsum et le paroxysme du judasme, comme Socrate est le rsum et le paroxysme de lhellnisme. Ni lun ni lautre nont jamais quitt leur pays ; ils accdrent luniversel par lapprofondissement. Peut-tre ny a-t-il pas, dans lhistoire, dhomme de religion plus sduisant que le Christ. Bouddha nest quun moine, Socrate un philosophe, Marc Aurle un bon dirigeant, Confucius un sage conformiste. Seul Jsus de Nazareth a pu dire : Heureux ceux qui ont une me de pauvre Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasis Heureux ceux qui pardonnent, on leur pardonnera Heureux les purs, car ils possderont la Terre (Matthieu V, 3). Dans lhistoire parfois sombre et tragique de lhumanit, les Batitudes sont un rayon de lumire. Aprs la mort de Jsus, des juifs crurent en lui et affirmrent quil tait ressuscit. Mais Jsus resta un prophte juif. La terre dont il parlait tait celle dIsral, Eretz Isral ; son enseignement ne sortait pas du judasme. Dautres prophtes avaient t tus. Dautres rabbins avaient dit presque les mmes paroles que Jsus la mme poque (Gamaliel). Les disciples de Jsus, surnomms chrtiens dans la ville dAntioche cause du Christ (Christ signifiant bni, Messie ), taient tous des juifs. Ils prchrent en Palestine puis, tout naturellement, dans les communauts juives de la diaspora. Dans lEmpire, ils eurent du succs. Il faut savoir quun certain nombre de Grco-latins, lasss de leurs religions traditionnelles, taient tents de se convertir au judasme. Dans la Bible, on les appelle les craignant-Dieu . Le judasme acceptait (et accepte toujours) des convertis issus dautres peuples que le peuple hbreu. Cependant, la plupart des craignant-Dieu taient arrts sur ce chemin par lobligation de se faire circoncire. La circoncision, qui consiste chez les mles couper la prpuce de la verge, tait considre comme absolument obligatoire par les rabbins. Or elle semblait inacceptable aux Grecs et aux Romains. Leur civilisation, qui exaltait les beaux corps, ne pouvait la comprendre. Rares taient donc les craignant-Dieu qui devenaient juifs. Cest sur ce point que les juifs disciples de Jsus se sparrent des autres juifs. Lartisan de cette divergence tait pourtant rabbin (en mme temps que citoyen romain) : le fameux Paul ou Saul, dont nous avons dj parl. Il eut lide de demander aux disciples de renoncer imposer la circoncision aux paens qui voulaient se convertir. Le prophte Isae
navait-il pas crit, des sicles auparavant, que la vraie circoncision tait celle du cur ? Sa proposition fut accepte par les aptres, lors de ce quon appelle le concile de Jrusalem. partir de ce moment, vers 50, le christianisme commena de diverger du judasme. Mais, en lan 67, quand Nron voulut trouver des boucs missaires pour leur faire porter la responsabilit de lincendie de Rome, lempereur-pote ne distinguait certainement pas les chrtiens des autres juifs. Cest pourtant cette occasion que furent crucifis Paul et Pierre, le chef des disciples. Paul avait crit dans sa lettre aux Corinthiens : Lamour est patient, lamour est serviable ; il nest pas envieux, ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas, ne cherche pas son intrt, ne sirrite pas, ne tient pas compte du mal, ne se rjouit pas de linjustice, mais se rjouit de la vrit. Lamour supporte tout, croit tout, espre tout. Page admirable, certes, cho de lenseignement de Jsus ; mais, nous lavons dit, lhymne lamour tait dj commun chez les Prophtes et dans la Bible (le Cantique des Cantiques). Cependant, progressivement, les chrtiens dorigine paenne devinrent beaucoup plus nombreux dans les communauts de disciples que ceux dorigine juive. Surtout, les penseurs chrtiens furent tous des Grecs ou des Latins, dont le clbre Augustin, vque dHippone en Afrique romaine, qui crivit les Confessions o lon peut lire cette phrase magnifique en latin : Non jam amabam, sed jam amare amabam, plus belle encore traduite en franais : Je naimais pas encore, mais jaimais aimer. Ainsi les Romains en arrivrent-ils savoir distinguer les chrtiens des isralites ; le christianisme, entirement juif pendant des annes, tait sorti du judasme. Beaucoup de Grco-latins se convertirent, et les communauts chrtiennes devinrent plus nombreuses que les communauts juives de la diaspora. Elles sen distingurent, et bientt sopposrent elles. Ce mouvement fut accentu par la destruction de Jrusalem accomplie par Titus, en lan 70. Jrusalem, centre du judasme, tait aussi le centre du judo-christianisme. Jrusalem dtruite, le centre du christianisme devint naturellement la capitale de lEmpire, o taient morts Pierre et Paul. Lvque de Rome devint alors le chef de lglise, dsormais diffrente de la Synagogue et bien plus missionnaire ou proslyte. Ds le II e sicle, le gouvernement imprial se mit perscuter les chrtiens. Ce ne fut toutefois pas une extermination systmatique. Au dbut, les empereurs se montrrent trs prudents. On connat ce sujet une lettre du gouverneur romain dAsie Mineure, Pline le Jeune, qui conseille la modration son chef (et ami) lempereur Trajan. Puis les perscutions devinrent plus sanglantes. Mais toujours elles restrent davantage des sortes de pogroms que des perscutions de type nazi. (On appelle pogroms les massacres de juifs perptrs dans la Russie des tsars, avec la bienveillance de la police). Marc Aurle, dont on a cit les admirables rflexions, fut aussi perscuteur de chrtiens. Lempereur Dce, en lan 250, fit dlivrer des certificats dapostasie (libelli). Les apostats (lapsi) furent nombreux. Posons-nous la question : pourquoi donc Rome a-t-elle perscut le christianisme ? Nous devons rappeler que les Romains ( lexemple dAlexandre le Grand) se voulaient trs tolrants envers les religions. Sils avaient dtruit Jrusalem sous Titus et expuls les juifs de Palestine sous Hadrien, ce ntait nullement pour des raisons religieuses, mais pour de pures raisons politiques : Isral stait rvolt contre Rome et voulait son indpendance. Ce problme rgl par lexil, les communauts juives de la diaspora ne furent pas inquites. Le plus beau monument de Rome, encore intact, est dailleurs un temple tous les dieux : le Panthon. Le christianisme na donc pas t perscut par Rome pour sa thologie. Il le fut cause de ses ides subversives. Dabord, la lacit. Jsus ayant spar la religion de la politique (Dieu de Csar), les chrtiens, tout en se voulant limage de laptre Paul bons citoyens, refusaient de rendre un culte lempereur. Or ce culte au divin Csar tait le fondement idologique de lEmpire. Cest sur ce point que Trajan et Pline se consultrent. Ensuite, la place de la femme. Nous lavons dit, Jsus a t le plus fministe des hommes de religion. Il a invent les prophtes prcdents lavaient, il est vrai, conseill lgalit des hommes et des femmes. Mme si les glises chrtiennes sont redevenues misogynes, il en reste quelque chose. Il suffit de voyager dans des pays qui nont pas t marqus par le christianisme pour sen rendre compte. Partout, la femme y est domine et mprise. Aux Indes, on brlait les veuves. En Chine, les villageois tuent encore les nouveau-ns de sexe fminin. Toutes les religions traditionnelles enferment la femme. Ctait le cas des Grecs, avec leur gynce, et des Latins. Mme si les filles de notables Rome taient duques et dlures, quand les chrtiens se runissaient entre hommes et femmes pour leucharistie, les Romains y voyaient de la pornographie ! Enfin, la question de lesclavage. L, ctait particulirement grave, car la socit romaine tout entire reposait sur lesclavage. Pourtant, les responsables chrtiens se montrrent trs prudents sur ce sujet. Dj, ils pratiquaient la casuistique : en principe tous les hommes sont gaux, mais en pratique les esclaves doivent continuer servir leurs matres (on trouve cela dans les ptres de Paul). Mais le principe mme dune galit universelle tait impensable pour les Romains. Dire que les esclaves taient des tres humains comme leurs matres sapait les fondements de lordre social. La Dclaration universelle des droits de lhomme , crite beaucoup plus tard et par des incroyants, au nom de la Rvolution franaise, naurait pas t possible hors dun contexte chrtien. Pour les brahmanes du systme des castes, encore aujourdhui, les hommes ne sauraient tre tous gaux. Les Romains pensaient ainsi. Cependant, on sait depuis Tertullien que le sang des martyrs est une semence de chrtiens . Pour russir, une perscution doit tre un gnocide ; sinon, elle aboutit au rsultat inverse de celui recherch par le perscuteur. Vers lan 300, les chrtiens taient devenus tellement nombreux, y compris chez les officiers des lgions (voir lhistoire de saint Martin qui partage son manteau), que lempereur Constantin, par ldit de Milan (313) crut habile de promulguer une loi de tolrance et de faire semblant de stre ralli lui-mme la nouvelle religion. En 320, Constantin fonda sur les bords du Bosphore la ville qui porta son nom jusquau xx c sicle, Constantinople, et y transfra la capitale. Le premier empereur vraiment chrtien fut Thodose (379-395). Au cours dun sjour Milan, il se vit excommunier par Ambroise, lvque de la ville, pour avoir ordonn le massacre de 7 000 habitants de Thessalonique insurge (390). Il se soumit et fit pnitence. Pour la premire fois, ltat romain sinclinait devant le christianisme, et la cruaut dtat devant le droit des gens. Thodose accomplit un autre acte de grande consquence : en 395, il partagea lEmpire entre lOrient et lOccident, pour des motifs de dcentralisation. Cette sparation ne sera jamais rpare. Aujourdhui encore, la ligne de fracture subsiste prcisment Sarajevo, en Bosnie. Ar ouest, les gens sont latins et utilisent lalphabet latin ; lest, ils sont orientaux et utilisent lalphabet cyrillique. Sur cette frontire, o persiste une zone de fragilit, il y aura souvent des drames. (La guerre de Bosnie est le dernier, mais celle de 14-18 a clat justement
Sarajevo.) Ainsi lEmpire a-t-il fini par devenir chrtien. Ce faisant, il a peut-tre perdu son me, sa virtus. Le christianisme a probablement ramolli Rome. Cependant, lEmpire a t le lieu de formidables mutations. Lesprit grec tait enferm dans la cit, et lesprit juif tournait en rond autour du Temple. Rome rpandit lun et lautre sur le monde. LEmpire a t linstrument dune synthse entre la civilisation grecque et le gnie smite, entre lAthnien Socrate et le Nazaren Jsus. Et puis les ides romaines taient uses. Le christianisme, plein de jeunesse et dinventivit, allait assumer lhritage du vieux monde. Dailleurs, on se mit progressivement compter les annes partir de Jsus-Christ, alors que les Romains les comptaient depuis la fondation de Rome. Certes, dautres computs subsistrent (en Chine, au Japon, chez les juifs) et dautres seront invents (le calendrier musulman), mais le dcompte chrtien est aujourdhui le calendrier universel.
Tant quune civilisation est vivante, elle entretient ses monuments. Certains temples hindouistes sont toujours en bon tat aprs cinq mille ans. Notre-Dame a t construite il y a sept sicles et parat comme neuve . Les monuments sont ternels quand on les rpare. Il y a toujours un chafaudage sur Notre-Dame. Le jour o la cathdrale tombera en ruine, cela voudra dire que notre civilisation aura disparu. Les magnifiques ruines romaines qui parsment le bassin mditerranen ont donc une signification tragique : elles nous rappellent limplosion de lEmpire. Il est difficile dimaginer ce que fut la rgression des temps barbares. Lanarchie triompha. Or lanarchie tue beaucoup plus que la guerre. Les guerres puniques furent terribles, mais elles naffectrent en rien la civilisation. La chute de Rome entrana la ruine de la socit occidentale. Lanarchie quand le voisin assassine le voisin, quand il devient impossible de circuler sur les routes sans se faire couper en morceaux est beaucoup plus destructrice que les batailles ranges. On sait faire aujourdhui de la dmographie historique. Par exemple, la photographie arienne nous donne une ide juste des implantations humaines. Or, la Gaule romaine avait environ 10 millions dhabitants. Au VII e sicle, sous les Mrovingiens, elle nen comptait plus que 3, et cela sans grande guerre ni pidmie ! La population avait rgress de 70 %. Linscurit implique la famine, la mort des villes et du commerce. Quelque chose de semblable se passe peut-tre aujourdhui dans certaines rgions dAfrique. Lex-Zare est extrmement riche. On y trouve de tout : de leau douce en abondance avec le fleuve Congo ; de llectricit produite par dimmenses barrages ; les agricultures les plus diverses (de plaine ou de montagne) ; une foule de minerais (or, diamants, cuivre), et beaucoup de ptrole. Or ce pays est en train de sombrer dans la misre. Au Rwanda voisin, les Hutus et les Tutsis se sont massacrs sans armes modernes. Partout, la courbe du fleuve , lanarchie a entran famine et disparition des coles. Il en fut ainsi en Europe ( lexception de lempire byzantin) aux temps mrovingiens. Cette poque est cependant intressante connatre. Si les luttes de Brunehaut et de Frdgonde (vie sicle) comme les vagues royaumes dAustrasie et de Neustrie nont aucune importance, les Barbares ont laiss leur empreinte sur le monde actuel. Ils ont donn leurs noms aux nations dEurope : Huns, Germains et Slaves. Les Francs, tribu germanique, occuprent la Gaule, qui sappelle aujourdhui la France , mme si le fond de la population y reste celte et si lon y parle encore une langue latine. Les Vandales dferlrent jusquen Afrique du Nord. Leur nom tmoigne de la rputation dtestable quils acquirent : destructions et pillages. Les Angles et les Saxons furent des Germains qui dbarqurent en Grande-Bretagne. Or, aujourdhui, il est impossible de lire un journal sans y trouver rfrence aux Anglo-Saxons , et langlais est une langue germanique trs latinise, il est vrai. L Angleterre naquit ce moment. Certains Grands-Bretons, afin de fuir les Saxons, allrent louest des Gaules pour fonder la petite Bretagne , y sauvant le gaulois (le breton). L Allemagne perptue le nom des Alamans. Les Burgondes laissrent le leur la Bourgogne, et les Lombards la Lombardie. Nous avons dj voqu la Hongrie et la Bulgarie asiatises. Les Slaves lgurent leur langue lest de lEurope et jusquen Bohme. Certains Barbares ntaient pas des leveurs, mais des marins. Les Vikings mritent lattention. Les Normands les hommes du Nord , (Northmen) taient aussi pilleurs que les autres. Du pril normand prserve-nous, Seigneur , dit une prire du temps. Mais ils avaient su perfectionner la galre mditerranenne. Leurs drakkars, galres proue de serpent, taient les navires les plus performants de lpoque. On distingue parmi eux les Sudois, les Norvgiens et les Danois. Les Sudois vont russir remonter puis descendre les grands fleuves des espaces qui leur faisaient face. Ils leur donneront un nom. On appelait les Sudois les Rouss , et le pays deviendra la Russie . Le commerce entre la Baltique et la mer Noire fut longtemps leur monopole. Constantinople, sous le nom de Vargues , ils formeront la garde dlite de lempereur byzantin. Les Danois eurent une immense importance historique. chaque fois que les commentateurs, propos de lUnion europenne, qualifient le Danemark de petit pays , ils montrent quils ignorent tout de lhistoire de lEurope. Descendant naturellement vers le sud, les Danois stablirent dans la province qui porte leur nom, la Normandie , le pays des hommes du Nord, lequel leur sera concd par un roi carolingien au trait de Saint-Clair-sur-Epte en 911. Toute la toponymie de Normandie est dailleurs danoise, tantt clairement le cap de la Hague (et Copenhague) -, tantt de faon plus camoufle : Floor fut latinis en fleur , et Honfloor devint Honfleur ; Beck en bec , do Caudebec. Christianiss, les Danois feront plus tard avec Guillaume le Conqurant, en 1066, la conqute de lAngleterre sur leurs cousins anglo-saxons. La tapisserie de Bayeux, grande BD du temps, raconte cet pisode ; on y voit les drakkars sur le dpart. Ils avaient appris le franais. Plus tard encore, ils stabliront en Sicile et en Italie du Sud, o ils fonderont des royaumes. Bien plus : au moment des Croisades, ces farouches Normands deviendront le fer de lance de la chrtient, et on les retrouvera Jrusalem ! Les Norvgiens eurent moins de chance. ct de leur pays ne stendaient ni la Russie ni lEurope, mais les immensits atlantiques. Par le nord, cependant, naviguant dle en le, ils russirent dominer le grand ocan. En Arctique, lAtlantique se resserre en de multiples rivages. Les Norvgiens, par les les Fro, sinstallrent partir de 865 en Islande, terre dj connue des navigateurs grecs et romains (Ultima Thle), mais inoccupe - lexception de quelques moines. Ils y sont toujours, et les Islandais sont leurs descendants. Les Norvgiens avaient amen avec eux des esclaves celtes et de petits chevaux. DIslande, un explorateur norvgien, Erik le Rouge, dcouvrit en 982 une terre immense o il attira quelques centaines de familles. Il la nomma Grnland, Terre verte ce qui fut longtemps considr comme de lhumour noir, jusqu ce que les historiens comprennent qu cette poque le climat tait beaucoup plus chaud quaujourdhui : ce quon appelle l optimum climatique mdival . De fait, les Vikings purent lever des vaches au Grnland et y faire les foins, ce qui serait impossible de nos jours malgr le rchauffement . Dailleurs, il y eut ensuite un refroidissement , et les Vikings ne purent se maintenir au Grnland, o les Eskimos les remplacrent. Du Grnland, les Islandais gagnrent naturellement le Labrador, lestuaire du Saint-Laurent, et peut-tre les Carabes. Au XVIe sicle, lempereur aztque Montezuma racontera Corts que les Espagnols avaient t prcds au Mexique, longtemps auparavant, par de grands marins blonds dont les bateaux avaient des ttes de serpent . Comment ne pas penser aux drakkars ? Ce sont donc les Norvgiens qui ont dcouvert lAmrique, cinq sicles avant Colomb. Mais cette dcouverte tomba plat. Bons navigateurs, mais nuls en gographie gnrale, les Vikings ne virent dans ces ctes que de nouveaux rivages. LEurope, en pleine anarchie, ntait pas non plus prpare les suivre. Cependant, les navigateurs se transmirent ces rcits dans leurs portulans et il semble bien que Colomb en eut connaissance. On constate ici quune dcouverte nest rien sans un bon environnement mental et conomique.
Trop peu nombreux, les Vikings furent absorbs, ou tus par les tribus indiennes. Chasss du Grnland par le refroidissement du climat, les Norvgiens ne purent se maintenir quen Islande o ils tombrent dailleurs rapidement sous la domination danoise, dont les Islandais ne se librrent quen 1941. Leffondrement de la civilisation, aux temps barbares, ne fut pas un effondrement dfinitif. Nous le verrons : ds le IXe sicle, la civilisation renatra en Europe occidentale. Car il subsistait lempire byzantin, qui conservait Constantinople le trsor de la culture grco-romaine. Il subsistait aussi, en Occident mme, lglise catholique. Posons seulement une question : si le monde implosait aujourdhui, qui le reconstruirait ? O est notre empire byzantin ? o sont nos glises ? Qui conserverait, dans un possible croulement, le savoir ? qui pourrait transmettre le flambeau de nouveaux mondes ? La civilisation est un miracle ; sa reconstruction, un plus grand miracle encore ! Les temps barbares, ces sicles danarchie et de massacres, sans coles ni commerce, presque sans villes (Rome elle-mme subsistait, mais ne comptait plus gure que 10 000 habitants, au lieu dun million, et le Colise y servait de carrire), ont t une poque pouvantable. Cela ne signifie pas que les hommes y aient toujours t malheureux : le bonheur individuel, celui de petits groupes (comme les Vikings), peut saccommoder du malheur collectif. Mais ce dernier tait grand. Ce malheur aurait trs bien pu ne jamais prendre fin. Encore une fois, soulignons que le progrs nest pas quelque chose dautomatique. Il y a une leon tirer de limplosion de lempire romain : quand une civilisation perd ses raisons dexister, de combattre, davoir des enfants, de les duquer, de leur transmettre, eux ou aux immigrants, ses convictions et sa culture, elle peut scrouler comme un arbre mort, qui a encore belle apparence mais quune simple pichenette suffit abattre. Il y eut, au Moyen ge, une ultime vague dinvasions venues des steppes : celles de Gengis Khan (ou Temudjin) et des Mongols. Gengis, paen nomade, russit unir les rapides et redoutables cavaliers de Sibrie, pour la dure de son rgne (1115-1227) partir de Karakorum en Mongolie. Son petit-fils sinstalla sur le trne de Chine (o le voyageur vnitien Marco Polo le rencontrera). Mais les Mongols chourent devant lEurope, alors sortie depuis longtemps de lanarchie. Ils taient porteurs du dernier rve des Barbares (avant linvention de la poudre canon). Gengis, linverse de ses prdcesseurs les chefs nomades germains ou slaves -, ntait pas fascin par Rome. Il voulait transformer le monde en un immense terrain de chasse. Ce ne fut quun songe fulgurant. Son petit-fils Kubilay, devenu grand khan sur le trne de Pkin, se muera en empereur chinois. Quant au rve de l empire des steppes , il se dissipa tout fait lorsque les canons du tsar de Russie dispersrent les cavaliers de la Horde dor : avec lartillerie, les sdentaires avaient dfinitivement vaincu les nomades !
Le temps de lislam
Au nord de lempire romain vivaient les Germains, les Slaves, les Huns et les Mongols ; sur la rive sud du monde mditerranen se trouvaient seulement des tribus de Bdouins, en particulier les Arabes de la pninsule Arabique. Du sud comme du nord, tous ces nomades taient influencs par lEmpire. Ceux du nord contrlaient la route des caravanes vers la Chine ; ceux du sud, la route commerciale maritime des Indes au Ymen, puis galement caravanire de lHadramaout au limes. Mais leurs invasions furent absolument diffrentes. Pourquoi ? Les Barbares du nord ne pratiquaient que des religions faibles . Sils contriburent au suicide de lEmpire, leur seule ide tait de devenir romains (ou chinois lEst). Les Arabes, eux, avaient une religion forte . (Les termes faible ou fort nimpliquant pas de jugement de valeur : par exemple, en physique nuclaire, on parle aussi dattractions faibles ou fortes .) Ils ne voulurent pas devenir romains, mais crer un monde nouveau. Leur action fut donc beaucoup plus durable. En 571 tait n La Mecque, ville caravanire, un homme qui devint entrepreneur de caravanes pour le compte dune riche veuve, Khadidja. Vers la quarantaine, cet homme, Mahomet, eut une crise mystique. Il ne supportait plus les idoltries des gens de La Mecque. Dans ses voyages il avait connu des juifs et des chrtiens, et la religion de ses anctres ne lui convenait plus du tout. Il tait devenu monothiste. Il essaya en vain de convertir les habitants de loasis. Mal reu, il prit la fuite avec une dizaine de compagnons, travers le dsert, vers Mdine. L, il put convertir les citadins. Ce dpart de la ville idoltre pour le dsert, au nom du Dieu unique, sappelle lHgire. Cest aussi lorigine de la chronologie musulmane, qui commence donc avec lHgire en lan 622. Mahomet est lauteur (direct ou indirect) du livre saint de lislam, crit sous la dicte de Dieu : le Coran. En 630, le Prophte revint victorieux La Mecque. Les Mecquois idoltres adoraient en cette ville une pierre noire, objet de profitables plerinages. Mahomet eut lintelligence de rcuprer ce culte paen (exactement comme lglise catholique rcupra les temples des idoles). Ainsi, au cur sacr du monothisme le plus rigoureux, on continue de vnrer une ex-idole. Mahomet mourut en pleine gloire, La Mecque, en juin 632. Le gnie du Prophte fut de prsenter une sorte de kit de judo-christianisme. Mahomet, quoique venu mille ans aprs lui, ressemble en effet beaucoup au prophte Abraham. Les deux hommes vivaient sur les rives du mme dsert Our en Chalde, La Mecque au Hedjaz -, et lide dun Dieu unique nat plus facilement au dsert que dans la fort polythiste. Ils quittrent lun et lautre la ville idoltre lappel de Dieu. El est un nom smitique de Dieu : Alleluia juif, Allah musulman. Lislam est une sorte de judasme des origines, universalis cependant puisque sa loi nest pas destine un seul peuple, mais tout lunivers. Du christianisme, Mahomet retint lhistoire de Jsus, considr comme un prophte, et de Marie, vnre. Lislam se prsente ainsi comme le successeur du judasme et du christianisme. Pourtant, Mahomet vivait dans un temps mental trs antrieur celui des prophtes juifs, a fortiori celui des Batitudes . Cette annexion du judo-christianisme fut son coup de gnie. Mahomet sut crer une religion simple. Il est facile de devenir musulman. Il suffit de prononcer devant tmoin la chahada (profession de foi) : Jatteste quil ny a de dieu que Dieu et que Mahomet est son prophte. Du judasme, lislam a repris les interdits alimentaires (le hallal remplaant la cacherout dans la mme obsession de la viande de porc), en y ajoutant toutefois la prohibition de lalcool (un mot arabe pourtant !). Mahomet fut le seul fondateur de religion qui ait t en mme temps un chef politique et un chef de guerre, les trois fonctions tant habituellement spares. Il fonda non seulement une religion, mais encore un tat, unifiant les tribus arabes jusqualors toujours divises, et il commanda les armes. Nous avons constat que la supriorit des sdentaires sur les nomades rsidait seulement dans lorganisation. Or, outre une forte idologie, Mahomet donna aux Arabes lorganisation. De plus, dans lislam, lempereur est en mme temps le pape. On y ignore la sparation des pouvoirs civil et religieux. La lutte du sacerdoce et de lempire y est inconcevable. Aujourdhui encore, par exemple, le sultan du Maroc est aussi le commandeur des croyants . Le Coran estime lgitime de conqurir la vraie religion de nouveaux espaces par les armes. La guerre sainte , le djihad, est bien originelle lislam de nombreux versets du Coran lattestent. Certes, on y trouve aussi : Pas de contrainte en religion , mais cette tolrance ne concerne que les croyants des religions reconnues par Mahomet : juifs et chrtiens, qui peuvent garder leur foi sous commandement musulman condition daccepter un statut infrieur (celui de dhimmi) et de payer limpt. Mais aucune place nest prvue pour les polythistes et les paens. Mahomet divisait le monde en trois parties : le Dar el-islam (le monde sous commandement musulman, celui de la paix) ; le monde de la trve (possible avec les chrtiens et les juifs), et le monde de la guerre (avec les paens). La guerre sainte est de fondation dans lislam. Ses thologiens et ses mystiques ont su expliquer plus tard que le djihad pouvait tre aussi une ascse spirituelle. Lislam est une religion de hros (plus que de martyrs). Immdiatement aprs la mort du Prophte, la formidable force quil avait cre va se lancer la conqute du monde. Aprs Mahomet, le pouvoir fut assum par les premiers califes dans lordre : Abou Bakr, Omar, Othman et Ali (ce dernier avait pous Fatima, lune des filles du Prophte). Mais lhrdit du pouvoir califal fut conteste. En janvier 661, Ali fut assassin : une partie des musulmans voulurent rester fidles sa ligne, provoquant ainsi le schisme chiite. Ensuite, la capitale arabe se transporta en Syrie, conquise sur les Byzantins, avec la dynastie des Omeyyades (qui rgna de 650 750). Lgypte avait t occupe en 639, et Le Caire fond prs de lancienne Memphis. LAfrique du Nord fut soumise ds 707 (avec la construction de Kairouan). En 712, les Arabes passrent en Espagne. Le dtroit de Gibraltar nest autre que le Djebel el-Tarik, du nom dun chef berbre. Bientt, les cavaliers dAllah dpassrent les Pyrnes louest. lest, les armes arabes subjugurent facilement la Perse sassanide. Cependant, le monde iranien, voulant garder son originalit, adopta le
chiisme et russit iraniser quelque peu lislam. Les cavaliers arabes semblaient invincibles, dautant plus quils napportaient pas avec eux lanarchie, mais un ordre nouveau. Ils se souciaient peu de conserver le pass. Par exemple, les magnifiques villes romaines de Libye ou de Syrie (Leptis Magna, Palmyre) furent abandonnes. Les monuments gyptiens aussi. Larchitecture pharaonique tait reste comme neuve jusqu leur arrive au VII e sicle. Malgr la perte de son indpendance, lgypte avait gard jusque-l sa civilisation. Les rois grecs, les empereurs romains ou byzantins y construisaient des temples lidentique. Tout scroula avec les nouveaux matres. Non quils fussent indiffrents lart : Damas, Cordoue, Grenade, ils difirent des mosques et des palais sublimes, mais ils mprisaient tout ce qui stait pass avant Mahomet. Avec eux, comme la soulign lhistorien Henri Pirenne, le monde mditerranen, uni pendant cinq sicles par lempire romain, se cassa en deux et il le reste aujourdhui ! On peut mme dire quil existe aujourdhui trois Mditerranes : deux au nord (la latine catholique louest et la byzantine orthodoxe lest) et une au sud (larabo-musulmane, qui ne parle plus le grec ou le latin, mais larabe). De nos jours, la Mditerrane est une mer daffrontement, et non plus une mer dunit. La chevauche arabe semblait irrsistible. Elle fut cependant arrte au viiie sicle. Dabord, devant Constantinople, en lan 717, par larme et la marine byzantines. Les Byzantins repoussrent les Arabes jusquaux monts Taurus (o la frontire stablit pour des sicles), non sans subir linfluence musulmane dont tmoigne la querelle de liconoclasme. Lislam prohibe en effet le culte des images. Les empereurs byzantins furent tents den faire autant, jusqu ce que leur thologiens leur fassent remarquer que, Dieu stant fait homme en Jsus, il tait lgitime de reprsenter les visages. Ensuite, aux environs de Poitiers, en 732, par la cavalerie lourde des envahisseurs francs. Les combats de Poitiers (mme si on les situe approximativement et sils ne constiturent pas limmense bataille que les chroniqueurs des deux camps grossirent par souci de propagande) ne sauraient tre contests. Les Francs lemportrent. Pourquoi ? Parce que ces Germains montaient de lourds chevaux de labour (des percherons) et quils utilisaient les triers. Les Arabes, qui montaient encore lancienne sur de petits chevaux, vinrent scraser contre le mur de fer de la cavalerie de Charles Martel ( mur de fer : lexpression est tire des chroniques arabes). Il est vrai aussi que les Francs combattaient prs de la Somme et du Rhin, alors que les Arabes se trouvaient fort loigns de lArabie. Clausewitz expliquera que larme qui combat loin de ses bases est dsavantage. Il serait dailleurs inexact dinterprter la victoire du chef franc Charles Martel comme une victoire de la civilisation sur la barbarie. cette poque encore mrovingienne, les Francs taient certainement plus barbares que les Arabes (seulement, ils taient intimids par la civilisation romaine -contrairement aux Arabes). Poitiers fut en fait la bataille des Barbares du nord contre les nomades du sud, unifis par lislam. partir de 750, le risque diminua pour lOccident chrtien. En effet, la dynastie des Omeyyades perdit le pouvoir, et celle des Abbassides (descendants dEl-Abbas, un oncle de Mahomet) lui succda. Or, les Abbassides transfrrent la capitale de lempire de Damas Bagdad, sur le Tigre : ladversaire sloignait. Les Abbassides, qui rgnrent de 751 945, furent dailleurs moins guerriers que les Omeyyades. Leur souverain le plus connu fut le clbre Haroun el-Rachid, qui gouverna Bagdad de 768 809 en un long rgne fastueux (cest lpoque des Mille et Une Nuits). Lempire arabe connut l son apoge, malgr quelques dissidences (par exemple, lEspagne musulmane resta omeyyade) et malgr aussi quelques dissonances. En vertu du statut de dhimmitude eux accord par le Prophte, juifs et chrtiens restrent nombreux dans le Dar el-islam. Ils le sont encore aujourdhui au Proche-Orient (des millions), en gypte (les coptes), en Syrie, en Palestine, en Irak (le ministre des Affaires trangres de Saddam Hussein tait chrtien). Obstinment attachs leur culture, les Iraniens continurent (et continuent) parler persan. Ainsi lislam se dissocia-t-il de larabit. Larabe est la langue sacre et liturgique, mais aujourdhui la grande majorit des musulmans ne sont plus arabes et ne parlent plus arabe. Cependant, au IXe sicle, le Dar el-islam stendait des Pyrnes lAfghanistan. Les invasions musulmanes commencrent aux Indes vers lan 1000. cette poque, Mahmoud de Gazni (en Afghanistan) entreprit la conqute de tout le bassin de lIndus, le fleuve originel des Indiens, puis celle de la valle du Gange, le fleuve sacr de lhindouisme. Cette conqute-l fut extraordinairement violente. Elle fut luvre de Tamerlan ou Timour Lang (1336-1405). Acclam empereur musulman, il envahit les Indes en 1398. Pourquoi cette violence ? Parce que le Coran navait pas prvu de statut pour les hindous, lesquels, selon les catgories musulmanes, ntaient que des idoltres ! Lempire moghol ( distinguer des Mongols de Gengis Khan, compltement paens) fonda aux Indes des villes comme Lahore et eut de grands souverains, comme Akbar (1542-1605), qui russirent unifier le sous-continent. Mais lislam se heurta toujours au problme de lhindouisme, quil ne savait comment traiter. Religion forte , et mme trs forte, lislam nest pas une religion attrape-tout comme le christianisme. Il suscite donc des allergies considrables ses frontires. Aujourdhui encore, les tensions sont extrmement vives entre le Pakistan musulman et lInde hindouiste : guerre au Cachemire, attentats rciproques, massacres dinfidles dun ct et dmolitions de mosques de lautre. Il faut comprendre que le sous-continent met aux prises le monothisme absolu de lislam avec le polythisme enveloppant, fort sa manire, du brahmanisme. Il nest pas tonnant que cela fasse des tincelles ! Il nen fit pas de mme en Chine. Jamais lislam ne put sy imposer. Et ce, pour une raison toute simple et presque triviale : la Chine est la civilisation du cochon, et jamais les Chinois ne renonceront manger du porc ! Il y a certes des minorits musulmanes en Chine, mais sur les marges. lissue de cette immense et sculaire aventure, nous pouvons constater la force dentranement de lislam, sa force militaire aussi (partout, les conversions suivirent les cavaliers dAllah lexception de lIndonsie, o la religion du Prophte fut transmise par des commerantsnavigateurs, dont larchtype est Simbad le Marin), et sa grandeur quattestent de magnifiques monuments. Cependant, lislam fut une religion de rupture, entranant loubli et le refoulement du pass, comme ce fut le cas en gypte. Il ne russit pas non plus ( lexception, encore une fois, du monde trs particulier du commerce malais ou indonsien) sortir durablement de sa niche cologique originelle, celle du Sahel, dont lislam occupe lcharpe gographique du Maroc au Penjab. Lhumidit, la pluie, le
faisaient reculer. Cest lun des grands enjeux de lhistoire contemporaine : lislam va-t-il pouvoir rompre avec cette sorte de fatalit spatiale, aujourdhui o limmigration a men des millions de musulmans en Europe du Nord et aux Amriques ? Le jene du Ramadan tait prvu pour des pays o alternent le jour et la nuit (on ne mange pas le jour, on mange la nuit). Au nord du cercle polaire o il ny a pas de nuit lt, comment faire ? Or, certains thologiens musulmans ont trouv une rponse cette question signe despoir. Il ne faut pas oublier non plus que lislam a connu un mouvement mystique : le soufisme. Al-Ghazali (1058-1111) fut le grand matre du soufisme, spiritualit surtout iranienne, mal vue et rprime par les sultans sunnites. Tout fait en marge du Dar el-islam, au sud de lArabie, dans leurs montagnes leves et bien arroses, les Ymnites devinrent musulmans, mais en rsistant opinitrement tous les empires successifs de lislam. Ils restrent indpendants dans les massifs sauvages du Ymen, pourtant assez proches de La Mecque. On ne saurait, dans la mme pninsule, trouver de contraste plus accus quentre les Bdouins du dsert (cavaliers dAllah) et les montagnards ymnites, paysans exploitant des milliers de terrasses agricoles et btisseurs de belles villes pr arabiques (trs hautes maisons, pas de cour !). Entre les nomades de Mahomet et les montagnards qui maintinrent, sous un islam superficiel, la vieille civilisation sud-arabique de la reine de Saba, lopposition est totale. Mme les Turcs chourent devant Sanaa. Le Moyen ge ou la reconstruction du monde. Les croisades Au viiie sicle, en Occident, le dsordre rgnait. Rome seulement la vie urbaine continuait, petitement, cause de la papaut. Mais, au milieu de lanarchie mrovingienne, lglise catholique subsistait. Les envahisseurs germains ou slaves navaient pas, linverse des Arabes de Mahomet, de forte religion ; trs superstitieux, ils respectaient en gnral les religieux chrtiens, prtres, moines et vques, quils assimilaient leurs chamans. Lglise, qui conservait dans ses monastres les manuscrits de la culture antique et se proclamait romaine , entreprit dvangliser les Barbares et de reconstruire la civilisation. Elle sy employa par le haut et par le bas. Par le haut , en mettant la main sur les chefs. Lexemple le plus connu est celui du roi franc Clovis. On poussa dans son lit une belle chrtienne, Clotilde, et en lan 498 lvque de Reims, Remy, baptisa le roi avec des centaines de ses guerriers. Ainsi les Francs devinrent-ils catholiques et protgs par la papaut. Les Mrovingiens tant vraiment trop nuls, Rome encouragea la prise du pouvoir par Ppin le Bref, fils de Charles Martel, et surtout soutint fond son successeur, le fameux Charlemagne (742-814). Ainsi les Carolingiens se substiturent-ils aux Mrovingiens. En lan 800, le pape Lon III fit venir Charles Rome, o il le couronna empereur dOccident . Charles le Grand fit la conqute de lEurope de lOuest jusqu lOder. Il gouvernait depuis sa villa dAix-la-Chapelle. Mais, aprs sa mort, le domaine fut partag entre ses petitsfils comme sil se fut agi dune proprit prive. En lan 843, Louis le Pieux, par le trait de Verdun, le divisa en trois : Louis le Germanique reut la Germanie lest du Rhin ; Lothaire, les pays situs entre la mer du Nord et Rome (o le pape avait obtenu un tat, embryon des tats pontificaux qui dureront jusquen 1870) ; et Charles le Chauve, louest de la Meuse, de la Sane et du Rhne, la rgion qui sappela ensuite la France, le trait de Verdun en tant lacte de naissance officiel. Ces Carolingiens navaient pas le sens de ltat. Charlemagne restait un Barbare demi illettr. Sa bonne rputation, qui lui vient de lglise, est trs exagre. Les fdralistes europens ont tendance comparer lactuelle Union europenne et lempire de Charlemagne. Ils pourraient trouver mieux ! Le domaine de Charles restait barbare. Quand Charlemagne voulut demander la main dIrne, impratrice des Romains de Constantinople, ce fut un clat de rire gnral la cour byzantine : un peu comme si Mobutu avait demand la reine dAngleterre en mariage ! En fait, lglise ntait pas dupe. Bien sr, le roi de Germanie, Otton I er , continuait rver dune reconstitution de lempire carolingien. Il obtint du pape, en lan 962, la couronne impriale, fondant ainsi le Saint Empire romain germanique . Mais ce titre imprial fut un malheur pour lItalie, durablement divise entre Gibelins , partisans du roi allemand, et Guelfes , opposs cette espce d Axe mdival. Surtout, lidal du Saint Empire a t un facteur de faiblesse pour les Allemands. cause du rve imprial, ils dispersrent leurs forces en ambitions excessives au lieu de les consacrer leur pays. En ralit, lglise prfra soutenir des monarchies locales. En 987, le duc de France, Hugues Capet, fut lu roi de France et choisit Paris pour capitale. Un sicle plus tard, en 1066, un seigneur viking francis, Guillaume le Conqurant, devint roi dAngleterre (voil pourquoi la devise de la monarchie anglaise : Dieu et mon droit , est en franais). Les tats nationaux mergeaient, avec leurs langues vulgaires (populaires) : le franais, langlais, lallemand, ct du latin. En lan 1000, tienne I er devint roi de Hongrie par choix du pape et, en 1034, Casimir I er installa Cracovie le royaume de Pologne. Mais lglise agissait surtout par le bas , au niveau le plus local. Elle sut persuader les chefs germains ou slaves denvoyer leurs enfants dans ses coles. L, les moines leur apprenaient lire et crire en latin, et leur dispensaient une forte ducation civique : ne pas tuer les ecclsiastiques, ni les femmes et les enfants. Les moines firent comprendre ces jeunes gens quil tait plus habile de prlever des impts sur les paysans que de manger leur bl en herbe, et plus rentable de taxer les commerants que de les couper en morceaux. Les vques ne dprciaient pas la force virile de ces jeunes seigneurs ; ils leur enseignaient mettre la force au service du bien de la veuve et de lorphelin . La transformation de ces brigands en chevaliers fut la grande russite historique de lglise catholique. Le chevalier (qui chevauche un grand cheval de guerre, do lexpression monter sur ses grands chevaux ) protge (dans lidal en fait il y eut beaucoup de violences, mais lidal finit par conformer ceux qui le partagent) le paysan au lieu de le tuer. Cuirass, appuy sur ses triers (une invention mdivale), il est invincible. Le chevalier honore les dames au lieu de les violer. Il a des droits (seigneuriaux), mais aussi des devoirs : rendre bonne justice, faire rgner la paix dans son ban . La banlieue est le territoire dans lequel rgne la loi (il est amusant de constater que ce terme voque aujourdhui le contraire !), le lieu du ban (et de larrire-ban). Le forban comme le bandit ou le banni sont exclus du ban. Dans le chteau fort du seigneur, on distingue la haute-cour , dans laquelle il rend justice, de la basse-cour , accessible tous. Le seigneur lui-mme doit l hommage au roi (de France, dAngleterre, de Hongrie, etc.). partir du monde rural, la fodalit restaure le droit. Comme les commerants peuvent nouveau commercer, les villes renaissent. Le pape rside Rome ; les rois, Paris, Londres, Cracovie Le pouvoir politique est enfin distingu du pouvoir spirituel. La querelle du sacerdoce et de lempire , inconcevable pour un musulman, le prouve. Le prestige de la papaut tait si grand quun empereur germanique, Henri IV, dut venir en chemise implorer le pardon du pape Canossa (janvier 1077) ce qui ne lempcha pas de continuer sopposer lglise par la suite. Les papes de cette poque furent des gants : Grgoire VII (1073-1085), Innocent III (1160-1216), mais les rois furent fort lacs. Les
ordres religieux quittrent leurs monastres pour sen aller sur les grands chemins (la scurit tait revenue). Dominicains et franciscains contriburent efficacement la transformation des murs. Franois dAssise (1181-1226) retrouva notamment des accents presque vangliques le seul disciple que le Christ ait jamais eu , dira de lui Nietzsche. Lhgmonie (pas lempire) appartenait la couronne de France : Bouvines, en 1214, Philippe Auguste (1165-1223) battit lempereur germanique. Saint Louis (Louis IX, 1226-1270) incarna lidal du roi chrtien, rendant la justice et assurant la paix ; Philippe le Bel (12851314), celui du souverain lac et politique, dont les lgistes se rclamaient du droit romain. Ainsi, vers lan 1000, les temps barbares sont termins. Commence alors le Moyen Age , qui, contrairement au lieu commun, peut rivaliser en civilisation avec lAntiquit. Mais, de la chute de Rome (410) au couronnement du premier Captien (987), il avait fallu cinq sicles pour faire repartir la civilisation. Le systme fodal tait, par certains cts, infrieur au systme romain : le sens de ltat y tait moins fort, remplac par les chanes de vassalits qui allaient des petits seigneurs aux rois. Par dautres, il lui tait comparable ou mme suprieur. La reconstruction mdivale bnficia dailleurs dune longue priode chaude et propice aux moissons que nous avons signale propos du Grnland. L optimum climatique dura jusqu la fin du XIII e sicle. Lagriculture en profita, en mme temps que de la scurit revenue. Grce la paix, le commerce international reprit (les foires de Champagne). Les villes purent renatre et beaucoup de villes neuves virent le jour. Les capitales royales ou ecclsiastiques (Paris, Londres, Vienne, Rome) et les grandes cits marchandes (Gnes ou Venise) dpassrent les 100 000 habitants. On en revint aux chiffres de lAntiquit ; de mme, la population globale explosa. La France mdivale compta entre 10 et 15 millions dhabitants. Une extraordinaire architecture, digne de lantique mais de conception nouvelle, naquit alors. Dabord copie sur celle de Byzance, et pour cette raison appele romane (romaine), elle trouva ses formules originales. Ce fut lge des cathdrales. Autour de Notre-Dame de Paris, on en recense des dizaines (75 en France et 350 en Europe) : Amiens, Sens, Chartres, Reims, Bourges, etc. Quand on regarde la nef de Notre-Dame, au bord de la Seine, on comprend que la construction de tels monuments demandait la paix, beaucoup dargent et dimmenses connaissances techniques. Au mme moment, lEurope se couvrait dune floraison de milliers et de milliers de blanches glises , disent les chroniques, mais aussi de chteaux forts, de halles et de palais. Nos paysages actuels, en Europe, restent aujourdhui largement marqus par le Moyen ge. Et ces architectures ne sont pas en ruine ( lexception des chteaux forts dmantels par les rois pour des motifs politiques) : preuve que, depuis, la civilisation ne sest pas nouveau croule. Au centre de Paris, par exemple, dans lle de la Cit, le palais royal (aujourdhui Palais de Justice) et la cathdrale. Au nord de la Seine, dans un marais assch (le Marais), la cit des marchands et lHtel de Ville. Sur la plage la grve -, devant la maison commune, sassemblaient les artisans et ouvriers mcontents, do lexpression faire grve . Au sud du fleuve, de vastes couvents et luniversit, le Quartier latin (parce que les tudiants parlaient latin). Les vques ouvraient en effet dans les grandes cits des coles ecclsiastiques o lon tudiait nouveau les arts et les sciences. Les matres y taient clbres et savants, et les tudiants (les escoliers ) nombreux et turbulents. Comme lcrit Villon : Eh ! Dieu, si jeusse estudi . Au temps de ma jeunesse folle. Et bonnes murs ddi. Jeusse maison et couche molle. Mais quoi ? je fuyais lescole. Comme fait le mauvais enfant. En escrivant cette parole. A peu que le cur ne me fend. Grce aux universits, le Moyen ge fut une poque de grandes dcouvertes scientifiques ou techniques. On y inventa la charrue socle, qui remplaa avantageusement laraire antique, car elle labourait plus profond. On y inventa la chemine : si curieux que cela puisse paratre, les Romains ne la connaissaient pas et enfumaient leurs palais avec leurs braseros, do lhabitude de recenser la population par le nombre des chemines : les feux . On y inventa lassolement, qui consiste alterner les cultures selon la longueur des racines. Lagriculture mdivale se rvla plus productive, beaucoup moins fragile , que lagriculture antique. Le collier dpaule permit dutiliser la force des chevaux, que les Anciens attelaient par le cou aussi ne pouvaient-ils tirer sans strangler. Ltrier changea la cavalerie lgre de lAntiquit en cavalerie lourde, permettant au cavalier (chevalier) de charger sans tre dsaronn. Le Moyen ge emprunta aux Chinois la boussole et la poudre. Il fondit les premiers canons. Sil exista un miracle grec, on peut aussi parler dun miracle mdival . Le Moyen ge fut suprieur lAntiquit pour les droits de lhomme. Lesclavage y subsistait, mais ntait plus que marginal. Contrairement aux ides reues, les paysans les serfs ntaient pas des esclaves : ils avaient beaucoup de devoirs, mais aussi des droits. La plupart des hommes du Moyen ge taient des hommes libres. Mais, surtout, la chrtient mdivale inventa la femme au XIII e sicle. Lide de courtoisie, damour courtois, vient de la cour des chteaux forts. Les chevaliers avaient appris faire la cour aux femmes, les sduire, obtenir leurs faveurs ; le viol tant devenu un acte mprisable. Les romans de chevalerie sont illustrs damours platoniques, de Lancelot du Lac Don Quichotte. Voici donc la premire civilisation dans laquelle la femme fait des tudes. Elle ne sert plus la table des hommes, elle la prside . Elle dsigne mme le vainqueur dans les tournois . Tout chevalier se doit de rendre hommage la dame de ses penses . Les lettres damour entre hommes et femmes scrivent enfin. De plus, lglise chercha interdire le mariage prcoce. Le Grec antique, nous lavons dit, pousait une gamine illettre de treize ans. Le notable mdival, une fille de son ge, souvent cultive. Nous avons soulign quen dehors du monde judo-chrtien la femme tait, et est aujourdhui encore, opprime. On la voile en Islam (o le mariage pubertaire est de rgle), on la tue bb en Chine. Lexemple annonciateur de cette rvolution (car cen est une pour la moiti fminine de lhumanit) fut lamour clbre dAblard pour Hlose il faudrait dailleurs plutt dire dHlose pour Ablard. Celui-ci tait le plus grand professeur de son temps et enseignait, en particulier Paris, dans les premires annes du XII e sicle. Il avait trente-sept ans quand il sduisit une tudiante de dix-sept ans, Hlose, chez loncle duquel il logeait. Hlose, de bonne famille et immensment cultive, lisait le latin, le grec et lhbreu. Ils eurent un fils, Astrolabe , mais Ablard voulut que leur mariage restt secret. Furieux, loncle tuteur paya des chtreurs de cochons pour masculer Ablard (il fut condamn pour ce crime). Le professeur poursuivit son enseignement et Hlose devint abbesse dans un couvent. Ils continurent scrire. La lettre qui suit est une magnifique missive rdige par Hlose, longtemps aprs. Lenvoi en est sublime et le texte lavenant : son seigneur, ou plutt son pre son poux, ou plutt son frre sa servante, ou plutt sa fille -son pouse, ou plutt sa sur Ablard, Hlose. Si Auguste, le matre de lunivers, mavait juge digne dtre son pouse, jaurais trouv plus prcieux de pouvoir tre appele ta putain
plutt que son impratrice. Quel roi, quel savant pouvait galer ta renomme ? Quelle ville nentrait en effervescence pour te voir ? Tout le monde se prcipitait et cherchait te suivre des yeux, cou tendu, quand tu te montrais en public. Quelle femme marie, quelle jeune fille ne te dsirait en ton absence et ne brlait en ta prsence ? Quelle reine, quelle grande dame ne jalousait mes joies et mon lit ? Tu possdais un don qui manque totalement en gnral aux philosophes : tu savais composer des vers et les chanter. Tu as laiss de nombreuses chansons, plus universellement connues que des traits savants, par les illettrs eux-mmes. Grce elles, le grand public connat ton nom. Comme beaucoup de ces vers chantaient nos amours, ces chansons rpandirent mon nom en mme temps que le tien et excitrent contre moi la jalousie de nombreuses femmes. Ces volupts chres aux amants que nous avons gotes ensemble me furent douces. Aujourdhui encore, je ne puis les chasser de ma mmoire. Elles sy imposent avec les dsirs qui les accompagnent. En pleine liturgie, alors que la prire doit tre la plus pure, je mabandonne encore elles. Je soupire aprs les plaisirs perdus. Je les revis Il faut se rappeler que cette lettre fut crite par une abbesse ! La religion mdivale ntait absolument pas puritaine. Villon a chant Hlose dans sa Ballade des dames du temps jadis : O est la trs sage Hlose / Pour qui fut chtr et puis moine / Pierre Ablard Saint-Denis / [] Mais o sont les neiges dantan ? En Italie, Dante exalta la figure fminine de Batrice dans son chef-duvre mtaphysique, la Divine Comdie (1516). Ce sicle fminin fut aussi celui des croisades. Les Arabes taient devenus pacifiques (avec les Abbassides), mais, vers lan 1000, des nomades asiatiques convertis lislam, les Turcs, prirent le pouvoir Bagdad et redonnrent aux musulmans lardeur conqurante des premiers temps. Les plerinages chrtiens devinrent difficiles Jrusalem. Surtout, en 1071, Manzikert, les Turcs crasrent les armes byzantines et envahirent lAnatolie, jusque-l prserve. LAsie Mineure grecque devint alors la Turquie . Lempereur dOrient, Alexis Comnne (1081-1118) -dont la fille raconta la vie glorieuse dans une magnifique biographie, YAlexiade -, appela fort naturellement son secours les chrtiens dOccident. Le pape Urbain II accda sa demande et prcha Clermont la croisade en 1095. (Ceux qui partaient portaient une croix.) La croisade des chevaliers, laquelle les rois sabstinrent de participer (Saint Louis et Frdric Barberousse seront des exceptions), se mit en route sous le commandement de Godefroy de Bouillon et des ducs occitans et normands. Elle reconquit lAnatolie occidentale pour le compte des Byzantins, puis, dbouchant en Syrie, russit semparer de Jrusalem le 15 juillet 1099, en y massacrant les habitants. Un royaume latin de Jrusalem fut alors cr. Les paysans syriens, musulmans ou chrtiens, ne furent pas chasss de leurs terres. Le royaume chrtien resta une affaire de chevaliers, et manqua vite de soldats. Pour y suppler, on fonda ces ordres peu ordinaires de moines-guerriers que furent les Hospitaliers en 1113 et les Templiers en 1118. Ce sont eux qui firent construire les formidables chteaux forts que lon peut toujours admirer en Syrie et en Jordanie encore debout, car ils ne furent jamais pris dassaut, mais vacus par trait, et il ne se trouva pas de roi pour les dmanteler (comme en France). Signalons en particulier limposant Krak des Chevaliers . Mais le royaume latin, faute dimmigration europenne, resta fragile. En 1187, le sultan ayyubide dgypte et de Syrie, Saladin (de son vrai nom Salah el-Din, 1138-1193), crasa les croiss en Galile, puis reprit la ville sainte, au nom de lislam. Les rois dOccident firent alors semblant dintervenir, tels le Franais Philippe Auguste et lAnglais Richard Cur de Lion. Mais ils ne pensaient qu leurs royaumes et les regagnrent vite sans reprendre Jrusalem. Le seul motiv tait lempereur germanique, Frdric Barberousse, qui se noya dans un fleuve de Cilicie en 1190. Les croisades tranent avec elles une fort mauvaise rputation que leur fabriqurent, non pas tellement les musulmans Saladin et Cur de Lion faisaient partie du mme univers guerrier et se respectaient (Salah el-Din avait dailleurs frquent des coles chrtiennes) -, mais les historiens de lEurope moderne fascins par lislam, les orientalistes . En ralit, la notion de guerre sainte na pas t invente par le christianisme, mais, nous lavons dit, par lislam le djihad quatre sicles plus tt. Cest ennuyeux, mais indiscutable. Et il fallut beaucoup de casuistique aux thologiens catholiques pour lutiliser. De plus, rappelons que la premire croisade fut une guerre dfensive, lappel de lempereur byzantin menac et envahi une contre-offensive victorieuse, plus exactement. Dailleurs, en un sicle, lIslam rtablit son pouvoir au Proche-Orient. Si les croisades se couvrirent de honte, ce ne fut pas tant contre les musulmans, mais contre les juifs et les chrtiens dOrient. En lan 1204, en effet, la quatrime croisade fut dtourne du Dar el-islam par le doge vnitien Dandolo (g de plus de quatre-vingts ans) et sempara de la superbe ville chrtienne de Constantinople que, cent ans auparavant, la premire croisade tait venue dfendre ! Un phmre empire latin y fut cr, avant que les Byzantins ne sy rinstallent en 1261 avec Michel Palologue. LOccident catholique a assassin lOrient orthodoxe. Lempire grec ne sera plus, aprs cela, que lombre de lui-mme. LOccident a oubli ce jour sinistre et refoul sa part byzantine (si Belgrade avait t une ville catholique, elle naurait pas t bombarde la fin du XXe sicle). Lorthodoxie se souvient. Il y a l une cicatrice profonde qui explique la rticence des chrtiens dOrient sunir Rome. Dautant plus que le sac de Constantinople par les croiss fut barbare et sanglant. 1204 est la vritable tare de laventure des croisades, sa honte ineffable et non pas 1099, contre-offensive de la chrtient unie contre les guerriers turco-arabes. Les croisades eurent des effets collatraux bnfiques en Europe latine. Elles permirent aux rois, qui ny participrent que du bout des doigts ( lexception, redisons-le, de Frdric Barberousse et de Saint Louis qui y moururent, le premier dans les eaux dun torrent anatolien en 1190, le second devant Tunis en 1270), de se dbarrasser de leurs trop turbulents vassaux. La paix y gagna en Occident, lautorit royale galement. Dailleurs, le nouveau monde musulman et le nouveau monde mdival taient faits pour sentendre, les seigneurs turcs ayant la mme conception de lhonneur que les chevaliers. Les changes culturels furent nombreux. Lempereur germanique Frdric II, qui rgna de 1220 1250, fit de Palerme sa capitale (loin de lAllemagne, donc) et admira beaucoup les arts musulmans. ce sujet, ne craignons pas de rompre avec les ides reues orientalistes qui attribuent lIslam un rle exagr. On ne diminue en rien la grandeur de la civilisation arabe en disant que lOccident lui doit assez peu. LEspagne arabe, l Andalousie de Cordoue, fut certes clatante, et celle de Grenade aussi (en partie dailleurs grce aux juifs). Mais, spares de la chrtient par des zones de guerre, elles neurent pas limportance quon leur attribue aujourdhui. Linfluence principale qui ensemena la chrtient catholique fut celle de Byzance, dont nous refoulons le rle historique. Cest lempire dOrient qui sauvegarda la culture grco-latine. Cest mme lui qui civilisa les Bdouins de Mahomet quand, venus du dsert, les cavaliers
dAllah eurent conquis la Syrie et lgypte ; car, sans sa mdiation, comment ces nomades auraient-ils pu lire Aristote ou Platon ? En ralit, sur cent informations assimiles par la chrtient mdivale, la moiti proviennent de lglise romaine catholique (elle-mme influence par Byzance, prs de laquelle staient tenus tous les conciles fondateurs du christianisme), une trentaine de Constantinople (les croiss y contriburent grandement, ne cessant de traverser les terres byzantines pour aller en Orient), et une vingtaine seulement de lIslam cest dj beaucoup. On peut discerner, sous lexagration du rle civilisateur de lIslam, une sorte de haine de soi des Occidentaux. En tout cas, cela na rien de scientifique. Leffet le plus important peut-tre des croisades fut davoir rtabli la prpondrance maritime de lOccident. Les cits marchandes et leurs galres y prirent une part essentielle. Venise et Gnes surtout. Nous avons voqu le rle malheureux du doge de Venise en 1204. Mais, ds le dbut, les marines italiennes jourent dans les croisades un rle dcisif. Les deux villes sont opposes en tout, limage des rivages typiquement mditerranens qui les abritent. Gnes, cest la montagne qui se jette dans la mer ; Venise, au contraire, cest la lagune qui inonde les terres plates. Les deux cits furent concurrentes et se firent la guerre (la plus acharne, la guerre de Chioggia, entre 1378 et 1381, vit les Gnois sinstaller jusquaux abords de la lagune vnitienne), mais Venise finit par triompher. On peut y voir un dterminisme gographique : les calanques gnoises sparent les villages, poussant la dispersion, alors que pour matriser les eaux tratresses de la lagune un pouvoir fort et centralis simpose. Aprs 1204, Venise domina un vritable empire maritime, une thalassocratie : la Dalmatie, Split, Zara, la Grce et ses les. Elle possda la Crte et Chypre. Le Ploponnse fut vnitien jusquau XVIIIe sicle, et les les Ioniennes jusqu ce que Napolon les occupe. La Srnissime commerait de la Chine la Baltique (Marco Polo tait vnitien). Elle pratiquait la comptabilit en partie double, la lettre de change. Son arsenal, o se construisaient les galres de combat, fut longtemps la plus grande usine du monde. Dante en parle dans sa Divine Comdie. Gnes ne sut jamais dpasser les cols qui la surplombent ; Venise eut, au contraire, un vaste domaine terrestre (Vrone, Padoue). Venise resta une rpublique mdivale aristocratique : la Srnissime Rpublique dominante . Nous lappelons surtout la Srnissime (trs sage) ; les contemporains la nommaient plus gnralement la Dominante . Cependant, son gouvernement tait fort admir. Le Snat ayant notamment compris quil fallait payer honorablement les ouvriers, Venise ne connut pas les luttes sociales qui dchirrent les autres cits mdivales. Elle chappa aussi la tyrannie et resta rpublique . Venise sut enfin inventer une architecture admire par Froissart, lequel voque la plus triomphante cit quil ait jamais vue. Les marins italiens dominrent ainsi la Mditerrane, comme les Phniciens et les Grecs lavaient fait deux millnaires auparavant.
nest pas surprenante : elle navait que dix-sept ans et avait t fiance. Son intelligence ltait davantage. Aux juristes du dauphin qui lui demandaient justement : Si Dieu veut le dpart des Anglais, qua-t-il besoin de soldats ? , elle rpondit : Les gens de guerre combattront et Dieu donnera la victoire. Finalement, le dauphin se rsolut jouer avec Jeanne sa dernire carte. Elle eut la permission daccompagner lultime arme franaise Orlans. Cette arme tait commande par de solides gaillards. Dunois, le Btard dOrlans, le duc dAlenon, Gilles de Rais furent subjugus par cette jeune fille ( Pucelle , son surnom, veut simplement dire jeune fille ). Orlans fut dlivre et, le 18 juin 1429, larme anglaise crase Patay. Mais Jeanne avait la tte politique et se rendait compte que la victoire militaire ne suffisait pas fonder la lgitimit du dauphin. Elle convainquit celui-ci daller se faire sacrer par larchevque de Reims, et laccompagna. La dlivrance dOrlans et la figure de Jeanne suscitrent une espce dinsurrection gnrale des paysans. Bien que Reims fut situ en France occupe, les Anglais, se trouvant en difficult, se replirent sur la Normandie. En juillet 1429, Charles fut sacr Reims sous le nom de Charles VII. La partie politique tait gagne. Ds lors, Charles VII ne protgea plus la Pucelle que de loin. Aprs avoir pris Compigne, elle fut capture par les Bourguignons et vendue aux Anglais. Ceux-ci, voulant la dconsidrer, la firent juger Rouen comme sorcire. Son procs est larchtype du procs politique. Jeanne fut brle le 30 mai 1431. Elle avait dix-neuf ans. Vingt ans plus tard, Charles VII, qui ne voulait pas tenir son trne dune sorcire, fit organiser un procs de rhabilitation, au terme duquel la condamnation pour sorcellerie fut casse. Andr Malraux a crit sur Jeanne une magnifique oraison funbre : Jeanne tait trs fminine. Elle nen montra pas moins une incomparable autorit. Les capitaines furent exasprs par cette pronnelle, qui prtendait leur enseigner lart de la guerre. Dans ce monde o Ysabeau de Bavire avait sign Troyes la mort de la France en notant seulement sur son journal lachat dune nouvelle volire, dans ce monde o le dauphin doutait dtre dauphin, la France dtre la France, larme dtre une arme, elle refit larme, le roi, la France il ny avait plus rien : soudain, il y eut lespoir et, par elle, les premires victoires qui rtablirent larme. Puis, cause delle et contre presque tous les chefs militaires, le sacre qui rtablit le roi Vingt ans aprs sa mort, Charles VII, qui ne se souciait pas davoir t sacr grce une sorcire, ordonna le procs de rhabilitation. Sa mre vint prsenter le rescrit du pape qui autorisait la rvision. Tout le pass revint et sortit de la vieillesse comme on sort de la nuit. Un quart de sicle stait coul. Les pages de Jeanne taient devenus des hommes mrs. Cette fille, tous lavaient connue ou rencontre. Le duc dAlenon lavait vue, une nuit, nue en train de shabiller, quand avec beaucoup dautres ils couchaient sur la paille : "Elle tait belle, dit-il, mais nul net os la dsirer. " Devant les scribes attentifs, le chef de guerre se souvint de cette minute, il y a vingtsept ans, la lumire lunaire. Lhistoire de Jeanne dArc nest pas une lgende. Cest la femme du Moyen ge sur laquelle nous sommes le mieux documents parce quil y eut deux procs, en condamnation et en rvision. Deux grands procs , ressentis comme tels par les hommes de loi du temps et sur lesquels nous gardons des centaines de pages de procdure, en plusieurs exemplaires : interrogatoires, tmoignages, etc. Cette extraordinaire et brve aventure est riche denseignements. Dabord, limportance de ladhsion populaire (dj signale propos de lAthnes de Pricls) : Jeanne fut le porte-drapeau du peuple de France. Elle fit basculer lopinion, et lhostilit paysanne mit aussitt les Anglais en difficult. Il est absurde dabandonner la figure de Jeanne dArc un Le Pen. Jeanne fut avant tout une rsistante. Et si quelquun fut born, cest lvque Cauchon qui la condamna Rouen, et non pas elle. Elle ne dtestait dailleurs pas les Anglais ; elle dsirait seulement les voir retourner dans leur pays. Le rle du prophtisme au Moyen Age permet dexpliquer limportance de Jeanne. Aujourdhui, son histoire nous est incomprhensible. Jeanne ne serait pas reue llyse. Les gnraux ne lui obiraient pas. Aussi des historiens fantaisistes tentent-ils de trouver lhistoire de Jeanne des ressorts inavous. Ils disent quelle tait une parente cache du dauphin, et autres fariboles. Tout cela est ridicule ! Les rois mdivaux croyaient que Dieu pouvait sadresser eux par la mdiation de nimporte qui. Ils croyaient (comme lIsral biblique) quil y avait des prophtes. Jeanne fut prophte du patriotisme franais. Vox populi, Vox Dei, La voix du peuple est la voix de Dieu , affirme un adage ecclsiastique. Enfin, lhistoire de Jeanne confirme, aprs celle dHlose (qui avait le mme ge, mais qui tait issue dun milieu littraire parisien, et non dun milieu rural provincial), lextraordinaire fminisme du Moyen ge. Malgr les apparences, notre poque est beaucoup moins fministe que celle de Jeanne. Noublions pas que ce ntait quune jeune fille de dix-sept ans, au moment de ses victoires, en 1429. Or, cette jeune fille a rellement chang lhistoire du monde ; la France et lAngleterre, les plus vieilles nations dEurope, taient aussi les premires puissances du moment. On pourrait ajouter que la faillite des lites est chose assez frquente. Quand gnraux, juristes, vques et barons collaboraient ou se couchaient, une fille inconnue sut redresser la France. Les grandes dcouvertes et la mort des civilisations prcolombiennes Au XVe sicle, la scne du thtre change. Ce changement de dcor est annonc par une mauvaise nouvelle pour la chrtient : la prise de Constantinople par les Turcs le 29 mai 1453. Certains historiens retiennent cette date comme mettant fin au Moyen ge et inaugurant les Temps modernes . Nous avons vu les Turcs, ces nomades islamiss, semparer de Bagdad en lan 1055 et placer leur sultan la tte de lIslam (dynastie seldjoukide), auquel ils redonnrent la force conqurante qui dclencha la contre-offensive des croisades. Mais, lempire dOrient tant affaibli par le hold-up de 1204, les Turcs avaient repris loffensive. Le sultan Mahomet II russit prendre Constantinople ; le dernier empereur byzantin, Constantin XI, ayant trouv une mort glorieuse lors de lassaut. Curieusement, lOccident, part quelques secours vnitiens et gnois, sembla se dsintresser de la chute de Byzance. Pourtant, les Ottomans ne se contentrent pas de Constantinople, mais firent la conqute des Balkans, sous un successeur de Mahomet II, Soliman le Magnifique (1494-1566). Les Turcs ne seront arrts que devant Vienne, en 1529, par les Autrichiens. On les verra encore attaquer Vienne en 1683 ; et lempire ottoman ne sera dtruit quen 1918.
On ne comprend rien aux problmes actuels des Balkans si lon oublie lempire ottoman. La chute de Constantinople apparat comme une grande victoire de lIslam. Avec trois restrictions, cependant. Dabord, la chrtient, avec Gnes et Venise, gardait lhgmonie navale en Mditerrane. Les Turcs taient des fantassins. Ils navaient comme marins que les corsaires barbaresques (Alger, Tunis), cruels pour leurs prisonniers et gnants pour les ports de pche, mais pas vraiment dangereux. Gnes et Venise, dailleurs, saccommodrent assez bien de la domination ottomane dans les Balkans (Venise y conservant les les, le Ploponnse, la Crte et Chypre). Ces ngociants faisaient peu de cas de la religion et, en dehors des crises, ils commercrent avec la Sublime Porte (nom officiel du gouvernement sultanien), qui leurs yeux remplaait simplement lempire romain dOrient. Ensuite, les Byzantins, avant de perdre leur indpendance, avaient transmis le flambeau de leur culture et de lorthodoxie une nouvelle venue : la Russie. Dabord Kiev, dont le roi Vladimir stait converti au christianisme et avait pous la sur de Basile II en 988 ; puis, partir du XIVe sicle, Moscou, ou Ivan le Terrible (1530-1584) finit par prendre le titre imprial (tsar = Csar). Enfin et surtout, les Europens ont laiss faire les Turcs parce que les Occidentaux tournaient dsormais le dos lOrient classique : ils taient partis la conqute de la Terre. Les musulmans ne saperurent pas que leur monde sahlien tait contourn et devenu, en quelque sorte, provincial . Paradoxalement, la chute de Constantinople dclencha ce quon appelle la Renaissance . Pendant le sige, des centaines dintellectuels et de dirigeants grecs avaient en effet fui la ville pour gagner lItalie. Beaucoup y russirent ; lun dentre eux, Bessarion (1400-1472), devint mme cardinal Rome et fonda la bibliothque de Venise. Ces intellectuels provoqurent en Occident une vraie rvolution. On pourrait dire que le trait distinctif de la modernit , ce qui la distingue des civilisations traditionnelles , est lexaltation de lindividu, de lesprit critique et du changement. Trois caractres qui ne staient jamais trouvs runis jusque-l. LAntiquit en pratiquait deux : elle connut des individualits flamboyantes (Alexandre, Hannibal, Csar) et un sens critique pouss jusquau cynisme (Diogne), mais elle concevait mal le changement, sa vision du temps tant celle de l ternel retour (que lon retrouve jusque dans la Bible : Rien de nouveau sous le soleil , crit lEcclsiaste). Le Moyen Age, deux aussi : il fut propice aux individus (laventure extraordinaire de Jeanne dArc en tmoigne) et aimait le changement. Nous avons vu combien dinventions majeures (la boussole, le canon) purent spanouir cette poque-l. Mais le Moyen ge ntait pas trs ouvert lesprit critique, cause de linfluence de lglise catholique. Lorsque des centaines dintellectuels grecs, fuyant les Turcs, afflurent en Italie, ils y amenrent prcisment ce sens critique qui manquait et toute une part oublie de lAntiquit (Platon notamment, idole du cardinal Bessarion). Pour la premire fois sur la Terre, les caractristiques de la modernit se trouvrent runies : initiative individuelle, got du changement et sens critique. Ce fut lexplosion. Cela confirme ce dont nous avons eu lintuition ds le dbut : lhistoire dpend infiniment plus des facteurs idologiques que des facteurs conomiques. Malgr les apparences, ce sont les ides qui mnent le monde. Cette explosion eut comme acteurs principaux deux pays nouveaux : lEspagne et le Portugal. Depuis les invasions arabes, lhistoire de la pninsule Ibrique avait t celle de la lutte des petits princes chrtiens, qui gardaient leur indpendance prs des Pyrnes, contre les musulmans lutte appele la Reconquistoy la Reconqute. En 1469, Isabelle de Castille, souveraine dun royaume chrtien continental, pousa Ferdinand dAragon, un royaume maritime autour de Barcelone et de Valence. Cette union multiplia la force des Rois Catholiques . En 1492, ils prirent la magnifique ville arabe de Grenade (le palais de lAlhambra) et en chassrent les musulmans (et aussi les juifs sfarades , qui essaimrent souvent dans lempire ottoman). La Reconquista tait termine, et la puissance espagnole fonde. La formidable infanterie ibrique, aguerrie par la Reconqute, sapprtait envahir le Maroc et lAlgrie quand un vnement imprvu dtourna le cours du torrent espagnol : Isabelle de Castille encouragea lexpdition dun marin gnois (il y eut ds lors symbiose entre les marins gnois et lEspagne) qui voulait court-circuiter lempire turc pour le trafic des pices , ces marchandises prcieuses (soie, poivre) qui arrivaient depuis des temps immmoriaux des Indes et de Chine. Or, entre les Indes, la Chine et lEspagne, on trouvait lempire ottoman, qui prlevait de lourdes taxes au passage. Christophe Colomb avait lu les savants de lAntiquit. Il croyait, comme les lettrs de lAlexandrie hellnistique, que la Terre tait ronde. Il avait probablement aussi connaissance des portulans vikings. Son ide tait simple et gniale : gagner la Chine en naviguant vers louest travers locan. Il pouvait raliser cette ide, car la navigation avait fait de grands progrs. La caravelle, invention vnitienne, voguait depuis 1415 avec ses voiles et son gouvernail dtambot. Et pour cause : Venise tait en contact avec la Chine, o cette poque naviguaient des jonques sans rameurs, quipes de douze voiles de soie. Mais seule la connaissance de la mcanique des forces permit aux Occidentaux de sessayer remonter le vent (toujours la prpondrance des ides !). Elle seule explique que lon ne vit jamais les jonques chinoises arriver en Occident. Les Ibriques osrent la navigation de pleine mer, hauturire . Tout le monde sait que les trois caravelles de Colomb furent empches de gagner la Chine par un obstacle imprvu : lAmrique. Christophe Colomb y mit le pied le 12 octobre 1492. Il ne se rendit pas tout de suite compte quil sagissait dun nouveau continent. Cest un gographe allemand qui le comprit et lui donna par erreur le nom dun marin vnitien au service de lEspagne, Amerigo Vespucci (Amerigo = Amrique). Voil pourquoi Colomb, qui simaginait aux Indes, appela les indignes Indiens . Il ne faut pas confondre les Indiens dAmrique, les Amrindiens , avec les habitants des Indes. 1492, anne dcisive qui vit la prise de Grenade et la dcouverte de lAmrique. Au lieu de se rpandre en Afrique du Nord, la force espagnole fut dtourne vers le Nouveau Monde. Ctaient cependant les Portugais qui avaient invent la navigation hauturire. Le Portugal tait n un sicle auparavant. Tourn par sa gographie vers le large, il sintressa lAtlantique bien avant les Castillans et les Catalans. Le vritable initiateur des explorations de haute mer fut le prince portugais Henri le Navigateur (1394-1460). Depuis son palais du cap de Sagres, le Finistre portugais, il encouragea les expditions navales. En 1445, les caravelles portugaises avaient doubl le cap Vert. En 1471, elles avaient dpass le cap de Bonne-Esprance, contournant lAfrique par le sud (comme lavaient, dit-on, fait deux mille ans plus tt
les Phniciens, mais en sens inverse). Aprs la mort dHenri, lexpansion continua : en 1498, Vasco de Gama abordait Calicut, aux Indes. Si les Espagnols privilgirent la route de louest, les Portugais prfrrent la route de lest. Ils fondrent, depuis leur capitale Lisbonne, une gigantesque thalassocratie en semant des escales sur la route des Indes : au Cap-Vert, en Angola (et mme au Brsil, la tempte les y ayant dtourns), au Mozambique. Aux Indes, ils crrent un comptoir prospre Goa (qui restera portugais jusquen 1962), et en Chine celui de Macao (rtrocd la Chine seulement en 1999 !). Entre la Chine et lInde, ils contrlaient aussi les dtroits de Malaisie avec Malacca. Cabrai au Brsil (1500) et Albuquerque (1453,1515) Ormuz imposrent la suprmatie navale lusitanienne dans les ocans Atlantique, Indien et Pacifique. Les Portugais ont t les plus grands navigateurs de lhistoire. Mme remarque ici que plus haut propos du Danemark : le Portugal nest pas un petit pays . Ce fut un tat ocanique, dont la langue est toujours parle au Brsil et en Afrique, et jusqu Timor (en Indonsie). Le sommet de cette navigation hauturire fut atteint par un Portugais, Magellan commandit, il est vrai, par la monarchie espagnole. Magellan prit donc la route espagnole de louest. En octobre 1520, il russit contourner au sud lAmrique par le dtroit qui porte son nom. Le 28 novembre, il entra dans le plus grand ocan de la Terre (quil nomma Pacifique parce que, par hasard, il ny rencontra pas de tempte). Il fut tu au cours dun accrochage avec les indignes des Philippines (nommes ainsi cause du roi dEspagne, Philippe II). Un seul bateau revint en Espagne en 1522. Le premier tour du monde tait accompli. Il avait dur trois ans ! Ces grands navigateurs taient beaucoup plus audacieux que nos astronautes actuels. Ceux-ci, en effet, sont en liaison constante avec leur base, qui les conseille en permanence. Les marins de Magellan, eux, navaient pendant des mois aucune liaison avec personne ! Mais le Portugal ntait pas assez puissant pour faire durer sa thalassocratie. Cest lEspagne qui fonda un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais . Les Portugais se contentrent de comptoirs ; les Espagnols, eux, allaient conqurir lintrieur des terres. Aux navigateurs succdrent les conquistadores . Or, lintrieur des terres amricaines tait occup par de belles civilisations, dites prcolombiennes (davant Colomb). Nous avons signal que les Amriques taient depuis la prhistoire occupes par des hommes, passs pied par le dtroit de Bring et isols depuis par la remonte de la mer. Voil pourquoi ils parlent encore des langues de lAsie du Sud-Est ainsi lapache est-il proche du khmer ! Ces hommes ont suivi, dans leur isolt amricain, la mme volution que ceux de lEurasie, mais avec un grand dcalage temporel . Au nord du Rio Grande, ils taient rests des chasseurs nomades ; mais, au sud, ils avaient construit des civilisations agricoles dveloppes. Ce sont eux qui ont invent ces plantes qui nous sont si familires : la pomme de terre est amrindienne, comme le chocolat (le cacao), le tabac et la coca, mais aussi le mas et la tomate. On peine imaginer aujourdhui les Franais sans pommes de terre et la Mditerrane sans tomates (quignorait pourtant lAntiquit grco-latine). Les Amrindiens avaient aussi, et pour les mmes raisons que dans lancien monde, construit des tats. Les Mayas, dj en dcadence larrive des Espagnols, vivaient au Guatemala dans de petites cits-tats comparables celles des Grecs au temps dHomre. Les Aztques, en pleine expansion au XVe sicle, craient au Mexique un tat guerrier qui, par larchitecture, les sacrifices humains, le rle de la guerre et la religion, ressemblait beaucoup ce que pouvait tre lAssyrie de Sargon et dAssurbanipal. Les Incas, surtout, avaient difi en Amrique du Sud un immense empire (de lactuel quateur jusquau Chili, en passant par la Bolivie et le Prou), qui voque sy mprendre lgypte ancienne. LInca tait une sorte de pharaon, un roi-soleil. Comme au bord du Nil, le Soleil tait ador. On retrouve les classes des scribes, des soldats ou des paysans qui existaient dans la valle du Nil. Quant larchitecture inca, elle est pharaonique souhait : citadelles, routes, grands temples. Les Mayas et les Aztques construisaient, eux, des pyramides. Lempire inca avait trois capitales, o le souverain rsidait tour tour : au nord, Quito ; au centre, Cajamarca ; au sud, la ville sainte de Cuzco origine de la dynastie fonde par le roi Pachacuti en 1438, qui connut son apoge sous le grand empereur Huayna-Capac (1493-1527). Aprs la mort de celui-ci, ses fils se disputrent le pouvoir dans une guerre fratricide dont triompha lempereur Atahualpa. Ces grandes civilisations savaient compter et venaient dinventer lcriture. Elles sortaient de la prhistoire et entraient dans un nolithique triomphant. Elles communiquaient entre elles, et avec les nomades des prairies nord-amricaines, mais ignoraient lexistence du monde extrieur ( lexception de quelques souvenirs lgendaires). Elles taient paysannes, locan tant pour elles ce qutait pour nous lespace interplantaire avant les dbuts de la conqute spatiale. Le contact entre les civilisations prcolombiennes et les Europens fut dvastateur. En 1519, le gouverneur espagnol de Cuba confia la direction dune expdition au Mexique un noble du nom de Corts. Arriv sans encombre dans la capitale aztque de Tenochtitlan (Mexico), Corts fut reu par le roi Montezuma, qui le prit (quelques jours) pour un dieu. Corts tant rappel sur la cte, son lieutenant Alvarado en profita pour faire massacrer des dignitaires aztques, provoquant un soulvement dans lequel fut tu Montezuma. Les Espagnols furent obligs de quitter la ville le 30 juin 1520, dans la nuit (Noche triste). Corts, revenu avec des renforts, assigea Tenochtitlan ; il la prit le 13 aot 1521 et permit des reprsailles terribles. Le royaume aztque tait subjugu ! Les Espagnols poussrent jusque chez les Mayas au sud, jusquen Californie au nord. En 1531, un autre capitaine espagnol, Pizarre, dirigea une expdition qui longea la cte Pacifique de lAmrique vers le Prou. Lempereur Atahualpa savait, lui, que les Espagnols ntaient pas des dieux. Curieux cependant de les voir, il les invita venir le visiter prs de Cajamarca, o il avait dress son camp. Le 16 novembre 1532, il reut les visiteurs dun autre monde , sur son trne, au milieu de sa garde de plusieurs milliers de soldats. Les Espagnols ntaient que cent soixante-trois, avec une douzaine de chevaux et quelques petits canons. Le soir, en un geste dune audace inoue et dune dloyaut absolue (il tait lhte de lInca), Pizarre prit le monarque en otage et lempire scroula. Il sagit dune des pages les plus terrifiantes de lhistoire du monde. Pourquoi cet immense empire inca, peupl de 10 15 millions dhabitants, seffondra-t-il si rapidement sous laction dune poigne de Castillans ? Les armes ? La poudre nexplique rien : les arquebuses tiraient difficilement un coup par minute (les arcs des gardes impriaux taient plus
efficaces) et leur dtonation neffraya pas longtemps les Indiens. Les chevaux ? Les Amrindiens ignoraient certes le cheval. Les Incas ne montaient aucun animal, utilisant seulement des lamas comme animaux de charge. On oublie facilement, quand on regarde chevaucher les Indiens des westerns, que le cheval a t amen en Amrique par les Europens. Mais, prcisment, les indignes cessrent vite de craindre les chevaux et apprirent monter avec maestria. En fait, Atahualpa aurait pu faire gorger les Espagnols. Bien sr, il en serait venu dautres, mais, compte tenu de lorganisation inca et du grand loignement des Espagnols de leur base, la lutte naurait pas t ingale. Encore une fois, la rponse se trouve dans la psychologie des Indiens, dans leur mental , dans leurs ides. Ctaient des gens trs civiliss, mais fatalistes et collectivistes, pour lesquels linitiative individuelle nexistait pas (lempereur prisonnier, que faire ?). Leur civilisation tait incapable de ragir limprvu. La conduite de Pizarre leur tait inimaginable ! Les Espagnols taient pour eux des sortes d extraterrestres (ils venaient dailleurs rellement dun autre monde ). Le dcalage temporel tait immense entre Espagnols et Amrindiens (beaucoup plus grand que le dcalage constat entre les Romains de Csar et les Gaulois de Vercingtorix !). Les Incas venaient peine de sortir de la prhistoire. Les conquistadores taient, eux, des commandos individualistes, des surhommes quasi nietzschens (dirait-on malgr lanachronisme) qui ne craignaient ni Dieu ni Diable et qui savaient exploiter limprvu. Ainsi la modernit peut-elle tuer. Entre les Espagnols de Pizarre et les Incas dAtahualpa, on peut dire quil y avait six millnaires de dcalage. Ne craignons pas lanachronisme pdagogique : nous lavons soulign, lempire inca voque celui des pharaons. Eh bien ! si les Espagnols de la Renaissance avaient pu dbarquer en gypte au temps de Ramss II, nous croyons que le choc aurait t comparable et que les Castillans auraient dtruit lgypte des pharaons. Les Espagnols furent certes cruels (quand ils combattaient les Franais, ils ne ltaient pas moins), mais ils ntaient pas racistes. Les conquistadores pousrent souvent des princesses indiennes. Si bien quaujourdhui tous les grands dEspagne ont du sang indien dans les veines. Les Espagnols taient des Martiens . Les immenses civilisations amrindiennes disparurent comme par enchantement (ici, il faudrait plutt parler de malfice ). La modernit a tu les civilisations prcolombiennes, mais les populations amrindiennes existent toujours. En Amrique centrale et en Amrique du Sud, les Indiens sont encore des millions (la majorit au Prou et en Bolivie). Mais de leur pass glorieux ne restent que des langues locales (laymara et le quechua) et des superstitions populaires. Ils sont devenus catholiques et hispaniques ; ils parlent espagnol. La catastrophe fut aggrave par ce que les mdecins appellent le choc microbien (ou viral). Dans leur isolt, les populations dAmrique ne staient pas immunises contre les microbes dEurasie. La rougeole et la grippe, auxquelles rsistaient les Espagnols, eurent le mme effet dvastateur sur les Indiens que la Grande Peste du XIVe sicle avait eu sur les Europens. Ils moururent par millions ; surtout les dignitaires, davantage en contact avec les envahisseurs. On sous-estime toujours le rle historique des pidmies. La conqute de lAmrique fut ainsi une terrible tragdie linsu des Espagnols eux-mmes, qui comprenaient mal ce qui arrivait. Certains Espagnols se prirent dailleurs de sympathie pour leurs nouveaux sujets, tel le dominicain Bartolom de Las Casas, qui crivit au roi dEspagne une Trs Brve Relation de la destruction des Indes en 1542 mais en vain. Les Espagnols ntaient videmment pas meilleurs que les Indiens. On peut mme penser que, du point de vue moral, les Incas taient plus sympathiques. Mais les Espagnols taient modernes. Les valeurs de la modernit initiative individuelle, esprit critique, got du changement ont assur au XVe sicle la victoire des Europens sur les autres peuples de la Terre. Ces valeurs sont-elles suffisantes pour donner un sens la vie ? Sans doute pas. Ce sont des valeurs daction. Seules les religions ou les sagesses permettent de vivre. Dailleurs, si les Espagnols agissaient moderne , ils utilisaient, pour donner un sens leur vie, les valeurs spirituelles du christianisme -en quelque sorte, leur capital moral . Au xxic sicle, on peut penser que le monde moderne a dilapid ce capital-l, gardant pour unique rfrence le bon plaisir individuel. Mais ceci est une autre histoire , dont nous reparlerons.
grce largent dun banquier de Francfort, Jacob Fugger (dit le Riche). videmment, aprs avoir repouss les Turcs devant Vienne en 1529, Charles voulut dominer lEurope -dautant plus quaprs la disparition de lempire dOrient, il nexistait plus quune seule couronne impriale. Charles Quint fut un grand Europen (infiniment plus que le barbare Charlemagne). Il disait dailleurs : Je parle franais aux hommes, italien aux femmes, espagnol Dieu et allemand mon cheval. Notons quil ignorait langlais Mais la couronne du Saint Empire tait un fantasme. Elle obligea Charles Quint disperser ses forces de la Castille la Bohme. Son rve imprial choua. Deux ans avant sa mort, il se retira dans un monastre espagnol, Yuste. Seul exemple avec Diocltien, qui avait pris sa retraite treize sicles plus tt Split (Spalato, le Palais) en Dalmatie dun empereur quittant de lui-mme le pouvoir. Le rve europen de Charles disparut avec lui. Aprs sa mort, ses possessions furent raisonnablement divises en deux : Philippe II, son fils, les domaines espagnols ; Ferdinand, son frre, lAutriche et la couronne du Saint Empire. (Lempire restera dans la famille des Habsbourg jusquen 1918.) LEmpire avait chou cause de lopposition du royaume de France, lequel occupait une position stratgique au milieu des possessions des Habsbourg. Cette situation centrale obligeait les troupes impriales qui devaient aller dAutriche en Espagne effectuer de dangereux dtours par lItalie. Comme ces soldats taient souvent des mercenaires allemands, les lansquenets , lempereur trs catholique ne put les empcher de piller Rome en 1527. Ce fut un terrible saccage ! LEmpire ne put donc abattre la couronne de France. La monarchie franaise avait gagn en puissance depuis Jeanne dArc. Le fils de Charles VII, Louis XI (1423-1483), avait russi, en annexant la Bourgogne, mettre au pas un dangereux vassal (1482) force de ruse et de patience. Il avait aussi mis la main sur la Provence. Son fils, Charles VIII, pousa en 1491 Anne de Bretagne, faisant ainsi entrer ce duch trs autonome dans son domaine, mais il reste surtout connu pour avoir commenc les guerres dItalie , attir quil tait par la lumire des cits de la pninsule. Il ne put se retenir dy chevaucher en 1495. Louis XII, son successeur, fit de mme. Franois I er (1494-1547) devint roi de France en 1515. Il prit avec force la suite de ses prdcesseurs : la clbre victoire de Marignan en 1515 (la seule date connue des Franais) lui ouvrit lItalie et assura la France du soutien militaire des Suisses, vaincus mais apprivoiss (les mercenaires helvtiques formeront encore la garde de Louis XVI la veille de la Rvolution). Ayant manqu la couronne impriale, Franois I er sopposa lEmpire. Il fut battu par Charles Quint en 1525 Pavie, mais la France, finalement, russit faire chouer le rve hgmonique des Habsbourg. La nation triomphait de lEmpire, Franois I er nhsitant pas au grand scandale des clricaux sallier avec le Grand Turc (Soliman le Magnifique) contre lempereur trs catholique. Le trait du Cateau-Cambrsis mit fin en 1559 aux guerres dItalie. Franois I er fut un roi flamboyant, bel homme, cultiv et renaissant en diable. (Cest lui qui fit venir en France Lonard de Vinci.) LItalie tait la mode depuis Charles VIII. Les chteaux de la Loire sortirent de terre : Amboise en 1498, Chenonceaux en 1520, Chambord (avec lescalier de Lonard) en 1526 le fait que cet admirable difice ne soit quun pavillon de chasse donne une ide de la puissance de la monarchie franaise ce moment. On construisit Fontainebleau en 1528 et lon fit, Paris, transformer le vieux chteau du Louvre en palais Renaissance (1549). La France senflamma de la lumire italienne. Surgirent alors de trs grands crivains, dont le plus fameux, Rabelais (1494-1553), docteur en mdecine, moine, pre de deux enfants et cur de Meudon, cra les fabuleux personnages de Gargantua (1523) et de Pantagruel (1531), dbordant de sagesse, doptimisme et de paillardise, qui grattent los pour trouver la substantifique moelle . Franois I er avait rendu par ldit de Villers-Cotterts, en 1539, lusage du franais obligatoire dans les actes juridiques. Les potes de la Pliade donnrent cette langue son clat littraire : Ronsard (1524-1585), gentilhomme vendmois, courtisan, auteur un peu leste ( Ah ! matresse, approche-toi / Tu fuis comme un faon qui tremble / Au moins souffre que ma main / Sbate un peu dans ton sein / Ou plus bas si bon te semble , et le nostalgique Du Bellay, son ami depuis 1547, chantre de la grandeur de la nation ( France, mre des arts, des armes et des lois ), quil prfrait lItalie (il avait t diplomate Rome) et toutes ses gloires : Plus mon Loir gaulois que le Tibre latin / Plus mon petit Lir que le mont Palatin / Et plus que lair marin, la douceur angevine. La Renaissance ne concerna pas seulement lItalie, lEspagne, lAllemagne et la France. Elle rveilla aussi lAngleterre avec Henri VIII Tudor et Thomas More, la Hollande (rasme, loge de la folie, 1509) et mme la Pologne. Cracovie, en effet, un astronome, Copernic, publia en 1523, en latin, un livre subversif, La Rvolution des astres, dans lequel il affirmait que la Terre ntait pas le centre de lunivers, que ce ntait pas le Soleil qui tournait autour delle, mais la Terre qui tournait autour du Soleil. Rvolution totale de la manire que les hommes avaient de considrer le cosmos (y compris les savants hellnistiques). Rvolution copernicienne de notre vision du monde. Signalons enfin mais cela, tout le monde le sait la gnralisation de limprimerie aprs Gutenberg. La premire Bible fut imprime en 1455. En remplaant les parchemins crits la main (manuscrits) par des livres relis et imprims, limprimerie donna aux penseurs et aux savants les moyens techniques dune diffusion de leurs crits bien plus large quauparavant, les imprimeurs sortant cent livres dans le temps quil fallait aux copistes pour en recopier un !
Deux principes se sont affronts ce moment dcisif : le principe de religion (celui de Luther : Cujus regio, ejus religio) et le principe de lgitimit (celui des juristes). Car, si Henri tait protestant, il tait incontestablement le roi lgitime. Les catholiques clairs en convenaient. Mais les masses populaires de France restaient obstinment catholiques. Henri de Navarre eut lintelligence de le comprendre : il abjura le protestantisme et put ainsi, en 1594, entrer Paris. On lui prte ce mot : Paris vaut bien une messe. Sil ne la pas prononc, il la certainement pens. En 1598, devenu roi et sacr, Henri IV promulgua le fameux dit de Nantes qui accordait aux protestants une certaine libert religieuse. Si ldit reste prudent, ses consquences idologiques sont immenses. partir de sa promulgation, on put dissocier religion et citoyennet. Le protestant rengat se rvla ainsi infiniment plus progressiste que Luther et Calvin ! On pourrait dire que la conception franaise de la lacit nest pas ne, comme on le croit, en 1905, mais en 1598 Henri IV fut un grand roi qui, avec de sages ministres, tel Sully, rtablit la loi et lordre, donc la prosprit. On connat son souhait que tous les Franais puissent manger paisiblement leur poule au pot (la fracture sociale , dj !). Bon vivant, bon amant ( Vert galant ), bon dirigeant, il mourut assassin le 14 mai 1610 par un fanatique catholique du nom de Ravaillac. Mais le catholicisme (un catholicisme tolrant) avait, grce lui, gagn la partie en Europe. La France navait pas bascul. Cette victoire de lglise fut dautant plus grande quelle avait enfin compris les leons de Luther et entreprenait de se rformer. Ce fut la Contre-Rforme . De 1544 1563, le concile de Trente, runissant les principaux vques et thologiens, jeta les bases de cette Rforme catholique. Lglise ouvrit de multiples sminaires (par un paradoxe trange, on nomme aujourdhui sminaires des runions civiles souvent commerciales) qui surent former un nouveau clerg, digne et cultiv, opposable aux pasteurs protestants. Les papes se remirent avoir la foi (Pie V). De nombreux hros catholiques surgirent, dont Ignace de Loyola (1491-1556), espagnol mais qui fonda son ordre Montmartre. Le 15 aot 1534, il y cra les Jsuites, religieux modernes, savants, lettrs, et surtout entirement dvous la papaut. Trs souples, un peu machiavliques, ils surent employer des moyens intelligents pour la plus grande gloire de Dieu (Ad majorem Dei gloriarri). Les Exercices spirituels de saint Ignace ont t un best-seller. Beaucoup de missionnaires furent jsuites. Car lglise catholique voulait vangliser le monde. Les Amriques et les Philippines tant dj catholiques par le fait de la conqute espagnole, le jsuite Franois Xavier se rendit en 1549 au Japon, o le catholicisme connut un grand succs (bris au sicle suivant par les perscutions). Un autre jsuite, Matteo Ricci, jeta les fondements du christianisme en Chine et devint le premier sinologue . Pkin, capitale de la Chine depuis le sicle prcdent, il admira beaucoup les raffinements en usage la cour des empereurs Ming. De nombreux lettrs chinois se convertirent, Ricci adoptant envers les rites confucens une attitude conciliante qui ne fut pas toujours comprise Rome (querelle des rites chinois ). Ricci se voulait une sorte de mandarin catholique. Aux Indes, un autre missionnaire, Nobili, shabillait comme un brahmane et se voulait gourou. Au Paraguay, les jsuites russirent efficacement protger les Indiens guaranis de la rapacit coloniale (voir le film Mission). Mais en Europe aussi lglise catholique regagnait du terrain. Certes, lAngleterre, devenue une grande puissance navale avec la reine lisabeth I rc (1558-1603) lAngleterre lisabthaine -, lui chappait. En 1588, une immense flotte envoye contre elle par le trs catholique roi dEspagne Philippe II, l Invincible Armada , fut disperse davantage, il est vrai, par le mauvais temps que par les marins anglais (Drake). Seuls 63 vaisseaux sur 130 regagnrent Cadix. Cette bataille marqua le dbut de la suprmatie navale britannique. Mais lIrlande restait obstinment fidle au pape et le catholicisme triomphait en Europe centrale et orientale (Pologne). Et, surtout, de nombreux gnies lui faisaient honneur. Des vques progressistes : Charles Borrome (1538-1583) Milan, Franois de Sales (1567-1622) Annecy. Des mystiques dun extraordinaire talent littraire : Thrse dAvila, la Madr (1515-1582), et son ami Jean de la Croix (1542-1591), rformateurs des Carmes, furent de grands potes. Le Livre des demeures de Thrse et La Nuit obscure de Jean, publis en 1588 (anne de la dfaite de lArmada : les vraies victoires sont idologiques !), restent des chefs-duvre de la littrature castillane et spirituelle. Comme quoi Charles Quint navait pas tort de vouloir sadresser Dieu en espagnol ! Au mme moment, Philippe Neri fondait Rome lordre de lOratoire. Alors que le protestantisme, quelque peu iconoclaste , ne russissait pas sinventer une architecture, les jsuites lancrent une mode qui fera fureur : celle du baroque . Inaugur Rome, en 1568, avec lglise du Gesii, le baroque triomphera de Salamanque Cracovie et jusquau Mexique Ces vnements ont laiss des traces. Le prsident amricain Bush Junior est un fondamentaliste protestant. En revanche, lUnion europenne reste si catholique que son drapeau est celui de la Vierge Marie et quon a pu parler d Europe vaticane . Si la Renaissance fut une priode dhumanisme et de gloire, elle fut aussi une priode de tragdie : les civilisations prcolombiennes en sont mortes et elle a connu les guerres de religion . Rien ntant plus effrayant que les guerres de religion, on doit remercier le bon roi Henri dy avoir jadis mis un terme. Puissent-elles ne pas resurgir aujourdhui !
Le Japon, lui, stait ferm en perscutant ses chrtiens. Aux Indes, un empereur moghol, quoique musulman, Akbar le Grand (1542-1605), essaya de fonder une religion nouvelle, Din-i-ihali, en syncrtisant lislam, le christianisme et lhindouisme (les trois religions du sous-continent). Mais il choua et son fils Slim se rvolta. En raison de cet chec, Aurangzeb, le dernier grand souverain moghol (de 1658 1707), fut un musulman fanatique qui fit dtruire quantit de temples de Siva et perscuta les hindouistes : 90 % de la population du sous-continent lui tait donc hostile, ce qui favorisera grandement les entreprises ultrieures des Europens. En Perse, en revanche, on assista cette poque, avec la dynastie safvide, une renaissance de la vieille culture iranienne traditionnelle. Certes, les Safvides restaient officiellement musulmans, mais ils ltaient en fait fort peu. Abbas le Grand (1571-1629) modernisa son arme avec laide de conseillers anglais et fit voluer son pays en tenant compte de ce qui se passait en Europe. Il tablit sa capitale Ispahan, ville la romaine, avec un cardo et un decumanus, de grandes avenues, des places magnifiques, des mosques, certes, mais surtout des palais. Il encouragea (hrsie pour lislam !) la peinture et les courses de polo. Au Shehel Sotoun, on peut encore admirer les fresques : de jeunes princes sy font verser du vin par de jolies jeunes femmes. On y voit aussi de belles sculptures. Tolrant, Abbas installa dans sa capitale de nombreux chrtiens armniens, dont il apprciait la science et lartisanat. Ispahan, cest la moiti du monde , disait-on. Il svertua envoyer de somptueuses ambassades aux souverains dEurope, leur proposant une alliance de revers contre les Turcs quil dtestait. Tous les shahs de la dynastie limitrent (Napolon recevra ainsi une ambassade perse en Pologne, au cours de lhiver 1807). Paris, cependant, le beau Louis XIV runissait son Conseil pour la premire fois depuis la mort de son parrain. Il dit aux ministres : Messieurs, jusqu maintenant, jai bien voulu laisser le soin de gouverner mes tats feu le cardinal Mazarin. Ds aujourdhui, il nen sera plus ainsi, je ne prendrai pas de premier ministre et gouvernerai moi-mme. Je solliciterai vos conseils quand jen aurai besoin. Vous pouvez disposer. En mme temps, il faisait arrter par ses mousquetaires le puissant surintendant des Finances, Nicolas Fouquet, qui lui faisait de lombre. Arrestation injuste, certes, mais dicte par la raison dtat chre Machiavel. Le fastueux surintendant, constructeur du chteau de Vaux, mourut ignor dans la citadelle royale de Pignerol. Ce vritable coup de thtre rvlait une nergie que son parrain Mazarin avait su discerner. Le roi avait succd son pre en 1643 ( Le roi est mort, vive le roi ! ), mais cest en cette anne 1661 que commena un rgne personnel qui durera cinquante-quatre ans, et qui fut grand. Seule la Hollande russit contenir vraiment Louis XIV. La Hollande, cette portion des Pays-Bas, avait trouv dans le protestantisme, en loccurrence calviniste, un prtexte pour saffranchir de la domination pesante de lEspagne. En 1609, lEspagne avait reconnu lindpendance du nord des Pays-Bas, conservant pour elle le sud. Voil pourquoi les Flamands, qui parlent hollandais, sont catholiques. Ds 1648, Amsterdam enlevait Venise la suprmatie maritime. Les Hollandais envoyrent de nombreux colons au sud de lAfrique, au Cap (ils y sont toujours, et les Afrikaners parlent encore le nerlandais). Ils firent la conqute du grand archipel dIndonsie, qui restera eux jusquen 1945. Ils fondrent en Amrique, lembouchure de lHudson, la Nouvelle-Amsterdam , qui deviendra New York quand les Anglais succderont sur les mers la Hollande. On sous-estime toujours le rle des Hollandais. Sur le plan culturel, ce rle fut capital. Amsterdam avait abrit rasme, et Descartes y vcut. Spinoza (1632-1677) en a t la figure dominante. Excommuni par la Synagogue pour son rationalisme, il alla vivre La Haye, o il crivit lthique tout en polissant des verres de lunettes. En mme temps quune peinture flamande, il y eut une peinture hollandaise. La guerre franco-hollandaise (1672-1678) se solda par un match nul. Les rpubliques bataves avaient confi leur dfense un prince allemand, galement seigneur de la ville dOrange en France (do son titre de Guillaume dOrange), qui galvanisa leur rsistance et sauva les Hollandais en ouvrant les digues (une partie du pays se trouve au-dessous du niveau des hautes mers). Aprs la paix de Nimgue (1678), Guillaume fut appel en Angleterre, dont il devint roi (voil pourquoi les protestants royalistes du nord de lIrlande, en Ulster, se nomment aujourdhui orangistes ). Lorange est toujours la couleur hollandaise. Partout ailleurs, Louis XIV fut victorieux. Il avait cr, avec son ministre de la Guerre Louvois, la meilleure arme dEurope, et la plus nombreuse (400 000 hommes, davantage que nen eut jamais lempire romain). Parfois, les guerres furent rudes. Celle dite de succession dEspagne faillit mal se terminer et Louis XIV fut oblig den appeler la bonne volont de ses sujets, par une lettre lue dans toutes les paroisses de France. Cet pisode est significatif. Il dmontre que, malgr les apparences, le Roi-Soleil restait fidle la tradition captienne et sappuyait sur le peuple. La victoire fut franaise Denain en 1712 et Louis russit installer un petit-fils sur le trne dEspagne, mettant ainsi fin une rivalit sculaire. Les Bourbons dtiennent aujourdhui encore la couronne espagnole : Juan Carlos descend de Louis XIV. Malgr leur cot financier et humain, ces guerres, menes par une arme de mtier, la priphrie du royaume, furent davantage des actes de propritaire dsireux darrondir son champ que des aventures conqurantes. Louis XIV naurait pas eu lide saugrenue daller occuper Berlin ! De fait, il acheva presque de dessiner notre actuel hexagone en annexant au royaume lArtois, les Flandres (Lille), lAlsace, la FrancheComt et le Roussillon. lintrieur, sa seule erreur fut davoir aboli, en 1685, ldit de Nantes. Beaucoup de Franais protestants migrrent alors en Prusse ou en Afrique du Sud hollandaise. Ce fut une lourde perte pour le pays mal compense par larrive de catholiques irlandais. Pour le reste, sa politique fut efficace (ldit de Nantes fut dailleurs remis en vigueur par ses successeurs). Louis XIV avait gard de son enfance sous la Fronde une profonde mfiance envers la noblesse. Il faut comprendre que la construction de Versailles fut un acte hautement politique. Inaugur en 1682, Versailles ntait pas seulement le plus beau palais du monde, imit dans lEurope entire ; ctait une machine domestiquer les grands ; tous les importants tant quasi obligs dhabiter la ville nouvelle pour faire leur cour au roi. Il faut imaginer les nobles assembls dans la galerie des Glaces et un garde criant : Messieurs, le roi ! Tous se courbaient Ce palais de glaces, sublime et fragile, nous montre aussi quel point lordre intrieur rgnait : ce chteau tait, en effet, indfendable en cas dmeute la Rvolution le prouvera. Lordre extrieur est attest, lui, par le fait que le Paris de Louis XIV (qui restait la capitale) navait pas de murailles. Le mur murant Paris [qui] rend Paris murmurant ntait quun mur doctroi orn de belles portes : Saint-Denis, Saint-Martin. La paix franaise rendait inconcevable une attaque ennemie. Ce nest quau sicle suivant que Paris retrouvera des fortifications. Cest son entourage quon reconnat un dirigeant : les petits chefs ne supportent pas le talent des autres et choisissent des incapables ; les grands chefs savent que la gloire de leurs conseillers ne leur porte pas ombrage, mais rejaillit sur eux. De ce point de vue, Louis XIV est bien Louis le Grand : Nec pluribus impar tait sa devise nul autre pareil . Cest aujourdhui la devise officielle des tats-Unis (et le jugement officieux de la France propos delle-mme).
Autour du Roi-Soleil, on rencontrait larchitecte Mansart, le musicien Lully, le paysagiste Le Ntre, et une pliade dhommes de lettres : Corneille, Racine, La Fontaine, Molire, Boileau, La Bruyre. Il faut sarrter au cas de Molire. Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673) avait renonc au barreau pour les planches. Louis XIV le nomma comdien ordinaire du roi , avec une pension et la cration de la Comdie-Franaise. Surtout, il le laissa crire et jouer des pices sditieuses, aujourdhui encore scandaleuses songeons Tartuffe, impitoyable satire des Talibans de tous les temps. la fin de sa reprsentation, les bien-pensants vexs affichaient un silence glacial ; le roi battit trs fort des mains, dclenchant les applaudissements des courtisans. On pouvait, devant Louis XIII ou Louis XIV, laisser dire un personnage du Cid : Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. Ils peuvent se tromper comme les autres hommes , et les rois dapplaudir. Il faut souligner le gnie de Racine et de Corneille qui, en quelques milliers de mots, en simposant des rgles extrmement strictes, disent tout sur tout, explorent avec une incroyable prcision lme humaine, la dcoupant au scalpel comme jamais et condensant en quelques actes les passions de lhomme (lamour, la haine, lambition, la gloire, lavarice, lhypocrisie, la peur). On approche l du gnie des anciens Grecs : Racine, cest Sophocle ; Molire, Aristophane ! La simplicit classique exprime la complexit des choses. Le dpouillement suggre le brillant, la lgret rvle la profondeur. Ce gnie classique, Boileau le rsume : Ce qui se conoit bien, snonce clairement. Cest le gnie mme de la France, la capacit daccder la grandeur dans la mesure. Tout le style Louis XIV est l. H bien ! connais donc Phdre et toute sa fureur. Jaime , crivait sobrement Racine. Si lon considre le gouvernement, la France en connut peu de plus clatants. Nous avons cit Louvois la Guerre. Mais on pense videmment Colbert, ministre des Finances, de lIntrieur, de lconomie. Le roi fit difier de clbres manufactures, dont certaines existent toujours, tels les Gobelins, ou ont donn naissance de grandes entreprises capitalistes, tel Saint-Gobain. L tat colbertiste a vraiment exist. Il marque encore le style de gouvernement franais harmonieux mlange, quoi quon en dise, dinitiative prive et dintervention publique. Vauban fut le plus caractristique de ces grands commis franais. Vauban, on le sait, fit difier en France dinnombrables forteresses de conception nouvelle, capables de rsister au canon. On se souvient moins quil fut un grand fiscaliste. Dune certaine manire, on pourrait lui attribuer la cration de lINSEE, car il avait lobsession des recensements. Chaque grande nation europenne a marqu un sicle : le xv e sicle est italien ; le XVIe, espagnol. Les XVII e et XVI e sicles sont franais. La langue franaise tait universelle : Austerlitz, tous les souverains, ennemis de la France, parlaient le franais entre eux. Au XDCe et au XXe sicle, langlais simposera ; dabord cause de lAngleterre, ensuite cause de lAmrique. Le roi trs chrtien tait un bon vivant. Il eut dinnombrables matresses, dont trois ont marqu les tapes du rgne. Mlle de La Vallire fut la femme des dbuts triomphants ; Mme de Montespan, celle de la maturit glorieuse, et Mme de Maintenon, la femme du soleil couchant. Cette dernire fonda la maison dducation pour jeunes filles de Saint-Cyr. Mais ces matresses ne dcidaient en rien des affaires publiques. Louis XIV montait cheval et chassait le loup ou le cerf deux heures de suite ; le soir, il prsidait les dners entour de jolies femmes, mais ctait dabord un travailleur, acharn faire son mtier de roi (comme il disait), tudiant les dossiers son bureau dix heures par jour. Outre Versailles, il nous a laiss de magnifiques monuments. Toutes les villes de France lui doivent des btiments publics de belle allure. Paris, que lon imagine tort nglig parce que la cour tait Versailles, doit Louis XIV trois grands hpitaux, situs en ligne sur le boulevard sud : les Invalides (pour les vieux soldats blesss), le Val-de-Grce et la Salptrire, avec les dmes de leurs chapelles. Les Invalides, peut-tre le plus beau monument de Paris, ntaient quun hpital. Mais ils disent davantage en faveur de Louis XIV que nen dit Versailles. Quand on veut juger de la grandeur dune civilisation, il ne faut pas regarder les demeures des riches, mais les hospices destins aux pauvres ! Tous les souverains dEurope, adversaires ou allis, voulaient imiter le roi de France. Prs de Vienne, lempereur de Habsbourg faisait construire son propre Versailles Schnbrunn, en Russie, lautre bout de lEurope, le tsar Pierre le Grand, dlaissant Moscou lorthodoxe, fit btir, tourne vers lOccident, une nouvelle capitale de style classique, Ptersbourg, ce rve dEurope au fond de la Baltique. Il modernisa son pays avec violence (compar au tsar Pierre, Louis XIV fut un doux). Sous le rgne de Pierre le Grand (1672-1725), la Russie devint enfin une puissance du concert europen. Quand Louis XIV mourut vieux et rassasi de jours , lex-lecteur de Brandebourg, devenu roi de Prusse en 1701, ouvrit Berlin son Conseil des ministres en disant seulement, en franais : Le roi est mort. Il neut pas besoin de prciser de quel roi il parlait. Et le peuple franais, dans tout cela ? Nous avons not que cest vers lui que Louis XIV stait retourn pendant la guerre de Succession dEspagne, et que le peuple avait rpondu son attente (contributions, volontaires, vaisselle, etc.). Les protestants (qui reviendront nombreux dans le royaume quand la monarchie aura rtabli ldit de Nantes) le dtestaient, et beaucoup de nobles aussi (tel le duc de Saint-Simon). Mais les bourgeois laimaient. Quant aux 20 millions de paysans, ils nont pas t aussi malheureux, sous le rgne solaire, quune certaine cole historique contemporaine laffirme. Ils bnficirent de la paix ( lexception des rgions du NordEst et de lEst) et dune bonne administration. Dans les derniers temps, cependant, la fiscalit qui, de faon injuste, pesait essentiellement sur eux devint crasante. Guerres, btiments, diplomatie : tout cela cotait cher. la fin de ce long un peu trop long rgne, les paysans nen pouvaient plus. La mort du grand roi fut pour eux une dlivrance, ainsi que pour les imponants maintenus depuis un demi-sicle sous sa main de fer.
dAmrique se rvoltrent contre leur mtropole, ils volrent donc au secours des Insurgents . Car, en 1776, les colons anglais de Boston et de la Nouvelle-Angleterre staient rvolts contre lAngleterre, qui leur imposait de lourdes taxes lexportation et limportation. Comme un feu de paille, linsurrection gagna les treize colonies et George Washington, un riche planteur de Virginie, en fut nomm gnral. Lopinion publique franaise soutint les sditieux, dautant plus que ceux-ci du moins leurs chefs se prvalaient des ides des philosophes franais. Ds 1778, Benjamin Franklin tait envoy Paris. De nombreux jeunes aristocrates traversrent lAtlantique pour se battre aux cts des insurgs, le plus connu dentre eux tant La Fayette (1757-1834). En ce temps-l (comme encore au moment de la guerre dEspagne au xx e sicle), les intellectuels franais, quand ils soutenaient une cause, ne se contentaient pas de donner leur avis au journal tlvis : ils allaient se battre ! Toutefois, eux seuls, les rebelles nauraient pu chasser larme anglaise. Cest une constante : sil est vrai que la force pure ne suffit pas tablir une domination durable, une gurilla est toujours impuissante battre une arme rgulire. Il fallut que le gouvernement de Louis XVI, en mal de revanche sur lAngleterre, dclart la guerre en 1778 la Couronne britannique, que la marine franaise de De Grasse impost sa loi la marine anglaise (ce fut lunique fois : les Anglais retinrent ensuite la leon) et se rvlt capable de transporter en Amrique un corps expditionnaire de 30 000 hommes commands par le gnral de Rochambeau, pour que capitule larme anglaise, dfaite Yorktown en 1781. Sans la puissance militaire et navale franaise, jamais Washington et ses Insurgents nauraient pu battre les troupes du roi dAngleterre. En 1783, le trait de Versailles consacra lindpendance des colonies rvoltes, qui prirent le nom d tats-Unis dAmrique . En 1783, vingt ans aprs le trait de Paris, le trait de Versailles tait une superbe revanche pour les Franais. Ils nen tirrent cependant aucun avantage, tandis que le Royaume-Uni se consolait de la perte de lAmrique (il conservait le Canada, la royaut franaise ne profitant pas de loccasion pour dlivrer les Qubcois soumis depuis 1763 la domination anglaise) en consolidant son pouvoir sur le sous-continent indien : lIndia Act date prcisment de 1784. Mais un nouvel acteur tait entr en scne : les tats-Unis. La Constitution amricaine, adopte le 17 septembre 1787, crait une rpublique fdrale dont George Washington fut le premier prsident. En ralit, elle crait une nation : We the People, Nous, le Peuple , sont les premiers mots de la Constitution fdrale. Pour la premire fois, une rpublique voyait le jour, selon les vux des intellectuels franais. Car la France fut plus grande, au XVIiie sicle, par ses lettres que par ses armes. Tout le monde connat Voltaire (1694-1778) et ses contes, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) et son fameux Contrat social (1762). Les ides de Rousseau, davantage que celles de Voltaire, sont actuellement la mode. Il est linventeur de l enfant-roi : lmile fut publi la mme anne que le Contrat. Les principes constitutionnels de Montesquieu dans Y Esprit des lois (1750) la sparation des pouvoirs inspirrent largement la Constitution amricaine. Publis de 1791 1772, les dix-sept volumes de lEncyclopdie, dont Diderot et dAlembert furent les principaux rdacteurs, prsentent une synthse gnrale du savoir humain et font du franais la langue universelle, affirmant partout la prminence de la raison sur les dogmes. Rationalistes et humanistes, les philosophes des Lumires ntaient pas des dmocrates ; ils se prvalaient du despotisme clair . Rousseau concevait certes lide dune dmocratie, mais il tait isol sur ce point. Voltaire et Diderot taient reus par les rois trangers. Ils se spcialisrent mme dans le conseil des souverains. Le coaching, dirait-on aujourdhui terme repris des Amricains et qui vient du franais cocher, diriger (le cocher dun fiacre). Ils crivaient Catherine de Russie et Frdric de Prusse, et en recevaient des dizaines de lettres. Or, Catherine II et le grand Frdric ntaient pas prcisment des dmocrates On peut tablir une filiation entre le despotisme clair des philosophes et la bien-pensance contemporaine (de qualit littraire trs infrieure, il est vrai, celle du XVIII c sicle). Les ressemblances sont frappantes : le cosmopolitisme ; lide que le peuple est trop ignorant pour tre libre ; le libertinage ; la bonne conscience et la prdilection pour des causes humanitaires, certes, mais de prfrence lointaines (le tremblement de terre de Lisbonne) ; une disposition exceptionnelle au grand cart idologique (humaniste, mais propritaire de bateaux ngriers) ; enfin, une tonnante facult hter la catastrophe par son comportement. Lorsque les duchesses trouvaient Rousseau tellement spirituel , quelles riaient de ses saillies gorge dploye , elles nimaginaient pas quelles allaient un jour y laisser leurs jolies ttes. Il est intressant de constater quel point Ion peut tre dpass par lapplication de ses ides. Rousseau pouvait-il imaginer Robespierre ? Les Lumires (Aufklrung en allemand) furent, nanmoins, un formidable mouvement de libert et dmancipation. Lide dgalit des hommes survit toutes les modes. On connat le mot de lun des personnages du Mariage de Figaro de Beaumarchais, un homme du peuple, rpliquant un noble qui affichait sa morgue : Vous vous tes seulement donn la peine de natre ! Ces ides subversives trouvrent abri dans la franc-maonnerie. Les corporations ouvrires du Moyen Age, en particulier celle des maons ( francs veut dire libres ), jouissaient de liberts corporatives. Des intellectuels pensrent y chercher refuge et reurent bon accueil des maons (do le tablier et la truelle). Progressivement, les loges devinrent des socits de libre pense et perdirent leur caractre professionnel. La Grande Loge de Londres, dite spculative (et non plus ouvrire), fut fonde en 1717. En France, la franc-maonnerie se dveloppa partir dexils anglais ds 1725 et connut une rapide extension sous limpulsion du duc dOrlans, qui fut le premier grand matre de la Grande Loge de France en 1773. Le sicle des Lumires a sa part dombre. Ce fut en effet la grande poque de la traite des Noirs, en vertu mme des progrs de la navigation. LAfrique ( lexception du Maghreb, de lgypte et de lthiopie) tait reste prhistorique, continent de tribus parfois nomades, le plus souvent pastorales ou agricoles, mais sans rien qui ressemblt aux empires aztque ou inca. Certes, nous lavons soulign, prhistorique na pas de signification morale. Les civilisations africaines produisaient de lart, de la religion, de la beaut, mais pas dtat au sens historique du mot. Elles taient sans dfense face aux gens venus de ltranger, dont seule les prservaient la massivit du continent, son ct impntrable le Sahara au nord et la grande fort quatoriale, hostile ltre humain, au centre. Les Phniciens et les Portugais en avaient fait le tour, en sens inverse les uns des autres, mais sans la pntrer ; ils y fondrent seulement des comptoirs commerciaux. Quant aux cavaliers dAllah, ils avaient t arrts par la fort.
Pourtant, le trafic des esclaves y prosprait, les tribus africaines tant incapables de rsister des commandos bien organiss et arms. Il fa