MUSTAINE

A HEAVY METAL MEMOIR

DAVE MUSTAINE
WITH JOE LAYDEN

Traduccin y Referencias por Septimacuerda

A Mama y Papa, Les promet que sera bueno.

Este libro est dedicado a todas aquellas personas que me dijeron que no podra

Vengan, vengan, vengan mis pequeos amigos . Simplemente, no me lo explico en absoluto. Los viejos das se fueron y murieron. Por todo lo que hice en el pasado, fui castigado. Fui curado.
--ALEX, LA NARANJA MECNICA

Remordimientos, tuve algunos

--SID VICIOUS

1 Del original; COME, COME, COME MY LITTLE DROOGIES: En referencia a drugo, nombrado en el libro La naranja mecnica, el cual describe a un miembro de la pandilla ultraviolento. Utilizado por Mustaine comnmente para llamar a sus verdaderos fans, ya que goza de esta pieza de la literatura.

Contenido

Cubierta

Ttulo de la pgina

Epgrafe

Nota del Autor

Una herradura en mi trasero

Captulo 1 - Querido pap 2 Captulo 2 - La locura de la marihuana Captulo 3 - Lars y yo, o Dnde me estoy metiendo? Captulo 4 - Metallica - rpido, fuerte, fuera de control 3 Captulo 5 Expulsado por Alcohlica Captulo 6 Creando a la bestia perfecta: Megadeth Captulo 7 - Misin: romper todas las reglas de Dios y el hombre Captulo 8 - La familiaridad engendra desprecio Captulo 9 - El fin de la civilizacin occidental

Fotografas

Captulo 10 - El Carnaval de viaje Captulo 11 - Contra el consejo mdico Captulo 12 - Los aos vividos Captulo 13 - Le pido al Seor que cuide mi alma Captulo 14 - La Comadreja Interior Captulo 15 - Alma en venta Captulo 16 - una especie de Dios Captulo 17 - Megadeth: Renace

Eplogo: tres barcos y un helicptero Acerca del autor Derecho de Autor Acerca de la Publicacin

2 En el Original: REEFER MADNESS: Coloquialmente La Locura del faso 3 ALCOHOLICA: Nombre con el que despectivamente se haca referencia a Metallica, debido al desenfrenado consumo de alcohol por parte de los miembros de la banda.

Nota del Autor

Algunos nombres y detalles de identificacin han sido cambiados para proteger la privacidad de ciertos individuos. Fotografa en la pgina iii por Rob Shay. A menos que se indique lo contrario, todas las imgenes del libro fueron insertadas por el autor.

UNA HERRADURA 4 EN MI TRASERO

Fotografa por Daniel Gonzlez Toriso.

HUNT, TEXAS ENERO de 2002 Si buscas conocer el origen de todo, ese parece ser un buen lugar para empezaraunque yo sera el primero en admitir que 5 ese inicio ha sido un blanco mvil en m oscura y retorcida, speed metal versin de una vida al estilo Dickens. Una infancia pobre y transitoria? Avergualo. Padres alcohlicos y abusivos? Investgalo. Raras religiones, lavadoras de cerebro (en mi caso los extremos de los testigos de Jehov y el satanismo)? Avergualo. Alcoholismo, drogadiccin, desamparo? Avergualo, avergualo, avergualo. Desmoralizamiento profesional y reveses artsticas? Avergualo. Rehabilitacin? Avergualo (diecisiete veces, ms o menos). Experiencias cercanas a la muerte? Avergualo, hay una tambin. James Hetfield, quien sola ser uno de mis mejores amigos, cercano como un hermano, una vez dijo, y lo observ con cierta incredulidad al orlo, que deb haber nacido con una herradura en el culo. Esto significa que he sido y que soy muy 6 afortunado de mantener el aliento despus de tanta rivalidad entre ambos . Y debo reconocer que en algn punto tiene razn. He sido afortunado. He sido bendecido. Pero aqu est la otra parte de tener una herradura en el recto: Que duele como el infierno. Y nunca olvidars que est all. As que aqu estoy, mirando por la garganta de otra temporada en rehabilitacin, en un lugar llamado La Hacienda, en el corazn de la prstina Texas Hill Country. Se trata slo de 200 millas o menos de Fort Worth, pero parece un mundo aparte, con ranchos de ganado solamente y campamentos de verano para los vecinos. La atencin se centra en la curacin. . . en mejorarse. Fsicamente, espiritualmente, emocionalmente. Como de costumbre, me he trado slo modestas expectativas y entusiasmo en el procedimiento. No es mi primer rodeo, despus de todo. Ya ves, he aprendido ms acerca de cmo mantenerme borracho, ms informacin sobre cmo obtener drogas, ms acerca de mezclar bebidas, y ms sobre cmo llevar a la cama al sexo opuesto en Alcohlicos Annimos que en cualquier otro lugar del mundo. Alcohlicos Annimos--Y esto es cierto para la mayora de los programas de rehabilitacin y centros de tratamientoes una fraternidad, y como todos los hermanos de la fraternidad, nos gusta intercambiar historias. Es una ridcula manera de 7 glorificar la experiencia: se llaman drogalogos y alcohologos . Una de las cosas que siempre me molest fue la incesante rivalidad. Les cuentas una historia, a veces dejando al descubierto el alma, y el tipo de al lado se sonre dicindote, Ah, hombre, yo me tom mucho ms de lo que algunas vez vos tomaste Oh, en serio? "Claro!" "Bueno, yo he tomado muchsimo, as que vos debes ser un idiota descerebrado

4 Segn los griegos, el hierro -en forma de media luna- protega de los hechizos, as que la herradura colocada hacia arriba en la puerta impeda la entrada de las brujas y del mal. 5 SPEED METAL: Estilo de Metal desarrollado por Mustaine caracterizado por ritmos rpidos del hardcore punk en el heavy-thrash metal tradicional. 6 En Original; CLOSE CALLS: Trmino utilizado para describir a dos aviones que viajan tan cerca que el pasajero de un avin puede preguntar al del otro, que le sirvieron de cenar. En esta situacin hace referencia a la rivalidad generada con Hertfield, y sus dos bandas que viajan a la par, compitiendo por el primer puesto. 7 En Original; DRUGALOGUES AND DRUNKALOGUES.

Por alguna razn, nunca este tipo de interaccin hizo mucho por m, nunca me hizo sentir como si yo estaba bien o para mejorar como ser humano. A veces me pongo peor. Fue en una reunin de AA, irnicamente, donde me enter de la facilidad que existe en adquirir medicamentos para el dolor a travs de Internet. Yo no tena ninguna necesidad especial de medicamentos para el dolor en el momento, pero la mujer que contaba la historia lo haca con gran excitacin. Antes de que los paquetes vengan a mi casa, me gustara evitar el infierno de una adiccin. En ese momento yo era una estrella de rock de fama mundial - fundador, frontman, cantante, compositor y guitarrista (y de facto Gran Jefe) de Megadeth, una de las bandas ms populares de heavy metal. Tena una bella esposa y dos hijos maravillosos, una buena casa, coches, ms dinero del que jams so. Y estaba a punto de tirarlo todo por la borda. Cuando uno vea, detrs de la fachada, adverta que estaba miserablemente jodido: cansado del camino, las disputas entre los miembros de la banda, las exigencias irrazonables de ejecutivos de la empresa de gestin y registro, la soledad de la vida de juergas y drogas. Y, como siempre, incapaz de ver que lo yo tena era ms importante que lo que no tena. El gozo de escribir canciones y tocar msica, que me haba sostenido a travs de muchos aos de vacas flacas, haba sido poco a poco desviado. Ahora simplemente me senta. . . vaco. Y as me vine a Hunt, Texas, con la esperanza de que esta vez, el cambio fuera definitivo. O quizs no. Sin importarme. Sin saber mucho de nada realmente, excepto que necesitaba ayuda para dejar los analgsicos. En cunto a la modificacin de la conducta a largo plazo? Bueno, eso no era alto en mi lista de prioridades. Y esto es lo que sucedi. Al principio de mi estancia me alej a descansar un rato. Recuerdo que estaba recostado en una silla con el brazo izquierdo bajo la espalda, tratando de acurrucarme y dormir. Lo siguiente que s, es que me estoy despertando, arrastrndome fuera de la fuga de una siesta de 20 minutos, y al intentar ponerme en pie, algo me estir hacia atrs, como si estuviese abrochado al asiento o algo as. Entonces me di cuenta de lo que pas: Se me durmi el brazo y qued enganchado en el respaldo de la silla. Me ro, trato de retirar el brazo de nuevo. No pasa nada. Una vez ms. Todava nada. Repito este movimiento un par de veces ms hasta que finalmente utilic el brazo derecho para levantar mi brazo izquierdo de la silla. Al momento que lo solt, este cay a mi lado, colgando intilmente, disparando una sensacin de agujas pinchndome desde el hombro hasta los dedos. Luego de unos minutos volv a sentir mi brazo y parte del antebrazo, pero 8. mi mano continuaba muerta, como si le hubiesen inyectado novacana La sacudo constantemente, frotndola, golpendola contra la silla. Pero sigue entumecida. Pasan diez minutos. Quince. Intento cerrar el puo pero mis dedos no me responden. Cruzo la puerta y salgo al pasillo. Mi respiracin es dificultosa, en parte porque estoy pateando las drogas y fuera de forma, 9 y tambin porque estoy cagado de miedo . Entro a la enfermera sosteniendo mi mano izquierda con la derecha. Intento explicarle alocadamente a la Enfermera que me qued dormido y despus no senta la mano. Intenta calmarme. Ella presume, no sin razn, que esto es parte del proceso La ansiedad y el malestar pueden estar presentes durante la rehabilitacin. Pero esto no lo es. Esto es diferente. Dentro de 24 horas me estara tomando un receso de La Hacienda, sentado en la oficina de un cirujano ortopdico, quien examin mi mano a lo largo del bceps y bajo el antebrazo, trazando con mucho cuidado el camino del nervio y explicando como ste fue monstruosamente comprimido, como una pajita cuando es aplastada contra la pared de un vaso. Cuando la circulacin se corta de esa manera, explicaba, el nervio se daa y a veces simplemente se marchita y muere. En cunto tiempo recuperar la sensibilidad?" Pregunt. "La recuperar un ochenta por ciento en pocos meses Quizs cuatro o seis." "Y qu pasar con el otro veinte por ciento?" Se encoge de hombros. El hombre es como todos en Texas, en el andar y el hablar. "Es difcil decirlo," Responde con el tpico acento Tejano. Hay una pausa. Nuevamente, nervioso, trato de apretar una bola con la mano, pero mis dedos no estn dispuestos. Es mi mano izquierda, la que baila en todo el diapasn. La que hace todo el duro trabajo creativo. La fbrica de dinero, como dicen en el negocio de la msica. "Volver a tocar la guitarra?" Pregunt, sin querer realmente or la respuesta. El doctor profiri un largo suspiro, exhalando lentamente. "Oh, Yo no creo puedas contar con eso." "Hasta cundo?" El me mira duro. Apoya sus manos en mis hombros. Luego me mira con sus ojos de toro. Bueno. . . Nunca." Ah est. El tiro de gracia. No puedo respirar, ni puedo pensar claramente. Pero de alguna manera el mensaje llega alto y claro: es el final de Megadeth... El final de mi carrera el fin de la msica. El fin de la vida como la conozco.

8 Quiere decir; como si estuviera anestesiado 9 Literalmente: I'm scared shitless.

Captulo 1 Querido Pap

La primer fotografa tomada con mi Pap y mi hermana Debbie.

"No ms de esa mierda en mi casa! Lo entiendes?"

Hojeando una pila de viejos anuarios escolares de mi niez o adolescencia, muchas veces encontrars una de esas siluetas grises, o inclusive, tal vez un gran signo de pregunta --La gran letra escarlata de los anuarios!donde debera estar mi foto. Igual a muchos chicos que saltan de escuela en escuela, de ciudad en ciudad, estaba ausente frecuentemente y de esa manera me convert en una especie de fantasma, un antiptico, un misterioso pelirrojo tanto para mis compaeros como para los profesores. La travesa comenz en La Mesa, California, en el verano de 1961. All es donde nac, aunque es posible que haya sido concebido en Texas, donde mis padres vivieron las ltimas etapas de su turbulento matrimonio. Haban dos familias, de verdad: mis hermanas Michelle y Suzanne, que tenan 18 y 15 aos respectivamente, en el momento en que yo vine (con frecuencia pensaba en ellas como tas en vez de hermanas); mi hermanita Debbie tena 3 aos. Desconozco que pas exactamente en los aos entre las dos tandas de nios. Pero s que sus vidas se deshilacharon en un gran nmero de formas, y al final mi madre fue obligada a defenderse por s misma y mi padre pas a ser una sombra figura. Para todos los propsitos prcticos, John Mustaine sali de mi vida cuando yo tena 4 aos, al momento en que mis padres finalmente se divorciaron. Pap, a mi entender, haba sido una vez un hombre muy inteligente y exitoso, bueno con las manos y la cabeza, habilidades que le ayudaron a escalar hasta la posicin de Gerente en la sucursal del Bank of Amrica. 10 De all l fue trasladado a la National Cash Register , y cuando sta sufri la transicin de tecnologa mecnica a elctrica, mi Pap fue dejado atrs. Como la esfera de accin de su trabajo se redujo, sus ingresos naturalmente tambin lo hicieron. Si ste fracaso contribuy a sus problemas con el alcohol, o el alcohol provoc sus fracasos profesionales, no puedo decirlo. Ciertamente el hombre que gobern la casa de Mustaine en 1961 no fue el hombre que se cas a mi madre. Much Gran parte de lo que s de pap fue transmitido en forma de historias de horror por mis hermanas mayores Historias de abuso y una conducta generalmente insana perpetrada bajo el manto del alcoholismo.

10 NCR: Literalmente, la Caja Registradora Nacional, corporacin especializada en soluciones tecnolgicas. Sus principales productos son: cajas (puntos de venta en supermercados), cajeros automticos, sistemas procesadores de cheques (es decir, los leen e interpretan), escneres de cdigos de barras y bases de datos a gran escala. Son adems una de las primeras empresas en cuanto a servicios de mantenimiento para productos tecnolgicos. La compaa se fund en 1884 y fue comprada AT&T en 1991. A resultas de una reestructuracin de AT&T en 1996, NCR volvi a ser una compaa independiente. En aquella reestructuracin tambin se separ de AT&T Lucent Technologies. NCR fue la nica compaa que retom su nombre original. Entre sus desarrollos tambin se encuentran las pantallas de cristal lquido (LCD). Fe adems una importante competidora de IBM.

Escojo creer que muchas de las alegaciones son falsas. Hay instantneas escondidas en el fondo de mi mente, memorias de sentarme en el regazo de mi padre, mirando televisin, sintiendo el rastrojo de navaja en mis mejillas, oliendo el alcohol en su aliento. No tengo memorias de l sobrioya sabes, jugando a la pelota en el traspatio, ensendome a andar en bicicleta, o cosas como esas. Pero no tengo un catlogo de imgenes despreciables.

David Scott Mustaine, nacido en Septiembre 13 de 1961.

Oh, aqu hay unala vez que estuve calle abajo, jugando con un vecino, y por alguna razn Pap lleg caminando por los estacionamientos de autos y me llev a casa. Estaba furioso, gritando, aunque no recuerdo las palabras exactas que us. 11 Algo sobre que ya era tarde. Lo que s recuerdo es una visin de unas channel locks en su mano. Las Channel locks son como alicates, slo que ms grandes, y por alguna razn creo que mi padre senta que las necesitaba para acorralar a su hijo de cuatro aos de edad. O quiz trabajaba en algo en el garaje y se olvid de dejarlas antes de salir. Independientemente de la motivacin, Las pinzas no tardaron en apretarme fuertemente el lbulo de la oreja. Me recuerdo gritando mientras Pap miraba ajeno. Me arrastr calle abajo, nunca soltando su puo aunque tropec y ca, luego ponindome de pie, intentando pararme, Esperando que mi odo no se salga de su agujero antes que lo suelte el alicate. (Estn acaso los odos, enchufados en la cabeza? Era un nio pequeo Cmo iba a saberlo?) Con los aos he defendido a mi padre, por lo general en contra de las acusaciones de abuso a menudo arrojadas por mis hermanas. Pero debo admitirloeste incidente en particular no sirve mucho como defensa. No refleja exactamente las acciones de un pap sobrio y amoroso, No? Pero sobrio es la palabra importante en la frase. Yo se mejor que nadie, que las personas bajo cualquier influencia son capaces de manifestar una conducta incalificablemente mala. Mi padre era un alcohlico; Escojo creer que esto no lo hizo un hombre malo. Un hombre dbil, quizs, y un hombre que hizo algunas cosas malas. Pero tambin tengo otros recuerdos. Memorias de un hombre bueno, fumando su pipa y que me llamaba para darme el beso de buenas noches.

My father, John Jefferson Mustaine.

Despus del divorcio, sin embargo, mi padre se convirti en un monstruo. Oh, no en el sentido literal de la palabra, pero en el sentido con el que se referan todos en mi familia, como alguien para ser temido y despreciado. l lleg a ser como un arma, usado para mantenerme en la raya. Si me portaba mal, mi madre gritaba, " Sigue as y te voy a mandar a vivir con tu padre! '' "-Oh, no! Por favor. . . No! No me enves a la casa de pap! "

11 Channellock: Compaa estadounidense que produce herramientas de mano. Mejor conocida por sus pinzas. La empresa fabrica ms de 120 tipos de alicates, especialmente su estilo del mismo nombre de la lengua-y-surco (Pinza pico de loro) que son alicates de junta deslizante. Mustaine describe a esta herramienta llamndola por la marca.

Hubieron reconciliaciones peridicas, pero nunca duraron mucho, y la mayor parte del tiempo, fuimos una familia fugitiva , siempre tratando de permanecer un paso adelante de mi padre, que dedicaba, segn cabe suponer, su vida entera a dos cosas: la bebida y el acecho de su esposa e hijos. Otra vez, yo no s si esto fue exacto, pero fue la manera que se me presentaron las cosas cuando creca. Nos asentaramos en una casa o apartamento alquilados, y la primera cosa que haramos era correr hacia la primer tienda para comprar algn 13 horrible rollo de papel de contacto y tornar la mugrienta cocina en algo usable. Las cosas estaran calmadas por un tiempo. Me unira a un pequeo equipo de baseball, intentara hacer algunos amigos, y luego sbitamente mi madre nos dira que pap haba descubierto donde vivamos. Un camin de mudanzas aparecera en mitad de la noche, nosotros empacaramos 14 nuestras exiguas pertenencias, y como fugitivos, escaparamos. Mi madre era empleada domstica y vivamos de su 15 sueldo junto a una combinacin de cupones de alimento, Medicare y otras formas de asistencia pblica. Y la generosidad de amigos y parientes. En algunos casos me vi intoxicado , gracias a una pequea intervencin. Por ejemplo, fue durante el perodo donde transitoriamente vivimos con una de mis tas, una devota Testigo de jehov. Rpidamente eso se convirti en el centro de nuestras vidas. Y cranmeeso no fue nada bueno, especialmente para un nio pequeo. De repente, nos encontramos perdiendo muchsimo tiempo con los Testigos: Ir a la iglesia los mircoles por la noche y domingos por la maana, grupos de 17 estudio de la Watchtower , oradores invitados los fines de semana, estudios bblicos en el hogar. En ese tiempo yo iba a la escuela, y cuando todo el mundo se paraba con la mano sobre el corazn, para jurar a la bandera, yo deba permanecer callado, con ambas manos al costado. Cuando los otros nios "Que los cumplas feliz" y soplaban las velitas, yo deba permanecer callado. Y encima que era nuevo en la escuela, sumado a esto, me era muy duro hacer amigos. Pero cuando 18 eres un fantico Testigo de Jehov, eso est bien. . . olvdalo, me decan. Yo era un paria , siempre metindome en problemas, siempre abofeteado por los dems, esto realmente me endureci. Recuerdo que un da acompa a mi madre a su trabajo, en un barrio muy rico llamado Linda Isle en Newport Beach. Haba un pozo poco de arena cerca del muelle, y un grupo de chicos lanzaba ac y all un baln de ftbol, jugaban un juego al que a veces llamaban Matar al chico de la pelota, aunque en el mundo polticamente incorrecto de los adolescente de principios 19 de los 70, era mejor conocido como Cachar al Raro . Esos chicos eran mayores que yo, y lanzaron una gran carcajada 20 cuando me hicieron mierda con la pelota , pero no me import, no les tena miedo. Por qu? Porque en aquellos das haba crecido acostumbrado a ser maltratado en la escuela, disciplinado por tos y tas, y acosado por una variedad de primos. Echaba la culpa de casi todo a los Testigos de Jehov. Quiero decir, a la maldita locura de ser golpeado por un cuado o por un to tras haber supuestamente violado, alguna oscura regla de los Testigos. Y eso fue todo lo que sucedi, bajo el pretexto de la religin--en el servicio de un supuesto Dios de amor.
16

12

Odio los gatos. ste estaba a punto de ser arrojado, sin duda.

12 D e l o r i g i n a l ; O N T H E R U N : T r m i n o u s a d o p a r a r e f e r i r s e a a l g u i e n q u e s e m u e v e d e u n l u g a r a o t r o , g e n e r a l m e n t e e s c a p a n d o ( E j . E s c a p a n d o d e l a p o l i c i a ) .

13 D e l o r i g i n a l ; S H I T H O L E literalmente agujero de mierda. Trmino coloquial que se refiere a un lugar realmente malo para vivir o trabajar. : 14 D e l o r i g i n a l ; M A I D : Sirvienta, criada. 15 Medicare: Medicare es el programa de seguro de salud del gobierno de los Estados Unidos para personas mayores de 65 aos. Algunas personas menores de 65 aos tambin pueden reunir los requisitos. Incluye (segn su categora) seguro hospitalario, ayuda para pagar los servicios mdicos, atencin en algn centro mdico, y cobertura de medicamentos recetados. 16 Del original; I Could have done: Es una idea que intenta explicar una intoxicacin parecida al alcohol o las drogas, pero a un nivel completamente inutilizante. Mustaine hace referencia a las ideologas implantadas por la religin de su ta, las cuales anularon ese lapso en su vida. 17 Watchtower: Revista que reparten los Testgos de Jehov conocida en Latinoamrica como La Atalaya, y donde difunden la mayora de sus doctrinas. Otra variante del mismo gnero es la Despertad. 18 Paria: una persona rechazada o expulsada de todas partes. 19 Del original; Smear the Queer : Cachar al raro: es un juego de niez que consiste en un objeto (una pelota o lo que sea) que es tomado por el que pasar a llamrsele el raro y a quien el resto de los nios perseguir tratando de agarrar. El nio atrapado entonces tira el objeto lejos donde los otros nios se renen alrededor del mismo, a la espera de ver quin tiene la valenta suficiente para agarrarlo y comenzar a correr nuevamente. No hay ganadores, es un juego diseado solo para que los nios gasten energa. 20 Del original; Kicking the shit out of me: (Coloquial) Es una frase vulgar plausible de ser interpretada como, descargarse contando las penas a alguien (Sacarse la mierda) o en este caso Hacer trizas a algo (Hacerlo mierda, literalmente).

Durante un tiempo, al menos, trat de encajar con los Testigos, aunque desde el principio me pareci algo gigante el esquema de ventas multinivel: vendes libros y revistas puerta a puerta, y cuanto ms vendes ms respeto obtienes. Una 21 boludez total . Yo tena 8, 9, 10 aos, y estaba preocupado por el fin del mundo! Hasta el da de hoy conservo el trauma causado por los Testigos de Jehov. No me suelo emocionar con la Navidad, porque todava me sigue costando muchsimo creer en todo lo que va de la mano con las fiestas (y estoy hablando como un hombre que ahora se considera un cristiano).Yo quisiera. Amo a mis hijos, amo a mi esposa, y quiero celebrar junto a ellos. Pero en el fondo, estn la duda y el escepticismo; los Testigos me arruinaron las fiestas. QUE HACES cuando eres un nio solitario, un chico rodeado de mujeres, con ningn padre ni an una figura paterna? Haces travesuras, creas tu propio universo. He jugado con un montn de modelos de plstico - rplicas en miniatura de Jack Dempsey y Gene Tunney, cuya rivalidad se vuelve a crear todas las noches en el suelo de mi dormitorio, los soldaditos estadounidenses irrumpieron en la pequea playa de Normanda o invadido Iwo Jima. Suena raro, Verdad? Pues bien, este mundo particular, el mundo en mi cabeza, era el lugar ms seguro que podra encontrar. No quiero sonar como una vctima, porque nunca me he sentido as. Me considero a m mismo un sobreviviente. Pero la verdad es que en cada sobreviviente subsiste algo de mierda, y yo no era la excepcin. Los deportes provean un pequeo suspiro de esperanza. Bob Wilkie, el jefe de la polica en Stanton, California, se cas con mi hermana Suzanne. Bob era un tipo grande, atltico (alrededor de 1,83 metros de altura y 90 kilos de peso), un ex jugador de ligas menores de bisbol, y fue, durante un tiempo, una especie de hroe para m. Tambin fue mi primer entrenador de bisbol de la Liga Pequea de baseball. Mike, hijastro de Bob (mi sobrino--raro eso, no?) era el mejor lanzador del equipo; 22 yo era una receptor amateur. Am el baseball desde el principio. Adoraba ponerme el uniforme de receptor , dirigiendo la accin desde detrs de la base, protegiendo mi territorio como si mi vida dependiera de ello. Otros nios trataran de anotar y yo los abatira. No hara nada ilegal, pero derramara la ira de Dios sobre el que intente pasarme. Y adems poda 23 golpearlosfui el que lideraba la lista de home runs en la primer temporada. No quiero decir que estaba destinado al estrellato en el baseball, pero podra haber sido un gran deportista si quera. Desafortunadamente, no haba estabilidad en mi vida, y todas las actividades extracurriculares que eleg seguir, las hice sin ningn tipo de. Viviramos con Suzanne por un tiempo, hasta que Pap nos encuentre, luego nos mudaramos por nuestra cuenta, hasta que el dinero se acabe y nos desalojen, entonces nos mudaramos con Michelle o con mi ta Frieda. Ese era el ciclo. Una mudanza tras otra, una casa tras otra. Nunca fui perezoso. Realmente todo lo contrario. Consegu un trabajo para pagarme las cuotas de inscripcin y parte de mi equipo de baseball, y un segundo empleo para hacer dinero extra, el cual usaba para comprar comida o cualquier otra cosa que necesitaba. Durante ese perodo nos mudamos de Garden Grove a Costa Mesa; mis dos trabajos estaban en el rea de Costa Mesa, pero mi equipo de baseball en Garden Grove. As que pasaba rutinariamente la tarde en mi bicicleta repartiendo peridicos y entonces me diriga hacia Garden Groveuna distancia de 16 kmpara la prctica de baseball. Despus volva pedaleando a casa y caa fulminado en la cama. El fin de esta locura lleg al finalizar la temporada, cuando nuestro entrenador, habiendo agotado todas las opciones de lanzadores en un juego verdaderamente horrible, me orden lanzar a m. "Pero yo no soy un lanzador," Le dije. "Ahora lo eres." Yo no estaba tratando de ser un desdeable arrogante. Simplemente estaba agotado y no quera jugar en una nueva posicin; tampoco quera tratar con el proceso de aprendizaje o pasar vergenza y despus pedalear de regreso a casa, desalentado y enojado. As que jugu, y anot algunos cuadrangulares. Y ese, como resultado, fue uno de mis ltimos juegos de baseball. LA MSICA SIEMPRE ESTUVO AH, a veces en segundo plano, a veces avanzando de a poco. Michelle se haba casado con un muchacho llamado Stan, que yo consideraba uno de los mejores tipos del mundo. l tambin era polica (como Bob Wilkie), pero era un polica de motocicleta, y trabajaba para la patrulla de caminos de California. Cuando Stan se levantaba por la maana poda orse el chirriar del cuero, eran sus botas de Gestapo golpeando contra el suelo, luego se suba a su Harley, la encenda, y haca templar al vecindario entero. Por supuesto, nadie se quejaba. Que podran hacer llamar a la polica? Quera mucho a Stan, no solo por su Harley ni el hecho de que era alguien con el cual no querras, pero tambin
21 Del original; BULLSHIT: Una descarada mentira, una enorme falsedad, una falacia ms que obvia. (Esp) Una gilipollez. (Arg) Una boludez. 22 Del original; HARDWARE: Mustaine se refiere al Uniforme del Catcher, en el baseball. El cual consiste en casco, careta, proteccin para la garganta, Peto (Se viste para proteger el pecho, esternn y abdomen, y hay algunos que ofrecen proteccin adicional para los genitales), proteccin para los testculos, rodillas, espinillas, empeines y la manopla del receptor, que puede ser identificada por su caracterstico diseo. 23 HOME RUN: En trminos de bisbol, un cuadrangular, jonrn o vuelacercas (en ingls home run, abreviado HR) se da cuando el bateador hace contacto con la pelota de una manera que le permita recorrer las bases y anotar una carrera (junto con todos los corredores en base) en la misma jugada, sin que se registre ningn out ni error de la defensa. En las Grandes Ligas de Bisbol, los jugadores que golpean una gran cantidad de cuadrangulares (30 o ms por temporada) suelen ser grandes estrellas y tambin estn entre los mejor pagados.

porque era un hombre genuinamente decente con un cario real por la msica. Cada vez que iba a la casa de Stan, pareca que el equipo de msica estaba rugiendo, llenando el aire con los sonidos de los grandes cantante de los sesenta: Frankie Valli, Gary Puckett, the Righteous Brothers, Engelbert Humperdinck. Yo amaba escuchar a esos tipos, y si te parece raro para un futuro guerrero del Metal Pesado, bien, pinsalo nuevamente, yo no dudo por un segundo que el sentido de la meloda que formara parte de Megadeth se arraig en la casa de Stan, entre otros lugares.

Aunque era solo un preadolescente, ya estaba ante la mirada de todos, como aqu despus de una victoria en Las Ligas Pequeas con mi equipo.

Mi hermana Debbie, por ejemplo, tena una tremenda coleccin de discos, en su mayor parte compuesto por estrellas del pop de aquella poca: Cat Stevens, Elton John, y por supuesto Los Beatles. Ese tipo de msica siempre estuvo en el aire, metindose en mi piel, y cuando Mam me dio una guitarra acstica barata como regalo por terminar la escuela, no poda esperar por empezar a tocarla. Debbie tena algunas hojas con partituras por ah y en poco tiempo me haba enseado unas rudimentarias progresiones de acordes. Nada grandioso, por supuesto, pero suficientes para reconocer las canciones. Durante mucho tiempo Debbie fue mi mejor amiga, la persona con la que pasaba la mayor parte del tiempo. Ella volva de la escuela y frecuentemente juntos, mirbamos la tele, tocbamos msica (Debbie en piano, yo en guitarra). Nos apoybamos mutuamente en los malos momentos; a veces pelebamos como hacen los hermanos, pero Debbie generalmente sacaba lo 24 mejor de m en nuestros desacuerdos. Ella poda ser una desagradable hija de puta a la hora de pelear, usaba cualquier cosa que tuviera a mano como arma de destruccin masiva. Al final de una batalla particularmente horrible, la recuerdo clavndome las uas en el antebrazo, desgarrndome la carne. Entonces vaci un pote de vaselina en mi cabello, intent escurrrmela cuando Debbie tom mi guitarra y me la rompi en la cabeza --una versin musical de ser cubierto de brea y emplumado. Como Debbie creci y comenz a salir, finalmente se enamor de un tipo llamado Mike Balli, y yo fui dejado atrs. Ella tena 17 aos cuando se cas. Desde el principio supe que no iban a durar, y as fue. Cualquier persona que conoci a Mike y lo vio con Debbie saba que era una relacin condenada al fracaso. Cualquier qumica entre ellos, se evapor rpidamente, y se quedaron solo con una unin desequilibrada y moribunda. Debbie era fuerte y dominante; ella siempre quera tener la 25 ltima palabrauna mentalidad estilo Big Momma .

Creciendo con mi mejor amiga, mi hermana Deborah K. Mustaine.

Pero Mike tena sus atributos positivos, especialmente para un aspirante a guitarrista de 14 aos de edad. Por un lado, su madre estaba relacionada de alguna manera con Jack Lord, quien en ese momento era la estrella del exitoso programa de televisin Hawaii Five-O. En 1974, l no tan popular como Steve McGarrett, y a Mike no le import dejar caer el nombre del 26 tipo en una conversacin informal: "Cabeza , como McGarrett. . . mi primo segundo o algo as!" No puedo culparlo. Yo
24 Literal: A nasty fucker. 25 Big Momma (o Big Mama); Figura matriarcal que cuida y est pendinte de todo lo que pasa en una familia. Transmite una idea de autoritarismo. 26 Del original; DUDE: Palabra pausible de ser usaba en infinidad de situaciones expresando, temor, miedo o felicidad (dependiendo la situacin) expresando nfasis o maravilla. En Espaol

habra hecho lo mismo. Principalmente, sin embargo, lo que me gustaba de Mike era el hecho de que saba tocar la guitarra elctrica y no tena problema en tocar conmigo. Admito que su guitarra era un completo pedazo de mierda; se llamaba Supra, y tena un ridculo resplandor rojo solar, con tres pastillas, pero serva para su propsito. Para mis odos sin educacin, l pareca tocar bastante bien. Mark, el hermano menor de Mike tambin era msico. l tocaba el bajo en una banda con un tipo llamado John Voorhees (quien ms tarde pas una temporada con una banda muy exitosa llamada Stryper). Mark y John me escucharon tocar, y me preguntaron si yo estaba interesado en unirme a ellos. "Seguro," Dije. "Solamente hay un problema." "Cul?" "No tengo guitarra." No hay problema, dijo Mark. Yo podra usar prestada su acstica. Realmente no saba lo que estaba haciendo. Yo slo saba que me gustaba la sensacin de tener una guitarra en mis manos, hacer msica, ser parte de. . . algo. Yo era un nio inteligente, pero un estudiante indiferente, incluso ya en la escuela primaria. Me meta en problemas para divertirme, o no haca la tarea, por lo que a veces me quedaba despus de clases. Encontraba a esto francamente embarazoso. Pero en el fondo yo saba que era un aprendiz natural, sobre todo si se trataba de un tema que capt mi inters. Como la msica. Adoraba tener esa arma secreta, ese bonocuando te sentabas con otro msico, y empezabas a hablar, el resto inmediatamente lo notaba, porque estabas hablando en un idioma desconocido para ellos, ni tenan esperanza de comprenderlo. Es como que ellos esperabas or una conversacin entre cabezas huecas, pero no. Sino todo lo contrario. Y si no tocas msica (que es muy diferente a solamente escuchar msica), realmente no hay manera de que sepas de lo que estoy hablando. Unirse a una banda era cuestin de camaradera ms que cualquier otra cosa, supongo. Y el sexo, por supuesto. En ltima instancia, cuando haces rock 'n' roll, es siempre por el sexo. UNA TARDE CUANDO tena unos trece aos, fuimos a la casa de Mark para ensayar. Haba un montn de gente fuera, entre ellos uno de los amigos de Mark, que viva al otro lado de la calle, y su novia, cuyo nombre era Linda. Cuando entr en la casa, Linda me cautiv. Yo no era exactamente un guitarrista, ni siquiera superaba el estndar amateur, pero me di cuenta de inmediato que Linda me miraba fijamente. Ella pas el rato con nosotros cuando hicimos una pausa en el ensayo, y despus, al ver que yo era el nuevo guitarra lder, ella se me present. En cuestin de das, Linda cort con su novio por m. Por qu? No por mi apariencia o personalidad, sino simplemente porque tocaba la guitarra. Y recuerdo haber pensado, cuando Linda se acerc y me tom de la mano, Hmmmm . . . Me gusta esto. La inspiracin hormonal para dedicarse a la guitarra es un clich; es tambin fundamentalmente verdadera, tan pura y honesta como cualquier otra musa. Y eso no cambia, incluso si transitas el largo camino desde la pubertad hasta un adulto completamente desarrollado. Esa fue una de las cosas que ms me sorprendieron en el negocio de la msica: escuchar todas estas cosas sobre sexo, drogas y rock 'n' roll. . . y rerse de ello. Entonces te asomas y hechas un vistazo detrs de la 27 cortina, Y adivinen qu? Es verdad! Vas a Salt Lake City , la prstina capital de uno de los estados ms honradamente moralistas, y descubres la razn por la cual las estrellas de Rock lo llaman Salt Lick City (La ciudad del Lamido Salado). Y descubres que el clich est basado en la verdad. Que es absolutamente real, y que pronto estars tratando de decidir cul de los Toros Proverbiales quieres ser: Aquel que corre colina abajo, a toda velocidad, y se coge a la primera vaca que 28 encuentra, o el que pasea lentamente cuesta abajo y se coge a todas las vacas. LA CASA DE MARK LLEGO A SER un lugar de inspiracin y experimentacin. Una de las primeras canciones que aprend a tocar fue 'Pnico en Detroit' de David Bowie, seguido por Todos los tipos jvenes de Mott the Hoople's. Haba un vendedor de drogas que viva calle arriba, y l nos present una gran variedad de material (en muchos sentidos): Johnny Winter; Emerson, Lake and Palmer; Triumvirate; y por supuesto, Led Zeppelin. Quiero decir, si tocabas la guitarra, queras ser como Jimmy Page, No? Y si cantabas en una banda de rock 'n' roll, queras ser como Robert Plant. Todo el mundo estaba tratando de aprender "Stairway to Heaven", que en realidad lo aprend bastante rpido. Pero, Saben lo que realmente me enganch?
tradicional equivaldra a la expresin To (Hey Man!) a lo cual podra transferirla a nuestra expresin urbana cabeza, capo, vieja etc. 27 Salt Lake City: Capital y mayor ciudad del estado de Utah, fundada en 1847 por los Santos de los ltimos Das, iglesia dirigida en aquel entonces por Brigham Young. Se encuentra justo al sur-este del Gran Lago Salado (Great Salt Lake). Es sede central de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los ltimos Das, tambin conocidos como mormones. 28 Por el contexto de la frase asumo que compara la loca vida de un rockero con la tranquila ciudad de Salt Lake, donde a pesar de la fama de moralista que la cubre, es un lugar ampliamente liberado sexualmente, donde 10 de cada 3 habitantes son homosexuales. Y Mustaine concluye que puedes obtener exactamente lo mismo o ms, esto es sexo, drogas y rockn roll, llevando una vida tranquila que autodestruirte asumiendo la vida que dicta el negocio de la msica.

KISS. Hombre, realmente excav los primeros materiales de KISSno solo musical sino tambin estilsticamente. No era un fantico de Gene Simmons, en cambio; me gustaba Ace Frehley, porque l tocaba la guitarra lder. Me gustaba todo lo referido a las estrellas de Rock, y KISS pareca haber tomado un nuevo nivel. De la misma manera que Axl Rose hizo que la gente odie a las estrellas de rock, Gene Simmons y Paul Stanley hicieron parecer a las estrellas de rock como tipos decadentes y megalomanacosque no era algo del todo malo, por lo que yo podra decir. KISS fue una de las primeras bandas que vi en vivo, y no pude dejar de notar que un nmero desproporcionado de sus fans parecan las porristas Dallas Cowboys: todas tenan el pelo rubio y llevaban blusas cortas, y parecan estar lanzndolas a la banda. Y si la banda no era accesible, bueno, el chico que estaba al lado de ellas en la audiencia si lo era. Mi amor por la msica, y especialmente mi fascinacin por el estilo de vida que prometa, fue visto con escepticismo por algunos miembros de mi familia. Mi madre, por supuesto, fue un constante conflicto: en una mano, yo s que ella me amaba y apoyaba, y que quera verme feliz y exitoso. En la otra mano, no poda reconciliar a su hijo bebedor, drogado y la msica del diablo, con los principios de los Testigos de Jehov; ellos eran fundamentalmente incompatibles. Asimismo, mi cuado Bob Wilkie creci cada vez ms desilusionado con mis intereses cambiantes. Le gustaba cuando yo jugaba al baseball o cuando practicaba artes marciales (tom mis primeras lecciones en el YMCA en Stanton, que se encontraba justo frente a la estacin de polica de Bob). Esas eran actividades que l apoyaba. Pero, tocar en una banda? Escuchar Metal Pesado? Uh-uh. Un da cuando todava no tena quince aos de edad, Bob volvi a su casa y me descubri pasando el rato, mientras escuchaba: Sad Wings of Destiny de Judas Priest. l camin hacia la puerta principal, se acerc al tocadiscos y baj el volumen. "Que mierda es esto?" me dijo, agitndo con asco la cubierta del lbum. "Judas Priest," Respond un poco avergonzado. "De quin es?" Me encog de hombros. "Es mo." Y Bob dej caer la cubierta, avanz dos grandes pasos en mi direccin y me dio un puetazo en la cara. "No ms de esta mierda en mi casa! Lo entiendes?" Me qued all, atnito y aturdido, con una mano en la mejilla, luchando para no dejar caer las lgrimas. "Si, seor." Qu otra cosa poda hacer? Yo respetaba mucho a Bob como para defenderme. l me habra pateado el culo de todos modos. Quiero decir, el tipo era un atleta profesional y era polica! No solo eso, sino que Bob haba entrado a la familiay en mi vidacomo un buen hombre. Se cas con Suzanne, adopt a su hijo, y generalmente se conduca de manera caballerosa y anticuada. Esto pareca completamente fuera de lugar. Pero cuando me retire a la cocina en busca de un pedazo de hielo para colocarme en la mejilla, me preguntaba: Quin carajo golpea a un nio de 15 aos? Y. . . Qu carajo tiene en contra de Judas Priest?

Captulo 2 La Locura de la Marihuana

Fotografa por Harald O.

"A l le encanta verter Salsa para Carne A129 en mi vagina antes de hacerme sexo oral."
Yo tena 13 aos cuando por primera vez fume hierba. En ese tiempo vivamos en Garden Grove, y un amigo que viva calle abajo me introdujo a la magia de la marihuana. El chico era uno de esos ingeniosos pequeos hijos de puta, y se las haba arreglado para canalizar su inteligencia y energa en otras, podra haber obtenido un doctorado en alguna parte. Pero sucedi que l demostr ser muy bueno principalmente para encontrar maneras de ingerir marihuana. Estbamos pasando el rato un da despus de la escuela, y l sugiri que fumramos hierba. Pero de una manera en que no me di cuenta. En vez de armar un porro, el chico se fue a su habitacin y volvi con una pipa casera hecha a mano con un 30 tubo de papas fritas Pringles . "Que hago con esto?" Le pregunt cuando me mostr orgullosamente el tubo. Y entonces me mostr. Media hora ms tarde yo estaba tambalendome por la calle, con los ojos rojos y rindome tontamente, absolutamente drogado. Y eso fue todo. El juego haba empezado.
29 A1 es una salsa de carne y condimentos para el uso con carne o platos de caza. Entre sus ingredientes principales estn el vinagre de malta, dtiles, chutney de mango, manzana y mermelada de naranja. La salsa de carne original, en la cual se basa el A1, fue creada en 1824 por Henderson William Brand, uno de los chefs del Rey Jorge IV en el Reino Unido. Cuenta la leyenda que el Rey la declar como A1y el nombre haba nacido. A1 se introdujo a los Estados Unidos por G.F. Heublein y hermanos, y fue oficialmente registrada como marca en Amrica del Norte en 1895.

30 Pringles es una marca de snack con forma de papa frita producida por Procter & Gamble. Inventado por Alexander Liepa de Montgomery, un barrio de Cincinnati, en Ohio, Estados Unidos y comprende "unos snacks y un proceso por el cual se prepara una masa a partir de patatas deshidratadas y agua, frita posteriormente en aceite vegetal". El nombre de Pringles viene de una calle en Cincinnati, Ohio. Las personas

que escogieron el nombre lo hicieron porque les pareci que sonaba bien y era divertido.

Me gustaba fumar marihuana, me encantaba la forma en que me haca sentir, y as comenc a experimentar con ella. A partir de aqu naturalmente me diversifiqu entre el alcohol y otras drogas, y en poco tiempo estaba faltando a la escuela, matando das enteros en casa de mi amigo, succionado el tubo de Pringles. No es que me importara una mierda. Estoy hablando de conciencia y del hecho de que hoy, ya como un adulto, y como padre, puedo mirar atrs y ver donde se inici todo. Pero debes recordar: no hubo consecuencias gravesninguna que me importara, de todas maneras. Fumarme un 31 porrito de vez en cuando evidentemente no hizo peor mi vida. De hecho, la hizo ms tolerable. Ms que cualquier otra cosa (y esto es cierto de la mayora de los nios, creo), lo que yo quera era sentir que encajaba en alguna parte. Quera pertenecer. La msica me ayud con eso. Tambin lo hizo fumar marihuana. Cada vez que nos mudbamos a una casa nueva, una nueva ciudad, una nueva escuela, tuve que soportar un perodo de adoctrinamiento. Aprend a hacer frente a esto en una variedad de maneras - en primer lugar a travs del deporte, luego a travs de la msica y la fiesta, y, finalmente, liberndome de los Testigos de Jehov. No haba ms grande sello de ridiculez que estar asociado con los Testigos, y para escapar ese estigma, me comport de una manera deliberadamente contradictoria a las enseanzas de la iglesia. Mi Mam, mis tas y todos los otros Testigos me advertan que ardera en el infierno si no limpiaba mis actos, pero francamente no me import. Solo quera alejarme de ellos. Solo quera una apariencia de normalidad, lo que eso quizs signifique. Hubo momentos en los que me senta como el triste hroe de un cuento de hadas. Ustedes saben de qu maneracuando los nios son dejados al cuidado de una malvada madrastra o padrastro, o algn otro cuidador sustituto que realmente no les importa en absoluto el bienestar de los nios. Y las circunstancias tristes de mi vida parecieron menos atrayentes que retirarme a algn mundo de fantasa donde lo nico que tena que hacer era fumar hierba, hacer msica, salir con flojos de ideas afines, y tal vez tratar de echar un polvo de vez en cuando. La msica en particular, fue mi ruta de escapeTodo lo dems solamente me acompa.

Hubo, sin embargo, un problema importante asociado con el cultivo de un saludable apetito por las drogas y el alcohol. No tena dinero32.
En aquel momento yo tena 15 aos, nos habamos mudado a un apartamento en un lugar llamado Villa Hermosa (Que actualmente no est ubicada en Hermosa o Playa Hermosa, pero est cercana a la Playa de Huntington), al lado de la calle del Golden West College, donde eventualmente tom clases. Cuando nos mudamos all, perd algunas amistades y el fcil acceso a la hierba que vena con ellos, as que tuve que encontrar la manera de mantener crecido el csped33, por decirlo de alguna manera. En ese momento la piedra iba ms o menos por 10 dlares la onza34. Por lo tanto, sin prestarle consideracin alguna a las consecuencias ni a dilemas morales, ped prestado 10 dlares a mi hermana, compr una onza de marihuana y me fui a trabajar. Arm cuarenta porros35, rpidamente los enroll y los vend a cincuenta centavos cada uno. En cuestin de pocas horas haba duplicado el dinero. Ahora, estaba lejos de ser un mago de la economa, pero supe que era algo bueno cuando lo vi. A partir de ese momento, estaba en el negocio: Un vendedor de marihuana de baja categora que haca le dinero suficiente para mantenerse drogado y poner algo de comida en el estmago cuando al heladera36 estaba vaca, que era ms frecuente de lo que imaginas. Despus de poco tiempo, el precio subi hasta los 75 centavos por porro. A continuacin, un dlar. Despus la porquera Mexicana37 abri camino a la ms potente y cara hierba colombiana, que a su vez dio paso al Arcoris y al Thai. La cultura de fumar marihuana abrazada cada vez con mayor fervor, era buena para mi billetera, pero quizs no tanto para mi cabeza. No me importaba. Yo estaba en casa. Todo lo que necesitaba era la droga, msica y algunos amigos para pasar el rato. Recuerdo haber visto: Reefer Madness38 en el Viejo Palacio de Pintura de Stanton, un teatro en la jurisdiccin de m cuado. Prcticamente no existan reglas en la dcada del 70; podas beber y fumar la cantidad que t quieras. Y cuando los policas llegaban, el propietario tomaba el megfono y deca: damas y caballeros Seoras y seores, a fin de no violar los cdigos de incendio, por favor, apaguen sus cigarrillos ahora." Y entonces los ventiladores se encenderan ventilando el humo, los policas se iran y todos prendan sus cigarrillos nuevamente. Qu gran lugar! Yo vi Fritz el Cat all, tambin, y Gimme Shelter. Yo tena mi pequea pipa de dos dlares y mi bolsa de marihuana, me sentaba all por horas y horas, escondido, viendo los videos. Esa fue la cultura. Esa era mi vida. Naturalmente Mam no aprobaba nada de eso, y no puedo decir que la culpaba. En ms de una ocasin estaba a punto de salir ,a pasar el rato con mis amigos o tocar algo de msica, y tena que alertar a mi madre sobre la
31 La expresin original es: Getting high; trmino vulgar que hace referencia al acto directo de fumar marihuana. 32 Del original: CASH FLOW; (Lit.) Flujo de caja. Problemas de liquidez. 33 Mantener crecido el csped: Significa asegurarse de tener siempre provisiones suficientes de Marihuana. 34 Una Onza equivale aproximadamente 28,35 Gramos. 35 Porro: Canuto, churro, carrujo, moto, pito, gallo, faso. 36 Nevera, Refrigerador. 37 Del original: Mexican weed: Refirindose a la marihuana mexicana, que suele ser deshidratada y contiene solo un 5 o 10% de THC. 38 Locura de la Marihuana: Musical rodado en 1936 en formato televisivo; fue el nico de su gnero que tubo cabida en el Festival de cine fantstico de Sitges debido a su temtica y a su visin pardica de la marihuana.

posibilidad de una entrega. "Uh, Ma?" "Si?" Hay una buena oportunidad, un muchacho vendr en alrededor de tres horas. Va a recoger un paquete que est en mi habitacin. Slo tienes que drselo a l. Y le dices que necesitas veinticinco dlares." Mam me miraba como si estuviera loco. "Qu es exactamente lo que hay en ese paquete, David?" "Eso no importa, Mam. Solo dselo. Realmente, no te preocupes. Est todo bien." Notablemente suficiente, ella se fue con el paquete. Al menos por un tiempo. Es difcil no amar a tus hijos, creo que, incluso cuando te estn haciendo la vida miserable. Finalmente Mam ya haba tenido suficiente. Incapaz de reconciliar mi comportamiento con sus propias creencias religiosas (y sin duda temiendo el da en que los policas pudieran romper la puerta y arrestarnos a todos por trfico de drogas), se mud del apartamento. Yo no fui invitado a unirme a ella. Tena quince aos y, para todos los efectos, estaba totalmente por mi cuenta. Un menor de edad emancipado. Afortunadamente, los dos chicos que vivan en el complejo de apartamentos arriba del mo eran terribles clientes mos. As que si me quedaba un poco corto de efectivo cuando llegaba la hora de pagar el alquiler, todo lo que tena que hacer era cerrar un acuerdo. Unos porros aqu otros all usualmente resolvan la cuestin y todos estaban felices y drogados. En ese momento apenas incursionaba en el campo y ya estaba moviendo una cantidad considerable de droga. Y yo no tena ningn problema con ello, en absoluto. Aqu est la verdad del asunto: cuando eres un quinceaero hambriento, sin medios de ingresos viables y sin apoyo ni supervisin paterna, no tienes muchas opciones. No tienes edad suficiente como para conseguir un verdadero trabajo. Entonces debes ser mscreativo. La desesperacin aliment mi espritu empresarialeso y el saber que si no venda la droga, la nica opcin que me quedaba para hacer dinero era venderme a m mismo. Vender mi culo. Haba visto suficiente a los nios que siguieron ese camino, o por lo menos haba odo hablar de ellos, vindolos trabajar en las calles, y no permitira de ninguna puta manera que eso suceda. Bajo las circunstancias correctas, sin embargo, no me importaba intercambia sexo por drogas, o drogas por sexo, o lo que sea. Haba, por ejemplo, una chica llamada Willow que trabajaba en una tienda de msica en Westminster Mall. Llegamos a conocernos a travs de mis frecuentes visitas a la tienda, en la que me paseaba durante horas, hojeando las pilas de vinilo, tratando de averiguar qu era lo siguiente que quera escuchar, si exista alguna manera de avanzar mi conocimiento. Yo era un porrero y un distribuidor de droga, pero realmente amaba la msica, y quera ser un gran guitarrista - pero no tena idea de cmo hacer que suceda. Con el tiempo trab Amistad con Willow, quien era tal vez uno o dos aos mayor que yo, y la Amistad se convirti en otra cosa. A cambio de droga gratis, Willow me dara Discos gratis. Nosotros fumbamos hierba y tenamos sexo en mi departamento mientras escuchbamos los discos. No fue un acuerdo terrible, considerando todas las cosas. Fue Willow quien, despus de todo, me regal mi primer disco de AC/DC, un regalo que guard por muchos aos, mucho despus de que haba dejado de tener relaciones sexuales o incluso vernos casualmente. Nunca trabaj bajo la ilusin de que era algo ms que una diversin para Willow, alguien que comparta su gusto por la msica y no le importaba intercambiar droga por sexo. Pero incluso a esa edad yo tena algunas escasas normas, que salieron a la superficie una tarde durante una ronda de conversacin poscoital de almohada. "Sabes, a mi novio le gusta cuando me afeito el vello pbico con la forma de un corazn," Dijo Willow. "S, me di cuenta. Est bueno." "Sabes que es lo que ms le gusta?" "Qu?" Ella se inclin y puso sus brazos alrededor de m, entonces me susurr al odo. "A l le encanta verter Salsa para

Carne A139 en mi vagina antes de hacerme sexo oral." "Wow . . ." Y eso fue todo. Ni siquiera la perspectiva de un suministro sin fin de discos fue suficiente para borrar de mi mente la imagen indeleble de Willow y su novio y una gran botella descuidada de A1. Nunca volvimos a tener relaciones sexuales. CUANDO EL NEGOCIO ESTABA FLOJO y mi estmago ruga, tena pocas opciones. No poda regresar a la casa de mi madrenuestra relacin simplemente se haba fracturado, y sus vnculos con los Testigos de Jehov impedan aceptar mi manera cada vez ms decadente de la vida. La salvacin, entonces, se encontraba al norte. Especialmente, en un pueblito cercano a Pocatello, Idaho. Mi hermana Michelle se haba trasladado hasta all con Stan, que adems de ser un polica de motocicleta tambin era un hbil carpintero. Como el turismo y el boom inmobiliario afect a la regin, y gente como Stan tuvo trabajo en abundancia, as que abandon la insignia y el uniforme y se fue a hacer un poco de dinero serio. Cansado de tratar de ganarme la vida, y cansado de la vida que, llam a Michelle y le pregunt si poda ir a vivir con ella durante un tiempo. Ella amablemente acept, a pesar de que estrictos parmetros fueron colocados en el arreglo. Por un lado, tuve que volver a colocar mi culo en la escuela. Y tambin acord conseguir un trabajo a tiempo parcial. Michelle me ayud a conseguir un empleo de ayudante de camarero 40 en un restaurante donde ella trabajaba, un lugar llamado el Ox Bow Inn. Mi sobrino Stevie (hijo de Michelle) trabaj all como ayudante de camarero y, por lo que fue como un asunto de familia. Stevie, sin embargo, result ser un verdadero dolor en el culo. l quera formar una banda pero les faltaba dinero para comprar el equipo apropiado. Entonces tom "prestado" algunos equipos de una banda que haba tocado en el Ox Bow. Yo no tuve nada que ver con esa pequea aventura pero fui naturalmente, un principal sospechoso en la investigacin subsiguiente. Eso, sin embargo, no fue nada comparado al perjuicio que Stevie me caus en la escuela. Incluso antes de que yo llegue, l haba propagado la noticia acerca de la inminente llegada de su to Dave, "el Seor de kung fu de California." Bien, por supuesto, yo no era ningn Seor del kung fu, de hecho, yo nunca estudi kung fu. Haba estado tomando clases de artes marciales*41 por cerca de tres aos y haba progresado hasta el punto en el que poda manejarme en una pelea, si era necesario. Pero no era como un cinturn negro ni nada de eso, y ciertamente no me gustaba alardear acerca de ello. El estudio de las artes marciales fue una parte importante en mi vidaespiritual y fsicamentepor casi cuatro dcadas despus, pero yo no era ms que un novato en ese tiempo, tomando clases para mejorar mi autoestima y fomentar un sentido de disciplina en una vida de otra manera, catica. Stevie lo vio de otra manera, y lo mismo hicieron todos los dems. En el momento en que llegu all, la mitad de la escuela estaba dispuesta a pelear conmigo slo por puro puto deporte. El primer da de escuela, un chico camin hacia m, frente a mi armario, y me dio un codazo en el estmago. Todava estaba tratando de recuperar el aliento cuando me mir y dijo con una sonrisa desagradable, desdentada, 'T y yo, muchacho? Vamos a luchar despus de la escuela hoy. " "Quin carajo eres?" l no respondi, simplemente se alej, riendo, con un grupo de gronchos .
42

39 A1 es una salsa de carne y condimentos para el uso con carne o platos de caza. Entre sus ingredientes principales estn el vinagre de malta, dtiles, chutney de mango, manzana y mermelada de naranja. La salsa de carne original, en la cual se basa el A1, fue creada en 1824 por Henderson William Brand, uno de los chefs del Rey Jorge IV en el Reino Unido. Cuenta la leyenda que el Rey la declar como A1y el nombre haba nacido. A1 se introdujo a los Estados Unidos por G.F. Heublein y hermanos, y fue oficialmente registrada como marca en Amrica del Norte en 1895. 40 Del Original: Bussing Tables: los busboys limpian las mesas (y se roban las propinas siempre que pueden) y transportan los platos sucios a la cocina, donde puede ser que hasta les toque lavarlos. Se dedican a la limpieza en general del restaurante, tiran la basura, etc. Pero nunca toman rdenes ni entran en contacto con los alimentos (las leyes de salubridad no lo permiten). 41 *Especficamente en Shorin-ryu karate. Tuve mi primer torneo alrededor de ese tiempo y descubr cuan desafiante puede ser el deporte. Gan mi primer partido despus que mi oponente fuera descalificado por golpearme en la cara y en la ingle. Desafortunadamente, no pude seguir luchando y tuve que retirarme. (NOTA: Cita original del Autor) 42 La palabra original es REDNECK, que es una palabra de origen americano donde a los campesinos se les llama redneck por el color de su cuello - quemado - debido al trabajo en el campo. Haciendo referencia adems a la actitud grosera, conservadora e intolerante de los mismas. Ms que un concepto, describe un fenmeno social. En un intento de aproximacin al significado lo traduciramos como: Groncho (Arg), Naco (Mex), Plancha (Urug), Palurdo (Esp), o el universal Patn en el contexto que describe Mustaine.

Su nombre result ser Wilbur. l eraNo les estoy tomando el peloel hijo de un criador de cerdos, cosa que realmente le dio un lugar relativamente destacado en su particular y pueblerino estrato social. No tena manera de escapar de eso. Tuve que tomar el autobs a casa, y cuando llegu a bordo, todos saban que iba a ser un enfrentamiento entre el Seor del kung fu y el criador de cerdos. Ahora, para ir y volver de la escuela en la zona rural de Idaho me vi envuelto en numerosas transferencias y un montn de tiempo perdido en autobs. Mi encuentro con Wilbur se produjo en uno de los puntos de transferencia, a la espera de un segundo autobs que me llevara de vuelta a la casa rodante donde Stan y Michelle vivan. Nos topamos al bajar del autobs, y en cuestin de segundos, Wilbur y yo nos encontramos en el centro de un grande y palpitante crculo de adolescentes sedientos de sangre. Maldita sea, yo no quera que eso suceda. Wilbur alz las manos, como un boxeador sin guantes, y sonri con confianza. "Vamos, hijo de puta," grit. "Golpame! Voltame o algo parecido." Por alguna razn cuando o--"Golpame! voltame . . ."ocurri que pens en la frase como ttulo para una cancin punk. La calma se apoder de m. Todo el asunto me pareci tan ridculo, verme en medio de un montn de extraos, nios gritando, preparndome para luchar contra el hijo del gran criador de cerdos de Idaho. Pens que haba dejado de California para escapar de situaciones peligrosas. Cmo diablos sucedi esto? "Vamos, hombre! Vas a darme un golpe de karate o qu?! Kung fu maricn!" Tablas . Wilbur no quera golpearme primero porque era ms grande; yo rehusaba pegarle porque mi sensei me ense que solo deba reaccionar en defensa propia. As que estuvimos los dos, bailando torpemente, hasta que el autobs lleg. Abordamos tranquilamente, el autobs arranc. La crisis se evit. O eso cre yo, cuando llegamos a la parada de Wilbur. Al salir del autobs, levant su brazo y me perfor la nuca de un codazo. Al instante supe que estaba jodidono porque ahora me vi obligado a participar en una batalla con Wilbur, sino porque me haba tragado un gran trozo de Tabaco para mascar, gran pedazo que ahora resbalaba por mi garganta. Si alguna vez has tragado accidentalmente tabaco de mascar, sabes perfectamente lo que viene despus. En cuestin de segundos, estaba incapacitado y al tiempo que llegu a casa, vomitando en mis zapatos. En respuesta, hice lo que cualquiera en mi situacin habra hecho: Le ech una maldicin. Bueno, quiz no todos, pero cualquiera con una Hermana que estaba fuertemente involucrada con la brujera y la magia negra s. De hecho, para m, este fue el comienzo de un coqueteo muy largo e inquietante con lo oculto, cuyos efectos me persiguieron durante aos. En ese momento, sin embargo, pareca slo una herramienta til para tener a mi disposicin. Despus de haber sido bautizado en la Iglesia Luterana y acosado por el estupor de los Testigos de Jehov, fui durante mi adolescencia, un recipiente vaco al hablar de religin. Contrariamente a la creencia popular, mientras lea la Biblia Satnica, nunca me convert en un verdadero satanistatodo el concepto me pareca un poco tonto, para ser sinceropero sin duda, el incursionar en las artes oscuras, y no lo dudo ni por un segundo, me jodi la cabeza en un grado casi inmensurable. Yo crea en lo oculto, y algunas personas dicen, 'Cmo se puede creer en el ocultismo y practicar magia negra sin ser satnico? Bueno, hay una lnea ah. Hable con alguien que haya estado involucrado en el ocultismo y le dir que hay un montn de diferentes facciones de los diferentes tipos de magia. Y como con cualquier otra cosa, hay aspectos buenos y malos de lo oculto. Yo slo s que tanto la brujera como los Testigos de Jehov me causaron mucho dolor durante numerosos aos. Son diferentes, por supuesto. El dolor del entrar en la brujera fue residual. El dolor de la religiosidad de los Testigos de Jehov, eso fue causal. Es como cuando las personas dicen, "Hey, tu estas metido en las drogas, por eso es que tu relacin familiar es una mierda," y yo les respondo, "No, mis relaciones familiares son una mierda, por eso estoy en las drogas. De cualquier manera, ests jodido. Pero esa tarde, como intent calmar mi rabioso estmago? La brujera pareci un mecanismo perfectamente razonable para enfrentarlo.
43 Tablas: Cuando existe un empate en un juego de ajedrez.

43

Desde que Michelle se mostr renuente al donrmelos, robe alguno de sus libros; despus de unos das de estudio, empec a trabajar, haciendo a mano una mueca de masa de pan, utilizando semillas de amapola para deletrear W-I-L-B-U-R y atar una soga que hice de cuerda alrededor del cuello de la mueca. Entonces recit un conjuro del libro de hechizos. Por ltimo, en el final, recog la mueca y quebr una de sus piernas. Funcion? No puedo afirmarlo con certeza, pero s s que poco tiempo despus Wilbur estuvo involucrado en un accidente automovilstico, su pierna estaba rota. Dada la naturaleza de la vida en esa parte del mundo - la manera como la gente beba mucho y conduca sin tener en cuenta las consecuencias - y habida cuenta de que Wilbur era un verdadero imbcil, supongo que algn tipo de episodio pernicioso era inevitable. Entonces . . . Un poco espeluznante, No?

DESPUS DE MI HIATO en Idaho, Regres aI Condado de Orange y vagamente reanud la bsqueda del estilo de vida Rockero. Desde que me gustaron los autos y aprend un poco acerca de su funcionamiento, consegu un trabajo a tiempo parcial en un garaje; lo que me ayud un tiempo hasta que pude cultivar suficientes clientes para resucitar el negocio de la marihuana. Tom clases en una escuela nocturna con la esperanza de obtener un ttulo secundario y encontr compaerismo en los brazos de una chica llamada Moira, quien lleg a tener mi primer inters serio en el amor. Musicalmente, era una esponja, escuchando todo lo que caa en mis manos, tratando de aprender mis licks44 favoritos e imitando a mis guitarristas predilectos. Durante el da me quedaba en la playa con mi mejor amigo, Mike Jordan, y otros plidos amigos de descendencia nrdica, bebiendo y tratando de no congelarnos. Por la noche bamos de barrio en barrio, de fiesta45 en fiesta, a veces peleando, pero por lo general solo bebiendo, fumando hierba, y burlndonos de las bandas amateurs que tocaban por "diversin." La peor de ellas, sin embargo, logr aprovechar algo primario y lograr un nivel menor de la celebridad, con todos los beneficios concomitantes. Recuerdo haber odo acerca de un tipo llamado Pat Knowles, el guitarrista uno en nuestro barrio universalmente considerado como un muy buen msico. Entonces me encontr con l por primera vez. Qu decepcin! El chico tena la piel amarilla como budn de vainilla y era tan flaco como Peter Pan el hijo de puta. Slo un nio muy suave. Pero Jess. . . poda tocar! Y luego fue John Tull, que fue casi la anttesis de Pat Knowles. Juan era un tipo grandote como un leador, con los brazos gruesos y el crneo como un bloque de hormign. Ya sabes lo que dicen que el varn adulto tpico tiene un frente igual a la anchura de cuatro dedos? Bien, John definitivamente tena cinco. Quizs seis. Tenan una Les Paul negra con tres pastillas, y l estaba tocando canciones como nadie lo haba visto nunca. No a nivel local, de todos modos. Buenas canciones, tambin-- canciones que escuchaba en la radio y en mis ocho pistas46, y cuando lo vi tocar, no poda dejar de estar impresionado. Hombre . . . este chico es bueno. Eso fue slo la mitad de ello. Cuando la banda hizo un descanso y John dej la guitarra, las chicas saltaron todas sobre l. Y teniendo en cuenta que el seor de cinco dedos de frente no era exactamente el tipo ms guapo en la sala. Pero no importaba - eran la guitarra y la magia de la msica las que hicieron a John atractivo para el sexo opuesto. Yo quera ser como l, y ser como Pat Knowles. Pero mayor que ellos. CUMPLIDOS DIECISIETE AOS, conoc a un chico llamado Dave Harmon, un baterista de Huntington Beach
44 Lick: (Alglicismo)Un lick es una melodia cortita, normalmente en forma de escala o arpegio, en el flamenco se llama falseta. los hispanohablantes tomamos prestado el trmino del ingls. 45 Del original: Kegger: Fiestas donde hay cantidades inmensas de cerveza disponible para los invitados. 46 Cartuchos de Ocho Pistas o 8-Track: El Cartucho de 8 pistas es un dispositivo basado en la cinta magntica para grabacin de sonido, popular desde mediados de los aos 60 hasta principios de los 80. El fundamento de este formato se encuentra en el cartucho de cinta sin fin diseado en 1952 por el inventor estadounidense Bernard Cousino, alrededor de un nico carrete que contena una cinta magntica estndar hecha de plstico, de 1/4 de pulgada (0,635 cm) de ancho y recubierta de xido de hierro que se desplazaba a 3,75 pulgadas/seg (9,525 cm/seg). Cada una de las partes en que es dividida la msica grabada en estas cintas, se denomina programa. El programa de audio comienza y se detiene donde lo indique la seal producida por una pieza metlica delgada de 1 pulgada de largo que activa el sensor de cambio de pista. Un empalme en los extremos haca que la cinta vuelva a reproducirse sin necesidad de dar vuelta el cartucho, como deba hacerse con un vinilo o posterormente con los casettes. De ah el nombre de cinta sin fin.

cuya vida pareca ser exactamente opuesta a la ma. Dave provena de una familia estable, con una madre y un padre que apoyaban todo lo que quera hacer, incluyendo el convertirse en msico. Ellos entendieron que yo estaba, bsicamente, por mi cuenta; por lo que se apiadaron de m, me abrieron su casa, y me trataron con amabilidad y comprensin. Para m, era como ganar la lotera. Yo viva por mi cuenta, bebiendo cerveza genrica, comiendo fideos y macarrones con queso como si estuvieran pasando de moda. Luego me encuentro con este nio con los unos padres fabulosos y la heladera llena de comida.

Una pose inspirada en Michael Schenker (en UFO aquel tiempo), en un concierto con Panic dado en una fiesta privada.

Dave y yo empezamos a hablar de tocar juntos y tal vez armar una banda de verdad, una que haga trizas a todas las que habamos visto en las fiestas del barrio. Para tocar la guitarra, Dave contrat a un amigo suyo llamado Rick Sols, quien tena una hermosa Gibson Flying V. Como yo, Rick estudi artes marciales, as que nos camos bien enseguida. Rick tambin fue el primer aspirante a rockero que conoc quien en realidad asuma ese papel - l era como un cruce entre Vinnie Vincent y Paul Stanley. Esto no fue un accidente. Rick era uno de esos tipos con una comprensin innata de la imagen - era partidario de las camisas sin mangas, pelo largo, y un conjunto de extraas joyas de estrellas de rock. Tambin tena una nariz enorme y la piel oscura, que le daba un aspecto realmente extico del Mediterrneo, era uno de los tipos ms hirsutos47 que jams haba conocido. l tom lo bueno y lo malo la piel de alfombra de oso en el pecho (bueno, en los aos setenta, considerado a la altura de la virilidad) y una nica ceja que se extenda de un lado de la cabeza a la otra. Rick fue el primer tipo que conoc que pareca comprometido a tocar bien y convertirse en una estrella de rock. Nos enseamos mutuamente un ramo de canciones, desde "Fire" de Jimi Hendrix a la mayora del catlogo de Judas Priest a casi cualquier otra cosa que sonaba interesante. Como yo, Rick segua desarrollando su gusto por la msica. En poco tiempo se estaba comportando de una manera que era profundamente extraa e inaceptable, que no slo llev a su expulsin de la banda, sino, que puedo presumir solamente, a una muerte prematura (Rick a menudo conduca extremadamente drogado, y muri en un accidente de moto slo unos pocos aos ms tarde). Con Rick fuera, Dave y yo nos abocamos al negocio de construir una nueva banda. El primero en unirse fue un guitarrista llamado Tom Quecke, un amigo mo de la escuela nocturna. Tom provena de una familia con tres hermanos. El mayor trabajaba para el gobierno en la seguridad nacional, un tipo excelente, y honesto. Del hermano de en medio no he odo mucho - l era el garbanzo negro de la familia. Y luego estaba Tom, que era como una oveja descarriada. Lo intentamos, de todos modos. A decir verdad, fue una especie de guitarrista mediocre, pero eso es todo lo que realmente se necesita, ya que slo tocaba la guitarra rtmica, yo manejaba la lder. Siguiente a bordo fue Bob Evans, un bajista que me record a Junior personaje de la serie de televisin Hillbilly Hee Haw. Era corpulento, de pelo corto y flequillo, y llevaba un mameluco todo el tiempo. Bobby pareca. . . as, como una especie de tonto. Pero en realidad era un chico muy perspicaz. Como su padre, que era un consumado ingeniero de sonido, que haba construido unos increbles gabinetes sonido para su casa. Estas cosas no eran slo amplificadores para bajos, sino que eran como cajas de graves de Royal Albert Hall o algo as. Iramos a tocas con este tipo, yo tendra mi pequeo amplificador, y Bobby encendera sus enormes amplificadores, apilados unos sobre otros hasta una altura de 2, 40 mts, y cuando el golpe esa primer nota de bajo--BWOWWWWWW! esteriliz el barrio. Bobby tena dinero y un auto, naturalmente nosotros estbamos felices de tenerlo en la banda. En ese momento todo lo que necesitbamos era una cantante - todava no haba considerado la posibilidad de que yo mismo podra manejar el micrfono - y encontramos uno en Pat Voelkes. Pat era delgado y musculoso, con

47 Hirsuto, ta: adj. [Pelo] spero, duro y disperso: hirsutas cerdas de jabal.

pelo largo y lacio - se pareca a un cantante. Tambin un par de aos ms viejo que el resto de nosotros, un poco ms maduro, un poco ms inteligente sobre el lado prctico de armar una banda. Habamos construido una sala de ensayos en el garaje de Pat y nos reunamos con tanta frecuencia como era posible para practicar. Pero todos tenan una vida en el aparte. La ma giraba en torno al trfico de sustancias ilcitas. En ese momento yo haba gravitado de la venta de marihuana a la venta de cualquier cosa que pudiera tener en mis manos: hachs, LSD, Quaaludes, la cocana. Cuando se trataba de hacer dinero, no discriminaba. No lo digo con orgullo. Es solo la manera en que las cosas ocurrieron. Necesitaba dinero, y esa era la manera ms fcil y eficiente de recaudarlo. Por otra parte, usted tiene que considerar el clima cultural y poltico de los tiempos. Qumicamente hablando, a finales de 1970 fue una poca muy liberal. No haba visto nada especialmente peligroso o inmoral ingerir o distribuir drogas. Pareca algo absolutamente normal para m. Dada mi experiencia y los antecedentes familiares, esto no era exactamente una sorpresa. Llamamos a la banda Panic. Ni siquiera recuerdo por qu - probablemente slo porque sonaba con una especie de frescura, salvajismo y anarqua. Nuestra primera actuacin fue en Dana Point, en una fiesta organizada por mi primo John. Fue algo as como una improvisacin. Dave Harmon no pudo tocar esa noche, as que contrat a un baterista sustituto llamado Mike Leftwich. Tocamos muy bien, y la multitud nos amaba. La lista de canciones fue una coleccin aleatoria de canciones que haba escuchado en varias fiestas--Def Leppard, the Scorpions, Judas Priest-junto con algunas cosas ms oscuras que me gustaban, como Budgie y Sammy Hagar (como solista ). Todo el mundo tena una explosin, y al final de la noche el apartamento tom la atmsfera de una orga, con las chicas borrachas quitndose la ropa y teniendo sexo con chicos de la banda. Yo no podra haber sido ms feliz. Al da siguiente, sin embargo, trajo noticias terribles. Los miembros de la banda haban ido por caminos separados despus de la fiesta. Mike se haba ido con un amigo llamado Joe, muchacho humilde de gran corazn que se haba encargado de duplicar nuestro sonido para el concierto. En el trayecto a casa, en la Pacific Coast Highway, justo al sur de Huntington Beach Pier, Mike y Joe haban estado involucrados en un terrible accidente. Me dieron la noticia de Tom Quecke, a travs de la bruma de una resaca en la maana. "Joe se durmi al volante," l dijo, con voz entrecortada. "Ellos, se fueron." A LOS DIECISIETE uno no establece instantneamente la conexin causa-efecto entre embriagarse y morir, pero estaba empezando a comprender que el estilo de vida que llevabay que tanto adorabatena estas consecuencias. Por un lado, cuando beba, tenda a ser realmente violento. La marihuana tena un efecto calmante, casi soporfero. El alcohol, sin embargo, provocaba la ira. Tendra probablemente 16 aos cuando por primera vez beb hasta desmayarme. No sera la ltima vez. Invariablemente, mi humor se oscureca en esas ocasiones. Nunca fue mi intencin ha era dao a nadie. No habra una botella de cerveza con la intencin de encontrar una pelea al final de la noche. Mi motivacin era mucho ms simple: para sentirme bien y encontrar a alguien que se compadezca y quiera amanecer desnuda conmigo. Tpicamente, sin embargo, los planes salan mal. Digmoslo de esta manera: No me meta en problemas cada vez que beba, pero cada vez que me meta en problemas estaba borracho. Eso era seguro. Fumar marihuana era una experiencia totalmente diferente. Me levantara en la maana, despertara y horneara algo, mirara MTV, cantara junto con los Buggles, tocara un poco la guitarra, tomara una siesta, y seguira adelante con el da. Sin ningn dao, ninguna falta. Todo ello era una pieza siempre en expansin: la msica, el estilo de vida, la bebida, las drogas, el sexo. Durante mucho tiempo fui incapaz de reconocer la ms mnima posibilidad de que podra haber un problema con el abuso de sustancias. Me mir en el espejo y vi una prototpica estrella de rock. Un amante de las fiestas. No fue hasta muchos aos despus que mir nuevamente y vi algo ms: Oh, Dios mo. Yo no soy Keith Richards. Soy Otis de Mayberry48 ! Un borracho de mierda! Pero eso tom tiempo. La marihuana fue en su mayor parte, una droga socialmente aceptable en los aos 70; en menor medida, estaba la cocana, aunque la rehuyera inicialmente por estar ligada, en mi opinin, al movimiento de la msica disco y luego a la msica house y techno. La cocana era para las multitudes de the Village People y

48 Otis Campbell es en la ficcin el " borracho del pueblo "en Mayberry en la Americana serie de televisin The Andy Griffith Show . Otis fue interpretado por Hal Smith e hizo frecuentes apariciones en la serie desde 1960 hasta 1967, y dej de aparecer en el show hacia el final de la la serie debido a las preocupaciones por los patrocinadores de la serie sobre el retrato de consumo excesivo de alcohol.

Donna Summer, o los gatitos que podas ver en los conciertos de a Flock of Seagulls49. Para los fanticos del Metal, especialmente para los msicos del Metal, Estaban las bebidas y las drogas. Las sustancias fuertes. Pocos das despus del accidente, Dave Harmon y yo fuimos a la casa de Mike y tratamos de hablar con su familia. Ofrecimos torpemente nuestras condolencias, y ellos las aceptaron amablemente, pero fue un encuentro doloroso. Supongo que en algn nivel, nos culpaban de lo que pas con Mike, no por otra razn que por su asociacin con la banda. Alguien tena que tener la culpa, verdad? No es la manera en que trabaja la tragedia? Intentamos resucitar la banda, incluso tocamos en un par de shows en Dana Point, Huntington Beach, y sus alrededores durante los prximos meses. Pero faltaba el espritu; era mucho el peso, demasiados recuerdos de lo sucedido. Mucha culpa, quizs. Solamente puedo hablar por m mismo, y para m, y no me senta nada bien. La afinidad que conduce a una banda durante los aos de formacin, faltaba. No nos queramos lo suficiente los unos a los otros, y no tenamos suficientes ganas. El uso de drogas alrededor de Panic fue comn. Estaba haciendo drogas con los miembros de la banda, liderndolos, Drogndonos con mi propio suministro . . . descendiendo en espiral por el sendero de las drogas y el alcoholismo. Incluso el ms grande de todos los beneficios sociales las relaciones sexuales al azar, indiscriminadas - comenzaron a perder su brillo. Le dije a Moira un da que yo haba tenido un sueo acerca de participar en un tro con ella y una de sus mejores amigas (esto era cierto, dicho sea de paso), y por la tarde, cuando llegu a casa del ensayo, Moira y Patty se encontraban en el prtico, desnudas y sonrientes, a la espera de mi llegada. Uno puede razonablemente afirmar que tal regalo impulsara el espritu de cualquier hombre americano de sangre roja. Y lo hizo. . . por un tiempo. Pero algo faltaba. Y no saba lo que era. Me haba metido en el rock 'n' roll por su forma de vida, no porque aspiraba ser un gran msico. No me sent a esperar que la gente venga y diga, "Dios mo, Dave, Arpegias de manera maravillosa!" No, no lo fue en absoluto. Yo era un rebelde del rock 'n' roll. Tena mi guitarra colgada de la espalda, mi cuchillo en el cinturn y una mueca en mi cara. Eso fue todo. Y fue suficiente. O al menos eso pens. Por la misma poca, me conect brevemente con mi padre. Era junio de 1978, yo tena diecisiete aos, y por alguna razn me dieron ganas de seguirle la pista. Mam y pap se haban divorciado haca mucho tiempo, y l haba sido como una sombra en mi vida, as que yo tena que ver por m mismo si todo lo que haba escuchado era cierto. Tan distantes fueron los recuerdos que no se poda confiar ms en ellos, ni poda seguir confiando en las espeluznantes historias de abuso arrojadas por mis hermanas y mi madre. No tard mucho en localizarlo, y cuando le llam y suger que nos juntramos, pareci verdaderamente conmovido. " Me gustara que, s. Cundo?" "Qu tal este fin de semana?" Nos reunimos en su apartamento, un lugar oscuro, pequeo, pocos muebles, con el papel mal pintado y muebles alquilados. Era el Da del Padre, pero que era casi fuera de lugar. No me senta como su hijo, y yo no s si l se senta como mi padre. ramos slo dos personas - realmente extraos - tratando de conectarnos. Cualquiera que sea la emocin que esperaba - la ira, la alegra, el orgullo - se vio abrumada por la tristeza de su pattica y pequea vida. Mi padre no se pareca al hombre del saco de mis pesadillas, ni como era el banquero exitoso que haba sido una vez. l slo era . . . un viejo. En un momento abr el refrigerador en busca de algo para beber y me aturdi su vaco. All, en la puerta, haba una pequea jarra de mayonesa, costras en el borde. En el estante central una hogaza de pan, abierta y derramando de su bolsa. Un par de botellas de cerveza al azar, esparcidas por la heladera. Eso fue todo. Yo no saba qu decir, as que cerr la puerta y me sent en la mesa de la cocina. No recuerdo exactamente cunto tiempo dur la visita. Solo me recuerdo pidiendo disculpas por ser un hijo tan terrible, un reconocimiento que hizo brotar lgrimas de sus ojos y un gesto desdeoso de la mano. Cuando me fui, nos abrazamos y acordamos hacer un esfuerzo para reunirnos con ms frecuencia.

49 A Flock of Seagulls es un grupo musical britnico de estilo pop electrnico, derivado del New Wave de los aos 80.

Eso no sucedi. La prxima vez que vi a mi padre, una semana ms tarde, l estaba en una cama de hospital, en terapia intensiva. Su trabajo en ese momento era apenas glamorosa - registros de servicio efectivo para NCR. Al parecer, segn tengo entendido (aunque hay cierta controversia respecto a los acontecimientos que condujeron a su muerte), pap estaba en un bar cuando resbal del taburete y se golpe la cabeza. Me gustara pensar que l estaba trabajando en una caja registradora en el momento, que su muerte fue de alguna menor manera, noble. Pero la pequea probabilidad de que sea as. Es como el chico que se ve atrapado en una casa de putas y dice: 'Uh. . . Yo estaba buscando'. Mi padre era un alcohlico, y que sufri una hemorragia cerebral en un bar. Es difcil imaginar que estaba sobrio cuando ocurri. La tragedia es que l podra haberse salvado, pero hasta el momento en que los mdicos localizaron a alguien que autorizara romper el crneo y aliviar la presin50, l ya haba entrado en estado de coma. Imaginen que tienen una ex esposa y cuatro hijos, todos que viven en la zona. Tiene varios hermanos y hermanas. Nietos. Pero el da en que usted sufre un terrible accidente, no hay nadie a quien llamar, nadie a quin le importa. Cuando recib la llamada de mi hermana Suzanne, ella estaba en pnico. "Pap, est en el hospital" dijo. "Es mejor que vengas aqu de inmediato." "Qu pas?" "Solo aprate." Lo primero que hice - la maldita primera cosa - fue agarrar una botella de medio litro de whisky Old Grand-Dad. Lo met en el bolsillo de mi camisa, y luego sal corriendo, salt sobre mi ciclomotor, y conduje por Goldenwest Street hacia la costa del Pacfico. Lo gracioso es que yo odiaba el whisky, ni siquiera era mi botella, slo algo de mierda que queda despus de una fiesta, sin duda. Pero lo vi y supe que quera hacer dao a alguien, y me di cuenta de que el whisky ayudara a hacer el trabajo. El viaje al hospital en Costa Mesa fue uno que podra haber hecho en mi sueo, aunque yo nunca hubiera estado all antes. Conoca los caminos de toda la regin debido a que haba sido como una pulga, saltando de perro en perro a travs del Condado de Orange, Riverside, Los ngeles y San Diego. Corr por la autopista, bebiendo con una mano, empuando el acelerador con la otra. Cuando llegu a la habitacin del hospital, mi padre estaba en posicin fetal, cables serpenteaban su cuerpo hacia varios monitores y equipos de soporte vital. Mis hermanas ya estaban all, alineados al pie de la cama como los tres monos sabios51. Nadie dijo una palabra, hasta que finalmente Suzanne se acerc, oli el licor en el aliento, vio mis ojos inyectados en sangre y la botella casi vaca de Wiskey que sobresala del bolsillo de mi camisa. 'Sabes qu? dijo, su voz son con desdn. "Qu? ' "Vas a acabar como l." Ella puso especial nfasis en la palabra--"l"de tal manera que yo no estaba seguro sobre cul de nosotrossi yo o mi padreramos el objeto de su desprecio. Slo saba que estaba furioso. Estaba enojado porque mi padre se estaba muriendo justo cuando empezaba a conocerlo. Estaba enojado porque mi hermana vio en m las mismas fallas de carcter que haban llevado a mi padre a un final tan miserable. Por encima de todo, sin embargo, yo estaba enojado conmigo mismo. Tema en mi corazn que ella pudiera tener razn. Tal vez iba a terminar igual que mi padre, acurrucado en una cama de hospital, con mi cerebro ahogndose en su propio jugo, rodeado de gente en blanco con cara de que le importaba una mierda si yo viva o mora

50 Craneotoma: Operacin quirrgica en que parte del crneo, llamado colgajo seo, se elimina con el fin de acceder al cerebro. 51 Los tres monos sabios o Msticos, que se tapan con las manos respectivamente los ojos, odos y boca, provienen de antiguas leyendas chinas. Mustaine los comprimi en la popular mascota de Megadeth; el Vic Rattlehead, que es la figura de un esqueleto que incorpora la frase "See no evil, hear no evil, speak no evil." (No ver ningn mal, no or ningn mal, no hablar ningn mal). Sus ojos estn cubiertos por una visera de metal remachada a su crneo, su boca est cerrada por varios fierros de metal, y sus odos estn cerrados con casquillos de metal de los que cuelgan cadenas.

Captulo 3 Lars y yo, o Dnde me estoy metiendo?

La santsima Trinidad de Metallica para algunos: Yo, James, y Cliff en el Old Waldorf en San Francisco. Fotografa por William Hale.

"Tienes el trabajo."

Panic no necesit mucho para separarse y disolverse, resultado de la falta de compromiso y de qumica.*52 Uno de nuestros ltimos shows, a finales de 1981, tambin fue uno de los ms memorables. Un concierto a beneficio de un motociclista que se haba muerto. Ahora, la compilacin de una lista fue establecida por el grupo de motoqueros y estoy hablando de los motoqueros serios, no de chicos que intercambian su Beemers53 por Harleys en el fin de semana - era un desafo. Mis propios gustos eran una especie de eclecticismo. Realmente me gustaban un montn de temas hechos por bandas individuales que haba descubierto solamente manteniendo los odos abiertos. Por ejemplo, haba una banda poco conocida llamada Gamma, desde la cual Ronny Montrose sigui hacia su proyecto en solitario. Adoraba a Montrose, me encantaba como sonaba y lo que significaba. Ellos fueron realmente una slida banda de Rock. La mayora de las bandas que podas ver en las fiestas de patio trasero de esa poca todas tocaban ms o menos la misma cosa: Robin Trower, Rush, Ted Nugent, Pat Travers, Led Zeppelin, KISS. Algunas me gustaban ms que otras, pero las diger a todas y descubr que era lo que la gente quera escuchar. De esa manera pude armar una lista de canciones razonablemente satisfactoria. Pero tratar de calcular lo que los chicos de los suburbios quieren escuchar es un poco ms fcil que satisfacer las expectativas de una banda de motociclistas borrachos. As que una de las canciones que aprend especficamente para este espectculo fue "Bad Motor Scooter 'de Sammy Hagar. S, nada ms, por lo menos haba hecho los deberes. El espectculo tuvo lugar en el monte, en un campamento grande, una reserva natural. Y tengo que decirlo, fue emocionanteprobablemente la noche ms intensa que Panic haya conocido, o que nunca conoci, como se vio despus. Estos tipos eran motoqueros extremos. Miembros de pandillas. Yo haba visto Gimme Shelter, el documental de 1970 sobre el desempeo infame y trgico de los Rolling Stones en Altamont, en el que la seguridad proporcionada por los Hells Angels result en un asesinato y caos. As que tuve una idea de qu esperar. Estaba asustado? Definitivamente, no! Pens, he llegado. Pero la noche era ms o menos como lo haba anticipado. Haba dos olores distintos llenando el aire toda la noche: 54 marihuana. . . y chile. As es - chile. Barriles de chiles, el resultado de una competencia culinaria de chiles con carne , los cuales, sin saberlo, eran bastante comunes en este tipo de eventos. Haba trece barriles de cerveza en el centro del recinto Recuerdo especficamente el nmero debido a su simbolismo (la buena suerte, mala suerte, como el caso). No hicimos una prueba de sonido ni nada de eso. Solamente pasbamos el tiempo, fumando porros, comiendo chile, bebiendo cerveza con los chicos, hasta que uno de ellos grit: "Empiecen a tocar!" Y eso fue lo que hicimos. Acordonamos la parte delantera del compuesto y establecimos nuestro equipo. Eran tiempos en los que los equipos inalmbricos eras todava relativamente raros (Y a menudo prohibitivamente caros). Pero aparej un sistema inalmbrico usando un equipo de sonido Radio Shack, un amplificador, y un dispositivo conocido como sistema inalmbrico Nady. Yo fui uno de los primeros tipos que saba que tena una configuracin inalmbrica, y me di cuenta que asust a los motoqueros que me vieron tocar esa noche. Casi se poda ver sus pensamientos, Cmo diablos est tocando esa cosa sin cables? Sin embargo, arrasamos con nuestro grupo, tocando rpido y sin problemas. Toneladas de energa, sin errores (ninguno que se haya notado, de todos modos). Terminamos con una ardiente versin de "Bad Motor Scooter," agradecimos a la multitud por su apoyo, y comenzamos a empacar. Ah fue cuando las cosas se pusieron feas. El encargado se acerc al "escenario." "Qu carajo estn haciendo?" Al principio no dije nada, que fue claramente el enfoque ms inteligente. Pens en darle un derechazo en la cara. Quiero decir, yo era un traficante de drogas, verdad? Comprenda las reglas del marketing y el comercio justo. Ellos no pagaron por tocar. Nosotros tocamos. cmo se atrevan a no honrar nuestro contrato? Bien, ellos eran motoqueros, por supuesto. Ellos hacan lo que queran. Y lo que queran en ese momento, era ms msica. Afortunadamente, tenamos un diplomtico entre nosotros: Pat Voelkes, que, como he mencionado, era
52 Del tipo spiritual, quiero decirproductos qumicos tenamos en abundancia; nos faltaba qumica [Sarcasmo].

53 Beemer: Motoclicleta de carrera manufacturada por BMW. 54 Del original: Chili cook-off: Competencia en la cual los participantes hacen chile con carne, luego se degustan los platos y se elige al ganador.

el miembro ms antiguo de la banda y fcilmente el ms maduro a la hora de tratar con otras personas. Pat negoci con ellos durante unos minutos y regres con un nuevo contrato. Aqu estaban los trminos: tocaramos otro par de canciones; ellos no nos pagaran ni un centavo ms. Sin embargo, se comprometieron a darnos una bolsa de hongos alucingenos.

Prueba de sonido de Metallica para un show en San Francisco, Marzo de 1983. Fotografa por Brian Lew.

Hecho! As que hicimos un par de canciones ms, y todos comieron los hongos mgicos drogndose de manera espectacular, resultando en una de las peores experiencias de nuestra vida profesional. Todos dijimos cosas que no queramos decir, y divulgamos secretos que debieron permanecer callados. Al momento en que regresamos a casa, la hermandad haba sido destruida. Y volver a casa no fue tarea sencilla. Nuestro principal medio de transporte, El Volkswagen Rabbit de Tom, haba quemado un embrague al salir. Al principio, tratamos de empujarlo hasta casa, lo que debe haber sido un espectculo: un grupo de adolescentes flacos y anmicos apoyados contra miles de libras de acero poco dispuesto. Era intil, as que terminamos durmiendo durante la noche en la parte trasera de un camin que habamos utilizado para transportar nuestros equipos. Con nosotros esa noche fueron dos amigos que haban estado ayudando con mi negocio de la droga - bsicamente mantenan un ojo en mi casa mientras yo estaba viajando con el grupo de trabajando en el garaje. Estos chicos eran tontos muy tontos, pero lo suficientemente agradables en la mayora de las circunstancias. Desafortunadamente, su mnima capacidad cerebral disminuy an ms por los hongos, y en algn punto hasta pensaron que sera una buena idea robar un barril de los motoqueros. Todo fue malo muy rpidamente, por supuesto. El barril se les escap y comenz bajando una colina, sonando y sonando con estrpito, golpeando contra las piedras, y despertando a todos en el camping. Por ltimo, se detuvo en un arroyo. Oh, mierda. . . De repente nuestra pequea Aventura se haba convertido en Viernes 13. Los perpetradores (Tonto y Retonto) que todava estaban sueltos, tratando de comunicarse con nosotros a travs de cantos de pjaros y silbidos, mientras que el resto de nosotros fueron acorralados por los ciclistas y apresados en la parte posterior del camin remolcador. Finalmente, un arreglo fue alcanzado (tocaramos otro par de canciones), el barril fue recuperado, y todos sobrevivieron la noche. En el momento en que regres a casa, sin embargo, algo haba cambiado. Era como esa escena en Casi famosos, donde la banda ha sobrevivido a una terrible turbulencia durante el vuelo hacia un concierto al final de una gira, y todo el mundo est enfermo y agotado, y lo nico que sabes es que el fin est cerca. Esa era la manera en que me senta. Yo no tena nada ms para dar a Panic. Y Panic no tena nada ms para

m.

Unas semanas ms tarde estaba hojeando un peridico alternativo llamado el Reciclador, cuando me encontr con un anuncio clasificado de un grupo --an sin nombre-- que estaba en busca de un guitarrista. Esto no era nada fuera de lo comn - el Reciclador estaba lleno de este tipo de anuncios sobre una base semanal, eran lectura obligada para casi cualquier aspirante a msico del sur de California. Pocos de ellos despertaron mi inters, en gran parte porque no tena deseo de ser un asesino a sueldo55 de otra banda. Yo saba que era un guitarrista muy bueno, yo tambin estaba
55 Del original: HIRED GUN: Mustaine usa un trmino peyorativo y con fines metafricos, el hired gun puede traducirse como 'mercenario', 'asesino a sueldo', o 'guardaespaldas'. Un hombre rudo, a quien le contratan para aprovechar del poder de su arma y su habilidad en usarla (quizs algo similar a 'pistolero'); en este metfora, el arma sera sus capacidades expertas, normalmente en un campo especfico: seguridad informtica, bases de datos, intrumento musical, lo que sea. Es bastante probable que lo contraten para solucionar algn problema especfico. Podramos deducir que Mustaine no quera ser un mero

empezando a llegar a la conclusin de que me gustaba estar a cargo. No era bueno para seguir rdenes. Sin embargo, Este anuncio me llam la atencin en particular, ya que fue el primero en no hacer referencia a uno o dos, sino tres de mis bandas favoritas. El primero fue Iron Maiden. Nada haba nada especial en ello solo que no se poda tocar metal sin apreciar a Iron Maiden. La segunda fue Motorhead. Nada extraordinario all, tampoco. El tercero, sin embargo, fue una banda llamada Budgie. Slo con ver el nombre mi corazn se aceler de la impresin. Haba sido introducido a Budgie, una banda pionera de Gales - de hecho, se les considera en algunos crculos como la primera banda de heavy metal - una noche 56 un par de aos antes, mientras haca autostop en PCH . El conductor trabajaba para una emisora de radio en Los 57 ngeles.* l era un tipo bastante decente. Comparti algunas Quaaludes58, mantuvo la msica a todo volumen, y en un momento, despus de descubrir que tocaba la guitarra, l sonri y dijo, 'To, tienes que escuchar a estos chicos. Luego insert una cinta de Budgie en la casetera. Qued impresionado al instante. La velocidad y el poder de la msica, sin abandonar la melodafue algo que jams haba odo antes. Ahora estaba aqu, leyendo el Reciclador, preguntndome qu hacer con la prxima fase de mi vida, y fue como si me hubiese sido enviado un mensaje. Budgie! Ese da llam al nmero en el anuncio. "Hey, hombre, estoy buscando a Lars." "Ya lo tienes." El tipo tena un extrao acento que no pude identificar. El tambin pareca muy joven. "Estoy llamando por su anuncio. Para un guitarrista? "Okay . . ." "Bueno, conozco Motorhead e Iron Maiden," Dije. "Y amo Budgie." Hubo una pausa. "Mierda, hombre! Conoces al puto Budgie?!" Eso fue todo lo que hizo. Como ves, Lars Ulrich, el nio (y, s, l era apenas un nio, como pronto descubrira) en el otro extremo de la lnea, era un vido coleccionista de la msica de la Nueva Ola del Heavy Metal Britnico (NWOBHM). Y cuando se me cay el nombre de una banda que estuvo a la vanguardia de ese movimiento, estuve adentro. La cosa es que ni siquiera me di cuenta hasta ms tarde que Budgie ocup un lugar destacado en ese mundo, me gustaba su msica. Y Lars respetaba eso, lo que demuestra que muy en el fondo, hace mucho tiempo, realmente ramos espritus afines. Nos encontramos con un da ms tarde en el condominio de Lars en Newport Beach. En realidad, era la casa de sus padres, que no me di cuenta hasta que llegu. La travesa fue como un viaje al mundo de los recuerdos, como Lars viva en un vecindario bastante cerca de donde mi madre haba trabajado como empleada domstica cuando yo apenas estaba creciendo. En un momento dado, despus de salir de la Autopista Pacific Coast, llegu a un semforo y me di cuenta que si giraba a la derecha, conducira a Isla Linda, donde mi mam haba limpiado baos para la gente rica. Si giraba a la izquierda, estara en el lugar de Lars en slo un par de minutos. Despus de hacer la vuelta, record que una vez, muchos aos antes, me haba puesto una pequea corbata de moo y una camisa blanca para ayudar mientras mi mam trabajaba en una empresa de catering durante una fiesta privada en el mismo barrio. Puedes imaginar en lo que estaba pensando cuando aparqu con mi vieja Mazda RX-7, cuyo silenciador oxidado
guitarrista cesionista de cualquier banda, alguien a quien lo contratan, le tiran una partitura para que toque y despus lo olvidan. 56 Pacific Coast Highway: Carretera Costera del Pacfico , una carretera de 15 200 kilometros a lo largo de la costa del Pacfico se extiende desde Canad hasta Chile. 57* l afirm tener en su casa una rplica del obelisco hecho famoso con la portada del disco de Led Zeppelin: Presence. Mirando atrs hoy, lo entend completamente: los principales Djs del mercado recibieron uno por poner el lbum en circulacin. En ese momento, sin embargo, como un nio, simplemente me pareci la cosa ms alucinante en el mundo.

58 Quaaludes: sedante - hipntico similar en efecto a los barbitricos , en general del sistema nervioso central depresor . Su uso alcanz su punto mximo en los aos 1960 y 1970 como un hipntico , para el tratamiento del insomnio , y como sedante y relajante muscular . Tambin ha sido utilizado ilegalmente como una droga recreativa. Los efectos pueden incluir euforia , somnolencia, reduccin de la frecuencia cardiaca , disminucin de la respiracin, aumento de la excitacin sexual.

zumb de tal manera que pens que estallaran las ventanas: "Ricachn hijo de puta. . ." El padre de Lars, Torbin Ulrich, fue un ex jugador de tenis profesional de cierto renombre. Su madre era ama de casa, no supe mucho de ella. Lars naci en Dinamarca. No es de extraar, que haba comenzado a jugar tenis a edad muy temprana y era algo propio de un prodigio. Supuestamente, haba llegado a los Estados con la idea de avanzar en su carrera como tenista, que pronto pas a segundo plano dando prioridad a su verdadera pasin: la msica, especficamente, tocar la batera. No saba nada de esto cuando nos conocimos. Todo lo que saba cuando llegu a la puerta esa maana era que l era muy joven (Yo tena veinte aos, Lars no pasaba los dieciocho) y, obviamente, haba venido de un mundo diferente al que yo haba conocido.

Entre bastidores con Lars Ulrich y mi viejo amigo John Strednansky. Fotografa de William Hale.

No tena grandes expectativas con respecto a este primer encuentro. En muchas formas, yo todava era muy inocente. Tena algo de hierba y sin pensar en otra cosa, pasara un rato con este chico, nos drogaramos, y escuchara sus planes para conquistar el mundo de la msica. Nos dimos la mano y fue a la derecha arriba a su habitacin, probablemente para ir al grano (lo que podra significar). Lo primero que not cuando entr en su habitacin era que haba un surtido interesante de mierda en las paredes: fotos de bandas, las portadas de revistas. Uno que se destac de inmediato fue un gran cartel de Philthy Animal, el baterista de Motorhead, martillando en ese increble juego de tambores, los cuales estaban adornados con lo que parecan ser enormes bocas de tiburones. Muy impresionante, pens. Un poco ms desconcertante fue el montn gigantesco de pornografa danesa en la mesita de noche. Yo no era un puritano. Por ese tiempo ya haba vivido mi racin de fantasas de Penthouse. Pero esta mierda era extraa. No la clase de material que uno vera en revistas porno norteamericanas convencionales, pero el extremo porno europeo era extrao: chicas metindose bates de baseball y botellas de leche, o cosas de esa naturaleza. "To, esto es un poco raro, Eh? Lars se encogi de hombros. Parte de ello, creo, fue que pareca tan joven. Poda haber pasado por trece o catorce aos, y me pareci extrao estar all con l, hojeando porno dans, hablando acerca de cmo iniciar una banda, y fumando porros, por supuesto, que fue lo que hicimos a continuacin. Lars tena una pipa de bamb, se sent a la derecha al aire libre (sus padres, obviamente, lo gobernaron con algo menos que un puo de hierro), y, naturalmente, la conversacin gravit en las drogas. Intercambiamos historias de guerra por un rato, y Lars me cont acerca de su mtodo favorito de fumar hachs. Haca un agujero en el jardn, enterraba el hachs mientras arda, luego cavaba un pequeo tnel y aspiraba el humo a travs de una pantalla en el otro lado. Trat de imaginar lo siguiente: este pequeo nio boca abajo en la tierra, aspirando humo de hachs en sus pulmones. No poda imaginarme a m mismo haciendo eso, y no estoy seguro de lo que las ventajas de este mtodo prestados a travs de los modos ms tradicionales de la entrega. . . pero tuve que admitir que fue inventivo. As que hablamos por un rato, se puso drogado, finalmente pregunt a Lars si tena muestras de la banda que estaba tratando de formar. Haban tres personas en la alineacin, dijo: un cantante llamado James Hetfield (James todava no se haba centrado en tocar la guitarra para la banda), un bajista llamado Ron McGovney, y Lars, el baterista. Ellos necesitaban un guitarrista uno que realmente patee traseros - para completar la alineacin. En realidad, la banda se encontraba todava en sus etapas embrionarias. No tena nombre, ni experiencia en la interpretacin. Lo que tena, al parecer (aunque yo no lo saba en ese momento), fue un acuerdo entre Lars y un productor llamado Brian Slagel, cuyo nuevo sello, Metal Blade, estaba a punto de lanzar un recopilatorio de heavy metal llamado Metal Massacre. Un lugar en el lbum haba sido reservado para Lars, todo lo que tena que hacer era llevar una cancin, una banda, y una grabacin.

"Escucha esto," dijo Lars. E insert un casete en su estreo, reproduciendo la demostracin en bruto de una cancin llamada "Hit the Lights", escrita por James y uno de sus compaeros de una banda anterior. El trabajo de la guitarra era de un tipo llamado Lloyd Grant, que haba tocado brevemente con Lars y James, antes de que yo llegara. La cancin no era mala, la ejecucin era uniformemente desaliada, la calidad de sonido an peor, y el cantante tena poco control sobre el tono o carisma. Pero tena energa. Y estilo. Cuando termin, Lars sonri. "Qu piensas?" "Necesitas ms solos de guitarra, eso es seguro." Lars asinti con la cabeza. No pareca ofendido. Creo que l quera escuchar mi opinin sincera. Lars haba estado buscando un guitarrista que igualara su gusto por la msica, y yo cumpla con los requisitos. Crudo como era, la cinta me record las cosas NWOBHM que haba escuchado. Entend la forma en que esos chicos tocaban la guitarra desde el punto de vista del riff. No se trataba tanto de rasguear acordes o arpegios Saltando de un lado de la guitarra al otro - que era ms como recoger la misma cadena una y otra vez, hasta el punto en que casi se converta en montono. De esta manera, el riff tena que llevar el peso de toda la cancin. Si esto suena sencillo, bueno, no lo es. Es increblemente difcil, debido a que el guitarrista depende de una medida tan pequea de msica. El efecto, cuando resulta ejecutado apropiadamente, es casi hipntico.

Sal de esa reunin con las expectativas mnimas. Lars se puso dolorosamente relajado. Por otra parte, como ya he dicho, que era tan joven - era difcil de imaginar que haba cualquier tipo de gran plan para el montaje de lo que eventualmente se convertira en la ms grande banda de heavy metal en el mundo. Al igual que muchos nios con el sueo del rock 'n 'roll vagamente definido, era como que avanzaba dando tropezones. Yo mismo haba estado all.

La tarde termin con un apretn de manos y la promesa de mantenernos en contacto, y luego me llev de regreso a Huntington Beach, con ojos legaosos y enrojecidos. No saba si alguna vez volvera a tener noticias de Lars. Pero l llam unos das ms tarde, queriendo saber si yo sera capaz de encontrarme con l y los otros chicos en Norwalk, donde viva Ron McGovney. "Para qu? Una audicin?" "S, algo como eso," Dijo Lars. Dije, seguro. Otra vez pensando en que no tena nada que perder. Cualquiera de las dos salidas sta era la ms lgica. Ver si alguno de todos estos chicos tena algn potencial o volver a Panic, que era claramente un callejn sin salida.

Clsica pose Mustaine/Hetfield. Fuimos destinados para la grandeza solo que no juntos. Fotografa por Brian Lew.

McGovney era un signo de interrogacin para m. No saba nada de l. Tampoco saba mucho acerca de James, quien, como se vio despus, estaba viviendo con Ron. Los dos haban sido amigos desde la secundaria y ahora compartan un dplex propiedad de los padres de Ron. De hecho, ellos eran dueos de varias unidades en la zona, y Ron se le dio rienda suelta a vivir en uno, transformando el garaje en un estudio. No era una vida lujosael barrio

entero estaba constituido por viviendas urbanas baratas-- pero en comparacin con la forma en que yo haba estado viviendo (vendiendo droga para poner comida en la mesa), Ron pareca tener a la vida por el bolas. Al igual que Lars. Ron no caus una primera gran impresin. Yo era un poco antiptico, era como un chico de la calle, sospechaba (y probablemente tambin envidiaba un poco) a cualquiera que pareca haber sido entregadosele un sendero ms fcil en la vida. En ese tiempo Ron trabajabao por lo menos incursionabacomo fotgrafo de rock 'n' roll, con un particular inters en el heavy metal. Siempre estaba sacando fotos de otras bandas, ms prominentemente a Motley Crue. Por alguna razn Ron era un gran fan de Crue, y supongo que quera impresionar a la gente mostrndoles fotos de Vince Neil pintndose el pelo con spray o vistindose. Yo no lo entenda, y todava no lo hago. Como tampoco entend la manera en que fue vestido el primer da, traa sus botas go-go altas hasta las rodillas; al estilo Austin Powers, pantalones de jeans ajustados; cinturn de tachas; y una remera de Motorhead cuidadosamente ajustada. Yuppie59 metal. As era como se vea. Recuerdo que estaba bastante tranquilo ese da. Era casi como si fuera un pistolero, y tom el asunto con un grado apropiado de gravedad. Eso s, nunca haba estado en una audicin antes. Cada vez que toqu en una banda, que haba sido mi banda. Nunca haba sido 'probado' para la banda de otro. Al diablo con eso! Yo era un lder, no un seguidor. Tocar en segundo plano a otra persona realmente no me cay nada bien y, de hecho me haba puesto un poco de mal humor. Concord simplemente subir a Norwalk y aguantar el proceso de ser evaluado y entrevistado, haba comprometido mi propia integridad y mis normas. Esa era la manera en que yo lo vea, de todos modos. Qu puedo decirte? Era arrogante. Y estaba enojado. Pero tuve que tragarme mi orgullo. Estaba cansado de trfico de drogas y de tocar con una banda disfuncional. Tal vez vala la pena intentarlo.

Tiendo a burlarme bastante de la gente. Aqu est la prueba. Yo divirtindome en el camerino. Fotografa por William Hale.

Haba un ambiente raro, casi desde el momento en que llegu a la casa de Ron. Adems de Lars, Ron, y James, haba otras personas de fuera, como la novia de Ron y un tipo llamado Dave Marrs, amigo de Ron que ms tarde iba a funcionar brevemente como roadie60 de Metallica. No estoy seguro de lo que esperaban de m. Haba sido muy honesto con Lars acerca de cmo ocupaba el da. Le dije que tocaba msica y paralelamente venda droga, en realidad, por supuesto, venda droga y paralelamente tocaba msica. De todos modos, a l no pareca importarle. Y tampoco nadie ms. Lars me present a todos mientras descargaba mi equipo del auto y lo llevaba hasta el garaje. Mientras lo conectaba, todo el mundo se fue a otra habitacin, lo que me pareci un poco raro. No pareca haber ningn entusiasmo por lo que estbamos haciendo. Y hasta donde yo saba, yo era el nico compitiendo por el puesto de trabajo. Conect mi amplificador y tranquilamente comenc a precalentar. Entonces precalent un poco ms. Continu tocando ms rpido y ms fuerte pensando en que en algn momento, alguien vendra y tocara junto a m; al menos, pens que vendran a escucharme, me hice un par de preguntas. Pero nunca lo hicieron. Ellos simplemente me dejaron all tocando solo. Finalmente, quizs despus de media hora o ms, dej mi guitarra y entr a la casa.
59 [Nota del Traductor]YUPPIE: Es, generalmente, un chico joven con buena educacin, universitario, que tiene un trabajo con una remuneracin econmica alta y que, por lo tanto, goza de un alto poder adquisitivo.

60 ROADIE: Persona encargada de transportar y montar el equipo de un grupo durante una gira. En Argentina se lo conoce como Plomo, en otros pases, utileros, caleteros (Venezuela), mudanceros e incluso
"rodis", deformacin de la palabra inglesa, que deriva de road, carretera.

Todo el grupo estaba sentado all, bebiendo y drogndose, mientras vean televisin. Me di cuenta, por cierto, que James y Lars estaban bebiendo licor de menta, que era casi cmico. No haba conocido a nadie que bebiera licores era una bebida de ancianas. "Hey Vamos a hacer esto o qu?" Pregunt. Lars me sonri mientras agitaba la mano. "No, hombre. . . tienes el trabajo." Huh? Mir alrededor de la habitacin. Era realmente tan fcil? No saba si sentirme como si me hubieran ofendido o halagado. Mi respuesta oscil entre el alivio y la confusin. No importa? Estaban tan impresionados por mi calentamiento que me incluyeron en la banda? (Yo saba que era bastante bueno, pero yo no saba que era tan bueno.) Mirando hacia atrs aos ms tarde, tal vez no queran llevar a cabo una verdadera prueba - todos tocando juntos - porque me habra dado la oportunidad de medir su nivel de habilidad y maestra musical. Eso me parece un poco irnico ahora, dada la naturaleza a veces mordaz de nuestra relacin con los aos, y el hecho de que he sido a menudo retratado como alguien que tuvo la suerte de estar en el lugar correcto en el momento adecuado, llenando un hueco temporal en la alineacin de Metallica. Pero no saba nada de esto en aquel momento. Ambos fsicamente y en la manera de vestir, Lars tena esa apariencia extranjera tal y como cuando nos conocimos, lo que atribu en gran parte a su educacin europea. Ron estaba haciendo lo suyo, y James. . . bien, James estaba muy delgado, con medias de lycra negra metidas en las botas y una camisa con la impresin de un leopardo. De manera destacada en la mueca era una pulsera ancha de cuero, con un parche claro en el centro de la misma - casi como el tipo de cosas lleva un mariscal de campo el da del juego, con los juegos escritos en l. James, podas ver, estaba tratando muy duro para parecerse a una estrella de rock. Tena el pelo largo en forma de cofia en un barrido por el viento, de modo que se pareca a Rudy Sarzo, el bajista de Ozzy Osbourne. Trat de no rerme a carcajadas. Oh, Dios mo. Dnde me estoy metiendo?

Captulo 4 Metallica--Rpido, Ruidoso, fuera de control

El certero y joven Ataque Metlico; yo segua siendo solo un muchacho aqu, todava en Metallica. Fotografa por William Hale.

"Sigue hablando as y te dar un puetazo en la boca."

En el principio era mucho ms estilo que sustancia. Recuerdo haber hido un da de compras con Lars y maravillarme de como gast la mejor parte de la tarde en tratar de educarme sobre los puntos ms finos en la compra de zapatillas deportivas. Era al parecer, una algo de ciencia, y Lars y yo discrepamos sobre la frmula apropiada. Comprubenlo mirando las primeras fotos de Metallica y me vern luciendo mis All-Stars Converse de brillante cuero blanco con estrellas rojas a los lados. Esa fue mi eleccin, no la de Lars. Por alguna razn, l opinaba que las estrellas de rock deban vestir tradicionales Chuck Taylors. 'Al diablo con eso! Dije. "Eso es como los nios en Fat Albert. No usar esa mierda. " Podra estar equivocado, pero lo recuerdo como mi primer desacuerdo con Lars. Puede parecer un detalle menor, pero creo que apunta a la inevitabilidad de la disolucin de Metallica, ya que sta se encontraba en su infancia. Demasiados cocineros en la cocina. Yo era un lder de la banda. As fue Lars. Inevitablemente, la falta de acuerdo sobre un objetivo comn o para aceptar roles especficos se levant en el marco del grupo. Lo he visto una y otra vez. Choque de egos, personalidades combustibles. Las probabilidades de sobrevivir a estos obstculos - por no hablar de los desafos financieros, artsticos y de gestin - eran astronmicamente malas. Y, sin embargo, en retrospectiva, yo entiendo lo que Lars estaba haciendo porque lo he hecho a m mismo: que estaba tratando de formar una imagen, as como una entidad musical. Su corazn, creo, fue probablemente en el lugar correcto. Para m, fue su gusto que estaba equivocada. Un da sac una foto de Diamond Head, una banda britnica de heavy metal que admiraba hasta el punto de la obsesin - que haba incluso seguido, estilo Deadhead61, en una gira por Europa el ao anterior.

61 Deadheads es el nombre que se les dio a los fans de la banda de rock estadounidense The Grateful Dead. En los sesenta, un importante nmero de fanticos de la banda comenzaron a viajar a varios shows de la banda e incluso a seguirla en
sus tours por EEUU. As poco a poco una comunidad comenz a desarrollarse. Llegando el fin de la dcada, algunos deadheads comenzaron a vender camisetas tye-dye, burritos vegetarianos u otras cosas para financiarse el seguir a la banda en sus tours. La grabaciones hechas por fans de los conciertos de la banda as tambin comenzaron a aparecer en una red de circulacin basada en la comunidad deadhead que en algunos caso se constitua en una red de intercambio no comercial en donde no intervena el dinero. Nuevas olas de deadheads aparecieron y en los ochenta comenzaron a preocuparse por temas como la basura que dejan los shows de The Grateful Dead as haciendo crecer una perspectiva ecologista que era apoyada as mismo tambin por la banda. As pues se comenz a repartir fundas de basura en los conciertos de la banda. Por otro lado comenz a aparecer una jerga especifica de los deadheads por medio de la cual se podan reconocer entre ellos as como secciones diferenciadas de deadheads. deadheads y tenan similares modos de comportamiento. El fenomeno existi hasta la mitad de la dcada de los noventa cuando la banda ceso de hacer tours. En parte inspirara a los llamados phisheads en los noventa los cuales eran as mismo fans de la banda Phish y la seguan en sus tours tal como los

"Mira esto", dijo. "Estos chicos parecen estrellas de rock." Me qued mirando, con la mandbula floja. Haba muchas cosas que podran gustarme de Diamond Head, pero la moda no estaba primera en la lista. Mir a esa foto, v los ajustados pantalones negros de lycra, las botas blancas, las largas y fluyentes camisas de vestir desabrochadas hasta la cintura y con un nudo en la parte inferior, dejando al descubierto el ombligo peludo del cantante, y yo quera amordazarlo. "Lars, no puedo creer que un tipo se vista de esa manera. Se parece a una chica. " Mren, haba lneas de distincin que no pudieron ser borradas. Haba que decidir qu tipo de msica que se tocara, y nuestro aspecto tena que reflejar adecuadamente esa msica. En ese sentido, Diamond Head no era mi 62 taza de caf negro . Muchas bandas fueron as. Tengan en cuenta la importancia de pelo. Todo el mundo tena el pelo largo en esos das, con la excepcin de las bandas de punk. En el rock duro y el metal, el pelo largo, y en ese marco una decisin tena que ser: Parado o cado. Podra ser como Page y Plant (el pelo cado, y por lo tanto copado) o si eran como KISS, Motley Crue, y otros tantos imitadores (de pelo parado, y por lo tan genial). Mi cabello estaba cado. Siempre, siempre. Luego vino el nombre. Cada grupo necesita un gran apodo, no? Habamos discutido y desechado varias 63 opciones, incluyendo Leather Charm , que haba sido el nombre de una banda de corta duracin en la que James y Ron haban tocado ambos. Este fue uno de los nombres que me parecieron increblemente equivocados. Leather Charm? Dnde queda uno despus de algo as? Quin sera su pblico? Sonaba totalmente discutible a la hora de proyectar tu nocin de un buen momento. Entinden lo que quiero decir. Fue Lars quien sugiri "Metallica," y, ese era indudablemente un gran nombre. El logo fue obra de James. La primera vez que vi el logo de Metallica, y todos deliraban acerca de lo alucinante que era, recuerdo haber pensado, Wow, realmente lo es. Que Metallica tuviese alguna posibilidad razonable de xito, no lo podra decir. S que la primera vez vi a Lars tocar la batera, me horroric de su mediocridad. Sin embargo, haba que admirar su determinacin. El nio amaba la msica (y la buena msica, por cierto), y que quera ser una estrella de rock. O que eventualmente se convertira en el personaje maquiavlico que es hoy. . . bueno, yo no vi lo que se vena. Obviamente, no tenamos mucho material cuando empezamos a ensayar juntos. La lista que figuraba en el principio consista principalmente en covers, as como canciones escritas por James y su ex compaero HughTanner. La mayora del material nuevo haba sido escrito por m.

La rutina de abdominales de Mustaine. Nota: yo era tan joven que ni siquiera tena pelo en el pecho en ese entonces. Fotografa por Brian Lew.

En el invierno de 1982 Metallica entr en un estudio por primera vez. No habamos estado juntos por mucho tiempo, pero de alguna manera terminamos en un pequeo lugar del Condado de Orange, para la grabacin de 'Hit the Lights ". Cuando lleg el momento del solo de guitarra, lo clav, y todo el mundo empez a volverse loco de lo
62 [Nota del Traductor] My cup of black coffe: Es parte de una frase que dice: hoy me levant bien porque tom mi tasa de caf negro (como empezar bien el da). Asumo que la idea de Mustaine expresa todo lo contrario: La apariencia de Diamond Head no le agradaba en absoluto. 63 [Nota del Traductor] Leather Charm: Cuero Encantado o El encanto del cuero(?). Gracias Mustaine por no permitir eso! Imaginan si Metallica se hubiese llamado Cuero Encantado?

grandioso que era. Por alguna razn, sin embargo, en la primera versin del demo que sali en Metal Masacre meses ms tarde, tambin se incluy algunos de los trabajos de guitarra de Lloyd Grant. Eso me pareci un poco extrao y no realmente en el espritu de hermandad que alimenta una banda, hecho que no me entusiasmaba mucho. Pero las cosas estaban sucediendo con bastante rapidez, y yo estaba muy emocionado de ser parte de ello. Nuestro primer show en vivo fue el 14 de marzo de 1982, en el Radio City de Anaheim, California. Fue una actuacin en bruto, sin pulir, pero enrgicamente salvaje delante de unos doscientos metaleros, muchos de ellos amigos nuestros. Sin embargo, un pblico respetable para una banda desconocida en su primer concierto. Para que se hagan una idea de donde estbamos musicalmente, casi la mitad de la lista de nueve canciones consista en covers de Diamond Head. Tambin hicimos "Hit the Lights". La nica cancin que razonablemente poda considerarse original de Metallica, en ese momento - La cancin escrita exclusivamente por uno de los miembros de la banda - fue "Jump in the Fire". De m autora.

Volante del primer concierto. Fotografa por Brian Lew.

Este punto es simplemente una manera de ilustrar que mi papel en Metallica fue en realidad muy importante. Yo era el guitarrista lder y uno de los compositores principales. En una banda no existe rol ms importante que se. No es que yo estaba particularmente preocupado con la territorialidad en el momento. Solamente estbamos divirtindonos, haciendo msica, festejando como locos, tratando de mejorar con cada actuacin. Estbamos todos juntos en esto, al menos por un tiempo. Cada uno de nosotros tena sus fortalezas y debilidades, y es interesante mirar atrs y ver lo que Metallica se pareca en aquellos primeros das. La intencin de James de asumir el papel de lder y cantante, pero sin tomar una guitarra esa noche en Anaheim, ni por algn tiempo despus. Pero haba un pequeo problema: James no era un hombre naturalmente sociable, sobre todo en el escenario. En uno de nuestros primeros espectculos, puedo recordarlo de pie ante el micrfono, congelado, con miedo de decir una palabra. No quiero decir en una cancin James no tena problemas cantando o actuando, y ms tarde, cuando comenz a tocar la guitarra, tambin demostr ser un guitarrista robusto. Pero las bromas escenario? Eso fue difcil para l. En un momento, sintiendo su ansiedad, me acerqu al micrfono y empec a hablar. Ese fue el comienzo de mi personalidad como un guitarrista inusualmente provocador y locuaz. Un agitador de mierda, en otras palabras. La tradicin, por supuesto, exige que los guitarristas toquen sin decir una palabra. Pueden saltar arriba y abajo, arrancarse la ropa, tal vez incluso prender fuego sus instrumentos. No se supone que hablen. Ese papel se asigna al cantante. Todo el mundo sabe que esa es la forma en que se supone que funciona.

No me import. Estaba hacindolo de manera natural. Dos semanas despus tuvimos nuestra primer gran oportunidad, tocando un par de shows en la misma noche en el Whisky in Hollywood, abriendo para Saxon. El crdito por ello debemos drselo a Ron, ya que era su conexin con Motley Crue la que ayud a abrir la puerta. Ron haba llevado un demo de tres canciones al club, con la esperanza de una audiencia con el gerente. Una vez all, se encontr con los chicos de Motley Crue y les habl de su plan, ellos se ofrecieron ayudar. Si eso suena gracioso, bueno, en realidad no lo era. Motley Crue haba sido originalmente reservado como telonero de Saxon, pero en algn punto, o su manager, haban decidido que ahora eran demasiado grandes para hacer un acto de apertura, ellos queran ser titulares. Y ya que nosotros estbamos listos, dispuestos y capaces, con un demo slido como tarjeta de presentacin, el momento no podra haber sido mejor.

El hablar sin ser el lder es obviamente humorstico para m, todava en Metallica. Fotografa por William Hale.

Una vez ms, en ambos shows, habamos tocado covers en su mayora. Esta vez, sin embargo, hicimos dos de mis composiciones, "Jump in the Fire y "Metal Militia". A pesar de que fueron ms estrictos y cometieron menos errores que en Anaheim, ciertamente no ramos perfectos. Recuerdo tomando el micrfono de James de nuevo y, en general sacudiendo todo el escenario mientras tocaba la guitarra. En los das siguientes, se generaron considerables rumores, aunque la prensa convencional de rock no se impresion al principio. En efecto, nuestra primera crtica fue un golpe punzante dirigido a casi todo lo relacionado con Metallica. Con una notable excepcin. "Saxon tambin podra utilizar un veloz y caliente guitarrista del tipo Eddie Van Halen. El cuarteto de apertura: Metallica, tiene uno, pero un poco ms. El grupo local necesita un considerable desarrollo para superar su poca habilidad generalizada."

Volver a estar detrs de las barricadas era necesario en los conciertos de Metallica. Fotografa por William Hale.

Ouch!
No recuerdo haber disfrutado ser sealado como el nico punto brillante en un espectculo de otro modo olvidable. (Estoy seguro que me levant en la defensa de mis compaeros de grupo.) Hemos experimentado dolores de crecimiento no difieren de los que padecen todas las grandes bandas. La verdad es que estbamos haciendo algo radical. Fuimos rpidos, fuertes y peligrosos, a la vanguardia del heavy metal. En la prctica, el thrash empez con los inicios de Metallica, tanto en la forma como en actitud. Los prximos meses trajeron un caleidoscopio de desenfoque ensayando, escribiendo, actuando, y festejando. Todo sucedi tan rpido. Hubo un demo de cuatro pistas (comnmente conocido como el tradicional demo Power Metal) que habamos grabado en el garaje de Ron McGovney. La cinta incluye a dos de mis canciones, "Jump in the Fire" y "The Mechanix, 'junto con' Hit the Lights" y "Motorbreath", que fue acreditado a James (aunque creo que en su etapa inicial perteneci al menos en parte del ex compaero de James en Leather Charm, Hugh Tanner). No estoy seguro de cmo nos las arreglamos para conseguir todo lo que hicimos, dado el estilo de vida que llevbamos - todo era fornicar y la pelear, las drogarnos y la beber y vomitar. Pero lo hicimos. Ampliamos nuestro repertorio, mejoramos nuestras actuaciones. Muy rpidamente nos dimos cuenta de que para lograr el peso que queramos, necesitbamos otro guitarrista. James todava no estaba interesado en otra cosa que cantar, as que contratamos a un hombre llamado Brad Parker. El primer da de ensayo que se present luciendo una camisa a rayas con mangas largas corte francs la clase de cosas que quizs veras en un marinero ruso. Llevaba delineador de ojos y un pendiente de plumas blancas. Ech un vistazo a este chico y se empec a rer.

Amigo, si duras un da en esta banda, voy a entrar en shock, pens. De hecho dur pocos dasquizs semanasno lo suficiente como para que importara. Toc una sola vez con nosotros, en un lugar llamado The Music Factory en Costa Mesa. Antes de subiramos al escenario, se volvi hacia m y dijo: 'Oye, una vez que estemos ah, llmenme Damien, De acuerdo? " "Qu?" "Damien . . . Damien Phillips," dijo. "Y quin carajo es Damien Phillips?" l sonri. "Soy yo. Es mi nombre artstico." Esa fue la primera y nica vez que Brad Parker y/o Damien Phillips toc con Metallica. Nuestro prximo concierto fue un mes ms tarde, poco antes de memorable da de 1982, cuando James toc la guitarra rtmica y cant al mismo tiempo. En ese momento habamos prescindido de los impostores y la interminable bsqueda de otro guitarrista y simplemente decid alentar a James para que maneje el propio trabajo, que result ser, por supuesto, ser un guitarrista formidable. Durante el verano nuestro programa se intensific, al igual que nuestra reputacin. Hemos tocado al menos un concierto a la semana en varios lugares del sur de California: en el Troubaudor y el Whisky en Hollywood, el Woodstock de Anaheim, adems de un gran nmero de fiestas pequeas y los conciertos en los lugares que jams habran odo hablar. La primera versin de Metal Massacre fue lanzado en junio, y dentro de un mes nos encontramos en un estudio, trabajando con un ejecutivo de la compaa de nombre Kenny Kane. Este hombre era dueo de una discogrfica punk y al parecer, haba tenido la impresin de que Metallica alguna manera encajaba en esa demogrfica, por lo que nos ofreci la oportunidad de grabar un EP. Cuando oy las cintas, bueno, supongo que no se emocion mucho, ya que (obviamente) Metallica no era una banda de punk. Retir la oferta y seguimos con las cintas. El demo resultante, titulado No Life Till Leather64, se compona de siete canciones: "Hit the Lights", "Mechanix", "Phantom Lord", "Jump in the Fire", "Motorbreath", "Seek and Destroy" y "Metal Militia". Yo fui el escritor principal en cuatro de las canciones: "Mechanix", "Phantom Lord", "Jump in the Fire" y "Metal Militia". Sin querer sonar amargo, es importante sealar que esta demostracin, que sirvi de chispa para el fenmeno underground que Metallica se convirti, se erige como la ms indiscutible prueba en la guerra entre los que piensan que mis contribuciones a la banda fueron significativas (los aficionados a Megadeth, principalmente) y los que no (fans de Metallica). Cuando Metallica lanz su primer lbum, en 1983, los cuatro de esas canciones fueron incluidas (aunque "Mechanix" haba sido reformada otorgndole un nuevo ttulo, "The Four Horsemen", hasta el da de hoy recibo crditos por escrito). No Life Till Leather se convirti en nuestra tarjeta de presentacin, y lo usamos para construir una audiencia desde Los ngeles a San Francisco. No tenamos ni contrato laboral, ni medios de difusin de las canciones, pero que estaba lejos de ser un obstculo insalvable. Las cintas se copiaron y dispersadas, y muy pronto estbamos tocando frente a un pblico que saba la letra de nuestras canciones, tengo que decirles que es la cosa ms emocionante que una joven estrella de rock puede experimentar. Estbamos mejorando y lo sabamos. Tambin estbamos completamente fuera de control. Nunca voy a negar que yo era un terremoto en esos das. Agresivo, impulsivo, e impredecible, y beba demasiado. Pero tambin lo hicieron todos los dems en la banda. Prcticamente vivamos en nuestros vehculos, conduciendo hacia arriba y debajo de la costa, bebiendo antes y despus de los ensayos y conciertos. No era raro que uno o ms miembros de la banda, para pasar el rato durante esos viajes, se despertase descubriendo que su cara o cuerpo haba sido pintado. Compartimos casas, dinero, equipos, drogas, alcohol, chicas. Era una vida de absoluta decadencia (y, a veces un infierno de un montn de diversin). Para todos nosotros. La diferencia, y supongo que es una distincin importante, es que fuimos los diferentes tipos de borrachos. Yo sola ser un borracho irritable, hostil; Lars y James eran borrachos felices. Inofensivos, en su mayor parte, aunque sus travesuras eran juveniles y a veces, en mi opinin, extraamente dolorosas. Por ejemplo, eran implacables en sus maltratos a Ron McGovney, que atribu al hecho de que Ron no estaba dispuesto a defenderse por s mismo. As como se difundi No Life Till Leather, tambin creci nuestra reputacin. Nos encontramos gastando cada
64 [Opinin del traductor] No Life Till Leather: Buscando harto posibles interpretaciones a la frase y teniendo en cuenta la letra de Hit the lights supongo que transmite una idea as como: No ests vivo, hasta que vistas de cuero, o No sabes lo que es estar vivo, hasta que vistes de cuero.

vez ms tiempo en la carretera, conduciendo hacia arriba y abajo de la costa entre Los ngeles y San Francisco. Invariablemente, esos viajes se convirtieron en ejercicios de humillacin para Ron. En cada viaje, pareca que uno de los zapatos de Ron sera arrojado a la parte trasera de nuestro camin, slo para que Lars y James pudieran verlo enojarse. Pero rara vez se defendi. Si me hubieran tratado de esa manera, me habra ido. Pero Ron era un adulador, as que pasaba el rato quejndose y sollozando, pero aun as pagaba la cuenta con ms frecuencia que ningn otro. Se sentaba all en el camin, y pareca que iba a llorar, mientras que James y Lars se emborrachaban y compartan la comida. Literalmente - Una vez vi Lars masticar un gran bocado de sndwich, a continuacin, se inclinarse sobre el bolo alimenticio y escupirlo en las fauces abiertas de James, como una mam pjara que alimenta a su polluelo. Mi umbral de la depravacin era muy alto en aquellos das, pero recuerdo con cierta certeza de que este particular rito de iniciacin, o lo que fuera, pareca muy jodido. Cierto es que, la persona que estaba en el escenario - enojado, tratando de tocar la guitarra tan rpido como si sus dedos fueran a incendiarse - no estaba lejos de lo que yo era fuera del escenario. Cuando beba, sola volverme pendenciero. No siempre iba en busca de una pelea, pero ciertamente nunca evitaba una. Menos cuando se trataba de mis amigos y compaeros de banda. Antes de la formacin de Metallica, haba comprado un par de perros para disuadir a la gente de irrumpir en mi casa (que haba sucedido en ocasiones, en parte debido a los intereses de mi "negocio"). Estos cachorros fueron formidables - Staffordshire terrier (que son similares a los pit bulls) se cruzan con Ridgeback de Rhodesia - y como es natural causaban un miedo de cagarse a la mayora de la gente. Pero tambin eran muy cariosos y leales, y yo los cuidaba muchsimo. Cuando viajaba a la casa de Ron para el ensayo, o un concierto, por lo general dejaba a uno para proteger la casa. A veces, sin embargo, uno de los perros me haca compaa. Un da en el verano de 1982, fui a ensayar, y cuando deje salir la perra fuera del coche, sta comenz a correr. Los perros hacen eso cuando han estado mucho tiempo encerrados. En algn momento se par sobre el alern delantero del coche de Ron, un hermoso Pontiac GTO, lo que llev a James a darle una patada en el pecho. La perra (que todava era una cachorra) dej escapar un grito y corri de inmediato. Y me volv loco. "Que ests haciendo?" "Ella va a rayar el coche, hombre," dijo James, como si eso fuera una excusa aceptable para patear a un perro. "Vete al carajo!" La lucha real no ha ocurrido all. Ellos lo llaman una suspensin del fuego, como cuando hay un retraso inesperado entre que tiras del gatillo y se dispara el arma. Ya saben lo que sigue, y no hay forma de detenerlo. Es slo una cuestin de tiempo. James y yo nos maldecamos alternativamente el uno al otro y rehus hablar, hasta que al final ambos estbamos en la casa de Ron, preparndonos para ensayar, y la tensin se desbord. Hubo otra ronda de acusaciones e insultos, ms insultos, ms amenazas. "Sigue hablando as y te dar un puetazo en la boca." Dije. "Andate a la puta que te pari!" En medio de este intercambio, Ron sali del bao y entr a sala de estar. l y James avanzaron juntos, y a pesar de que James a menudo lo trataba como una mierda, Ron instintivamente defendi a su amigo. "Si lo golpeas, tendrs que golpearme a mi primero." "Cllate y sienta tu culo," Dije. Y a continuacin, James salt a la defensa de Ron. "Si lo tocas, vas a tener que golpearme a m primero." Jess, pens, Qu es esto, una especie de puto show?

Me di cuenta de que tendra que tomar una decisin.

"Okay, tu ganas," dije, y con eso lanc un derechazo que aterriz en la cara de James, convirtiendo su boca en un montn de chicles ensangrentados. Para mi sorpresa, Ron inmediatamente salt sobre mi espalda. Reflexivamente, le di un tirn de cadera; que vol por la habitacin aterrizando en el centro de entretenimiento, enviando las partculas del tablero de madera aglomerada por todas partes y destruyendo el viejo juego video juego de Ping Pong enganchado a la TV. La pelea podra haber seguido si no fuese por la presencia de mi amigo compaero de artes marciales Rick Solis, quien intervino rpidamente. Estaba furioso, dispuesto a matar a Ron y James, cuando Rick se acerc por detrs, me agarr del codo pellizcndome el nervio cubital y rindindome incapacitado. *65 Nos quedamos all juntos por un momento, sin decir nada, cuando de pronto James comenz a gritarme. "Ests fuera de la banda! Vete a la mierda, fuera de aqu!" Ron estaba gritando tambin. Lars, por su parte, estaba de pie en un rincn, slo sujetando y revolvindose el cabello, tratando sin xito de mediar un acuerdo. -Vamos, hombre. . . No quiero que termine de esta manera. " "Vete a la mierda! Renuncio!" "Bien! Vete a la mierda tambin!" MIENTRAS NUESTROS DESACUERDOS nunca haban alcanzado este nivel de intensidad, debe ser notado que por este tiempo Metallica ya era una banda que luchaba con conflictos de personalidad. Cada uno de nosotros fue culpable de sealar con el dedo acusador al otro. Mi trabajo estaba a salvo, por lo que pueda decir, aunque obviamente fall a la hora de valorar la situacin apropiadamente. El despido dur aproximadamente veinticuatro horas. Volv para el ensayo del da siguiente, ped disculpas a todo el mundo, y fui recibido de vuelta en el redil. Todo estaba bien. Excepto una. Hay cosas que no se pueden deshacer, y esta fue una de esas. En muchos sentidos, fue el principio del fin. Ron y yo empezamos a molestarnos cada vez ms entre ambos. Yo pensaba que era un engredo, malcriado y no muy talentoso, l me vea como alguien impredecible y peligroso - nada inexacto, debo confesar. Cuando un robo en el lugar de Ron fue rastreado hasta conocidos mos (no los amigos, tengan cuidado, ciertamente no tena idea de lo que haban hecho), Ron se enfad y me acus. Mi respuesta, y no digo esto con ningn orgullo, fue a entrar en la sala de ensayo un da en que Ron no estaba cerca y verter una lata de cerveza en las pastillas de su bajo Washburn, destruyendo una parte muy costosa del equipo.

Descargando altavoces con Ron despus de un show. Fotografa por Brian Lew.

Saba que esto hara enfurecer a Ron, pero no me importaba. Mi razonamiento fue algo como esto: No me agradas, ni me agrada que me hayas acusado de ese robo, no me agrada que seas un nene de mam, No me gusta que aparentes tener parte en todo lo que estamos pasando, todo te lo entregamos, y no apreciaste nada. No parece que seas uno de nosotros. En este punto, a finales del otoo de 1982, Metallica comenz actuando con regularidad en San Francisco, donde la escena del metal fue significativamente menos artificial de lo que haba estado en Los ngeles. Cabello y maquillaje importaban menos que la msica. Cuando se trataba de hacer msica, Metallica era como nada que nadie haba visto u odo antes. Pero siempre haba espacio para mejorar. Y ah es donde Cliff Burton entr.

*65

Esto es similar a la lesin que sufriera a mi brazo muchos aos ms tarde, excepto que era una cosa temporal. Cuando el nervio se comprime, se enva una onda de choque a la vctima, que por lo general

inmediatamente se rinde indefensa.

En los camerinos con Metallica. Nuestra primer fotografa con Cliff Burton en 1983. Fotografa por Brian Lew.

Cliff fue el bajista estrella para una banda de rea de la Baha llamada Trauma. Este trmino solo Bajista Estella - debe decirte algo, porque los bajistas son tpicamente el ltimo eslabn de la cadena alimenticia del rock 'n ' roll. Los guitarristas y cantantes estn en la parte superior, los bateristas en el medio, los bajistas en la parte inferior. Fui citado una vez diciendo: "Tocar el bajo es un paso adelante respecto a tocar el kazoo66", lo que fastidi previsiblemente a muchos bajistas, pero es esencialmente cierto. Por supuesto, hay excepciones para cada regla, y Cliff definitivamente no era un tocador de Kazoo glorificado. l era brillante. La primera vez que lo vi tocar, supe que era algo especial, tambin hizo Lars y James, por lo que comenzaron cortejando subrepticiamente a Cliff mientras Ron McGovney todava estaba en la banda *67. Cliff fue digno de persecucin, y creo que todos (con la excepcin de Ron) lo vieron como la "pieza que faltaba." Habamos llegado a San Francisco como la banda del momento, una sensacin underground que rpidamente super a todos, incluso los populares reyes del thrash locales Exodus. ramos temerarios y cargados, con un espectculo agotador, un hijo de puta peligroso y gritn en la guitarra, y una variacin de metal pesado que era a la vez ms pesado, ms rpido y ms meldico. Fuimos el verdadero negocio. Como era Cliff. Trauma no fue nada especial, pero todo el mundo saba que vala la pena ver a la banda aunque slo sea para presenciar la magia de Cliff con un pedal wah-wah. No es frecuente que un bajista se destaque como la estrella de una banda, pero Cliff, con una melena salvaje y un estilo atltico y musculoso de tocar, lo logr. l fue un innovador. Tambin se mostr reacio a formar parte de Metallica o de cualquier otra banda no basada en el rea de la Baha. Pero Lars se mantuvo persiguiendo Cliff. Finalmente, cuando Ron renunci, pocos das despus de la violacin de su bajo Washburn,68++ la puerta estaba abierta para que Cliff se una a la banda. Pero las concesiones tendran que ser hechas. Cliff estaba impresionado por lo que haba visto de nuestro trabajo y ms que dispuesto a cambiar Trauma por Metallica. Bajo una condicin. Tenamos que mudarnos a San Francisco. Si hubo algn apretn de manos sobre esta decisin, yo no lo recuerdo. Todos sabamos que Cliff era lo suficientemente talentoso para presentar lo que normalmente sera considerado como un elemento de negociacin escandalosa: Trasladar a toda la banda? Por un bajista! l era tan bueno. Y nos encontramos impulsados; estbamos dispuestos a hacer cualquier cosa para tener xito. Creo que todos reconocieron que mediante la adicin de Cliff, podra convertirse en la banda ms grande del mundo. LA TRANSICIN TOM unos meses, durante los cuales modificamos nuestros estilos de vida y arreglos profesionales en un intento a medias para ahorrar algo de dinero y prepararnos para la mudanza a San Francisco. Poco antes de Navidad de 1982, James fue expulsado de la casa de Ron McGovney (no es de extraar, ya que Ron estaba comprensiblemente reacio a seguir apoyando a James despus de la separacin con Metallica). Ya me haba mudado nuevamente a casa de mi madre porque. . . bueno, porque no tena dinero. As que invit a James a venir a vivir conmigo y con mi madre, creamos una variacin de Three's Company69 con resultados previsiblemente
66 Kazoo: Juguete, instrumento musical, especie de flauta de un solo agujero. Considerado uno de los instrumentos ms fciles de tocar.
*67 Como result, el mismo tipo de cosa sucedi con Kirk Hammett, que luego tom mi lugar en la guitarra. 68

Si fue despedido o se fu solo sigue siendo un punto de la discordia, dependiendo de a quin se le pregunte. Ciertamente Ron habra sido despedido si no renunciaba, en cualquier caso, no fue

una separacin amistosa. 69 Three's Company (Compaa de tres): Fue una comedia americana que sali al aire desde 15/03/1977 al 18/11/1984 en ABC . Se trata de una nueva versin de la comedia britnica Un hombre en casa . La

desastrosos. De repente haba dos guerreros de metal pesado viviendo con mi mam, la pequea y tranquila ama de casa. Decir que estaba desanimada por todo el acuerdo sera un eufemismo, y no slo a causa de su afiliacin religiosa. El estilo de vida que llevbamos - la bebida, las peleas, juerga - fue suficiente causa de preocupacin. Pero tener todo eso bajo su propio techo? No debi haber sido una decisin fcil. Sobre todo porque ella se dio cuenta de que no era ms que una fase. Yo era bastante bueno en la guitarra, y hablaba en serio acerca de vivir de ello. Pero esa no era la nica razn por la cual tocaba. No era solo por vanagloriarme, tener sexo y tratar de convertirme en famoso. Cuando tena una guitarra en mis manos, me senta bien conmigo. Cuando tocaba msica, abrigaba una sensacin de confort y logro que nunca haba conocido cuando era nio. Al replicar las canciones que me gustaban, senta un apego a ellas y a los msicos que las haban compuesto. Y cuando empec a escribir canciones por mi cuenta, me sent como un artista, capaz de expresarme por primera vez. Tal vez mi madre sinti todo esto, y por eso toler toda mi locura. O tal vez eso es lo que hacen las madres.

Tocando con Cliff Burton en la mansin Metallica (Casa de Mark Whitaker). Fotografa por Brian Lew.

De todos modos, por respeto a mi mam (y el temor de ser descubierto), dej de trfico de drogas y trat de ganar algo de dinero de una manera ms respetable. Lars haba conseguido un trabajo de madrugada repartiendo peridicos de Los ngeles Times, y me pregunt si quera un trabajo, tambin. Lo hice por un rato, pero yo odiaba el horario y la monotona del trabajo. A veces, slo para hacerlo ms interesante, Lars y yo entregbamos juntos los peridicos. Nos encantaba conducir el AMC Pacer70 de su madre, yendo a toda velocidad por los barrios, a veces golpeando de refiln autos estacionados o buzones. Haba pocas imgenes tan divertidas como Lars conduciendo el Pacer, que era bsicamente una pecera con ruedas. Verlo zigzagueando a lo largo de la calle en uno de los autos ms feos de la historia, arrojando peridicos por la ventana, sin importarle donde caan, no poda parar de rer. Era como un videojuego: El Maligno Repartidor de Peridicos Dans! Todo lo que necesitabas era a Orson Welles o a James Earl Jones proporcionando la narracin: "Metallica viene por ti!" Para Febrero de 1983 nos habamos trasladado al rea de la Baha, especficamente a El Cerrito hogar del manager de Exodus, Mark Whitakker, quien despus se convertira en el manager y coordinador de giras de Metallica. La casa de Mark, cariosamente llamada la Mansin de Metallica, lleg a ser zona cero para todas las cosas relacionadas con la banda. Lars y James llegaron y se mudaron directamente a los dos nicos dormitorios disponibles. Yo me conform con una puta y pequea casilla de habitacinsin ducha, lavadero, o heladeraen la casa de la abuela de Mark, ms o menos a una hora de distancia. Yo viva con una conservadora, en la que colocaba todo lo que necesitaba para el da. . . o dos das . . . quizs incluso tres. Uno de los chicos, por lo general Cliff Burton, me recoga en la maana y me conduca a ensayar. Tengo muy de cerca los primeros dos meses con Cliff, simplemente porque pasamos tanto tiempo juntos. Conduciendo ida y vuelta, fumando algo de horrible marihuana de la propia cosecha de Cliff, hablando de msica y escuchando msica. Y no slo metal o hard rock vintage, sino tambin cosas para nada asociadas con Metallica. Recuerdo varios casos en los que bamos, compartiendo un porro, y cantando en voz alta a Lynyrd Skynyrd. Cuando finalizaba el ensayo, y los otros chicos empezaban a hablar sobre hacer algo ms con el resto del da, me gustaba sugerir que sigamos tocando. No necesariamente, porque me encantaba el ensayo, sino porque no poda soportar la idea de volver a esa casa por a m mismo. A veces me negaba a salir, solo dorma en el sof
historia gira en torno a tres compaeros de cuarto, Janet Wood , Chrissy Snow y Jack Tripper que comparten un apartamento en California, donde narran aventuras, travesuras y malentendidos varios. 70 El AMC Pacer es un automvil compacto de dos puertas producido en los Estados Unidos por la American Motors Corporation entre 1975 y 1980. El coche es inusualmente redondeado y con enormes vidrios.

durante das y das. Era una existencia extraa y precariamente surrealista. Haba estado all antes, por supuesto; haba crecido pobre, pordioseando para el dinero de la cerveza, saba cmo se senta al usar el mismo par de pantalones vaqueros sucios durante das y vivir de cajas de macarrones gratinados de Kraft. Pienso que fue ms duro para Lars y James. Y por eso, junto con el hecho que los consider para ser compaeros de armas, yo a menudo me encontr defendindolos. Hubo, por ejemplo, una vez cuando todos estbamos en una fiesta, y entraron a los chicos de una banda conocida como Armored Saint. Como ocurre a veces en estas situaciones, los intercambios verbales inofensivos dieron paso a desagradables insultos personales, preparando el terreno para una confrontacin fsica. Se dirigieron a Lars, probablemente porque era el ms pequeo. No recuerdo exactamente cmo empez, solo recuerdo haber saltado de mi silla y decirles que dejaran a mi amigo solo. Se rieron de m, de la misma manera en que se burlaron de Lars, que no era una buena idea. Lars no era un luchador, pero yo s. Tena la formacin y experiencia. Y lo ms importante, no me importa una mierda. Con todos los tipos de Armored Saint amontonados encima de Lars, yo corr a travs deI lugar y le apliqu una patada a la primera persona en mi camino. Su nombre era Phil Sandoval, y l era el guitarrista lider de la banda. Lo primero que o fue un fuerte crack! Al igual que el sonido de una rama al romperse por la mitad. Y luego el sonido de alguien llorando era Phil que cado en el suelo se agarraba la pierna. Le haba roto la pierna. Huelga decir que ese fue el final de la lucha. Cuento esta historia no por presumir, sino simplemente como una manera de sealar lo que senta por Lars, James, y Cliff. Yo habra hecho cualquier cosa por ellos. Eran mis amigos.71* Aunque en parte pareca un pistolero, James tampoco era muy grande en una confrontacin. Una noche fui a los Jardines de Mabuhay, un club nocturno en la Playa Norte coloquialmente conocido como el 'Old Mabuhay', con James y su novia. Mientras estbamos esperando afuera para que abriera el club, una chica sali corriendo de un callejn cercano, agitando los brazos y gritando con toda la fuerza de sus pulmones. "Me rompi la nariz! Me rompi la nariz!" No tena idea de quin era o qu haba pasado. Y no me importaba. Al instante sent la adrenalina que se obtiene antes de una pelea. Me mir a James, no dijo una palabra. Me sonri y me di cuenta de lo que estaba pensando. Oh, que es lo que este loco hijo de puta va a hacer ahora? Por ltimo, le toqu el hombro y dije: "Vamos, amigo!" As que nos aventuramos en el callejn, casi sin poder ver nada. Yo estaba tranquilo, pero detrs de m, James fue gruendo, resoplando, aullando amenazas a medio cocer. "Te voy a matar, hijo de puta!" Casi me ech a rer. James amenazaba tanto como si silbara mientras pasa frente al cementerio. Lo sabes, como lo hiciste cuando eras un nio, tratando de convencerte de que no tenas miedo de cualquier cosa cuando en realidad estabas a punto de cagarte en los pantalones. Al final del callejn estaba una camioneta estacionada. A medida que nos acercbamos, James segua gritando, la puerta del lado del conductor se abri y sali a cabo este gran hijo de puta. "Cul de ustedes cabrones me quiere matar?" dijo, la expresin de su cara sealaba o embriaguez o una
71* Curiosamente, Phil es mi amigo, tambin, desde ese da, y por mucho tiempo me sent terrible por lo que le hice.

"Qu puedo hacer por t?" Le pregunt una vez. "Bien, no es realmente necesario, pero si te hace sentir mejor. . ." "Lo har." "Siempre puede utilizarse una nueva guitarra." As, hace un par de aos, Le compr a Philo una hermosa nueva guitarra, y estamos bien ahora. Ese captulo est cerrado y yo le deseo todo lo mejor para su vida y su carrera.

completa falta de miedo. Tal vez ambas cosas. Antes de que pudiera responder, James dio un paso hacia atrs y grit: "l lo hace!" Me volv par a ver a James apuntndome. Muchas gracias, hermano . . . No hubo tiempo para una explicacin. El gran hombre se abalanz sobre m, y mientras se mova hacia adelante, abr mi mano, con el pulgar apuntando hacia abajo, y agarr la parte posterior de su cuello. Entonces barr su pie, tirndolo al suelo, y comenc a golpearlo en la nuca hasta dejarlo inconsciente A los pocos minutos lleg la polica y se llev el hombre esposado. James y yo volvmos a salir al frente del club, actuando como si nada hubiera sucedido, pero por dentro estaba muy triste. Cuando me despert a la maana siguiente mi mano estaba hinchada y dolorida, como si me hubiera golpeado un muro. Cuando James me pregunt si yo estaba bien, slo asent con la cabeza. Nunca hablamos explcitamente de la forma en que se desarroll el incidente. No tena sentido. Somos lo que somos. Y acept James como tal.

Captulo 5 Expulsado por Alcohlica

Ejecutando un feroz solo de guitarra en el vientre de Lars evitando con cuidado la barra de vibrato 72. Fotografa por William Hale.

"Eres un maldito hijo de puta!"

San Francisco, con su prspera escena de club de fans y los vigorosos metal fans, result ser un lugar clido y acogedor para Metallica. Tocamos nuestro primer show con Cliff el 5 de marzo, en la Piedra. El 19 de marzo tocamos por segunda vez, en el mismo club. En medio, grabamos otro demo y vimos nuestra popularidad dispararse. Pareca como si hubiramos tomado la ciudad en cuestin de slo unas pocas semanas. No es que a nadie pareca importarle la invasin, en realidad es que all haba un ambiente agradable, con un montn de bandas persiguiendo objetivos similares, tocaban y amaban el mismo tipo de msica, lo que vendra a ser conocido como thrash metal. Los celos y la postura que caracterizaba la escena de clubs de LA fue sobre todo ausente en el rea de la Baha, y nos vinculamos rpida y fcilmente con otros msicos, sobre todo (e irnicamente, como resultara), los de la banda Exodus. En un momento incluso fuimos como hermanos de sangre con algunos de los chicos de esa banda. Al igual que, verdaderos hermanos de sangre cortndonos las manos y e intercambiando fluidos de manera que, en retrospectiva, teniendo en cuenta los estilos de vida que llevbamos, slo puede calificarse de imprudente73*. DE TODOS MODOS, Metallica pareca moverse a gran velocidad. Una maana de abril de 1983, me levant de la cama, con resaca, ojos legaosos, y mal olor a queso cuajado, y vi a un U-Haul74 estacionado en el camino de entrada. Todo haba sucedido tan rpido que ni siquiera me di cuenta de (o, francamente, ni me importaron) la mayora de los detalles. Si alguien se pregunta por qu me convert en un fantico del control ms adelante en mi carrera, as, la evolucin tiene sus races aqu. Yo estaba perfectamente satisfecho de acompaarlos en la experiencia. El demo de No Life Till Leather fue arrastrado hacia el este cayendo en manos de un tipo llamado Jon Zazula. "Jonny Z" tena una popular tienda de discos en New Jersey llamada Rock and Roll Heaven que era bien conocida por la bsqueda y promocin de artistas underground. Tambin fue aspirante a productor discogrfico; despus de
72 Quiere decir: Con cuidado de no agarrarle el pene..!
73* Pas una buena cantidad de tiempo con su cantante, un hombre llamado Paul Baloff. Tenamos mucho en comn, los dos habamos crecido bajo circunstancias difciles lo que implic el valernos por nosotros

mismos a una edad ridculamente jven. La vida de Paul haba sido an ms difcil que la ma, y (como yo) tena problemas con las drogas y el alcohol. Pero un espritu increble! Energa sin lmites, un talento prodigioso,y un gran sentido del humor. En el final, sin embargo, creo que Paul era bsicamente un nio de la calle que realmente nunca se adapt al mundo ordinario. Fue expulsado del xodus unos aos ms tarde, y en el 2002 falleci por complicaciones relacionadas con un accidente cerebrovascular. Un monumento conmemorativo se celebr en su honor y las donaciones recaudadas en su nombre donadas a la Fundacin Save the Wolves. Esto tena sentido, dado que en sus ltimos aos Paul fue peridicamente un sin hogar y, supuestamente, vivo mayormente en la naturaleza, con un lobo gris como su fiel compaero. No s si esto es verdad o solamente apcrifo, pero sin duda se suma a la leyenda de Paul Baloff. Y me pareci apropiado de alguna manera. Descansa en paz, hermano. 74 Un U-Haul es una especie de remolque que la gente alquila cuando se est mudando, para almacenar cosas que no caben en su vehculo principal. El remolque se engancha detrs del auto. El uso metafrico aqu probablemente se refiere a un remolque, pero podra ser ledo como tener un camin de mudanza en la espalda (Quizs Mustaine lo relacion como un preludio de su posterior expulsin).

escuchar el demo, y de ver la reaccin de la gente, Jonny Z ofreci a Metallica la oportunidad de actuar en un par de shows en los alrededores de New York y ayudar a la banda para que consiga un contrato discogrfico. La mayora de los debates relativos a este arreglo discurrieron sin mi consentimiento o participacin. Das despus, cuando llegamos a New Jersey y descubr que mi nombre no figuraba en ninguno de los contratos, me puse un poco nervioso, Lars me sugiri que estaba exagerando. As que lo dej pasar. Supongo que podra culpar a Lars y James o incluso Mark Whitakker por dejarme al margen, pero tambin tengo 75 que asumir la responsabilidad por no haber mantenido mis ojos bien abiertos . Estaba demasiado ocupado follando y jodendome la vida. Estos chicos eran mis amigos, ya pesar de nuestros desacuerdos peridicos, yo confiaba en ellos. Mi error. Uno de los muchos, como se vio despus. Una mujer a la que llamaremos Jennifer fue mi compaera de cama la noche antes de salir de San Francisco. Ella era, en ese momento, una novia casual76 de Kirk Hammett, el guitarrista de Exodus (como he dicho, hemos compartido muchas cosas con los chicos en el Exodus). Jennifer era una linda chica que le gustaba los guitarristas, y a mi ciertamente no me importaba tener algo con ella. Mientras sala de la habitacin, Lars y James estaban esperando. -Lo siento-le dije-. "Denme unos minutos para ducharme. No puedo ir todo el camino a Nueva York con esto. " Ellos asintieron. Todo pareca perfectamente bien. Pero no fue as. No tena ni idea de que mi tiempo en la banda se acercaba a su fin. Ha habido mucha controversia respecto a la cronologa de los eventos durante este perodo de Metallica, pero as es como que creo que pas. En algn momento en las semanas anteriores, o quiz incluso meses, un flirteo haba comenzado; Lars y James - Lars, principalmente - haban examinado con Kirk Hammett la posibilidad de que se una a Metallica. Dado que no haba ni espacio ni necesidad de un segundo guitarrista lder, su papel era claro: que me iba a reemplazar.

Metallica posando de espaldas a la casa de Mark. Fotografa por Brian Lew.

En cualquier caso, nunca lo vi venir. Empacamos en un U-Haul de veinticuatro ruedas enganchado a la parte posterior de la camioneta de James. En tiempo dado, tres de nosotros nos subimos al frente, en la cabina del U-Haul. Los otros dos pasajeros, incluyendo Mark Whitakker, que ahora era oficialmente el encargado de transporte del equipo de Metallica, dorma en la bodega de carga, donde la temperatura alternativamente se elevaba y caa en picada y las vibraciones del traqueteo hacan sentir las paredes de chapa como el interior de un tacho de basura . Nos detuvimos para la cerveza a menos de un kilmetro y medio, despus de retirarnos de la calzada y se mantenindonos estuporosamente borrachos la mayor parte del viaje. Durante los primeros pocos cientos de kilmetros, nos alimentbamos de la adrenalina de emprender una nueva
75 DEL ORIGINAL: Keep my eye on the ball: [Coloquial] Mantener m vista en la pelota. Fijarme bien bien en lo que hago. 76 DEL ORIGINAL: Semiserius girlfriend: La palabra transmite una idea de (Como decimos en Argentina) un Toque (touchn go), una relacin casual, poco seria.

aventura. Me recuerdo cruzando un puente fuera de California en Nevada y sintiendo una oleada de entusiasmo y de logro, como si fuera la primera vez que estaba haciendo algo importante con mi vida. Estaba enamorado de la idea de que se haba presentado con un regalo: la oportunidad de tocar msica para ganarme la vida. Y fue casi como la cancin de Willie Nelson, "On the Road Again ', que capta perfectamente el atractivo de la vida del circo, de tocar msica y actuar delante de las multitudes. Mi existencia tom por completo ese aspecto de trovador Despus de un tiempo, sin embargo, al final todo aburre No?, con las miles de millas que continuamos recorriendo, todos nos pusimos cansados e irritables. Cada vez que me toc estar en la parte de atrs senta una oleada de ansiedad, me imagina que alguien se quedaba dormido al volante y el U-Haul cayendo desde un puente, y me vea a m mismo ahogado en la parte posterior, el ltimo momento de mi vida dedicado a tragar el aire viciado de uno de tom-toms de Lars. El sol y el calor de California dieron paso a las nubes grises y la nieve de Utah y Wyoming, y yo tom el volante. Era un nio surfista que haba crecido conduciendo coches en carreteras abarrotadas, pero tranquilas, por lo que este era un territorio nuevo para m, en ms de un sentido. Nunca haba conducido un vehculo comercial, y slo un par de veces (en los viajes de esqu) me haba impulsado en la nieve. As que no estaba totalmente preparada cuando llegamos a un trozo de hielo negro y el rodado comenz a deslizarse hacia los lados a travs de la carretera interestatal. Por un momento todo fue ralentizado, como dicen que pasa en los accidentes. La nica manera que puedo describir la sensacin es equiparndola con el surf. Como cuando estas montando una ola y se camina por la nariz de la tabla, y la aleta hace estallar fuera del agua, dejndote que la deriva. Es una sensacin de impotencia y alegra inexplicable. Y es exactamente lo que sent cuando el camin U-Haul resbal a travs de la carretera, completamente fuera de control, girando hasta detenerse con la mitad en la banquina y la otra mitad frente al trfico. Todos saltaron de la camioneta, riendo con nerviosismo, como cuando no puedes creer que todava ests vivo, y se prepararon para seguir con el viaje. De pronto, sin embargo, un dieciocho ruedas apareci rugiendo, desvindose en el ltimo segundo. Despus lleg un Jeep Wrangler, directo hacia nosotros, que nos congelamos por un momento y luego nos precipitamos en busca de cobijo, justo antes que el Jeep se salga del camino, estrellndose contra la parte delantera del U-Haul. Agarr Marcos Whitakker en el ltimo segundo, tirando de l fuera de la trayectoria del vehculo y tal vez le salv la vida en el proceso. Afortunadamente, nadie result herido. El Jeep fue llevado lejos y nosotros condujimos hacia otro centro de U-Haul, donde nos dieron un vehculo de reemplazo.

Pero el estado de nimo haba cambiado. Haba menos risas, ms hostilidad. Podra haberle pasado a cualquiera de nosotros. Todos estbamos o drogados o borrachos, y todos carecamos de los conocimientos necesarios para conducir el camin a travs de las montaas cubiertas de nieve. Desafortunadamente, yo estaba detrs del volante en el momento y por la forma en que el peso de los hechos - la culpa - cay sobre mis hombros. Para el resto del viaje me senta como un paria.77* Una noche, mientras dorma en la parte trasera del camin, ste tom que un bache y algunos fragmentos se soltaron desde el techo. Poda sentir como caan sobre mi rostro, y cuando levant la vista para ver lo que estaba sucediendo, el xido cay en mis ojos. El dolor era insoportable. Eso, combinado con el hecho de que yo era delirante con una dieta a base de alcohol y papas fritas, provocaron un ataque de pnico.

Ron Quintana, James, y yo. Fotografa por William Hale.

"Chicos, tenemos que parar", le dije. "Tengo que llegar a un hospital, de inmediato." Ellos no quisieron saber
77* Muchos aos despus, James y Lars identificaran el viaje como un punto de ruptura, los dos reconocieron que, mientras yo estaba fuera del alcance del odo, escondido en la bodega de carga

de la U-Haul, ellos estaban en la cabina escuchando cintas de otras bandas , "dando audicin" en secreto a guitarristas que quizs tomaran mi lugar.

nada de eso. "Vas a estar bien hombre," Dijo Lars. "Vuelve a dormirte." Luchamos por millas. En un momento, cuando nos detuvimos para el gas, hasta llam a mi madre y le dije que pareca que las cosas no estaban funcionando, me pregunt si quera que me enve dinero para volver a casa. Aquello son una locura, lo s, pero era lo que senta en ese momento. Voy a asumir la responsabilidad de mi parte en todo esto. No siempre fui el tipo con quien es ms fcil llevarse bien. Pero s que si los papeles se haban invertido - si hubieran sido Lars y James, quienes queran ver a un mdico, por alguna razn, habra dirigido inmediatamente el U-Haul al hospital ms cercano. La bebida alcohlica jug obviamente un papel grande en todo esto. Pero no fue el nico que beba. Es por eso que la gente nos llam "Alcohlica". Un nombre que aguant, casualmente, mucho tiempo despus que yo haba partido. Despus de una semana en la carretera, llegamos en Old Bridge, New Jersey, a la casa de Jon Zazula. Yo no tengo la menor idea de cmo Jonny Z se vendi o lo que haba dicho Lars antes de nuestra partida de San Francisco. Si lo que esperbamos era alucinante promotor o una creciente compaa de grabacin, lo que encontramos fue algo completamente distinto. Jonny Z y su esposa vivan en una casita de dos pisos en un barrio suburbano poco atractivo. Aparte de un coche oxidado y otros detritos de clase media, el patio estaba libre de cualquier tipo de jardinera. En realidad, Jonny Z tena poco como para hablar de un curriculum vitae. Pero tena las bolas, y, obviamente, fue lo suficientemente inteligente como para ver algo en Metallica que vala la pena. Sin embargo, lo que fue una decepcin. Jonny Z haba prometido una bienvenida de hroes. "Espera a que lleguen a mi casa", haba dicho. "Vamos a tener un bar completo y una cena de filete grande para celebrar." Puede sonar como una cosa pequea, pero la idea de la carne nos haba mantenido a su favor gran parte de la semana anterior. Me imagin Jonny Z afuera en el patio de su mansin, prximo a la piscina, asando a la parrilla lejos en una Weber78 gigante. Habra muy buen licor y sbanas de seda en la suite de invitados. Cuando llegamos a la casa de Jonny Z, pens, no habra duda de que Metallica haba llegado. Lo que tuvimos en cambio, fue un pedazo nico de solomillo de bajo grado en tiras que dividimos entre toda la banda, y un puado de patatas asadas del tamao de una nuez - regado con botellas de 100cc de Michelob79. Recuerdo que estaba avergonzado por todo el asunto y casi sent simpata por Jonny Z, que claramente era algo distinto de lo que pretenda ser. Justo cuando pensaba que la noche no poda ser peor, Jonny Z se levant de la mesa y se excus. "Lo siento muchachos, ya tengo que irme." Mir el reloj de la pared del comedor. Seis P.M.

Tienes que estar bromeando! Acabamos de atravesar todo el pas, estoy casi ciego por los fragmentos de xido que se me metieron en el ojo, todos estamos muriendo de hambre, los enfermos y agotados. . . Y tienes un lugar mejor para estar?
Me pregunt si tal vez Jonny Z haba otra reunin, tal vez con un cliente ms importante. Otra banda, tal vez. Eso no habra sido una cosa tan terrible - por lo menos hubiera dado la impresin de que el hombre en realidad tena un poco de jugo en la industria. Tal vez estbamos en buenas manos, despus de todo. No hubo suerte. La verdad era mucho ms desconcertante.

Jonny Z dijo que tena un toque de queda. Estaba cumpliendo condena en un centro de rehabilitacin.
78 Weber: Marca de un tipo de parrilla de acero inoxidable. 79 Michelob es el nombre comercial de una familia de las cervezas producidas por Anheuser-Busch cervecera. Toma su nombre de una cerveza de la especialidad desarrollada cerca Adolphus Busch en 1896 como cerveza de bosquejo para los connoisseurs.

'Fui a prisin ", explic con un encogimiento de hombros.

'No me digas? " "No me digas!" Por lo que s, no era ms que la idea de Jonny Z de una broma, es lo ms probable, pens que de alguna manera nos impresionara. De cualquier manera, esa reunin inicial dej mucho que desear. No poda creer que este hombre era ahora responsable del xito o el fracaso de Metallica. LOS primeros das en Nueva Jersey pasaron tan rpido que no tuve tiempo de distinguirlos. Estbamos constantemente de fiesta, agarrando comida gratis siempre que se nos ofreca, y en general una contnua decadencia con un fervor que no habamos conocido an en San Francisco. Las fiestas eran feroces, y a veces peligrosas. Recuerdo que una noche estando en una de esas casas de dos pisos donde la planta baja se pareca a la casa en la que sucedi el Horror de Amityville80. Estbamos escuchando msica cuando de repente la noche tom un giro y el alcohol y la cocana dieron paso a la metanfetamina de cristal. Incluso entonces, cuando pensaba que era prcticamente indestructible, este fue uno de los pocos medicamentos que realmente me asustaron, era una maldita mierda. La haba tomado un par de veces, en algunas fiestas de San Francisco, pero la encontr completamente desagradable. A algunas personas realmente les gustaba la metanfetamina de cristal. Era consideraba la cocana a los pobres, con ms o menos el mismo efecto palpitante a una fraccin del costo. Pero con desagradables efectos secundarios. Para m, la metanfetamina de cristal era como una lnea en la arena que no deba cruzarse. Viniendo de un hombre que ha sido adicto a la cocana y la herona, que puede sonar extrao. Pero es la verdad. Cuando lleg a provocar un comportamiento aberrante y poner la vida de los usuarios en riesgo, la metanfetamina cristalina pas a encontrarse en una liga propia. La gente habla de una gran cantidad de diferentes drogas, y es verdad que cada uno lleva su propio sello particular de alerta metafrico. Sin embargo, la metanfetamina debe ser la ms grfica. La mierda que va en ella. Y la gente que la consume? Estamos hablando de nios de doce aos de edad, mezclndola en sus baeras. O peor.

Lars y James haciendo un imaginario comercial del Ron Capitn Morgan, sin embargo, pronto se convertiran en verdaderos cofres del tesoro. Fotografa por William Hale.

Cualquier persona con dos dedos de frente debe saberlo mejor. Y, sin embargo, haba metanfetamina de cristal por todas partes. James se encontr con una chica casi tan pronto como llegamos a la Costa Este. Me di cuenta de inmediato que era un adicto a la metanfetamina. Tena el rostro deteriorado - rojiza, la piel picada de viruela, fornculos y otras lesiones - que viene con el uso habitual de metanfetamina. No es tanto la propia droga que causa las erupciones, es la mierda txica que completa la receta.

80 Horror en Amityville (The Amityville Horror - A True Story, en ingls) es el nombre de una novela de terror publicada en septiembre de 1977 por Jay Anson. En la novela se trata el caso de una casa que fue presuntamente poseda por presencias extraas a mediados de los aos 1970 y toma su nombre por estar ubicada en el pueblo de Amityville (NY).

"Damas y Caballeros... Cliff Burton!" Yo estaba orgulloso de tocar con l. Fotografa por William Hale.

Francamente, yo no entenda el atractivo. Prefera las fiestas orgnicas - Trat de no poner nada en mi cuerpo que no haba sido destilada o cosechado. Qu puedo decir -- todos tenemos nuestras normas. A PESAR DE su obvia falta de peso en el negocio de la msica, Zazula haban hecho sus deberes cuando se trat de Metallica. Di lo que quieras sobre el individuo pero l vio una oportunidad y se apoder de ella. Poco despus de llegar a Nueva Jersey, hicimos un concierto promocional en su tienda, que se encontraba en el interior de un mercado de pulgas en la cercana ciudad de East Brunswick. No puedo decir que la idea de actuar en un mercado de pulgas nos hizo sentir como estrellas de rock - pareca un bajn despus de lo que haba experimentado en San Francisco. Pero mi opinin cambi rpidamente cuando llegamos a la tienda. Haba cientos de nios en fila, para comprar nuestros demos y esperando una oportunidad de conocer a los chicos de la mayor, ms reciente, y ms caliente banda de metal pesado en el mundo: Metallica. No tengo idea de cunto dinero cambi de manos ese da, y ciertamente nunca vi nada de eso. En realidad no importaba. Slo s que nos quedamos por horas, la firma de camisetas, cintas, carteles, lbumes. . . lo que sea. En el momento de irnos, me di cuenta que haba sido un gran cambio de paradigma. De pie en ese mercado de pulgas, rodeado de admiradores, me sent como una estrella de rock. Todo fue muy emocionante, desconcertante y vagamente inquietante. Habamos estado muriendo de hambre por das, y, de repente, la gente nos estaba tirando comida. Recuerdo que me mir a m mismo en un espejo cuando me despert una maana y me di cuenta de que mi estmago estaba hinchado grotescamente. Por supuesto, que poda haber tenido algo que ver el hecho de que estaba borracho o drogado casi todos los momentos de vigilia. La fiesta nunca se detuvo. Alcohol, cocana, marihuana, metanfetaminas - que estaba en todas partes, y eran mas con slo pedirlo. Junto con las groupies, cuya calidad y volumen parecan estar mejorando da a da. Queramos hacer una presentacin o un concierto, o simplemente mostrarnos en una fiesta, y todo el mundo quera estar con nosotros.

Una de las ltimas veces que he tocado en San Francisco con Metallica. Fotografa por William Hale.

"Eres un maldito hijo de puta!" Gritaron.

Cabeceara con aprobacin. Era un maldito hijo de puta. Y estaba orgulloso de serlo.
Durante la primera semana, ms o menos, que nos quedamos en el stano de la casa de Jonny Z. l toler por un tiempo la corrupcin sin parar, probablemente porque haba invertido tanto en nuestro xito. De esta manera, al menos, poda mantener un ojo sobre nosotros. Pronto, sin embargo, nos hicimos muy difciles de controlar. El colmo proverbial fue descorchar y posteriormente bebernos, una botella muy antigua y muy especial de champaa que haba sido almacenada en el gabinete de licor de los Zazula desde el da que se casaron. Despus de eso, Jonny Z

nos ech. Bueno, l no lo puso de esa manera. En cambio, sugiri que todas las fiestas podran ser ms felices si nos mudbamos a un espacio vital ubicado encima de nuestra sala de ensayo, un lugar llamado el Edificio de la Msica en Jamaica, Queens. Yo lo llamaba "espacio vital", porque no era un apartamento o algo por el estilo. Era una habitacin grande y vaca, sin cocina, sin refrigerador, sin ducha. Slo un nico lavadero y un horno tostador. Los cinco de nosotros - Marcos Whitakker estaba all, tambin - vivamos de un refrigerador, que llenbamos de cerveza y paquetes de mortadela. Esa fue la dieta. Nos despertaramos en la mitad del da, comeramos, beberamos un poco para quitarnos la resaca, pasaramos el rato, y luego volveramos a dormir. Algn tiempo despus de la puesta del sol nos despertaramos de nuevo, como una manada de malditos vampiros, y comenzaramos a tocar. Ensaybamos durante unas horas, a continuacin, beberamos hasta desmayarnos. Al da siguiente haramos todo de nuevo.

Descuartizando sin dudas, James cantando detrs de m. Fotografa por William Hale.

Enjabonar, Enjuagar, Repetir.

Ese era el ritmo de nuestras vidas. Durante este perodo trabamos amistad con los chicos ntrax. El edificio de la msica era su casa tambin, aunque slo durante las horas del da, cuando estaban ensayando. Soy amigo de algunos de los chicos de este da, incluyendo el guitarrista Scott Ian. ntrax era una banda muy diferente de lo que son hoy en da - menos pulido, menos refinada, con una alineacin muy diferente -, por lo que no dejaba de ser interesante, y recuerdo haberlos visto tocar un par de veces y pensar que las cosas funcionaran para ellos. La camaradera que haba conocido en el rea de la baha fue en gran medida ausente en Nueva York, pero vimos un atisbo de ella con ntrax. Un da entr en el estudio y empezamos a hablar con Danny Lilker, bajista y miembro fundador de la banda (junto con Scott). Todava puedo ver la expresin de su cara - una mezcla de diversin y compasin - cuando hablamos. Slo puedo imaginar cmo deb haber lucido. . . y apestado. "Amigo, quieres venir a mi casa y darte una ducha?" l no tuvo que pedirlo dos veces. En el camino, nos detuvimos en una pizzera y Danny me compr un par de rebanadas. Es una cosa pequea, tal vez, pero fue un gesto de bondad que me pareci totalmente real, y nunca lo he olvidado. Mientras tanto, en el Edificio de la Msica, la mierda clandestina continu. Yo estaba completamente ajeno a plan maestro de Metallica, si hubo tal cosa. Ciertamente, no tena ni idea de que mi paso por la banda estaba a punto de llegar a su fin, y que de hecho los planes para mi despido ya se encontraban trabajando. Es un testimonio de mi ingenuidad - o tal vez a mi complacencia inducida por el alcohol - que, aun con las cosas extraas que pasaron, no tom ninguna accin. Un da estbamos dando vueltas, bebiendo y fumando algo de hierba, slo continuando con la fiesta (o eso pensaba yo), cuando de pronto nos detuvimos en la casa de un tipo para comprobar un equipo de msica. Este amigo tena un montn de amplificadores de mierda, de baja calidad, Fender Bassmans, y yo no poda entender por qu tenamos algn inters en ellos. Tenamos muchos equipos ya - cosas realmente de alta calidad. 'Qu estamos haciendo aqu?' Le pregunt a Lars.

l se encogi de hombros. "Uno nunca tiene el equipo suficiente." James y Lars terminaron de pedir prestado un montn de mierda de este tipo. La primera vez que tocamos en un

show en Nueva York, de repente mis amplificadores estuvieron escenario al lado de James, y los malos amplificadores a mi lado del escenario. Ellos ofrecieron una explicacin de mierda, y yo me la tragu sin luchar. Pero en mi corazn, supe que algo andaba mal. El pndulo se balanceaba de un lado a otro, y era slo cuestin de tiempo antes que cortara mi piel. He actuado slo dos shows con Metallica en Nueva York, en noches consecutivas. El primero fue el 08 de abril 1983, en el Teatro Paramount en Staten Island. La segunda fue el 9 de abril en L'Amour en Brooklyn. En las dos noches que compartimos un triple programa con Vandenburg y The Rods. En mi recuerdo, ambos programas han ido bien. Steve Harris de Iron Maiden estuvo presente, y me dijo que despus de lo mucho que disfrut la forma en que tocaba la guitarra, teniendo en cuenta la fuente, esto no fue pequeo cumplido. Despus, como era nuestra costumbre, nos fuimos todos a beber. Esta era nuestra manera de celebrar. Tambin fue nuestra manera de consolarnos a nosotros mismos. Bebimos cuando ramos felices, bebamos cuando estbamos tristes. Bebimos para combatir el aburrimiento. Bebimos en busca de inspiracin y consuelo. Bebamos demasiado. A estas alturas se haba convertido en un patrn. Cuanto ms bebamos, ms se separaban nuestras personalidades. He mencionado esto antes, pero Lars y James se ponan extraos, quiero decir tontos - infantiles. Cuanto ms beban, mas idiotas se ponan. Conmigo era una historia diferente. Cuanto ms beba, ms buscaba una salida para mi rabia y frustracin. Yo quera salir y buscarme problemas. As que esta noche no fue nada fuera de lo comn. Lo he pensado muchas veces, trat de recordar un incidente que podra haber provocado lo que sigui, pero sigo con las manos vacas. La noche termin como de costumbre, con los cinco de nosotros desmayados en el piso del Edificio de la Msica, borrachos y satisfechos sexualmente, demasiado entumecidos como para imprtanos un carajo el precio que pagara a la maana siguiente. Me parece interesante que la ejecucin se retras por ms de veinticuatro horas. No s por qu, pero por alguna razn, esperaron hasta el lunes para darme la noticia. Nos quedamos todo el da domingo, recuperndonos de nuestras resacas, dndonos palmaditas en la espalda a nosotros mismos por traer de Nueva York de rodillas en noches consecutivas. Luego ensayamos un poco, bebimos un poco ms, y nos desmayamos de nuevo. Cuando me despert el lunes por la maana (11 de abril), estaban parados encima mo, los cuatro, me qued grabada la sombra resignacin de sus rostros. Mis maletas estaban detrs de ellos, embaladas y listas para partir. James y Cliff eran inherentemente dciles y sin confrontaciones, por lo que su funcin era principalmente de apoyo. Fueron Lars y Mark, quienes tomaron la iniciativa. "Qu est pasando? 'Le pregunt.

"Ests fuera de la banda," dijo Lars, sin dejar rastro de emocin. "Junta tus cosas, y vete ahora mismo." Yo no saba qu decir. Todos los presagios anteriores y no obstante, estaba shockeado. Todo lo que haba trabajado, todo lo que habamos logrado - juntos - se desplom delante de m, y no poda hacer nada al respecto. Me senta como si estuviera de vuelta en la escuela primaria, cuando no tena ningn control y cada da era una pesadilla vertiginosa. Q- Que, sin previo aviso? "Tartamude. "No hay segunda oportunidad? Se miraron el uno al otro, lentamente comenzaron a sacudir la cabeza. -No-dijo Lars. "Se acab". Luchar pareci injustificado. De todos modos, yo no estuve dispuesto a rendir la dignidad que me quedaba arrastrndome por mi trabajo. Si ellos se sentan fuertes haciendo eso -- y obviamente lo hicieron -- no haba sentido en tratar de cambiar su punto de vista. -Muy bien-dije-. "Cundo sale mi avin? ' Hubo una larga pausa, ya que se miraron. Lars me entreg un sobre. 'Aqu est tu boleto de autobs ", dijo. "Partes en una hora. '

Ha habido ms de unos cuantos das malos en mi vida, pero ste sigue siendo el peor de ellos, al lado del da en que mi padre muri. De hecho, ste lastim ms. -Muy bien-dije-. "Pero no usen ninguna de mis cosas." No me refera a mis amplificadores u otros equipos (todos los cuales tomaron semanas para hacer su camino a travs de todo el pas), sino a algo ms precioso. Algo ms personal. Mis canciones. Ellos asintieron con la cabeza y luego se alejaron lentamente. James haba sido el conductor designado, probablemente porque era mi amigo ms cercano en la banda. Tiramos mis cosas en la parte trasera de la camioneta y nos alejamos de Queens en silencio, con destino a la terminal de autobuses Port Authority. Apenas hubo contacto visual mientras nos dirigamos a travs de la ciudad. James ha cultivado una imagen de dureza y machismo con el paso de los aos, pero yo lo he conocido desde hace mucho tiempo. S quin est en el fondo. Cuando me dej en la terminal de autobuses, haba lgrimas en sus ojos. Los dos estbamos sufriendo. "Cudate," Me dijo. "S." Nos abrazamos por ltima vez, luego me apart y entr en la terminal. Sin mirar atrs. No fue sino hasta cuando me sent en la sala de espera que me di cuenta de algo importante: yo estaba muerto, jodidamente acabado. Ni un dlar a mi nombre. Mirando un viaje de cuatro das en autobs desde Nueva York a California, sin comida, ni agua, nada. Slo tena una bolsa de ropa sucia y mi guitarra. Por qu no me pudieron haber dado unos cuantos dlares - dinero de supervivencia - para el viaje?, No s. Tal vez no se les haba ocurrido. De todos modos, me pas los siguientes cuatro das en el infierno de un vagabundo, mendigando para el cambio, aceptando lo que mis compaeros de asiento me ofrecan - una rosquilla aqu, una bolsa de papas all. Ms de una persona se apiad de m. Es interesante ver cmo la gente puede ser buena cuando no te conoce, cuando no tienen razn alguna para ayudarle o confiar en ti, cuando ests en medio de una resaca ya punto de sufrir el sndrome de abstinencia, ya que no puedes "Ni siquiera darte el lujo de comprar una bebida, y hueles a sudor y alcohol. Pero esas personas estn ah fuera, y cuando te encuentras con ellos se puede restaurar la fe en la humanidad. No es que yo estaba particularmente preocupado por mirar el lado bueno de la vida en ese momento. . . o en un perodo bastante largo despus. En un momento yo estaba sentado en la parte trasera del autobs, mi estmago ruga, y mi cabeza palpitaba. En el suelo vi un folleto. Lo recog y empec a leer, slo para pasar el tiempo, de verdad. Result ser un panfleto escrito por el senador de California, Alan Cranston. El debate se centraba principalmente en los peligros de la proliferacin nuclear. Por alguna razn, una lnea en particular, se destac:

'El arsenal de megamuerte no puede ser deshecho no importa lo que los tratados de paz vengan a81
Dej que nadara en mi dolor de cabeza durante unos minutos El arsenal de megamuerte. . . el arsenal de megamuerte82 - y luego, por alguna razn que no puedo explicar, me puse a escribir. Con un lpiz prestado y un envoltorio de magdalena, escrib las primeras letras de mi vida despus de Metallica. La cancin se llamaba 'Megadeth' (se me cay la segunda 'a'), y aunque nunca encontrara su camino en un lbum, sirvi como base para la cancin "Set the World Afire." No haba ocurrido a m entonces que Megadeth -- como utilizado por Senador Cranston, megadeath se refera a la prdida de un milln de vidas a consecuencia de holocausto nuclear -- - podra ser un nombre perfectamente impresionante para una banda de thrash metal. Pero, de nuevo, no haba mirado tan lejos.

Slo quera irme a casa.

81
82

"The arsenal of megadeath can't be rid no matter what the peace treaties come to." "the arsenal of megadeath . . . the arsenal of megadeath"

Comentarios..? Sugerencias? Escribime: septimacuerda@hotmail.com