Drapeau syrien pro-Bachar Al-Assad Damas.

FOCUS/COSMOS

2 Dominique Edd

au cur de lhiver arabe

Kamal Jann claire de lintrieur les arcanes du rgime syrien. Toute lnergie du thriller pour dire les vies saccages du Moyen-Orient

La une , suite a Parcours Dominique Edd, la Beyrouthine a Eclairage Alexis Jenni, Prix Goncourt 2011, a lu Kamal Jann

prire dinsrer Jean Birnbaum

Moi ou la mort

3
a Traverse

Jeanne dArc sans impostures

5
a Littrature

Jean-Yves Cendrey traverse Berlin

6
aidant les Amricains djouer lattentat, Kamal empchera cet inutile sacrifice. Au passage, il atteindra lhomme quil dteste le plus au monde, son oncle, Sayf Eddine Jann, qui commandita le meurtre de leurs parents et, sous prtexte de prendre en charge les deux orphelins, fit de Kamal, durant son adolescence, son jouet sexuel. Qui sait ? A travers Sayf Eddine, chef des services de renseignement de Damas, il pourrait bien, de surcrot, russir dstabiliser le rgime. Mais que veulent vraiment les Occidentaux ? Qui est alli avec qui ? O est la vrit ? Un mcanisme a t enclench, quil ne pourra plus interrompre quand il comprendra que ce jeu ntait pasle sien. Sa lucidit, devenue drisoire, naura plus dautre vertu que de lui permettre de regarder le dsastre en face. Elle changera alors de nom ; la folie guette toujours lintelligence impuissante. Dominique Edd conduit son lecteur dune main de fer. Retournements, rapidit, tension constamment attise :elle donne Kamal Jann toutes les sductions dun roman despionnage, mais sans jamais vouloir sy arrter, laissant la spirale de son intrigue senfoncer dans des zones obscures, qui outrepassent le genre. Lespionnage me que prend la vie soumise la tyrannie. Quand, vers la fin du livre, un de ses interlocuteurs, intellectuel franais soucieux de la paix dans le monde, dclare, propos de la situation au Moyen-Orient, nous devons essayer de comprendre , Kamal Jann lui lance : Nessayez plus. Son retour aux origines est achev. Il sait de quelle absurdit il est issu. Il ne reste qu se taire, ou devenir fou, autre silence, peupl de fantmes qui eux non plus nont rien dire. La seule vrit qui ait tenubon dans sa traverse du mensonge est celle de la mort. On nessaie pas de comprendre la mort. Dun autre des nombreux personnages du roman, Riwaya, femme de Sayf Eddine Jann, Dominique Edd crit : La mort, elle en avait une longue habitude. () Mais depuis que la ralit et la mort staient rapproches lune de lautre, le pidestal craquait. () Dsormais, lombre vivait, sans elle. Contre elle. Pareille aux hommes de son mari, elle la traquait toute heure. Tel est le sujet profond de Kamal Jann : cette hantise de la mort, cette porosit de la limite qui la spare de la vie, comme si, dans la prcarit dune socit gouverne par le meurtre, on pouvait tre tour tour mort et vif. Comment vit-on sous le rgne des assassins ? Ou plutt, comment reprend-on vie ? Car on ne vit pas, semble rpondre Dominique Edd. On est un mort en sursis . On attend sans y croire la fin de lhiver. Nulle consolation dans ce roman. Le pouvoir quil explore jusquau dgot parat sans limite, comme est infinie la faiblesse des victimes. Mais le choc quil reprsente vaut par lui-mme. A lheure o les dmocraties assistent, dsarmes, au massacre des manifestants syriens, il nous aide tenir une exigence minimale, seule contribution possible de la littrature lhistoire en marche: garder les yeux ouverts. p
Kamal Jann,

a Tribune

Quand le rel tient sa revanche, par Bernard Pingaud

7
a Essais

Florent Georgesco

ue restera-t-il des rvoltes arabes ? Les espoirs quelles ont fait natre rsisteront-ils lpreuve du rel ? Alors que lislamisme menace le Maghreb et que le rgime syrien devient chaque jour plus sanguinaire, le roman de Dominique Edd, plonge pre, sans illusion, dans un monde domin par larbitraire et la violence, vient rappeler avec force de quel hiver ces printemps sont sortis, et sur quel hiver ils pourraient nouveau dboucher. Kamal Jann se passe lt et au dbut de lautomne 2010, peu avant que les peuples ne commencent se soulever. Ces soulvements ne sont pas son sujet, ft-ce ltat de possible. Mais la racine mme des rsistances au dsir de dmocratie, de libert, de paix, y est mise au jour comme peuttre seul un roman tait capable de le faire. Cest un type dhumanit quil dcrit, dont on saperoit quil nous tait inconnu. Lhumanit non seulement de bourreaux mais de tous ceux qui, par leur action, par leurs croyances, par leurs appartenances familiales, entretiennent volontairement ou non lordre des choses. Kamal Jann, rejeton brillant dune famille dapparatchiks syriens, mne New York une carrire davocat daffaires qui pourrait le dispenser de se soucier du monde dont il vient. Mais une frontire invisible semble le retrancher de la vie quil a choisie. Rien ne parvient lloigner de ses origines, et des blessures qui les rappellent lui en permanence. Aussi, quand un agent de la CIA lapproche, croit-il tenir une occasion de solder les comptes et de contribuer arracher son pays des mains de ceux qui lcrasent. Son jeune frre, militant islamiste en qute de martyre, sapprte tenter dassassiner le prsident syrien. En

Serge Gruzinski connecte les empires chinois et aztque du XVIe sicle

es tyrannies rendent latmosphre irrespirable. Cest leur principe vital : elles asphyxient lorganisme social, elles touffent toute relation humaine. La puissance dun despote se mesure au taux de terreur dcel dans lair ambiant. Quand celui-ci est satur de suspicion et de ressentiment, le dictateur peut bomber le torse pour clamer pleins poumons : vous qui subissez mon joug, sachez que je suis votre crainte et votre espoir, votre carcan et votre oxygne, souvenez-vous que cest moi ou la mort ! En un sens, il dit vrai. Car, dans latmosphre empoisonne qui sied aux rgimes autoritaires, la moindre tincelle de libert menace de mettre le feu la haine. Un parmi dautres, le despote syrien a tout mis sur un tel incendie. Dans Kamal Jann, le roman que nous mettons lhonneur aujourdhui, Dominique Edd explore en crivain cette macabre alchimie. Il y a cette scne o un homme ose soudain hurler sa rvolte dans les rues de Damas. Lun aprs lautre, les volets se ferment sur son passage. Il est fou, disaient les gens, il va attirer la foudre sur nos maisons Pas de milieu entre le silence et le cri, entre lexistence asservie et la mort dchane. Cette bascule infernale est au cur dun autre livre qui parat aujourdhui : Sur les chemins de Palmyre, de Lucien dAzay (La Table ronde, 158 p., 16 ). Palmyre, cest les colonnades antiques qui perptuent la mmoire de la reine Znobie, et ce rcit de voyage est loccasion dune mditation sur la gomtrie imaginaire qui lie Orient et Occident. Mais Palmyre, cest aussi le nom dun bagne syrien o les curieux disparaissent , rappelle Lucien dAzay. Lequel souligne, lui aussi, lomniprsence de la paranoa et de lpouvante, qui rend explosive toute tentative de desserrer ltau. On reconnat une dictature son dni de la vie , dit-il. A son chantage mortel, aussi : semez la rvolte, prvient le tyran, vous rcolterez la guerre civile, la dmocratie jamais. p

8
a Le

feuilleton Eric Chevillard ne verse pas de larmes sur le dernier Philippe Besson

JAUFFRET

Rgis

9
a Forum

Comment vit-on sous le rgne des assassins ? Comment reprend-on vie quand on est un mort en sursis ?
frustre, quand il nest pas racont par un Graham Greene (1904-1991), lapptit mtaphysique quil veille : les doutes sont bientt dissips. Chez Dominique Edd, comme chez Greene, aucune certitude ne rsiste la corrosion. Les masques se lvent sur de nouveaux masques, qui en rvlent dautres. Aucun visage ne sera rvl la dernire page. Il ny a que des masques. Lincertitude, ici, nest pas un jeu. Elle est un mode dtre. Elle est la for-

La prose 2.0 du roman de Tao Lin est-elle fconde ?

10

a Rencontre

Nathalie Kuperman et les hasards de lcriture

Rgis Jauffret sait sonder les psychs au bord du gouffre. Il atteint ici des sommets de matrise.
Nathalie Crom, Tlrama
roman

de Dominique Edd, Albin Michel, 400 p., 22 .

Cahier du Monde N 20839 dat Vendredi 20 janvier 2012 - Ne peut tre vendu sparment

la Une

0123
Vendredi 20 janvier 2012

DominiqueEddrevienttoujours cettecapitalelibanaiseoelleestne, quilinspire,mais avec laquelle elle a d prendre ses distances

Keskli?
Dominique Edd
Un premier souvenir de lecture ? Le conte dAndersen La Princesse au petit pois. Le chef-duvre inconnu que vous portez aux nues ? Le Journal de Danielle Sarrra (alias Frdrick Tristan). Le chef-duvre officiel qui vous tombe des mains ? Tout Saint-John Perse. Lcrivain avec lequel vous aimeriez passer une soire ? Friedrich Nietzsche. Celui que vous aimez lire mais que vous ne voudriez pas rencontrer ? J. M. Coetzee. Un livre rcent que vous avez envie de lire ? Jrusalem. Biographie, de Simon Sebag Montefiore (Calmann-Lvy, 2011). Le livre qui vous a fait rater votre station ? Un Maigret de Simenon. Celui dont vous voudriez tre le hros ? Un conte des Mille et une Nuits. Celui qui vous rconcilie avec lexistence ? LAmour au temps du cholra, de Gabriel Garcia Marquez (Le Livre de poche). Celui que vous avez envie doffrir tout le monde ? Autre rivage, lautobiographie de Vladimir Nabokov (Folio). Celui qui vous fait rire ? Oscar Wilde. Celui dont vous aimeriez crire la suite ? Nouvelle rfutation du temps, de Jorge Luis Borges (Bibliothque de la Pliade). Lauteur que vous aimeriez pouvoir lire dans sa langue ? Alexandre Pouchkine. Le livre que vous voudriez avoir lu avant de mourir ? Vie et destin, de Vassili Grossman (Le Livre de poche). Votre endroit prfr pour lire ? Chez moi, dans un bon fauteuil.

La Beyrouthine
rencontre

Repres
Syrie et Liban 1970 Les fedayins palestiniens sinstallent dans le sud du Liban. Hafez Al-Assad prend le pouvoir en Syrie. 1975-1990 Guerre civile au Liban, opposant factions musulmanes et chrtiennes. 1976 Intervention militaire syrienne au Liban (jusquen 2005). 1982 Au Liban, intervention militaire isralienne (jusquen 2000). En Syrie, rpression sanglante de linsurrection de la ville dHama (20 000 40 000 morts).
Dominique Edd.
THIBAULT STIPAL POUR LE MONDE

Catherine Simon

a scne pourrait se passer Rome, en dcembre 1987. Ou Paris, en janvier 2012. Vous naimez pas beaucoup les interviews , commence lintervieweuse. Sincrement, elles me mettent dans lembarras , rpond linterview. Un metteur en scne, tout comme un crivain, () ne peut rellement parler avec un minimum de comptence que de laspect artisanal de son travail , insiste lembarrass, continuant quand mme rpondre.Cet entretien avec Federico Fellini a t bel et bien publi : dans les colonnes du Monde, la fin de lanne 1987, loccasion de la sortie du film Intervista. Sous la signature de Dominique Edd. Quinze ans plus tard, les rles se sont inverss. Lembarras a chang de camp un embarras profond, celui-l, presque pathologique. Journaliste loccasion, mais surtout essayiste et romancire, lauteur de Kamal Jann rpugne parler delle. Je suis quelquun dun peu us , dit-elle : la vie, la rflexion, lnergie, tout ce quelle a voulu donner se trouve dans le livre, plaide-t-elle. On serait bte dy voir de la coquetterie. Dominique Edd nest pas quelquun qui se pousse du col. Elle pse ses mots. Le mot hrosme, par exemple. Un jour, Beyrouth, dans la rue, quatre hommes musulmans ont t excuts, sous ses yeux, par des miliciens chrtiens. Jai cri pour que lesmiliciensarrtent.Lundeuxmamisson fusilsous la gorge. Je nai plus rien dit, raconte-t-elle en allumant une cigarette. Le sentiment dimpuissance ma saisi trs tt.

2000 Bachar Al-Assad

succde son pre.

2005 Assassinat de lex-premier

ministre libanais Rafic Hariri.

2011 Dbut de la rvolte contre le rgime Al-Assad en Syrie.

dit-elle. Quant au Liban, il sy trouve de quoi faire un monde, mais pas de quoi faire un pays , aime-t-elle rpter. Dans ses deux premiers romans, Lettre posthume (Gallimard, 1989) et Pourquoi il fait si sombre ? (Seuil, 1999), Beyrouth tient la place principale. Elle sen chappe (un peu) dans

Cerf-Volant (Gallimard, 2003). Avec Kamal Jann, thriller polyphonique, le lecteur va et vient de New York Beyrouth en passant par Damas, capitale du silence, nerf central du rcit, avec dtours par Hama ou Palmyre,ces hautslieux de tortures etde massacres perptrs, hier comme aujourdhui, par la soldatesque syrienne et ses affids. Je nai pas voulu raconter une histoire, mais restituer un monde : tre au plus prs de cette pourriture, de ce systme politique fond sur loppression, qui tient le peuple syrien sous sa botte depuis plus de quarante ans , explique Dominique Edd. Si le roman semble prmonitoire Ni le pays ni moi navons eu le courage de nous rvol-

Le long silence des intellectuels

Certains passages de Kamal Jann semblent sortis tout droit de lactualit la plus rcente : Est-ce quelle est vraie lhistoire du jeune garon de quinze ans qui a t brl vif pour la seule raison quil tait le fils de son pre ? Celui qui on a coup le pnis et tous les doigts avant de le , scrie lun des personnages du roman de Dominique Edd. On croirait entendre le tmoignage sur les prisons syriennes de la journaliste Samar Yazbek, rfugie en France en juillet 2011, ou, plus terrible encore, le rcit du calvaire subi dans les geles du rgime Al-Assad par le romancier syrien Moustafa Khalif, auteur de La Coquille (Actes Sud, 2007). Mais, mis part Charaf ou lHonneur de lEgyptien Sonallah Ibrahim (Actes Sud, 1999), rares sont les crits qui parlent des prisons arabes ou des massacres de civils comme celui dHama, en fvrier 1982, perptr par larme syrienne et voqu dans Kamal Jann. Savoir car on sait depuis toujours, ne serait-ce quen lisant les rapports dAmnesty International les conditions de vie immondes et les tortures infliges aux prisonniers, cela a toujours t une de mes obsessions, souligne Dominique Edd. Le travail na pas t fait par les intellectuels. En tout cas pas assez. Cest un problme qui se pose moi, nous. A lOccident aussi.

Sans parti Ne en 1953 Beyrouth, o elle vit dsormais par intermittence, partageant le reste de son temps entre Paris et une le turque, cette intellectuelle sans parti est la petite-filledun cousin dEmile Edd, prsident du Liban (sous mandat franais) de 1936 1941, et la fille dHenri Edd, mort Beyrouth il y a deux ans. Architecte, Henri Edd occupa deux reprises les fonctions de ministre. Jadmirais beaucoup son courage et son intgrit, mme si nous tions souvent en dsaccord politiquement , relve la romancire. Au nord de Beyrouth, un village porte le nom de la famille moins que ce ne soit linverse. Dominique Edd ny est pas vraiment attache. Je suis une Beyrouthine ,

ter. Cest tout ! Et maintenant, moins dun bain de sang, cest trop tard , lance lun des personnages Kamal Jann nest pas une ode aux indigns. Il pelle le dsespoir. Je nai pas eu la vision des rvoltes arabes, mais seulement le sentiment physique quon tait au fond de limpasse , prcise lauteur, qui a rendu son manuscrit en octobre 2010 deux mois avant les premires meutes qui allaient emporter le rgime du prsident tunisien Ben Ali. Ecrit, corrig, rcrit, Kamal Jann est un projet ancien : Dominique Edd stait mise louvrage au milieu des annes 2000,peu aprs la parution dunlivre dentretien avec le psychanalyste Andr Green (La Lettre et la Mort, Denol, 2004). Elle a commenc, puis sest arrte : le temps de publier un nouvel essai, Le Crime de Jean Genet (Le Seuil, 2007). Ce nest quensuite quelle a repris pour de bon lcriture de son Kamal Jann, renouant les fils du rcit suspendu. Un peu comme faisait sa mre qui inventait pour ses enfants des histoires quelle leur racontait, durant des annes, sous forme de feuilleton . Loin de lactualit politique, que Kamal Jann anticipe presque par accident, lobsession de Dominique Edd, cest le temps. Plus exactement, le duel qui oppose le temps long, le temps qui prend son temps, voire le temps hors du temps (traduction approximative du mot arabe zaman), et le temps-de-la-montre, le temps stress, compress, qui fait en cinq minutes surgir des opinions, touffant au passage la pense qui a besoin, elle, de sattarder pour natre et se dployer.

Ds que lespace se referme, je fous le camp , samuse delle-mme Dominique Edd, qui a pass une matrise dhistoire Paris, en 1975, avant de retourner Beyrouth enseigner le franais dans une cole publique. La guerre, mais pas seulement, la finalement pousse quitter le Liban. O elle revient sans cesse, entre deux escales, entre deux projets tous lis au mot, lcrit. Cest en France et en franais que cette parfaite arabophone publie ses livres. Cest dans son appartement parisien quest sa bibliothque. Une fugitive, Dominique Edd ? Il faut prendre ses distances avec les solidarits quand elles ne sont que conventionnelles, estime-t-elle. Cest lune des conditions pour penser librement. Et russir, avec les mots, parfois, tenir en joue la tragdie humaine. p

KamalJann incarne la douleur du Levant dvast

Pour lauteur de LArt franais de la guerre, le personnage de roman est un analyseur sensible
clairage
Le roman approche une lampe. Si on regarde de loin, les gens rduits des points, les sciences humaines sauront quoi raconter : des tendances, des limites, des explications. On ne saura pas ce quil en est de vivre l. Ce qui, finalement, importe. Et cela, le roman peut le dire en sapprochant jusqu ce que ces points qui sont des gens gagnent un visage. Tout comme lchelle atomique les forces agissantes ne sont plus les mmes qu longue distance, lchelle dun homme reconnaissable, les forces faibles du dsir, de lespoir et de la dsillusion deviennent prdominantes ; et le roman ne parle que de a. Qua donc le roman comme outil, pour sapprocher de prs, pour comprendre comment cest ? Le personnage, justement. Et Dominique Edd laffirme ds le titre : ce nom autour duquel on tourne dsignera ce que lon cherche saisir, et le saisissant, on comprendra tout : tout le MoyenOrient. On a en lisant ce genre despoirs illimits ; on ne lirait pas tant de pages, sinon. Cest quoi, un personnage ? Ce nest pas un simulacre dhomme, qui aurait visage, pass, liens sociaux et motivations. Le croire serait se laisser aller des superstitions : le XXe sicle est pass par l, que diable ! Le personnage nest pas humain, il na aucune profondeur ; il na rien de cach, pas de rserves, car ce qui nest pas dit nest pas. Cest quoi, alors, un personnage ? Cest le couteau que lon plonge dans le cake au four, pour voir si un peu de pte colle la lame, pour voir sil cuit ; cest la nacelle charge de capteurs que lon descend par un cble sous le navire ocanographique, pour mesurer ltat des couches deau obscure travers lesquelles on ne voit rien. Cest un analyseur sensible plong dans une situation confuse. Et comme il est anthropomorphe, on sent dun coup, sans quon lexplique, cette configuration de tensions que lon ne comprend pas. Vous pouvez sentir lautre, vous ne pouvez pas ressentir ce quil sent , dit-on dans un dialogue. En gnral, cest vrai, mais dans le roman, on peut : par le personnage ; qui nest pas quelquun, mais masque et tuba. portraits toujours un peu assassins de Saint-Simon. Kamal Jann, lui, on ne le saisit pas : il faudra tout le livre. On volue dans le monde du roman despionnage, avec son luxe, sa gographie rduite des noms de grandes villes, ses hommes brillants qui sont des tueurs, ses femmes dont lrotisme extrme est une arme, ses machinations et ses hommes de main, ses explosions de cruaut et ses disparitions,car dans ce monde de duperie et de tension, chacun au fond nest quen sursis. Il faut bien a. Non pas les accessoires mais lnergie du roman de genre,pourfigurerlaviolencerelle de cette plaie ouverte qui ne gurit pas et affecte la moiti du monde. Et Kamal Jann enfin apparat : homme paradoxal, fou moderne qui incarne la vision et limpasse . On le voit enfin, le joueur qui tout russit mais rong par le remords de tricher , homme qui construit le deuxime tage de sa maison pendant que les obus transforment le premier en passoire . Il est l, Kamal Jann, sculpt par ces tensions qui lenvironnent, splendide et souffrant, il faut tout un roman pour saisir la singularit de sa douleur, qui reflue aussitt sur tous les autres personnages : cette douleur du Levant dvast, tous la portent, tous en sont affects, tous font avec ; lui non. Le Liban est inexplicable ; en gnral, oui; et il faut sadapter au fait quil ny a pas de solution . Le roman simplement le montre, par ce concept purement romanesque quest le personnage : le Liban est cette douleur singulire, clairante, aveclaquelleilfautvivre,queDominique Edd appelle Kamal Jann. De tels romans agrandissent ce que je sais. p

Alexis Jenni
Prix Goncourt 2011

amal Jann : le nom dun seul homme. Drle de titre pour un roman qui veut dire ltat de tout le Moyen-Orient, rien de moins. Le Liban, on ny comprend rien, le Moyen-Orient, pas davantage, et un personnage, un seul, expliquerait tout ? Dirait lui seul le nud infernal dans lequel sont pris une dizaine de pays, trois continents, des millions dhommes depuis soixante ans ? Et puis un roman, comment pourrait-il dire ce que spuisent analyser la presse, et toutes les sciences humaines ?

Lnergie du roman de genre Autour de Kamal Jann, que lon saisit mal, Dominique Edd dispose dautres figures, la srie complte des acteurs du Moyen-Orient, tous cohrents ceux-l, dessins dun trait net, dune inflexion de phrase, dun dcalage dans une symtrie qui ouvre brusquement une perspective, la faon de ces

0123
Vendredi 20 janvier 2012

Traverse
Jeanne dArc.
Vrits et lgendes, de Colette Beaune, Perrin, Tempus , 254 p., 8 . Colette Beaune en a eu assez. Cette mdiviste, auteur de la biographie de rfrence de Jeanne (Perrin, 2004), a dcid de dmonter toutes les thories fumeuses qui circulent sur la Pucelle. En des chapitres thmatiques, un par lucubration Fille cache du roi ? , Manipulation ou complot ? , A corps perdu : des reliques lADN lhistorienne rpond point par point, documents lappui.

Jeanne dArc.
Histoire et dictionnaire, de Philippe Contamine, Olivier Bouzy et Xavier Hlary, Robert Laffont, Bouquins , 1 214 p., 32 . On trouvera dans cette somme tout ce que lon a envie de savoir sur Jeanne dArc, jusqu sa postrit rcente. Et mme plus : car, travers la Pucelle, de nombreux aspects du Moyen Age, du vtement la guerre, sont ici abords. On regrettera seulement que le volume mobilise peu les acquis des sciences sociales, en particulier sur le genre .

Jeanne dArc en vrit

de Gerd Krumeich, traduit de lallemand par Valentine Meunier, Tallandier, Biographie , 254 p., 16,90 . La maison ddition allemande Beck, qui publie une srie quivalente nos Que sais-je ? (C. H. Beck Wissen), rdige par dminents savants, a confi Jeanne dArc Gerd Krumeich, spcialiste de la premire guerre mondiale, mais aussi auteur du livre de rfrence sur les usages et la mmoire de Jeanne lpoque moderne et contemporaine. Ce bref volume tonique est ici traduit, revu et mis jour.

Mythes et impostures recouvrent Jeanne dArc, encore instrumentalise des fins politiques ou religieuses, 600 ans aprs sa naissance. Trois livres font le point des connaissances et rtablissent les faits

La Pucelle sans oripeaux

Repres
Nicolas Offenstadt

1412 Date prsume de naissance de Jeanne dArc Domrmy (Vosges), en pleine guerre de Cent Ans. 1424 environ Elle entend des voix
pour la premire fois.

n savant lancienne, le comte Maxime de Sars crivait en 1912, au moment du 5e centenaire de la naissance prsume de la Pucelle : Pas un dtail de la vie de Jeanne dArc na chapp lardeur des nombreux rudits, que guidait le culte de leur hrone. Devant cette lumire rendue clatante par la critique la plus consciencieuse, il ny a pas de lgende qui puisse conserver son autorit usurpe. Un sicle drudition sest ajout ce quon pouvait dj lire lpoque de Maxime de Sars ; la comprhension et la connaissance de lpope de Jeanne se sont enrichies grce de multiples travaux. Et pourtant, le comte serait bien pein de voir combien les lgendes l autorit usurpe prosprent au temps du 6e centenaire. Napprend-on pas, feuilleter des volumes faussement savants, que Jeanne serait une fille de sang royal, le jouet dun complot la cour et surtout quelle aurait survcu au bcherpour accomplir un mystrieuxdestin ? Une croyancequise diffusa ds lannonce de sa mort en 1431. Ces constructions sans fondement ne sont pas neuves, mais elles trouvent aujourdhui deschosattentifs, quandlespacemdiatique se saisit si promptement de tout ce qui parat rvler une conjuration des historiens officiels. Un documentaire diffus par Arte (2008), en particulier, a dclench lire des spcialistes de Jeanne. Deux dentre eux, Olivier Bouzy et Colette Beaune ont fait leffort, chacun, de rdiger un ouvrage en rponse aux lucubrations de ceux quils appellent les mythographes . Celui de Colette Beaune, Jeanne dArc. Vrits et lgendes, ressort aujourdhui en poche. Leslivres avaient t prcds dune tribune collective publie dans Le Figaro (9avril2008), JeannedArcetlesimpostures:Touteslescontre-enqutesdumonde nempcheront pas quil y ait en histoire un certain nombre dvnements et de faits dont il ny a pas lieu de douter , rappelait le groupe des spcialistes de Jeanne dArc. Malgr les dmonstrations patientes et rationnelles que des historiens, pourtant peu habitus la polmique publique, ont jug ncessaires de mener oui, Jeanne dArc a bien agi de son propre chef, oui, elle est bien issue dune famille de paysans aissde Domremy,oui,encore, a-t-elle bien pri sur le bcher en mai1431 , les discours mythologiques et complotistes trouvent toujours de larges chos. Ainsi, le 6e centenaire de la naissance (prsume) de la Pucelle, marqu par la visite du prsident de la Rpublique Domrmy et Vaucouleurs (do Jeanne partit en 1429 pour rencontrer le dauphin) occasionne-t-il de nouveaux dferlements mythographiques dans les mdias : Jeanne dArc tait-elle un homme ? , se demande-t-on sur Europe 1, tandis que certains, la tlvision, prtendent rvler la virilit cache de la Pucelle, sous forme, par exemple, de fausses questions : comment une simple femme aurait-elle pu mener une telle chevauche ? Faut-il rpliquer et rappeler, encore, que peu dappartenance au sexe fminin sont attestes comme celle de Jeanne dArc, tant par ceux quiprtendent avoir vu son corps en partie nu,commeJeandAlenon,quepardesexamens corporels ?

Fvrier 1429 Dpart de Jeanne

de Vaucouleurs pour rejoindre le dauphin Chinon.

8 mai1429 Libration dOrlans. 17 juillet1429 Charles VII est sacr Reims en prsence de Jeanne dArc. 23mai 1430 Elle est faite prisonnire Compigne puis plus tard livre aux Anglais par Jean de Luxembourg.

Janvier1431 Son procs dInquisition dbute Rouen sous la direction de Pierre Cauchon, vque de Beauvais et alli des Anglais. Juge hrtique, elle est condamne au bcher. 30mai 1431 Jeanne dArc
est brle vive Rouen.

1456 Un procs linstigation du roi

Charles VII la rhabilite.
Le Front national ftait les 600 ans de la naissance de Jeanne dArc Paris le 7 janvier. ERIC BAUDET/FEDEPHOTO

1920 Jeanne est canonise et la Rpublique franaise instaure une fte nationale en son honneur.

Les commmorations ne facilitent pas la tche, il est vrai, en transformant les discussions en certitudes, commencer par celles qui concernent la date de naissance de la Pucelle. Jeanne serait ne le 6 janvier 1412, comme laffirme demble le discours du prsident Vaucouleurs, en plein storytelling : Par cette froide journe de janvier 1412 A croire que lon disposait, lpoque, dun tat civil rgulier et fiable. Le choix mme de lanne 1412 est une reconstitution, notamment partir de paroles de Jeanne. Les chronologies

sont ensuite plus quapproximatives dans le discours de Vaucouleurs. Le prsident dit en effet : Depuis 1415, le roi dAngleterre stait proclam roi de France. Or la couronne de France est justement un enjeu de la guerre de Cent Ans et le roi dAngleterre se proclame roi de France depuis ses dbuts (1337), mais cest le trait de Troyes en 1420, sign par le roi de France lui-mme, Charles VI, certes fou et sous influence des Bourguignons, qui fonde la double monarchie anglo-franaise que rejette Jeanne dArc. Nicolas Sarkozy,

Extraits
Jeanne dArc. Histoire et dictionnaire

Domrmy, 1412 ? En labsence dtat civil, lapprciation de lge est ncessairement floue. () Elle-mme, au dbut de son procs, se dit ge denviron dix-neuf ans ; quelques jours aprs, elle raconte avoir eu une voix de Dieu alors quelle avait environ treize ans et elle prcise que cette voix la gouvernait depuis environ sept ans : Jeanne est donc cohrente avec ellemme. Il ne parat donc pas illgitime de retenir lanne 1412.
Page 70 (Olivier Bouzy) x

Dans la lettre quils crivent aux deux reines, Marie dAnjou et Yolande dAragon, le soir mme du sacre, les gentilshommes angevins laffirment sans ambages : Jeanne ne doute pas de remettre bientt Paris dans lobissance du roi.
Page 170 (Xavier Hlary)

Reims, 1429 Quand elle sort de la Cathdrale [aprs le sacre de Charles VII], on la fte, on veut la toucher. Par superstition, les gens souhaitent mettre les anneaux quils portent au doigt en contact avec celui de Jeanne. ()

x Rouen, 1431 Le mercredi 9 mai , Jeanne fut convoque () : cette fois, il sagissait de la menacer de la torture, en prsence des instruments, dun bourreau et de son aide. () La rplique de Jeanne fut la fois immdiate et double : Vraiment si vous deviez me faire arracher les membres et faire partir lme du corps, je ne vous dirais pas autre chose; et si je vous en disais quelque chose, aprs je dirais toujours que vous me laviez fait par force.
Page 261 (Philippe Contamine)

avait pourtant, le matin, Vaucouleurs mme, cout des historiens, dont Colette Beaune et Philippe Contamine. Les deux spcialistes de Jeanne avaient sans doute cru utile de rencontrer un prsident pour qui linvocation de la grande Histoire sert dabord justifier son discours sur lidentit nationale . Reste les livres. Cest pourquoi il faut se rjouir que plusieurs volumes fassent le point sur ce que lon sait,vraiment, de lhistoire de Jeanne dArc. Les auteurs insistent ici, plus sans doute que pour dautres sujets, sur les enjeux de vrit : Colette Beaune et lhistorien allemand Gerd Krumeich, auteur de Jeanne dArc en vrit, dans leur titre mme, et Philippe Contamine dans lintroduction quil donne la trs riche somme collective de la collection Bouquins, Jeanne dArc. Histoire et dictionnaire. Cest que lhistoire de la Pucelle, selon Krumeich, ptit plus que dautres des convictions et croyances qui ne cessent dinterfrer dans le dbat scientifique . Le Jeanne dArc de Contamine, Bouzy et Hlary entend ainsi livrer une information vrifie et vrifiable . Lhistoire de Jeanne ne peut cependant se construire et se dire sans hypothses, lacunes, voire bances explicatives. Faut-il encore les aborder avec mthode, et compte tenu du contexte mdival, do limportance de cet Histoire et dictionnaire. Pour une part, cest le lot de tout travail historique, mais pour une autre cela tient la spcificit du personnage, tant la modestie de ses origines que lclat charismatique de son action. Les zones dombre portent autant sur de simples questions quand et comment a-t-elle donc appris signer de son nom ? , que sur des pisodes centraux : Positivement, rappelle Contamine, on ne sait pas comment se passa la

premire entrevue avec Charles VII. Lirruption de Jeanne dArc garde un caractre exceptionnel, mme si lon sait lentourer danalyses explicatives, comme linscription de la Pucelle dans la tradition du prophtisme fminin. Pour restituer une Jeanne historique, il faut tudier la lgende et la mise en rcit.

Son irruption garde un caractre exceptionnel

Ainsi tous ces ouvrages font-ils la part de lhistoriographie et des mmoires de Jeanne. Car les hypothses hasardeuses et les dlires reconstructeurs ne sont pas seulement le fruit dune prtention rudite mal matrise, mais galement denjeux religieux ou politiques. Tandis que certains mythographes souponnent de multiples complots de lEglise, des monarchistesnacceptent pas quune simple paysanne ait pu tant accomplir. Ils soutiennent donc que Jeanne fut de famille royale. Ainsi, plusieurs facteurs expliquent que Jeanne suscite encore tant dinvestissement: dabord, sonhistoire hors du commun; ensuite, les multiples figures quelle peut incarner, de la fille du peuple la femme rebelle en passant par la Nation. Enfin, son pope garde une part dopacit qui nourrit les rveries et le complotisme. Le travail des spcialistes de Jeanne, avec cet ensemble de parutions, offre de quoi rassembler aisment les plus solides matriaux, certes pour balayer les interprtations abracadabrantes, mais aussi pour nourrir de plus riches dbats sur lcriture de lhistoire ou sur les formes de la construction nationale. p

Littrature Critiques
Sans oublier

0123
Vendredi 20 janvier 2012

Barcelone brle
Cest un roman oppressant qui vous prend au collet. Son titre, Cur de napalm, vient des paroles de Search and Destroy, la chanson dIggy and the Stooges (1973) : Im a street walking cheetah with a heart full of napalm/() I am a worlds forgotten boy. Ce gamin oubli par le monde, cest Fede (Federico). Il a pouss entre des parents qui ont brl son enfance et leur jeunesse dans la drogue et les folies mortifres. Il a t rcupr, lui et son pre, par des grands-parents qui sont parvenus remettre leur fils sur le chemin bourgeois quil naurait jamais d quitter. Et il se dbat comme un diable. Avec une seule ide : retrouver Barcelone sa mre dont on la spar. Dans les plis de cette histoire, prs de vingt ans plus tard, Clara Usn glisse le rcit dune jeune femme peintre qui se laisse dvorer par une vie ne lui ressemblant pas. Une jeune artiste qui voit son salut dans lamour de Juan, un juge pour enfants qui la touche et la trouble infiniment. Destins tresss en dtranges nuds coulants. Pas moyen de se dfaire de cette criture enttante, obsdante. Qui vous serre longtemps. p Xavier Houssin
a Cur de napalm (Corazn de napalm), de

Combien vaut une vie ? La romancire amricaine, auteur dIl faut quon parle de Kevin, pose la question dans un livre rageur

Lionel Shriver trompe-la-mort

valeur nette du portefeuille de Shep chez Merrill Lynch. Est-ce l la question du livre : combien vaut une vie ? Et de combien peut chuter cette valeur lorsquelle est attaque par les imprvus du corps ? Tout a pour quoi nest-il pas plutt une fable sur le couple et la maladie ? Sur largent et la mort ? Un conte qui montrerait au passage les failles du systme de protection sociale aux Etats-Unis ?

Florence Noiville envoye spciale Londres

Clara Usn, traduit de lespagnol par Anne Plantagenet, JC Latts, 352 p.,21 .

Etrange correspondance
a commence comme une histoire banale maintes fois raconte : spars par la guerre, deux amoureux scrivent des lettres. Lui, Volodia, est au front ; elle, Sacha, vit loin, quelque part en Russie. Il lui parle des corps meurtris, de lattente du combat, de la peur de mourir qui transforme les tres : Ici, les hommes sendurcissent, mais ils sadoucissent aussi. Quelque chose en eux se rvle qui tait rest cach. Jai observ que mme les soudards en qui je voyais des btes grossires se mettent crire des mots tendres. Elle lui raconte sa vie quotidienne, un mauvais mariage, la perte dun enfant. Trs vite, cette correspondance apparat peu ordinaire, car Mikhal Chichkine, qui collectionne les prix littraires en Russie, joue avec les sicles et sme le doute. Nen rvlons pas plus, cependant, pour laisser le lecteur dcouvrir ce texte lcriture classique qui dtourne habilement les rgles du roman pistolaire. p Stphanie Dupays
a Deux heures moins dix (Pismovnik), de Mikhal Chichkine,

traduit du russe par Nicolas Vron, Noir sur blanc, 368 p., 23 .

Une si lgre empreinte

Un village de Sude. Deux femmes que cinquante ans sparent. La jeune Veronika est de passage pour crire un roman, aprs plusieurs voyages et une histoire damour violemment interrompue. Astrid na quasiment jamais quitt sa maison sa seconde peau. Les deux femmes sapprivoisent, se confient, et se dcouvrent trs proches malgr des vies incomparables. La narration, classique, passe de lune lautre, de souvenirs en drames. Au style trs sobre de Linda Olsson, on ne reprochera rien. Il ne fallait pas trop en faire, la pellicule sentimentale qui recouvre lintrigue est dj fort paisse. Best-seller autant en Nouvelle-Zlande quen Sude (Linda Olsson, ne Stockholm en 1948, crit aux antipodes et en anglais), ce premier roman assez noir savre particulirement digeste. Rapidement lu, il laisse une empreinte toute lgre, presque fragile. p Nils C. Ahl
a Astrid et Veronika (Let Me Sing You Gentle

ermondsey, un jour de dcembre. Les rues sont vides dans ce quartier du sud de la Tamise. Et il fait un froid de gueux. Devant la maisonnette de Lionel Shriver, pas une lumire. Tout est noir. Ne pas poser de questions. Ne pas demander pourquoi le salon est plong dans une quasiobscurit. Pourquoi les rideaux sont tirs en pleine journe. Pourquoi le pole, briqu, semble uniquement dcoratif Sur la table basse, une sculpture noire reprsente un corps de femme dcharn, recroquevill sur luimme. On se dit que la scne serait parfaite dans un film dangoisse. La matresse de maison disparatrait dans la cuisine et Mais cet instant, Lionel Shriver revient avec deux tasses de th quelle pose prs de la femme dcharne. Oui, dit-elle. Jai fait beaucoup de cramique une poque. Les arts plastiques mattiraient autant que la littrature. Rcemment, je me suis remise au dessin. Je suis quelquun de trs visuel. Quand jcris un livre, je vois un film dans ma tte Ne en 1957 en Caroline du Sud, Lionel Shriver a fait ses tudes Columbia. Elle a enseign, voyag Jrusalem, Bangkok, Nairobi, Belfast enfin o elle dit avoir trouv, aprs lavoir beaucoup cherch, lhomme de sa vie , un jazzman qui travaille Londres puis elle sest mise crire. En France, on la connat surtout pour son roman Il faut quon parle de Kevin (Belfond, 2006), laurat du prix Orange et adapt au cinma par Lynne Ramsay avec Tilda Swinton (2011).

Lionel Schriver.
STEVE FORREST/PANOS-REA

Ce jour-l, pourtant,Lionel Shriver nous met en garde. Il ne faut pas, il ne faut plus parler de Kevin. Jai donn tant dinterviews sur ce livre Je ne voudrais pas paratre ingrate, mais jai limpression de me rpter indfiniment , ditelle dun air suppliant. Nous parlons donc de Shep Knacker et de sa femme Glynis, les

Extrait
Que te dire ? Jai mal dans tout le corps. Impossible de dormir. Cinq minutes dans le noir me semblent aussi longues que le palozoque. Le jour, je suis groggy, et il faut encore que je fasse la conversation avec des gens comme vous alors quil ny a rien dire, parce quici il ne se passe rien. La tl est minuscule et ne capte que les chanes hertziennes, et encore, avec de la neige.() Lorsque Sheperd nest pas ici pour maider aller aux toilettes, la moiti du temps, les infirmires ne rpondent pas quand on sonne. Je dois me dbrouiller seule avec le bassin. Je pisse sur les draps et sur mes cuisses. Tu es sre de vouloir savoir ? Naturellement. Tu mens. La prochaine fois quon me demandera comment je me sens, je rpondrai : trs bien, et tout le monde sera content.
Tout a pour quoi, page 186

Songs), de Linda Olsson, traduit de langlais (Nouvelle-Zlande) par Mlanie Carpe, LArchipel, 272 p., 19,95 .

hros de Tout a pour quoi, qui vient dtre traduit en franais. Shep a longtemps cru que largent faisait lhomme . Cest pourquoi il en a gagn beaucoup. Dsormais pourtant, las des affaires et de la comdie sociale, il voudrait tourner une page. Il a vendu son entreprise, a de quoi voir venir et naspire plus qu prendre la poudre descampette. Au dbut du livre, il fait sesvalisespourPemba,danslarchipel de Zanzibar. Quemporte-t-on quand on part pour la vie ? , se demande-t-il avec gourmandise Quimporte si son rve est un strotype. Quimporte que Glynis dcide ou non de le suivre. Sa dcisionest prise.Bientt, il pchera son poisson et renatra luimme ! Cest alors que sa femme lui annonce la nouvelle. Elle souffre dun cancer trs rare. Oubli le fantasme de cavale . Le pactole de Shep servira financer le traitement exprimental et coteux de cette maladie orpheline. En tte de certains chapitres, Lionel Shriver fait figurer la

Un livre tel un bras dhonneur Lionel Shriver a une rponse inattendue : Cest un fuck you book !, dit-elle. Un livre de colre Un livre o le hros, Shep, a toujours fait ce quil pensait devoir faire. Et voil quil en a pardessus la tte, justement. De quoi ? Pas de Glynis quil accompagne avec tendresse et abngation. Mais plutt de tout ce qui entoure la fin dune vie. Des mdecins programms pour fourguer leurs patients le dernier mdicament . Des soignants qui ressassent que tant quil y a de la vie il y a de lespoir. De la faon dont on traite une femme adulte en gamine de 12 ans en lui prescrivant un placebo quand on na pas le courage de lui dire quelle va mourir. Bref, je ne vais pas dflorer la fin du livre, dit Shriver, mais oui, Shep va faire un bras dhonneur tout a. Dire tous Allez vous faire foutre. Cest a un fuck you book ! Voici un livre rjouissant. Pas par ses qualits littraires le rcit naspire qu tre vivant et efficace, ce quil est bigrement. Mais par lnergie quil insuffle. Aprs le portrait de la mre confronte la monstruosit de son fils (Il faut quon parle de Kevin) et en attendant le brlot sur lobsit quelle est en train dcrire, Shriver sattaque lindustrie de la mort en Occident et la faon dont on peut (ou pas) lui chapper. Au fond, le roman est limage de son auteur. Jai toujours t comme a, dit Shriver. Enfant, jentrais dans des fureurs terribles. A 15 ans, jai chang de prnom pour enprendreundegaronLindignation est mon dopant. La colre mon nergisant. Mais attention. Commetoutecette rageestcommunicative, la fin du livre, on na plus quuneenvie. Envoyer toutpromener. Filer dare dare Zanzibar. p
Tout a pour quoi (So Much for That), de Lionel Shriver, traduit de langlais (Etats-Unis) par Michle Lvy-Bram, Belfond, 530 p., 23 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche de Double faute, Jai lu, 446 p., 7,70 .

Les tourneboulantes aventures de Kasshi le cass

Cest un jeune handicap livr lui-mme dans les rues de Khartoum. Un conte formidable venu du Soudan
de Mansour El-Souwaim, publi en arabe en 2005, a t rcompens par le prix soudanais Al-Tayyibb Saleh et diffus au Moyen-Orient, avant dtre traduit en anglais dabord, puis, aujourdhui enfin, en franais. fait de son handicap un atout. Capable de ramper et tournebouler une vitesse prodigieuse , Kasshi sait jouer de son infirmit pour apitoyer les badauds. Mansour El-Souwaim sait, lui, raconter comme si on y tait les longues heures passes sur llot de ciment , un triangle maonn, la convergence de trois rues, o lapprenti mendiant tente de grappiller quelques pices aux automobilistes. Ou, plus tard, linterminable attente dune tribu de gamins des rues, fuyant les rafles de la police, et se cachant dans les gouts, huis clos hallucinant, qui sachve par le viol des rcalcitrants. Sans oublier la prison en plein dsert o lon enferme les petits mendiants, enclos baptis par la propagande officielle le camp des Hros de demain . La fraternit, la solidarit, la compassion parfois, ne sont pas absentes de ces vies opprimes. Mais cest la fraternit de jeunes monstres, fruits dune socit pourrie, o ne rgne que la loi du plus fort. les superstitieuses, entonne prires et psalmodies en plein air, avant de recevoir dans son salon, contre espces sonnantes et trbuchantes, ceux celles, surtout que leur existence dsespre et qui croient au pouvoir de ses amulettes. Les filles et les femmes que dpeint Mansour El-Souwaim sont de belles personnes, que la vie et les hommes ne cessent de malmener. Les garons, voyous ou escrocs, sont de petits jouisseurs, aveugles au mal quils font, attendrissants parfois. Avec une libert trs africaine, lancien colier de Nyala, devenu crivain Khartoum, russit un formidable conte, hommage aux enfants des rues du Soudan et dailleurs. p
Souvenirs dun enfant des rues,

Catherine Simon

ertains dictons ont la vie dure. Celui qui nonce : Le Caire crit, Beyrouth publie, Khartoum lit , Mansour El-Souwaim la souvent entendu dans sa jeunesse, a-t-il reconnu dans une revue libanaise. Et sans doute, comme son pre, amateur de livres et de politique, en a-t-il t froiss. N en 1970 Nyala, au sud-est du Soudan, dans une province recule et alors peu mdiatise, le Darfour, lauteur des Souvenirs dun enfant des rues fait partie des rares crivains de ce vaste pays, peu ou prou reconnus : ce deuxime roman

Jeunes monstres Sils racontent la vie dun enfant, ces Souvenirs nappartiennent pas, proprement parler, au roman dinitiation. Ds le dpart, la boucle est boucle : mauvais garon de naissance, le petit Adam Kasshi, surnomm Kasshi le cass , va le rester. Initi, il lest, et comment ! ds quil sort du ventre de sa mre, la puissante Mariam Karat au fort parfum de colle : la misre, la drogue, la violence de certains clochards plus froces que les policiers , il apprend tout trs vite. N paraplgique, avec des jambes inertes et atrophies, il

Belles personnes Si la ralit est sombre, le rcit puissamment rythm de Mansour El-Souwaim est, lui, plein de lumire. La rage de vivre qui anime Kasshi et ses comparses, lirrigue et lclaire. Il y a des scnes joyeuses et drles, dans ces Souvenirs de petits gueux : celle o le jeune Kasshi, dot par la nature dun sexe impressionnant, est utilis par un maquereau doccasion, rabatteurde femmes,comme une machine forniquer clin dil, peut-tre involontaire, aux Mendiants et Orgueilleux de lEgyptien Albert Cossery (Julliard, 1955), roman aux bordels plus classiques ? Autre moment rjouissant : celui o le hros, devenu un cheikh adul des fou-

de Mansour El-Souwaim, traduit de larabe (Soudan) par France Meyer, Phbus, 240 p., 19 .

0123
Vendredi 20 janvier 2012

Critiques Littrature
Sans oublier

Etrangre son poque, une ex-Allemande de lEst arpente le Berlin du XXIe sicle. La qute du bonheur impossible selon Jean-Yves Cendrey

La femme sans qualits

Raphalle Leyris

Le Modigliani perdu
Qute amoureuse, enqute passionne : Nu fminin, premier roman de Patrick de Bayser, mle habilement deux intrigues au point de les faire fusionner. Arnaud Ducamp, le narrateur, est un marchand dart en rupture de ban la suite de son divorce. Sa vie de tableauiste bascule lorsquil dcouvre lexistence dune toile perdue de Modigliani, excute en 1916. Ducamp dcide de retrouver cette uvre avec la complicit dIlona, sa matresse, une jeune tudiante en art : Au fond, peut-tre quau travers de ma faim du corps dIlona je cherchais recrer le Nu fminin de Modigliani, le matrialiser . Peu peu, ce tableau lhistoire mystrieuse devient le talisman dune histoire damour. p Vincent Roy a Nu fminin, de Patrick de Bayser,
Le Passage, 262 p., 18 .

est un crivain de lhumour noir et du rire jaune. Nulle trace, ce jour, de teintes pastel dans la palette du caustique JeanYves Cendrey, spcialiste de la colre et des drglements, dot dune nette propension brutaliser ses personnages. Alors, quand le sous-titre de Mlancolie vandale, son vingtime livre, annonce un roman rose , inutile de sattendre un ouvrage baign de bons sentiments. Le sous-titre a valeur dantiphrase ironique pour annoncer une tragdie burlesque. Si lauteur a gliss des taches de rose tout au long de son roman, elles ont des nuances qui se coulent dans son univers. Cest celui des murs vieux rose brique et frangs de barbels de la prison Moabit de Berlin, o travaille Kornelia Sumpf, son antihrone ; cest le bonrose sombre des saucisses de foie que les lvres de son jeune amant lui rappellent dans un haut-le-cur ; cest aussi le rose jambon dans lequel, raconte-t-elle, les ex-dirigeants est-allemands peignaient autrefois lavenir Et puis, toute une srie de motifs dclinant cette couleur, qui apparaissent comme pour retourner, dans un clin dil sardonique, les valeurs qui lui sont habituellement associes. Mais le rose est peut-tre surtout une vocation de ce quest devenu, dlav par lchec et les annes, le rouge communiste de la RDA. Kornelia, ne, comme lauteur, en 1957, a grandi Berlin-Est, auprs dun pre employ par la Stasi. Au cours de lhiver 2010, le vol de son vlo oblige cette femme, interprte allemand-franais dans une prison, traverser la ville gigantesque pied. Coiffe dun chapeaurose ridiculepourse protger de lhiver glacial, elle sinterroge sur les mutations que la cit a vcues au cours des dernires annes, et auxquelles, marque par sa jeunesse en RDA, et incapable de prendre du plaisir dans la consommation, elle ne sest pas adapte.Elle est hante parune forme de nostalgie, sans avoir oubli ce qutait la vie dans ce systme totalitaire reposant sur la dlation de tous par chacun. Un autre vol, celui dun paquet de chewinggums, effectu par Viorica, sa fille

Des hommes hants

Le vieux Wu abandonne au fleuve un peu de terre et de poudre pour que son fils, sans spulture, connaisse la paix. Nino, toile teinte du flamenco, apprend danser un ne quune belle partenaire lui a offert. Arrim un panneau publicitaire, Javier est commis la garde des ampoules lectriques, face aux Andes. Fergus attend, au sommet dune falaise cossaise, clou par le chagrin de navoir pu retenir la femme aime. Une ultime chappe belle vlo dans Paris ravive la mmoire de Georges, septuagnaire. Cinq portraits dhommes, hants par leurs faillites intimes donnent ce recueil de nouvelles, plus quune unit, une couleur, un timbre, une harmonie capable dassourdir le malheur. p Philippe-Jean Catinchi a L o commence le secret,
dArthur Loustalot, JC Latts, 192 p., 16 .

Jean-Yves Cendrey.
PHILIPPE MATSAS/OPALE

adoptive, va la pousser tenter dembrasser une nouvelle existence, plus conforme, croit-elle, aux critres en vigueur sinstaller Berlin-Ouest chez sa belle-mre dispendieuse, travailler pour largent plutt que par sens du devoir, dpenser plus Cesser, en somme, dtre une empote de lEst . En vain, bien videmment. Pour Jean-Yves Cendrey, Berlin semble dsormais constituer un laboratoire du monde contemporain. Il y vit depuis 2007 avec lcrivain Marie NDiaye et leurs trois enfants, aprs une premire tentative, au dbut des annes 1990, qui stait solde par un dpart en catastrophe et un livre rageur, Oublier Berlin (POL, 1994). Il y a situ son prcdent roman, Honecker 21 (Actes Sud, 2009), portrait cinglant et jubilatoire de lhomme occidental moyen du XXIe sicle qui comble son vide existentiel en consommant compulsivement et se dsintresse rsolument de lHistoire.

Mlancolie vandale. Roman rose,

de Jean-Yves Cendrey, Actes Sud, 224 p., 18,80 .

ratrice, est de navoir rien quoi se raccrocher. Ni lidologie communiste de sa jeunesse, ni la passion de largent qui semble animer ses contemporains, ni la religion. Elle tente de sabandonner au sexe, mais les hommes, et les femmes, finissent toujours par se rvler dcevants. Elle ne peut mme pas idaliser son pass, les fiches de la Firme , la Stasi, interdisant de coloriser ses souvenirs en spia tirant sur le rose bonbon. Cette femme sans qualits drive, erre dabord quand elle se faitvoler son vlo, puis, dans la dernire partie, quand elle participe

Extrait
On sappelle Kornelia Sumpf et on a un mtier qui pourrait payer mais, un peu par gne et beaucoup par dtachement, on ne prend pas cher. Parfois mme, tropisme de la RDA, on troque ses comptences contre la seule et bte satisfaction de se croire utile. On ne gagne pas un gras avec le sentiment quon gagne bien assez puisquon ne sent pas le manque, ce qui, on en a dsagrablement conscience, est ridicule dans la florissante Allemagne socio-chrtienne-dmocrate voue corps et biens de surconsommation aux dlices du libralisme rel. On est honteuse du moins je mefforce de ltre malheureuse cest encore excessif mais sera bientt vrai ou du moins affecte par cette infirmit quest le dsintressement. Et Ali est pareil !
Mlancolie vandale, page 28

Anarchitecture La Kornelia de Mlancolie vandale pourrait tre sa mre, grandie de lautre ct du Mur. Le problme de cette femme, ce point dleste de sa personnalit quelle sexprime limpersonnel, au on , mme si elle est bien la nar-

un absurde marathon travers une ville l anarchitecture hallucinante, qui hsite entre leffacement des traces du pass et le tourisme de lhorreur . Elle a pour seul guide la langue baroque, gorge dironie, de Jean-Yves Cendrey. Ce nest sans doute pas un hasard si celui-ci a truff son roman de rfrences au Berlin Alexanderplatz dAlfred Dblin (1878-1957), dans lequel la ville apparat comme un monstre broyant les faibles avant de les engloutir. Dans ce chef-duvre de 1929, sa Kornelia a puis un certain got du romanesque . Mais elle possde peu de carburant pour lalimenter, lexception des foutaises fantasmes de son esprit tordu . Cellesjaillies du cerveaude JeanYves Cendrey font de cette pope drisoire le portrait trangement captivant dune femme qui affiche un sourire constant, mais que dsespre son incapacit tre heureuse. Un peu plus empathique pour son personnage, moins railleur, Mlancolie vandale, dfaut dtre un roman rose , porte haut les couleurs dune compassion tortueuse mais bien prsente pour ce on nous tous qui ttonne et se dbat dans un monde dont les repres ont vol en clats. p

Les ttes nickeles

Augustin Guilbert-Billetdoux a 26 ans, beaucoup desprit et un sens aigu du burlesque. Comme le hros de son premier roman, Le Messie du peuple chauve. Bastien Bentejac, 26 ans, souffre d alopcie , diagnostique une dermatologue : il va rapidement tre chauve. Traumatis, il senferme chez lui et se connecte sur des forums o les chauves se confient leur malheur. Erreur. Il faut au contraire donner un sens ce flau. Bastien dcide alors dtre une sorte de messie pour ce peuple-l. Et il se retrouve en Inde, o se tient un sommet sur le rchauffement climatique. La calvitie est peut-tre, elle aussi, un enjeu plantaire p Jo. S.
a Le Messie du peuple

chauve, dAugustin Guilbert-Billetdoux, Gallimard, 250 p., 18 .

Histoire dormir debout

Luttercontrelinsomnie?Mieuxvautaucontraireneplusfermerlil,jamais,quoiquiladvienne.PhilippeSgur,grinantetjubilatoire
rve, ou un savant alliage des deux ? On change davis plusieurs reprises au cours de la lecture, et chacun de trouver sa solution. Simon Perse mais sappelle-t-il vraiment Simon Perse ? est un crivain confirm, qui a dj eu un certain succs, et tente dcrire un nouveau livre, quil voudrait appeler Le Rve de lhomme lucide. Il a quitt sa femme et ses deux enfants, pour en finir avec limposture conjugale, familiale et sociale. A 30 ans, dit-il, jexerais un mtier qui ne me plaisait pas, jtais mari, pre de famille, install et propritaire. Je navais rien voulu de la vie que je menais. Il tait donc temps dy mettre un terme. Perse vit dsormais dans un appartement minuscule. Il na toutefois pas renonc sa visite hebdomadaire chez son psychanalyste et chaque consultation est prtexte une scne dsopilante. Depuis toujours Perse est insomniaque. Une vraie pharmacie ambulante. Toutes les substances somnifres sont convoques, et il est pass matre dans lart de falsifier les ordonnances. Un jour, il se dit quil lui faut accepter de ne pas dormir. Mieux, il dcide de ne plus dormir et change les somnifres contre des excitants. ment daffreuses migraines. Il se dcide consulter. Son mdecin, aprs lui avoir prescrit de nouveau des mdicaments pour dormir et des antidpresseurs, lenvoie chez un neurologue. Celui-ci diagnostique une chore de Morvan et une agrypnie, maladies graves du sommeil, et prconise une hospitalisation. Simon Perse rentre chez lui perplexe et passablement dprim . Javalai un ibuprofne 400 mg pour faire baisser la fivre et un dcontractant musculaire, du ttrazpam 50 mg qui tranait dans ma bote pharmacie. De plus en plus inquiet malgr cette automdication, il dcide de lire la lettre que le neurologue envoie son gnraliste. Le propos est nettement moins rassurant que celui quon lui a tenu. Le mdecin met des doutes sur la russite du traitement : Nanmoins ne nous cachons pas quen cas de symptme associ dinsomnie totale (agrypnie), les chances de russite du traitement sont connues pour tre faibles. En conclusion : Compte tenu du stade particulirement avanc de la maladie, un pronostic fatal doit tre pos chance dun mois. Quand on est soi-mme condamn, que faire dans ce monde o personne ne veut tre libre. Personne ne veut rflchir ? Ecrire un roman, bien sr. Et perdre le lecteur de rve en ralit, dhallucinations en rencontres, lui montrer, avec jubilation, dans quels piges il tombe en cherchant sadapter la socit. On rit beaucoup avec Philippe Sgur. Peut-tre pour croire que, comme lui, on nest dupe de rien. Mais est-ce vraiment certain ? p
Le Rve de lhomme lucide,

Josyane Savigneau

n dix ans et sept romans, Philippe Sgur sest impos comme un as du cocasse, du loufoque, de lhumour froce et de lironie sans illusions sur le monde comme il va. Sil na pas encore la clbrit quil mrite, cest certainement en raison de toutes ces qualits. Il naime ni la plainte, ni le sentimentalisme, ni le pathtique. Et il est trop sagace pour emporter ladhsion de ceux qui veulent croire que la socit pourrait tre bonne. Dans Le Rve de lhomme lucide, est-ce la lucidit qui est luvre, ou plutt le

Automdication Le manque de sommeil et le fait de vivre plusieurs journes en une le rendent euphorique mais, au bout dun certain temps, il a des hallucinations. A chaque fois, il se trouve dans un monde diffrent, une poque diffrente. Il y a pourtant toujours une femme, la mme probablement, bien quelle ait des identits diverses. Au bout dun mois sans sommeil, Simon Perse ressent des malaises, notam-

de Philippe Sgur, Buchet-Chastel, 400 p., 20 .

Tribune

0123
Vendredi 20 janvier 2012

Rgis Jauffret avec Claustria ou Emmanuel Carrre avec Limonov consacrent lemprise de lhistoire vraie sur le roman contemporain. Nouvel pisode dune vieille querelle

Jetezlerelparlafentre,ilrevientparlagrandeporte
ALE + ALE

Bernard Pingaud
crivain

prs Emmanuel Carrre et laffaire Romand (LAdversaire, POL, 2000), aprs Morgan Sports et le gang des barbares (Tout, tout de suite, Fayard, 2011), Claustria, de Rgis Jauffret (Seuil, Le Monde des livres du 6 janvier), confirme le retour du rel dans le roman, sous sa forme la plus spectaculaire, la plus mdiatique : le fait divers. Le livre, nous dit-on, est le fruit dune enqute effectue sur place , au cours de laquelle lauteur a rencontr policiers, psychiatres et autres experts techniques . Ceux qui, comme moi, ont pris part aux grands dbats des annes 1960-1980 se souviennent que le rel avait alors trs mauvaise presse. Loin denquter son sujet, les romanciers le tenaient pour quantit ngligeable. Laffaire avait commenc vers 1960, quand Alain RobbeGrillet, soucieux de lancer un nouveau roman , stait attaqu quelques notions primes comme le personnage , l histoire ou la psychologie . Mais lauteur des Gommes et ses amis admettaient encore lexistence de la ralit. Ils prtendaient mme la reprsenter mieux que leurs prdcesseurs en la dbarrassant des conventions du roman balzacien . Ensuite est arrive la vague structuraliste qui a emport sur son pas-

Tout se passe comme si, pour la plupart des romanciers, la question des rapports du rel et de la fiction ne se posait plus
sage toute forme de rcit considre comme pure fiction , et par voie de consquence, le roman, dsormais baptis texte . Epoque heureuse de la thorie , disent avec nostalgie les anciens : autour de 1968, on ne jurait plus que par la linguistique, Roland Barthes dnonait l illusion rfrentielle et, du ct de Tel Quel, on nhsitait pas affirmer que, le monde rel ntant quune criture , la littrature ne pouvait renvoyer qu soi, un livre dautres livres. Soixante ans plus tard, renversement complet. Dans les annes 1980, on assiste dabord un retour du rcit. Pour les rdacteurs de lphmre revue Roman, il sagit dune manire radicale den finir avec la mauvaise conscience et la peur du roman (Franois Coupry). Fini, donc, de

trembler devant les interdits : on a de nouveau le droit de raconter des histoires et dinventer des personnages. Sensuit une autre rhabilitation rassurante, celle du narrateur. Derrire le discours tristement anonymequi soutenait la littrature textuelle , on retrouve ou plutt on reconnat une voix , la voix de quelquun qui parle quelquun. Les romanciers rapprennent dire je , les romans crits la premire personne se multiplient et lon voit mme des vtrans du Nouveau Romanraconter leur vie. Pour justifier cette audace, lautobiographie se dguise en un genre nouveau, l autofiction , que Serge Doubrovsky, son inventeur, a dfini en 1977 comme une fiction dvnements et de faits strictement rels . Le mot fait fortune et servira, les annes suivantes, couvrir les marchandises les plus diverses. Vu le caractre hybride du genre, un vif dbat sur ce sujet sera, dans les annes 1990, le dernier sursaut de la thorie . Depuis, silence ou presque. Quelques universitaires ttus continuent discuter de littrature sur Internet. Mais les romanciers ne suivent pas. Tout se passe comme si, pour la plupart dentre eux, la question complexe des rapports du rel et de la fiction ne se posait plus. Les jurs des grands prix littraires, qui suivent la mode plutt quils ne la crent, ne sy sont pas tromps : cette anne, ils ont donn la prfrence des romans qui racontent des histoires vraies . Je ne discuterai pas leur choix. Je rappelle simple-

ment que le roman, dans sa longue histoire, a connu plusieurs retours la ralit. A la fin du XIXe sicle, par exemple, les naturalistes ont tenu des propos trs comparables ceux que lon entend aujourdhui, et pratiqu lart romanesque dans le mme esprit. Maupassant opposait

Le roman fictionnalise la ralit en la racontant et, du mme coup, la transforme en modle

au roman potique de ses prdcesseurs le roman objectif qui prtend donner une image exacte de la vie ; et les Goncourt revendiquaient le droit pour le romancier de btir un roman sur des documents humains , non pas seulement lettres ou articles de journaux, mais souvenirs vivants (prface La Faustin, 1882). Il est vrai qu lpoque la mode tait plutt de raconter lhistoire des gens sans histoire, ce qui nest pas prcisment le cas des ouvrages que jai cits. Et surtout les auteurs ne portaient pas condamnation sur le genre lui-mme, admettant au contraire que le roman, dans son ambition dexactitude, pouvait se montrer plus vrai que la vie . Cest cette hypothse qui se trouve aujourdhui largement conteste. De deux faons contradictoires. Dun ct, le

retour du rel apparat, paradoxalement, comme un retour du romanesque , dont le fantme hante depuis lorigine les histoires inventes. Ainsi, Emmanuel Carrre pense que, comme fiction, laffaire Romand ne tient pas le coup. Cest parce quelle a bien eu lieu quelle est intressante . Et parlant dun livre o il a mis en scne des personnages rels, il soutient que, transform en roman , il sonnerait faux. Il me semble que leur histoire est dautant plus romanesque quelle est vraie (Le Nouvel Observateur, mars 2009). De lautre, Laurent Binet, auteur scrupuleux dun roman sur Reinhard Heydrich, le bourreau nazi des Tchques (HHhH, Grasset, 2010), avoue franchement son mpris de la fiction qui, ditil, est incapable de le faire frissonner comme la ralit. Il croit que le rel possde un noyau dur, qui le distingue radicalement du monde des rves ou des fantasmes et que ce noyau dur est accessible (Le Dbat, no 165, mai 2011). Cette contradiction, rvlatrice, reflte, mes yeux, le caractre double du roman. Celui-ci, pour aller vite, se prsente, en tant quuvre littraire, comme un tout ferm surlui-mme, inchangeable et invrifiable, mais, en tant que narration, a toutes les apparences du rcit ordinaire, ouvert sur le monde. Cette ambigut explique quon puisse le considrer sous lun ou lautre aspect, tantt comme autosuffisant et ne renvoyant qu soi, tantt comme le simulacre dune ralit. Or, ainsi que lcrit avec bon sens Antoine Compagnon, historien fidle de la thorie, le fait que la littrature parle de la littrature ne lempche pas de parler aussi du monde (Le Dmon de la thorie, Seuil, 1998). Inversement, le fait quelle parle du monde ne lempche pas dtre de la littrature. Quand, rcemment, sur le Net, Pierre Jourde croisait le fer avec Philippe Forest, cest encore cette problmatique quon a vue ressurgir. Les deux crivains appartiennent la mme gnration, ils dfendent tous deux la vrit ; mais lun (Forest), condamnant les vieilles formules , prtend chercher le vrai du ct de lexprience personnelle , tandis que lautre (Jourde), partisan du roman dimagination , pense qu il y a parfois plus de vrit dans une fiction que dans ce que nous croyons tre notre vie . De fait, quelque application que le roman mette rejoindre la ralit, il la fictionnalise en la racontant et, du mme coup, sous prtexte den donner une image exacte, la transforme en modle. Les crivains du rel le savent pertinemment ; cest pourquoi, tout convaincus quils se disent de la supriorit du noyau dur sur le rve ou le fantasme, de la ralit sur la fiction, ils continuent, comme leurs ans formalistes, intituler leurs livres romans . p
Dernier ouvrage paru de Bernard Pingaud : LHorloge de verre (Actes Sud, 2011)

La vie littraire Pierre Assouline

La posie, une ide neuve

fesseur semploya montrer comment la posie ne bnficiait daucun privilge dans un quotidien puisquun pome y tait cern par la vulgarit, les rdacteurs en chef et directeurs de journaux tant consquemment dnoncs comme relevant de la canaille littraire (par Baudelaire, pas par Compagnon, attention). pour une affiche tout aussi prometteuse : un change entre Adonis, Franois Cheng et Juan Gelman. Perch sur un tabouret, Andr Velter les invita une conversation sur leurs conceptions respectives de lexil. Un rejet hors de la tribu pour la tradition arabe, une mort prmature vu lattachement des Chinois la terre natale, une exprience intrieure pour celui qui a vcu sous la dictature des militaires argentins. Et comme un mot de passe secret de la semaine, Baudelaire fut clbr pour avoir introduit la conscience de la modernit mais avec une langue classique . Lassistance tait captive par ces trois personnages qui semblaient chus dun album de Tintin tant ils taient dlicieusement typs. Elle tait sous le charme de ces potes venus dailleurs qui, durant toute la soire, ne prononcrent pas le moindre mot dans leur langue maternelle. Franois Cheng, si prcis, exprima son extrme sensibilit la rsonance de la langue franaise : Lesprit se meut et raisonne, lme smeut et rsonne. Puis il nous invita apprendre laisser le silence sinstaller. A la fin de la soire, heureusement. Lundi. Le romancier Laurent Mauvignier sentretenait avec le metteur en scne Claude Rgy dans les sous-sols du Thtre de la Ville. Une centaine de personnes, sur des chaises, serres sur des bancs, assises par terre. Mais lorsque Rgy-le-radical doit parler thtre, on se doute que cest encore de posie quil sagit. Il na pas du : Comment parler de ce quon ne peut expliquer ? A ses yeux, les potes ne sont pas loin des demeurs et des malades mentaux, car ils sont dans ltat o le rel et limaginaire ne se distinguent plus. Il voqua son cher Jon Fosse dont la pice Je suis le vent est au fond un pome adress lui-mme. Puis, au bout dune heure, il se tut : Les gens ont peur du silence comme les enfants ont peur du noir. Dcidment, le silence. On aura compris que la posie demeure en temps de crise le plus sr des moyens de transport. p

ui a dit que la posie ne faisait pas recette? Elle est rpute invendable; on nen vit pas ou mal mais elle aide vivre, et bien ; les diteurs spcialiss ont toujours autant de mal et les autres donnent limpression de faire plaisir un grand auteur maison lorsquils lui concdent la publication dun recueil de pomes ; des revues exigeantes telles que Po & sie, anime par Michel Deguy, nont pas laudience quelles mritent. Et pourtant, la posie, telle quon la parle avant mme de la lire, fait lvnement et draine des foules. Il y a quelques jours, une semaine parmi dautres, Paris. Mardi. On se presse une heure avant lheure langle de la rue des Ecoles et de la rue Saint-Jacques. Ce nest pas par crainte darriver aprs la fermeture du Vieux Campeur mais par prudence, afin dtre sr de trouver une place libre juste en face, au Collge de France. Des tudiants et des retraits, des intellectuels dactive et de simples curieux aux cheveux blancs se rendent tous une fois par semaine au

sminaire dAntoine Compagnon sur Baudelaire moderne et antimoderne . Il fait un tabac, plus encore que les rendezvous les plus courus, le cours de Thomas Rmer sur la transformation du dieu Yhwh en dieu unique, celui dAnne Cheng sur Confucius ou celui de Pierre Rosanvallon sur la dmocratie. Ce soir-l, laffiche tait doublement allchante, car Antoine Compagnon avait invit le pote Yves Bonnefoy. Pour eux, il a fallu rquisitionner les sept salles et amphithtres. En comptant les auditeurs debout, et sans compter la centaine de personnes refoule lorsque la scurit ferma les grilles sous les grognements ( La prochaine fois, louez le Znith ! ), 1 500 personnes ont cout les deux hommes. Compagnon a jug les relations de Baudelaire avec la presse emblmatiques de son ambivalence moderne/antimoderne puisquil disait ne pas comprendre quune main puisse toucher un journal sans une convulsion de dgot, alors quil y publiait rgulirement ses petits pomes en prose ; le pro-

Foule studieuse et recueillie Yves Bonnefoy, lui, dissocia radicalement la posie de la littrature, comme si cette dernire incarnait la peste ; il invita riger un rempart contre linvasion conceptuelle dont lune menace lautre en permanence, renouvela sa confiance en la capacit de rsistance de la posie et, aprs avoir analys plusieurs pomes avec lacuit quon lui connat, loua en Baudelaire lhomme du ressaisissement. La foule, studieuse et recueillie, tait comble. Incroyable tout ce que ces gens peuvent prendre de notes ! Jeudi. Bis repetita la Maison de la posie o 200 personnes se sont bouscules

0123
Vendredi 20 janvier 2012

Critiques Essais

Danslesannes1520,lEspagnolCorts entamelaconquteduMexique quandlePortugaisPires choue danscelledelaChine.SergeGruzinski rapprochelesdeuxpisodes

Apart

Tous Occidentaux!
CELA AURAIT PU TRE, assurment, une bonne raison de sen mfier, neton connu lauteur pour une des grandes figures de lintelligentsia iranienne. Un titre arm du qualificatif mtis a de quoi dcourager la curiosit, mme des plus ardents. La faute toute cette pense molle que la notion a suscite depuis trente ans ? Certainement aussi la nostalgie : pour les enfants des annes 1970, lode au mtissage sest confondue avec lair de lenfance, celles des victoires sportives dun Yannick Noah. Ctait avant que le terme ne suse dans les intituls des commissaires dexposition ou les prches des crateurs de mode. Aujourdhui, mtis brille de lclat terni dun ancien mot dordre. Et pourtant il serait dommage de sarrter au titre ; La Conscience mtisse de Daryush Shayegan recle des pages qui possdent tout le charme de la belle intelligence. Lauteur a reu, en dcembre dernier, la grande mdaille de la francophonie, dcerne par lAcadmie franaise. La clart de la langue est le plus bel hommage que ce Persan pouvait rendre ladmirable limpidit des philosophes des Lumires, quil porte en si haute estime. Recueil constitu darticles et dentretiens des huit dernires annes, louvrage est maill de formules lumineuses.

Bifurcations impriales
Roger Chartier
historien, professeur au Collge de France Cette tonnante synchronie plantaire , faite dhistoires parallles mais aussi dhistoires qui bifurquent, commande la passionnante enqute de Serge Gruzinski. Comment expliquer les parents inattendues entre les deux entreprises et comment comprendre leur issue si diffrente ? A louest, la conqute europenne dun continent entier ; lest, la fermeture dun autre. Une premire interprtation sattache aux entreprises ibriques ellesmmes. Paradoxalement, cest la mieux prpare qui choue. Lambassade portugaise, mene linitiative du roi, pouvait sappuyer sur les riches informations recueillies par les navigateurs et marchands portugais qui se sont installs Malacca en 1511 et ont abord les ctes chinoises ds 1513. A linverse, lexpdition de Corts est une initiative personnelle, un pronunciamiento qui rompt les liens avec les autorits de Cuba, une fuite en avant qui ne connat les territoires conquis quen y pntrant. La cl du contraste rside-t-elle dans la nature des empires eux-mmes ? La rponse nest pas aise, puisque lhistorien, mme sil connat beaucoup de langues, ne peut les savoir toutes et dpend donc, tout comme les Ibriques du XVIe sicle, des truchements et des traducteurs. De plus, pour le Mexique et la Chine, laccs nest pas gal : Les tmoignages chinois sont indpendants des tmoignages portugais, alors que les rcits mexicains rpercutent les ractions dlites vaincues, christianises et occidentalises. Serge Gruzinski se risque, pourtant, une comparaison des deux empires : dun ct, une socit bureaucratique et marchande, usant largement de lcrit et de limprimerie, xylographique et typographique, borde de mers ouvertes et entre depuis longtemps en contact avec les mondes indien, musulman et europen ; de lautre, un empire (cest du moins ainsi que Corts dcrit son roi la ralit politique quil dcouvre et manipule) entour de mers vides , ignorant lcriture et constitu de

n juin 1517, huit navires portugais quittent Malacca pour la Chine. Le roi Manuel a dcid denvoyer une ambassade lempereur Zhengde. Elle est conduite par Tom Pires (1465 ?-1524 ou 1540), un bon connaisseur du monde asiatique. Charg de lachat des pices pour le roi, il a rdig un livre intitul Suma oriental ? o il dcrit une Chine quil na encore jamais vue. Lexpdition, qui aborde les ctes chinoises en aot 1517, est plus quune ambassade. Elle est inspire par un projet dinstallation, voire de domination (au moins partielle) de la Chine qui devra assurer au roi du Portugal le monopole du trs profitable commerce des pices et constituer une tape importante dans linstauration de sa monarchie universelle. Un vritable plan de conqute a t labor, qui sappuie sur lusage des armes feu, lemploi de la terreur et la probable rvolte du peuple paysan contre les matres qui le maltraitent.

Un navire chinois, vers 1600, tir dun manuscrit japonais.

HERITAGE IMAGES/LEEMAGE

Deux mondes qui signoraient, le chinois et le mexicain, sont connects au dbut du XVIe sicle par le dsir dAsie des Ibriques
Les dbuts sont prometteurs avec lentre des Portugais Canton puis, au printemps de 1520, une aimable entrevue avec lempereur Nankin. Selon les sources portugaises, celui-ci a jou aux checs (ou aux dames) avec Pires et la autoris se rendre Pkin pour une entrevue plus crmonielle. Mais les choses tournent mal : Zhengdemeurt enavril 1521 sans avoir reu lambassadeur portugais, qui doit repartir pourCanton, o il est surveill, puis emprisonn avec ses compagnons. Aprs linterdiction faite aux navires trangers daccoster en Chine et les revers de deux flottilles portugaises, mises en droute par la marine chinoise, les prisonniers de Canton sont jugs, condamns et excuts en 1523. LaChineneserapasportugaiseet elleseferme aux voleurs venus de lOccident. Cet pisode, effac des mmoires et oubli par les historiens, est lorigine du dernier livre de Serge Gruzinski, LAigle et le Dragon, construit sur un diptyque quimpose la chronologie. Cest, en effet, entre les mmes dates quHernan Corts (1485-1547) conquiert le Mexique. Les diffrents moments de lentreprise mene partir de Cuba prsentent dtonnantes ressemblances avec celle des Portugais en Chine : la pntration progressive du territoire, une entrevue avec lempereur qui reoit les Espagnols dans sa capitale, Tenochtitlan, et samuse un jeu de boules et de palets avec eux, et, quelques mois plus tard, en juin 1520, la dfaite des conqurants, obligs de quitter la ville lors de la dsastreuse noche triste . On peut alors imaginer un Mexique qui aurait t une Chine, avec la retraite de Corts, son retour Cuba et labandon, pour un temps au moins, de la conqute de lAmrique. Comme on le sait, il nen a pas t ainsi. Le conqurant a su se faire diplomate et nouer les alliances qui le sauveront. Avec les Indiens de Tlaxcala, demeurs fidles, il revient Tenochtitlan, prise en aot 1522, y installe son autorit et entreprend la colonisation dune Nouvelle Espagne.

cits-Etats qui se combattent ou sallient. De grandes diffrences, donc, mais la plus essentielle est sans doute celle du regard port sur lautre. Pour les Chinois, les Portugais sont des barbares sans civilit ni culture, semblables ces autres barbares qui menacent les frontires du Nord. Il faut les rejeter et leur fermer lempire. En revanche, les socits mso-amricaines font une place ltranger, mme si, closes sur elles-mmes, elles ne le connaissent pas. Les Espagnols occuperont avec habilet et cynisme le statut de dieu ou dmon, ou les deux la fois, que leur donnent les mythes mexicains du retour et la conception cyclique du temps qui les porte. Cette diffrence est au fondement de la bifurcation des deux histoires quanalyse ce livre puissant. Deux mondes qui signoraient, le chinois et le mexicain, sont connects au dbut du XVIe sicle par le dsir dAsie, la qute des pices et lidal de monarchie universelle qui habitent les souverains et les hommes des terres ibriques. Aprs les annes 1520, les deux destins se sparent Celui du Mexique, tel que la restitu Serge Gruzinski dans ses

magnifiquesouvrages antrieurs, est lhistoire dune colonisation christianisatrice et acculturante, faite de destructions et de mtissages. Celui de la Chine est caractris par une fermeture qui, cependant, nexclut ni les rves fous dune conqute qui aurait t mene par les Espagnols partir du Mexique et des Philippines (mais Philippe II renonce au projet, et la guerre de Chine naura pas lieu), ni de manire plus durable les changes commerciaux ; en contournantles interdits, ceux-ci font arriver dans lempire du Milieu largent dAmrique, dpens par les Europens pour acheter les objets tant dsirs. Le dsenclavement du monde sest donc droul de manire synchrone, mais antithtique : telle est la conclusion de ce livre audacieux et impressionnant dans lequel la nouvelle gographie plantaire du XVIe sicle est dessine tout la fois par la ralit des circulations et les dsirs de domination. p
LAigle et le Dragon. Dmesure europenne et mondialisation au XVIe sicle, de Serge Gruzinski,

Fayard, 538 p., 24 .

Histoire connecte ou anthropologie rciproque?

LAIGLE ET LE DRAGON de Serge Gruzinski sinscrit dans le sillage des travaux rassembls par Sanjay Subrahmanyam sous le nom d histoire connecte . Refusant de considrer la mondialisation comme un processus invent en Occident, il lve le voile sur un ensemble prolifrant dinteractions contingentes, comme celles qui eurent lieu, au mme moment, entre Corts et Moctezuma ou entre Pires et Zhengde. Cest pourquoi il parle de mondialisations et d histoires connectes au pluriel, privilgiant les mtissages et les incertitudes sur lide dun projet homogne et inluctable. Ce type dapproche soulve une question passionnante : peut-on analyser la faon dont les Occidentaux furent perus dans les socits quils dcouvraient ? Si la mondialisation nest plus un processus mais une somme dinteractions, il faudrait idalement pouvoir prendre les points de vue de tous ceux qui se rencontrent. Serge Gruzinski rappelle quau XVIe sicle, les Mexicains, les Chinois et les Ibriques scrutaient tous attentivement le ciel pour y dcouvrir les signes dune catastrophe venir. Il sappuie sur les travaux classiques de Claude Lvi-Strauss et Owen Lattimore montrant que les Amrindiens taient ouverts larrive des trangers alors que les Chinois les repoussaient aux frontires. Il conclut pourtant : Ce sont les Ibriques qui visitent la Chine et lAmrique, jamais le contraire. Lhistorien ne peut que dcrire la dmesure du projet europen visant conqurir et vangliser le reste du monde aprs en avoir fait le tour. d anthropologie rciproque , ils proposent de mettre fin une poque o lOccident tudiait seul les peuples quil avait coloniss pour ouvrir une re o les socits sobserveraient les unes les autres dans le respect de leurs diffrences. Ce projet louable donne cependant des rsultats dcevants. Des observations fines conduisent des gnralisations sur lItalie , lOccident ou lEmpire chinois . On voit alors mieux, par contraste, lintrt de l histoire connecte , qui renonce de telles entits collectives pour observer des individus qui se rencontrent. Alors quidalement lhistoire connecte devrait aboutir une anthropologie rciproque, cest linverse qui se produit : les travaux de linstitut Transcultura fournissent plutt une riche documentation pour une histoire connecte venir de notre mondialisation. p Frdric Keck
Le Renversement du ciel. Parcours danthropologie rciproque, sous la direction dAlain Le Pichon et Moussa Sow, prface dUmberto Ecco, CNRS Editions, 616 p., 34,50 .

Manteau dArlequin Comment rendre compte de ce mouvement qui pousse nos socits se rvaluer sans cesse, goter les charmes de la rtrospection constante ? Daryush Shayegan en condense lide dans lexpression de mmoire rcapitulative . Notre poque revoit le monde en longueur et en largeur, cest--dire successivement et simultanment . Cette conscience kalidoscopique est uvre de la mondialisation et de la virtualisation, un manteau dArlequin, comme dit lauteur, qui affuble lhomme du XXIe sicle, ft-il le plus traditionnel de tous. Mtis , alors oui, en ce sens. Non pas comme un idal ou une posture, mais comme un constat. Chaque individu a le sentiment quil possde en lui-mme une parcelle de tous les mondes et de toutes les poques. La simultanit sest substitue au successif , crit-il dans lun des articles, une conviction qui lui permet de saisir le monde contemporain comme un jeu des miroirs croiss. Plutt facile daccs, ce dernier ouvrage de Daryush Shayegan a le mrite dtre une bonne introduction lune des facettes de cet intellectuel iranien. Car lminent spcialiste de lInde et de ses philosophies est aussi un penseur des cultures et des traditions, capable dune analyse qui englobe les continents ; il a point dans des ouvrages antrieurs ces civilisations de lentre-deux , qui vivent entre une modernit inexorable mais non assimile et une tradition qui seffondre, et conclu que les Lumires sont des acquis universels : Personne nest strictement arabe, indien ou persan, nous ne bnficions plus didentits monolithiques, mme si nous pensons le contraire, mais plurielles, parpills, nous sommes tous, quon le veuille ou non, des Occidentaux. Conscience largie On la compris, plus quun portrait du mtis en joueur de tennis, cest la conscience largie de lhomme moderne qui intresse aujourdhui le philosophe iranien. Car quand toutes les options sont disponibles, quand tous les branchements sont imaginables, rude est la condition de lhomme condamn bricoler : Le bricoleur est dot dun double regard qui le distancie, et par rapport la tradition laquelle il appartient, et lgard des mutations culturelles dont il est porteur. Ce dtachement, loin des discours niaiseux tenus sur le mtissage, dgage une nouvelle version de lhomme libre. p Julie Clarini
a La Conscience mtisse,

Notre mondialisation Cette difficult prendre le point de vue des autres peut tre mise en regard dun ensemble de travaux mens depuis une trentaine dannes au sein de linstitut international Transcultura Bologne, sous le patronage dUmberto Eco et Alain Le Pichon. Des penseurs africains (comme Moussa Sow ou Lopold Sdar Senghor) et chinois (comme Wang Mingming ou Zhao Tingyang) discutent la mondialisation en cours en sappuyant sur leurs observations de lOccident et sur la connaissance de leur propre tradition. Sous le terme

de Daryush Shayegan, Albin Michel, Bibliothque ides , 264 p., 22 .

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
journe particulire (le livre aimerait tre le film), les deux protagonistes vont se frler peine, se rencontrer brivement, mais ils seront lis leur insu par toute une srie de motifs et dchos que lauteur orchestre avec une habilet qui tourne vite au procd, cependant, dans lalternance de leurs histoires. On nembauche pas par compassion, fait remarquer lauteur propos de son hrone, prise en piti par le patron du bar o elle travaille, mais engage en vertu de sesrelles comptences pour le poste. Nous pouvons nous demander toutefois sur quels critres Philippe Besson, qui se campe lui-mme en crivain franais dans un coin de son sinistre tableau, observant Le roman excute fidlement ce double programme. Cest un long sanglot retenu, une plainte lancinante, nervante, comme celle qui monte du gosier dun chat enferm dans une poubelle, un catalogue de vignettes navrantes illustrant toutes les formes de linfortune. Il faudra se pencher srieusement un jour sur ce symbole du dolorisme contemporain que constitue par exemple linvitable cadavre de pizza dans un carton ventr . Les rares individus gravitant autour de Laura et Samuel sont rongs par le mme mal de vivre : un vieux couple apparemment uni, secrtement dchir, un jeune couple dcouvrant son infertilit Samuel na jamais peint son fils. Il na jamais peint de figures humaines. Jamais pens que lart tait l pour imiter la vie , crit Philippe Besson de son personnage, duquel, de toute vidence, il ne partage pas lesthtique. Son imitation lui est sans doute un peu appuye, grimaante, et Margot elle-mme pourrait bien se surprendre pouffer derrire ses larmes. Ainsi nous renoncerons finalement nous brler la cervelle. Nous survivrons Une bonne raison de se tuer en nous interrogeant sur celle qui peut pousser un crivain rejoindre si complaisamment le chur des pleureuses et clore son livre l o la littrature commence, par linvention et la rvolte, au bord des tombes. p
Une bonne raison de se tuer,

0123
Vendredi 20 janvier 2012

Trois morts dont une pizza

dEric Chevillard

Jean-Claude Gallotta, chorgraphe

Littrature aphrodisiaque
LE ROMAN DE YOCANDRA appartient un genre romanesque qui ouvre le cur et lesprit, qui meut les hanches et les fesses et qui peut aussi faire gonfler les sexes quand a lui chante. Au dbut du Nant quotidien , le premier des deux volets qui constituent ce livre, une femme de 30 ans revient sur son pass. Cuba, re castriste. Sa naissance un 2 mai attriste son pre qui aurait tant voulu quelle naisse le 1er, jour anniversaire de la Rvolution. Par exaltation il lappelle Patrie, et cest parti pour lexistence. Sa mre gardera prcieusement le drapeau que le Che a pos sur son ventre au moment de laccouchement. Dans un style qui nest ni provoc ni chtr, Zo Valds nous raconte les tribulations de son double fminin de lcole au pensionnat, ses frasques sexuelles griffues. Dpucele rapidement par un quasi-inconnu, faon pour elle de tuer une pine avant de se donner totalement son premier amant, branlant tous les lves mles du pensionnat, elle rvle dj une manire exubrante de vivre le sexe. Mineure, elle va rencontrer un homme quelle appelle le Tratre et qui rebaptise Patrie en Yocandra. Un an dcole buissonnire pour sclater avec lui, payant-trichant ses examens. Mariage avec le Tratre quelle croit tre un grand crivain, mais qui ne fait que recopier la mme phrase depuis des mois : Tout le monde me poursuit, je ne peux pas crire car tout le monde me poursuit. Choc la Shining et sparation violente. Il faut quitter ce pays o il ny a ni dignit ni dodorant ni patates douces ni tendresse . Pourtant elle se marie, divorce et saffranchit de ses parents comme de la rvolution cubaine.

eau sentiment, certainement, la compassion, source dmotions infinies qui se droberaient notre exprience si nous ne devions compter gostement que sur nos propres malheurs. Autre avantage non ngligeable : la bosse reste sur le dos du bossu. Reconnaissonspourtant que ce beau sentiment se repat de drame humain avec une avidit suspecte. Et cest bien parce que nous aurons tt ou tard loccasion den inspirer nous-mmes autrui que la compassion est en effet un partage fraternel de la douleur. Mais que penser de la littrature compatissante ou, pour mieux dire, compassionnelle ? Nest-elle pas particulirement perverse ? Voici un crivain qui cre des personnages pitoyables seule fin de smouvoir de leur triste sort ! Nous ne sommes pas loin du sadisme ordinaire de lenfant qui moleste sa petite sur pour le plaisir de la consoler ensuite. Examinons sous cet angle le nouveau roman de Philippe Besson, Une bonne raison de se tuer. Californie, le 4 novembre 2008, jour de llection de Barack Obama. Nous allons suivre simultanment le destin de trois personnages : Laura Parker, 45 ans, divorce, mre de deux garons indiffrents, sur dun soldat tu en Irak, elle est la femme que son mari a quitte, la mre que ses enfants ont lche, une serveuse temps partiel qui ne joint pas les deux bouts et elle a dcid de mettre fin ses jours au crpuscule de celui-ci ; Samuel Jones, peintre, divorc lui aussi, battu et humili par son frre durant toute son enfance, et qui se rend aux funrailles de son fils de 17 ans, mort par suicide ; enfin, il y a Lucky Malchance, cancreux en phase terminale dont toutes les confitures ont moisi et qui a pris la dcision dachever avant la nuit son lapin domestique, Pacha, frapp de myxomatose. Non, que lon me pardonne, gagn par lambiance comme on se laisse malgr soi entraner dans une gaie farandole, jai invent ce dernier personnage. Lucky Malchance manque au roman de Philippe Besson. Nous ne pourrons compter que sur Laura et Samuel pour jouir de nos larmes ne dsesprons pas : ils sont vraiment trs malheureux. Le projet de lauteur se laisse aisment deviner : suivre deux tres prouvs par la vie tandis que se produit en arrire-plan un vnement historique auquel ils ne peuvent prendre part, affirmer ainsi que les trajectoires individuelles ne sabolissent pas dans laventure collective, que lexistence de chacun emprunte un couloir troit, oppressant, qui ne croise pas souvent la place publique o se tient la kermesse, que nous vivons et mourons seuls. Il conduit son rcit avec une maestria certaine, un indniable savoir-faire-pleurer dans les chaumires. Au cours de cette

Philippe Besson conduit son rcit avec un indniable savoir-faire-pleurer dans les chaumires
muettement ses personnages depuis une table de caf, a recrut ces derniers, si ce nest justement pour leur parfaite aptitude susciterlacompassion.Lesdeuxpremiers chapitressefermentsurdeseffetsdannonce empreints dun misrabilisme emphatique suppos nous serrer le cur. Pour Laura : Mais, cette fois, Laura Parker ne sera pas sauve: elle a dcid quelle serait morte ce soir. Pour Samuel: Paul est son fils. Cet aprs-midi, 14 heures, il doit lenterrer.

de Philippe Besson, Julliard, 322 p., 19 .

Exil de cur Comment tre rvolte sous une dictature ? Comment chapper la pauvret, au sexe glauque et la dlation ? Quelques pages dun tu te souviens , la Perec, nous permettent de dcouvrir son amie qui lui ressemble et quelle surnomme la Vermine. On partage leur parcours-bicyclette mme si, en ces temps-l, monter vlo tait rserv aux putes . Consquence du castrisme, la famine rgne, des jeunes gens dgustent du jus de poubelle la petite cuillre. Un autre ami, exil Miami comme beaucoup de Cubains, sinterpose dans ses penses de rveuse obstine. Elle lappelle le Lynx. Il a chapp aux massacres, esquivant les requins. Comment vivre et survivre, se demande-t-elle, quand on vomit son pays tout en ladorant dans les larmes ? Senfuyant sur un radeau de fortune, elle lche cette phrase dsespre : Je viens dune le qui avait voulu construire un paradis et sest transforme en enfer. Yocandra continue son exil de cur et senflamme pour le Nihiliste. Il est cinaste, a mis sept ans pour raliser son premier long-mtrage : Sept ans entre les prix, les interrogatoires, la prison, les retraites volontaires, la dissidence et la rintgration. Cest son plus bel amant, et Zo Valds nous livre alors des pages fabuleusement torrides. Dune sensualit et dun rotisme surpuissants, inventant ainsi une forme de littrature vritablement aphrodisiaque. Je laisse au lecteur le plaisir de dcouvrir lessence du second volet, intitul Le paradis du nant , o lauteur revient dans la srnit sur les histoires violentes quelle a vcues jusque-l. Les personnages rencontrs dans le premier roman finissent leur trajectoire dans un style plus paisible. Les mots qui chantaient le paroxysme se font plus radieux, Paris soffre comme une nouvelle terre de repli, la rvolte se fait presque sagesse. Ce double roman nous ouvre intensment les portes du plaisir. Zo Valds, passeuse dmotions cathartiques, y insuffle une nergie charnellement contagieuse. p
Le Roman de Yocandra, de Zo Valds,
EMILIANO PONZI

traduit de lespagnol (Cuba) par Carmen Val Julin et Albert Benssoussan, JC Latts, 480 p., 22,50 .

Sans interdit
Louis-Georges Tin
LE 27 MAI 2011, je suis arrt par la police de Moscou. Brutalis. Conduit dans un fourgon. Plac dans une minuscule cellule de confinement. Sans air et sans lumire. Dans une chaleur suffocante. On me reproche davoir particip la Gay Pride de Moscou, et davoir soutenu Nikola Alexeev, son organisateur. Je suis finalement libr, aprs intervention du Quai dOrsay. Mais pour tous les citoyens russes, homosexuels ou non, comment vivre dans la Russie daujourdhui ? Il mimporte de parler du dernier livre de Tania Rakhmanova, Au cur du pouvoir russe. Cette journaliste , qui a ralis de nombreux documentaires, analyse ici lascension fulgurante dun obscur ex-officier du KGB (Vladimir Poutine), simple assistant du maire de Saint-Ptersbourg (), qui a pu en moins de deux ans arriver la tte de lEtat, pour faonner ensuite en quelques annes un sys-

Leffrayant M. Poutine
tme de pouvoir dont il contrle tous les rouages . En 1996, Boris Eltsine est rlu, mais il est trs malade. On cherche un dauphin. Plusieurs pistes sont esquisses ; au fil des mois, et en dsespoir de cause, on se rabat sur Poutine. Il est obscur et terne ? Justement. Il nen sera que plus facile manipuler. Il est du bois dont on fait les marionnettes gne : il est lu prsident quelques mois plus tard. Les journalistes sont mis au pas. Poutine dclare lun deux : Sergue, la seule ralit est ce que vous allez montrer la tlvision. Ces gens-l ne sauront rien dautre, ils nont pas besoin de savoir la vrit. Ce que vous ne montrez pas nexiste pas, vous tes daccord, Sergue ? Ceux qui continuent critiquer le rgime disparaissent. Anna Politkovskaa, qui enqute sur la Tchtchnie, est assassine en 2006. Deux cent dix journalistes russes auraient ainsi t tus entre 2000 et 2010 , commente sobrement Tania Rakhmanova Tandis que Boris Eltsine avait maintenu lcart le FSB, hritier du KGB, en 2003, 78 % des 1016 principaux responsables politiques russes sont aujourdhui des anciens du KGB ou du FSB. Lhymne national compos du temps de Staline est rtabli. La parenthse Medvedev ny change rien. Cest le retour de lUnion sovitique, le communisme en moins. Car les milliardaires pullulent, les entreprises publiques dpeces ayant t offertes aux proches. Selon lorganisation Transparency International, la Russie compte parmi les vingt-cinq pays les plus corrompus de la plante. Mais que fait lEurope ? Elections truques, intrigues auliques, disgrces, empoisonnements. Je reconnais cette odeur: cest celle qui se dgage de la lecture des Annales de Tacite qui dcrivent la violence et la dcadence de lEmpire romain. Je crains aujourdhui pour Tania Rakhmanova, et pour tous ceux qui se hasarderaient dire du bien de son ouvrage p
Au cur du pouvoir russe. Enqute sur lempire Poutine,

Agenda
aDu 26 au 29 janvier : la littrature contemporaine en son Petit Palais
Ecrire, encore : la Maison des crivains et de la littrature consacre son cinquime festival cette injonction, qui peut aussi sentendre comme une question. Pendant trois jours, de nombreux auteurs (Tiphaine Samoyault, Maylis de Kerangal, Dmitri Bortnikov, Camille de Toledo, Patrick Bouvet, Linda L, Bertrand Leclair, Marielle Mac, Jean Bollack) sinterrogeront sur linvention radicale , laffrontement et la lecture luvre , dans lauditorium du Petit Palais, Paris.
Tl. : 01-55-74-60-98. www.maison-des-ecrivains.asso.fr x

aLe 1er fvrier : Yves Bonnefoy Grenoble

Auteur dune uvre potique considrable, traducteur, critique dart, Yves Bonnefoy voquera le dialogue entre les formes et les genres lors dune confrence intitule Lun et le multiple : la fonction potique dans luvre contemporaine , luniversit Stendhal de Grenoble. A lAmphidice, 14 heures.
Tl. : 04-76-82-41-10.

Journalistes mis au pas Les attentats de septembre 1999 Moscou arrivent point nomm un peu trop, mme, suggrent certains commentateurs Quoi quil en soit, le terrorisme justifie la verticale du pouvoir , et la relance de la guerre en Tchtchnie. Celle-ci permet Poutine de sillustrer enfin en promettant d aller buter les terroristes jusque dans les chiottes . Un pouvoir fort, un homme fort : la situation le justifie. Plus besoin de faire campa-

de Tania Rakhmanova, La Dcouverte, Cahiers libres , 300 p., 21 .

Rectificatifs LE NOM complet de David Lodge est David John Lodge et non David William Frederick Lodge, comme nous lavons crit par erreur dans Le Monde des livres du 6 janvier. David William Frederick Lodge tait le pre de David Lodge qui ntait pas professeur de danse, mais musicien dans un orchestre de danse. Enfin, lextrait reproduit tait un passage de Mr Britling commence voir clair, de H. G. Wells. LE FESTIVAL littraire Le Got des autres aura lieu du vendredi 27 au dimanche 29 janvier, et non les 28 et 29 janvier seulement comme annonc dans Le Monde des livres du 13 janvier.

0123
Vendredi 20 janvier 2012

Forum

DeuxjeunesgensselientetsaimentsurtoutparchatsurleNet.Cettelanguedsincarneestaucentre deRichardYates,romandelcrivainamricainTaoLin.Unminimalismefcond?Avisdivergents

Une romance lre 2.0

adhsion objection

Galle Bantegnie
crivain

Jakuta Alikavazovic
crivain

Prosasme essentiel
RICHARD YATES est un grand roman du dialogue amoureux. Tao Lin le dploie, de faon ininterrompue, en se concentrant sur son prosasme essentiel, renversant ainsi lide tenace selon laquelle lamour ne pourrait pas se dire ou seulement par la grce dune parole lyrique. Cest pour cette raison que sa phrase est singulirement plate, adquate en cela au nivellement quopre sur toute chose le discours des amants quand il a renonc se parodier lui-mme en chantant lamour. Nul besoin de lyrisme en effet quand le dsir circule quoiquon se dise et quil se loge prioritairement dans le drisoire et lanodin. Jai eu loccasion de tenir un hamster dans ma main rien quune fois, a dit Dakota Fanning sur le chat Gmail. Jai vu un hamster manger ses bbs, a dit Haley Joel Osment. Jai voulu lui faire tope l. Mais il savait pas ce que ctait tope l. Sur Gmail, Dakota Fanning, lycenne dans une ville du New Jersey traverse par le fleuve Delaware, et Haley Joel Osment, tudiant en lettres new-yorkais en colocation, se parlent de tout sans hirarchiser. Et cest cela qui leur donne envie de se rencontrer, de se retrouver dans la chambre de Dakota pour se tripoter sous ses couvertures, linsu de sa mre qui regarde la tl au rez-dechausse en mangeant des pizzas. La juxtaposition des phrases quinduit le chat voquant parfois lcriture automatique produit une forme daplatissement du rel o toute chose finit par tre saisie dans sa drlerie : le train de 13 h 33, les deux kilos en trop de Dakota, la phobie sociale dHaley, Bruce Lee, les fourmis, le gros chien du frre dHaley, la robe bleue de Dakota vole chez American Apparel, le dernier roman de Richard Yates.

Littrature tautologique
DANS RICHARD YATES, le personnage principal utilise un roman de Richard Yates en guise de tapis de souris. Celui-ci est, dans le monde de Tao Lin, lquivalent de la folklorique tortue qui porterait le monde. SMS, chat, courriels en sont le ressort principal, et conspirent confirmer ce qu partir dun certain seuil dexposition la littrature on ne peut ignorer : 1- on est souvent seul en amour ; 2- lennui existe, nous lavons rencontr. Une gmailittrature ? Le dispositif mrite, videmment, quon sy intresse. Chez Tao Lin il est prtexte ractiver les acquis dun certain minimalisme narratif. Neuf ? Assez. Intressant ? Sans doute. Rvolutionnaire ? Vraisemblablement pas. Haley Joel Osment a pens dire que ctait abus. Cest abus, a-t-il dit et la mre de Dakota Fanning a ri un petit peu. Voil : on lit et on pense dire que cest abus. Cest abus, diton ; et on rit un petit peu. Richard Yates rend tautologique.

ZIR/SIGNATURES

Raphalle Leyris

Crativit plate Haley et Dakota se tiennent ainsi la hauteur des exigences de cet idiome amoureux, ce qui nest pas si facile parce quils doivent en permanence innover afin de se reconqurir chaque phrase. Quils soient tous les deux plus ou moins dpressifs ne change rien laffaire. Le chat nest pas ici le symptme du prtendu maltre dune gnration de vingtenaires blass et hyperconnects, il est au contraire la forme contemporaine, enfantine et ludique que prend la vie quand elle est investie par un discours amoureux expurg de toute forme de romantisme. Finalement, cest quand Dakota et Haley ne dialoguent plus quils sont le moins inventifs. Ce qui les sauve, leur insu, de leurs tendances nihilistes et de leur penchant crer des valeurs nouvelles, et donc hirarchiser, sans pour autant parvenir exercer leur puissance, cest justement le chat et la crativit plate quil produit. Richard Yates fonctionne manifestement comme un pendant rotico-ludique au noromantisme, mme si ses personnages, eux, nen ont pas tout fait fini avec lui. p
Dernier ouvrage paru de Galle Bantegnie : France 80 (Gallimard, Larbalte , 2010).

n guise dappendice son roman, lcrivain amricain Tao Lin, 28 ans, a plac un index, quivalent imprim, lchelle dun livre, dun moteur de recherche sur Internet. Le lecteur peut ainsi retrouver facilement la pageo il est susceptible dapprendre Comment voler chez American Apparel, Whole Foods, Virgin Megastore et Duane Reade des enseignes amricaines , celles o il est question de fourmis lgionnaires , de sushi lavocat ou de Dieu une occurrence chacun Il peut aussi y relever les six apparitions de Richard Yates (1926-1992), crivain rvr par de nombreux auteurs, redcouvert rcemment (en France, Robert Laffont a fait paratre en novembre Un t Cold Spring), et qui donne son titre au livre de Tao Lin. Un titre-rfrence que lon peut voir comme une dclaration dintention bravache, manire de mettre ses pas dans ceux dun crivain admir pour le ralisme avec lequel il sest attach dcrire la vie de la classe moyenne amricaine au milieu du XXe sicle, et sonder le naufrage des couples. Telle serait donc lambition de Tao Lin, dont ce deuxime roman est le premier traduit en franais : se faire le scribe de son temps, notamment en explorant leffet des mutations technologiques sur les relations entre les tres et le moyen de les raconter. Aussi ancr dans son poque soit-il, Richard Yates relve de lancestral roman damour. Ses hros, Dakota Fanning, 16 ans, et Haley Joel Osment, 22 ans, empruntent leurs noms toujours cits en

entier deux jeunes acteurs stars dHollywood, mais la premire est une adolescente habitant le New Jersey, et le second un New-Yorkais vgtarien proslyte aux vellits littraires. On ignore comment ils sesont rencontrs sur Internet, mais,aprs de longues discussions instantanes sur le chat de la messagerie Gmail, ils finissent par se rencontrer. Sexe, chapardage de nourriture bio et dbut des complications. Dabord parce que la mre de la jeune fille croit que tout le monde sur Internet est l pour violer tout ce qui passe et sinquite de voir ladolescente frquenter un homme plus g elle menace rgulirement de le dnoncer la police. Ensuite,

Plusieurs critiques ont vu en lauteur le successeur dun Brett Easton Ellis ou dun Douglas Coupland
parce que les deux jeunes gens exprimentent la confrontation entre limage fantasme de lautre et sa matrialisation. Lpreuve est encore plus violente dans une re o les changes virtuels viennent compliquer la donne. Comme lcrit Haley Joel Osment dans une nime conversation par chat : Quand je te voyais, je me disais toujours je vais pas rester avec elle puis aprs on parlait sur Gmail et on senvoyait des textos et je taimais bien nouveau. La caractristique fondamentale de Richard Yates est la retranscription in extenso de ce genre dchanges, quils aient lieu sur Internet, par textos, tlphone ou, mme, IRL (abrviation d in real life , la traduction contemporaine de lantique de visu ). Lcriture de Tao Lin est entirement contamine par

Extrait
Le lendemain [dune dispute] sur le chat Gmail Haley Joel Osment a dit quil se sentait comme une merde. Dakota Fanning a dit quelle avait envie de lui faire un clin. Je suis juste dprim, a-t-il dit. Dakota Fanning a dit quelle lui avait envoy une otarie en peluche par la poste. Faut que jy aille, a-t-elle dit. Ma mre a besoin de lordi. Je peux tappeler plus tard ? OK, a dit Haley Joel Osment. Attends. Je me sens comme une merde, jaurai srement rien dire. Tu peux appeler si tu veux. Elle na pas appel. Aprs minuit elle lui a envoy un texto qui disait : Je suis trop une merde, je rendrai jamais personne heureux, je vais peuttre me tuer bientt, le suicide cest le seul moyen pour moi de toucher vraiment quelquun. Haley Joel Osment lui a dit dans un texto quil se sentait mchant et que Dakota Fanning tait gentille. Dakota Fanning a rpondu : Je sais pas, tas plus du tout lair heureux avec moi, mme quand je te fais rire jai juste limpression de pas toujours tre la hauteur.
Richard Yates, pages 177-178

cette langue chatte , qui aplatit dessein toute la narration et met sur le mme plan le rcit dune journe, lexpression de sentiments, une dispute ou la retranscription des penses dun personnage. Dautant plus que, loral ou lcrit, les conversations de Dakota Fanning et de Haley Joel Osment reviennent sempiternellement sur les mmes sujets (le suicide, les parents de la jeune fille, le contrle de soi, le mensonge), avec les mmes expressions ( On est niqus , Je me sens merdique , On devrait juste disparatre ) et, sans cesse, les mmes incises qui insufflent aux phrases un rythme psalmodique ( a dit Dakota Fanning , a dit Haley Joel Osment ). Il en rsulte un texte dun minimalisme extrme, un peu limage du rgime alimentaire anormalement sain dHaley Joel Osment, dcrit sans oublier un seul repas. Hypnotique force de rptition, Richard Yates a valu Tao Lin dtre rig en Kafka de la gnration iPhone par le romancier et essayiste canadien Clancy Martin. A dfaut de dceler dans Tao Lin le Richard Yates du XXIe sicle, plusieurs critiques ont vu en ce jeune auteur, inventeur dun univers hyperrfrentiel, aux personnages la fois ultra-connects et en proie la drliction, le successeur dun Brett Easton Ellis ou dun Douglas Coupland. Des crivains qui furent les hrauts de leur gnration la X , dont Coupland a mme invent le nom et qui ont su rendre compte de ce quelle tait, et de ce quelle vivait. Mais est-il pertinent dexplorer les tourments dune classe dge et dune poque en sappropriant lun de sesmodes de communication, appel par dfinition muter et rendre aussi dsuets lun que lautre le texte et lobjet ? Si Richard Yates a t largement salu lors de sa sortie aux Etats-Unis, et constitue lune des petites sensations trangres de la rentre hivernale, ce roman de lamour lre 2.0 a aussi valu quelques svres critiques son auteur. Un rejet de principe, dune part, venu de ceux pour qui un livre intgrant les fonctionnalits dun outil comme le chat nest pas un roman, mais, au mieux, un gadget dans lair du temps, plus branch que convaincant. Pour dautres lecteurs, moins hostiles, lintention de dpart peut tre intressante, excitante, mme, sans que la ralisation suive. Texte intentionnellement monocorde, Richard Yates pose une autre question qui dpasse le dispositif du chat : est-il possible de dcrire la vacuit dune poque sans tre aspir par elle ? p
Richard Yates, de Tao Lin, traduit de langlais (Etats-Unis) par Jean-Baptiste Flamin, Au Diable Vauvert, 304 p., 20 .

Systme codin Que courriel, chat et SMS trouvent leur place en littrature, ce nest que justice le risque, tant donn lvolution de ces moyens de communication, est dinscrire luvre dans le circuit dobsolescence programme qui rgit lhistoire de la technique (Tao Lin contourne lobstacle avec habilet en situant son roman en 2006, presque une prhistoire communicationnelle). Que ces volutions appartiennent au champ romanesque ne fait aucun doute. Et, le gnie crant ses propres catgories, elles y trouveront assurment leur place. Hypnotique, dit-on de la prose de Tao Lin. Mais la littrature et la codine poursuivent-elles les mmes buts, avec les mmes moyens ? Dsaffection, dtachement et tdium vitae, certes mais la fiction nous a propos diverses faons de parler dennui sans ennuyer pour autant. Richard Yates gnre un tat de stupeur qui appartient autant Internet quaux morphiniques. Du reste, le roman prend soin de dsamorcer toute critique ou pense extrieure au systme codin quil met en place : Party girl, un terme quils utilisaient pour les gens qui ne parlaient pas dune voix monocorde et calme et qui ntaient pas gravement dtachs. Les objets inanims, les situations, les animaux, les garons aussi pouvaient tre des party girls. On a envie dtre dtest par ces hros. Richard Yates rendrait-il vivant cest--dire, dans la structure expose par Tao Lin, ractionnaire ? Lauteur nous aide peine. Je nai pas vraiment dopinion , dclare-t-il en entretien. Restent deux solutions : ladhsion ou lindiffrence. Mais tant donn le propos, celle-ci nest-elle pas, dans les faits, une adhsion ? Comment ne pas se sentir un peu flou ? Certes, Tao Lin a un style mais nest-ce pas la moindre des choses ? Ou comme dirait son hros : Merci de mavoir propos de leau, ctait gentil. p
Dernier ouvrage paru de Jakuta Alikavazovic: Le Londres-Louxor (LOlivier, 2010)

10

Rencontre

0123
Vendredi 20 janvier 2012

Nathalie Kuperman
Elle crit des histoires, pour les adultes et pour les enfants, comme elles lui viennent, ou comme les hasards de la vie les lui apportent. Ainsi des Raisons de mon crime, roman de lalcoolisme fminin, inspir par des retrouvailles familiales inattendues

La bonne ide est ma pire ennemie

Christine Rousseau

ous avez gravi les quatre tages sans ascenseur et frapp fort sa porte, comme elle le recommande. Alors Nathalie Kuperman vous accueille dun large sourire puis vous entrane dans un vaste salon ensoleill avant de disparatre pour apporter du caf et des croissants ! , lance-t-elle dun il complice de petite fille gourmande. Stant assure que la fume ne gnait pas, elle sarme de son fume-cigarette. Corps tendu vers son interlocuteur, la voici prte un exercice quelle ne prise gure, mme si elle sy soumet de bonne grce. Souvent dailleurs, au cours de la conversation, cette femme pleine dhumour et de gravit, que lon sent sur le quivive de ses motions, ponctuera ses phrases dun Je ne sais pas si je suis trs claire ? , ou dun nime Pardon, je pars un peu dans tous les sens . Notamment lorsquon voque ses livres, dont le motif, explique-t-elle, nest jamais tabli davance. Jaime tre sur-

Elle fait une entire confiance lcriture et lnergie quelle lui procure
prise par lcriture. La bonne ide est ma pire ennemie ! Lorsque jen ai une ou que demble je vois comment le livre va sarticuler, jai aussitt le sentiment de dbuter un devoir dcolire. Une sorte de devoir pour tre la hauteur de cette bonne ide. Cest terrible. Je ne sais combien de romans jai commencs ainsi avant de les abandonner aussitt parce que lide prenait le dessus sur lcriture. Mme si celle-ci peut lentraner loin, trs loin en elle. Comme ce fut le cas avec Les Raisons de mon crime, percutant et bouleversant roman damour, de vie, de retrouvailles o lintime et le social jouent constamment cache-cache entre rel et fiction. Et quimportent les affres par lesquelles elle est passe pour ce livre ( Le plus difficile physiquement que jai eu crire ), Nathalie Kuperman fait une entire confiance lcriture et lnergie quelle lui procure. Ecrire me rend les choses plus supportables , confesse-t-elle dans une volute de fume. Et ce,

quel que soit le public vis. Dune heure lautre, je peux passer de lenvie dcrire un texte pour la jeunesse un roman pour adultes. Cette possibilit me donne une nergie incroyable. Contredisant une bibliographie imposante dans le secteur jeunesse plus de vingt titres contre six pour adultes , mme si la frontire est parfois tnue entre les deux domaines la romancire avoue tre venue par hasard la littrature jeunesse. Alors que jtais en panne sur mon premier roman, Le Contretemps (d. du Griot, 1993), jai commenc composer lhistoire dune petite fille qui sennuie. En fait, je ne faisais que transposer ltat dans lequel je me trouvais dans un rcit pour enfants Ensuite, je lai envoye, et cest ainsi que jai dcroch un emploi de rdactrice dans le groupe de presse jeunesse Fleurus. Aprs quoi jai crit normment dhistoires pour eux mais aussi pour LEcole des loisirs. Ctait une autre manire dexister. Mais voil, en 2009, la suite de la vente de Fleurus, qui lui a inspir Nous tions des tres vivants (Gallimard, 2010) o elle relate sous forme dune tragdie antique la dliquescence individuelle et collective des salaris face aux menaces de restructuration et de licenciements , Nathalie Kuperman se retrouve au chmage. Elle concde volontiers que, sans cette exprience, elle naurait pas donn une dimension sociale aussi forte aux Raisons de mon crime. Cette situation de prcarit a produit une sorte de dsquilibre en moi do a surgi le livre. Jai projet chez ma narratrice certaines de mes angoisses, notamment celle de se retrouver du jour au lendemain la rue. Mme si, il y a quelques semaines, elle a trouv un emploi dditrice aux ditions de LOlivier, les questions de pauvret, de misre, de dclassement et disolement, quelle dpeint avec une redoutable justesse dans son nouveau roman, continuent de lobsder. Comment voulez-vous ne pas tre touch par toutes les histoires que lon entend chaque jour, sauf vivre dans une tour divoire ? Or, cela, la romancire se refuse. Jai besoin, explique-t-elle encore, dtre en prise directe avec le rel. Si javais la possibilit de vivre de ma plume, je ne suis pas certaine que la ncessit dcrire serait la mme. Ecrire, cestsextrairedu quotidien, sarracher la vie pour mener une existence parallle. Pour cela, jai besoin dtre surprise par le rel.

THOMAS LAISN POUR LE MONDE

Parcours
1963 Nathalie Kuperman
nat Paris.

1993 Elle publie son premier

roman, Le Contretemps (Editions du Griot).

2000 Rue Jean-Dolent (Gallimard). 2004 Attention fou rire,

premier roman pour la jeunesse (LEcole des loisirs).

2008 Petit djeuner

avec Mick Jagger (LOlivier, Figures libres ).

2010 Nous tions des tres vivants (Gallimard).

Et surprise, elle le fut lorsquil y a un an, aprs un passage une mission littraire la tlvision, une cousine avec laquelle elle navait plus de contact la appele. Tiraille entre la promesse quelle lui a faite de la revoir et la terreur que ces retrouvailles lui inspiraient, Nathalie Kuperman a trouv son sauve-qui-peut dans lcriture et dfini les grandes lignes de son livre. Restait convaincre sa cousine de lui raconter sa vie, celle de sa mre et de leur grand-mre que la romancire na gure connue. Et pour cause, sa mre ayant choisi de rompre presque tous les liens avec sa mre et sa sur. Le deal tait de dire toute la vrit. Pour autant,

Eprises damour et prises de boisson

PERTE, DSAMOUR, isolement, sisme intime et familial Nathalie Kuperman aime saisir ces moments de basculement qui font vaciller une vie parfois jusqu la folie. Marianne, la narratrice des Raisons de mon crime, nchappe pas la rgle. Au chmage depuis plusieurs mois, cette graphiste et mre clibataire observe linactivit grignoter son espace, lisoler de ses amis et, faute dargent, les proccupations matrielles envahir son esprit. Quand Martine, une cousine autant aime que honnie, surgit dans son existence, elle voit l lopportunit de sortir de sa torpeur et de renouer des liens briss par de vieilles rancurs. Ainsi se met-elle en tte dcrire sur cette femme, ultime avatar dune ligne de pochardes au parler haut et fleuri, croqueuses dhommes et de vie. A Rambouillet, dans les 15 mtres carrs dun studio que sa cousine partage avec Lucien, son compagnon dinfortune, Marianne dcouvre le dclassement, la misre qui toute honte bue vous fait rogner sur tout, les mains qui farfouillent dans les parcmtres la recherche de quelques pices ; les coups (du sort) qui brisent les corps, brunissent les opinions politiques ; et la boisson pour surmonter lennui et ne pas trahir celle qui, enfant, vous a biberonn Doit-elle en passer par ce legs thylique pour sapprocher de son sujet et savoir do elle vient ? Fascine autant queffraye par les rcits de sa cousine, Marianne, vampirise par son personnage, se laisse entraner peu peu au bord dun gouffre o sagitent les fantmes maternels. En mlant alcool, misre, chmage dans le shaker dune histoire intime et familiale forte teneur autobiographique, on pouvait craindre que Nathalie Kuperman ne sombre dans le pathos et le sordide. Il nen est rien. Grce son sens de la narration, alli un art subtil du dtail, et surtout un humour noir, ravageur, vital, la romancire se sauve, comme sa narratrice du pire. Avec clat et motion. p Ch. R.

javais besoin de passer par la fiction , sinon cela naurait eu aucun intrt. Ses mots taient tellement forts, vocateurs ou dcals quil suffisait dun seul pour construire une histoire ou btir un chapitre. A lcouter voquer ce livre dont la rdaction ne lui a pris que deux mois et demi, on sent Nathalie Kuperman encore branle par cette plonge douloureuse. Au cours de cette priode, je ne dormais presque plus et, les rares fois o jy parvenais, je me rveillais en pleine nuit en me disant : Cest terrible ce que je suis en train de lui faire Je craignais quelle rejette ce texte. Sans son accord, il naurait pu tre publi. Surmontant ses peurs et ses doutes, Nathalie Kuperman va donc poursuivre, pousse par lenvie de gratter de vieilles plaies et de soulever enfin un pan occult dune histoire familiale marque par lalcool. Dans Tu me trouves comment ? (Gallimard, 2001) ou Jai renvoy Marta (Gallimard, 2005), la romancire avait effleur le thme de lalcoolisme qui demeure largement tabou,surtout lorsquil touche les femmes. Cette fois, elle laborde frontalement, sans jugement ni misrabilisme, aide par la puissance dun humour dtonant, noir et gouailleur une des grandes forces de son livre. Et aussi, de manire singulire, par le biais dune trange filiation. Motif dexclusion, de ruptures, de deuils, lalcool est ici surtoutla constante dune gnalogie thylique o se lit la force terrifiante du lien filial. Tout est tellement imbriqu que cela en est effroyable, explique Nathalie Kuperman. Lalcool empche de travailler et conduit la misre sociale et morale. Le personnage de Martine, la cousine, ne se vit pas comme alcoolique car, pour elle, cesser de boire reviendrait trahir sa mre. Voil pourquoi la narratrice a envie daller y voir de plus prs, pour se rapprocher delle, de son sujet dcriture et, au-del, de sa mre Soudain Nathalie Kuperman sinterrompt, mue. Dans ses yeux, une ombre passe, celle de sa mre disparue, il y a plus de vingt ans. Elle rvait dcrire mais nen a pas eu le temps. Parfois, jai le sentiment que jai usurp sa place. Peut-tre est-ce cela mon crime. Aprs un silence, elle reprend. Cest bizarre voyez-vous, mais en lespace de quelques mois, jai eu le sentiment de la retrouver. Jamais, peut-tre, je nai ressenti sa perte avec autant de douleur. Mon lien avec elle, je lexprimente depuis mes dbuts dans lcriture. Jusqualors je ne men tais jamais rendu compte rellement. Car rien nest concert chez moi. Je ne prends jamais de notes, ou presque, et surtout je ne veux pas rflchir ce que je suis en train dcrire quand je ne suis pas devant la page. Cest une manire de rester concentre, et tant pis si je perds des choses. De toute faon, on crit aussi avec la perte p

Extrait
Martine. Je suis enfin toi. Je menfile un autre verre de vin avant de timaginer. Voil, je te vois. Tu es dans ta cuisine chambre salle manger. Accoude la table en contreplaqu, tu attends lheure daller dormir. Lucien na plus la force de te parler. Peut-tre la tl, la tl srement. Vous commentez une srie, pas vraiment convaincus par la cohrence de lhistoire. Pendant ce temps-l, je gravite autour de toi, je note, je croque. Que dis-tu de a ? a tpate, hein ? Ha ha ! Chre cousine qui mobligeait bouffer les fourmis. Jai envie de te dire je taime, mais les mots ne passent pas la barrire de mes dents. Cet amour est mou, son objet incertain. Il erre vaguement entre nos mres qui se sont tant haes, ne sait trop quelle direction prendre. Il se pourrait quil veuille rapprocher nos mortes. Pouah cette simple ide mcure. Mais pour qui te prends-tu, ma ptite fille ? Tais-toi, maman, jessaie juste de comprendre pourquoi je veux crire ce livre, une foutrerie en vrit, mais il est un peu tard pour nommer ainsi les mots qui se bousculent et me poussent vouloir les coucher sur le papier. Allez, allez, cest parti ! Je veux savoir do je viens, de quels conflits, de quelles haines intestines je suis issue.
Pages 98-99

Les Raisons de mon crime,

de Nathalie Kuperman, Gallimard, 240 p., 17,65 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche de Nous tions des tres vivants, Folio, 230 p., 5,70 .