DOCUMENTO

HUMBERTO GIANNINI

El Bar
(Edicin a cargo de Francisca Ugarte Undurraga)

Noticia
El texto que aqu se reproduce aparece originalmente bajo el ttulo INTERLOQUIO II en el libro titulado La reflexin cotidiana. Hacia una arqueologa de la experiencia, publicado por primera vez en 1987. Hay numerosas reediciones de este libro, muchas de las cuales incluyen ampliaciones y correcciones. Hay tambin una edicin francesa: La rflexion quotidienne (Alinea, Pars, 1995) con Prefacio de Paul Ricouer, el cual ha sido incluido en las ediciones chilenas posteriores, traducido por Patricia Bonzi. La transcripcin que se presenta a continuacin se ha hecho a partir de la edicin de 2004 (Editorial Universitaria, Santiago de Chile, pp. 96-102).

D O C UM E N T O

HUMBERTO GIANNINI

El Bar
Pidamos otra cerveza, aunque no sea ms que para quitar el mal sabor del recuerdo Juan Rulfo, Luvina

Imaginmoslo vagando por un pueblo desconocido, miserable, fantasmal; tal vez haciendo hora para pescar el bus interurbano. Pero quin dice que all exista un bus interurbano, y no tenga que ingenirselas para convencer al taxista del lugar, a que lo lleve ms al interior an, a una aldea metida quiz dnde entre esos cerros de all, y a la que el joven maestro ha sido destinado. Perdido, imaginmosle ahora entrando en la cantina del pueblo, y, para ganarse el derecho a las preguntas, plantarse con una cerveza frente al mesn. Esperar paciente el momento propicio. A Luvina? Pregunta a su vez el cantinero y se pone a limpiar el mesn como para sacarle algn pensamiento Y qu diablos se puede ir a hacer a Luvina? Cuando el maestro est por terminar de decrselo, el cantinero levanta finalmente los ojos de su operacin de limpieza: Mire, ah hay uno y seala un bulto arrinconado en la penumbra, maestro tambin, que
1

Juan Rulfo, El Llano en Llamas, Fondo de Cultura Econmica, pg. 96.

hace tiempo volvi de Luvina Mejor pregntele a l Y en ese punto empieza el relato de Rulfo.1

LA CAADA N2 (2011): 268 - 273

EL BAR HUMBERTO GIANNINI

270

Prescindamos de la maestra de quien lo relata: lo que all se dice, modo de decirlo, ritmo, no podran ocurrir en cualquier sitio. El estilo pertenece a un espacio y a un tiempo marginados del mundo (del quehacer). Pertenece al bar, a la cantina. Y es sobre este aspecto que vamos a hacer unas cuantas reflexiones; una suerte de fenomenologa. Por lo tanto, la marginalidad es tambin un carcter de su estructura interna: en el bar no hay centro alguno que arme y configure su espacio interior (ni hablar de un tiempo comn). Todo est, por decirlo as, desfocalizado; todo tiende a convertirse en rincn, a arrinconarse. De tal modo que al entrar, lo primero que se percibe es el murmullo de voces de muy distinta procedencia espacial, de muy distintos tiempos (ritmos): ncleos de comunicacin, arrinconado cada cual en lo suyo, pequeos universos conversatorios cerrados. Alguien los ha llamado con acierto ncleos confesionales. Y la imagen es rica por cuanto lleva a descubrir por ese camino el significado ms ntimo y esencial de lo que ocurre en la cantina. Y pensando en la naturaleza, en la atmsfera confesionales e incluso en la forma de un bar tpico, como podra ser el bar en que imaginbamos se instalan a conversar los personajes de Luvina, o uno de los tantos que sobreviven en la calle San Pablo, por ejemplo, en Santiago, parece que la imagen del templo con que se le ha bautizado2 no resulta en absoluto pertinente. Pero, agreguemos, de un templo en esa semipenumbra que antecede o sigue a los oficios; antes o despus de que las almas penitentes se encuentren, unnimes, convergiendo hacia el altar. Un templo antes de volverse ecclesia3 (el lugar fsico de una experiencia comn). En la semipenumbra y en el rumoroso silencio de los rincones de un bar no hay convergencia fuera del ncleo confesional. Cada ncleo parece estar sumergido en bsqueda tan intensa, tan vital, de una comunicacin verdadera que no da cabida a trascendencia alguna. Cada ncleo permanece espacialmente inexpugnable. Pero, tampoco hay cabida en el crculo penumbroso confesional para los relojes, es decir, para la irrupcin del tiempo mundano con su regularidad fragmentaria y huidiza, con su objetivi2

Luis Tirso Troncoso, Seminario sobre lugares de encuentro y vida cotidiana. Documento de trabajo. Ecclesia, en el sentido de asamblea.

dad ilusoria. El del bar es un tiempo cualitativo, indivisible, por tanto; o que en todo caso slo puede ser medido por la cualidad ntima que lo genera. As, por ejemplo, conversarse tres botellas de vino, es, de un modo muy real, expresar cualitativamente la temporalidad que se da en esa dimensin (estrictamente cualitativa).
ISSN 0718-9524

LA CAADA N2 (2011): 268 - 273

EL BAR HUMBERTO GIANNINI

271

Hasta aqu una mirada extensiva, topolgica al fenmeno bar. Simblica, adems. Sera preciso examinar en seguida hasta qu punto esta topologa la sustente una estructura real; qu conceptos corresponderan stricto sensu a las imgenes sugeridas en esta primera visin totalizante. Es cierto que la estructura del bar y su naturaleza recuerdan muy directamente la experiencia religiosa de la confesin.4 Y es aqu donde la analoga entre templo de la conversacin e iglesia parece ganar cierta profundidad. Dejemos, pues, atrs rasgos sintomticos como el de la omnipresencia de los rincones, el de la penumbra atmosfrica, la detencin de los relojes, etc. Para seguir con la analoga matriz, lo que ocurre en el bar es un cierto estado de comunin. O, visto desde la perspectiva de las transgresiones del lenguaje, representa una comunicacin que anhela ser esencialmente comunin. Este, el punto clave. Ahora bien, tal estado de comunin aparece como en dos planos absolutamente discontinuos (una discontinuidad semejante a la que existe entre templum y ecclesia) y que afecta a su estructura espacial, visible (sin centro). Veamos ahora estos dos planos: De uno de ellos hemos hablado a propsito de los ncleos confesionales: en cada ncleo, en cada mesa aislada quien est frente a nosotros anhela trascender all, en el crculo mgico de la conversacin, el rol que la rutina le ha endosado: ser mero compaero de trabajo, ser mero
4

Sobre la religiosidad, como experiencia del pecado y la confesin, Paul Ricouer, Hermenetica de los smbolos, Anales U. de Chile, 1965. En las clases bajas se practica una suerte de iniciacin a la virilidad en el bar (desprendimiento del muchacho del lazo materno y domiciliario). [La reflexin cotidiana. Hacia una arqueologa de la experiencia,] Cap. iii, 6. En el bar, el viejo reloj octogonal tiene una funcin meramente decorativa.

cliente; incluso, ser mero hermano, ser mero padre.5 Trascenderlo, tal vez, a fin de conquistar su sentido verdadero; o mejor, a fin de rescatarlo como decamos en otra parte,6 de las demoliciones de un tiempo lineal y heracliteano. As, pues, sta en el bar, es bsqueda de un tiempo perdido: el tiempo de las cosas no dichas; el tiempo de los sueos sofocados; el tiempo que, por pura falta de tiempo, se nos ha vuelto casi inconfesable. Tal bsqueda bsqueda de un tiempo comn supone o exige ms bien, lo que antes nos pareca slo un signo o un sntoma del fenmeno global: exige la puesta en estado de penumbra del mundo, con sus trajines y proyectos, la abolicin del tiempo que se devora a s mismo (tiempo mundano), la irrealizacin de los relojes.7 Son los ncleos conversatorios, como decamos, los que expresan esta realidad: una cierta urgencia confesional, pero, en una intimidad que an quiere conservar su anonimato.
ISSN 0718-9524

LA CAADA N2 (2011): 268 - 273

EL BAR HUMBERTO GIANNINI

272

Pero, he aqu que un contertulio, repentinamente, salta por as decirlo, del ncleo en que se encuentra, se dispara de la mesa al mostrador, a la barra.8 Es ste el de la barra el lugar de los ms osados, de los ms solitarios, de los ms necesitados de un dios directo y urgente. En este plano, el murmullo confesional que dejamos en las mesas, se vuelve ahora discurso anacoluto, sin contexto, imprevisibilidad pura. Aqu la confesin se vuelve reto. Irrumpe, pues, el retador en la barra. O se planta all frente a un vaso, muy atento a los dems, a la espera de la oportunidad de arremeter. Cabe preguntarse si nosotros no estamos ahora realizando tambin un salto conceptual desde confesin a reto, si algo tiene que ver aqulla con ste. Mucho, diramos: retar a alguien es hacer pblicamente una declaracin de fe (Confesar: Yo soy), la cual, por el modo de hacerla, pretende obligar al otro a declarar tambin pblica8

El nombre bar proviene de la barra que hay bajo el mostrador, a pocos centmetros del suelo, y que sirve para apoyar un pie. A este respecto la hermosa obra de P. Ricoueur, ya citada, Texto, testimonio y narracin. Tambin: Hans-Georg Gadamer, Tmoignage et affirmation; Karl Rahner, Interprtation thologique du tmoignage, Archivio di Filosofia, Padova, 1972. En el sentido de hacerlo girar hacia hasta transformarse totalmente en aquello hacia lo cual se ha vuelto: convertirse en Lo que hemos visto y odo, eso os anunciamos para que tambin vosotros tengis comunin con nosotros (Jn. i, 2-3). Mrtir en griego significa dar testimonio.

mente la suya. Por tratarse de una fe en pugna con otra en esta confesin desafiante, el retador, sobre todo en la barra, se juega la vida. Tal es el reto: un modo de testimoniar.9 Quisiramos detenernos un instante en este punto. No estamos aludiendo aqu al testimonio jurdico sino al existencial. Existencialmente se testimonia lo que se ha visto y este juicio testimonial acta como prueba a favor o en contra de algo que es importante, esencial, para la existencia propia y la de quienes nos escuchan. En otras palabras: lo que ha visto y lo que va testimoniando por su propia iniciativa el sujeto percipiente es de tal cualidad de ser que lo convierte a10 lo percibido; el percipiente se vuelve la cosa percibida (un valor de vida). As, en esta acepcin tan conocida en la teologa jonica, testimoniar significa11 volver a revelar Hasta el martirio.12 Pero, a la intemperie de la barra, el testimonio reduce su accin testimonial a un tiempo y un espacio en los que la mundanidad del mundo ha sido puesta en penumbras, suspendida. Qu valor tiene, entonces, su confesin de fe, si sta por principio debera ocurrir ante el mundo? Parece, pues, que aqu, en el altar pblico del bar, tal confesin (tal testimonio) se vuelve un gesto, por decir lo menos, contrahecho, contradictorio. Esto, sin embargo, no debiera importarnos tanto. Ah est la contradiccin y hay que indagar su sentido. Por lo que ms bien cabra preguntarse: Qu revelar, al fin de cuentas, este gesto
ISSN 0718-9524

10

11

12

LA CAADA N2 (2011): 268 - 273

EL BAR HUMBERTO GIANNINI

273

testimonial autoinvalidante, contradictorio? Simplemente, como gesto cuya Idea ha olvidado, no testimoniar la falta de nuestro testimonio en el mundo? No testimoniar contra nosotros mismos? Es un hecho que nosotros, ciudadanos de estas ciudades del sureste de Amrica, en el trayecto diario de nuestra ruta trabajo-domicilio as como en el trayecto largo de nuestra historia personal, nos encontramos con la realidad del bar: una realidad-tropiezo en la ruta habitual, una realidad transgresora a las normas del trabajo, del domicilio e incluso a las de la va pblica. Cul es el significado de esta realidad transgresora? Abrir fuera del espacio y del tiempo mundanos, la posibilidad, como decamos, de que la comunicacin que se arrastra se vuelva comunin. Intentar de cualquier modo, sacar fuera, hacer comn, esa intimidad que sofocada nos arrincona en el mundo como una coleccin de soledades afanadas. Tal vez, eso. Un examen de la vida cotidiana, no abstracto, no desde cualquier punto del mundo, sino desde aqu, desde la ciudad en la que el investigador vive, no debiera, en nuestro caso, pasar por alto esta posibilidad el bar que est a la orilla de su camino habitual de regreso cotidiano al tranquilo S mismo domiciliario. Y que puede conmoverlo todo.

ISSN 0718-9524