Vous êtes sur la page 1sur 10

PATRICE D E LA TOUR DU PIN

UNE SOMME DE POSIE


II Le jeu de l'homme devant les autres
Texte dfinitif revu et corrig par l'auteur

GALLIMARD

reux, plus dangereux m m e que celui de l'homme du x x ' sicle dont je m'tais imprudemment par, car lui au moins ne pouvait tromper personne. Etais-je honntement capable d'crire un conte d'enfant pour mon plaisir, pour celui de l'enfant que j'tais certainement demeur mon g e ! A p r s tout, ma prospection intrieure, malgr toute sa g r a v i t , gardait une teneur nave. C e qui l'emporta finalement fut la dcision toute simple d'crire ce conte pour mes propres enfants : c'tait bien une manire de sortir de moi-mme. Je me souvins alors d'un thme qu'un officier de marine m'avait s u g g r pendant ma captivit et que j'avais vaguement esquiss en forme de l g e n d e : il s'agissait de l'annonce de la N a t i v i t aux )oissons et tous les habitants des eaux. Je le repris, le travaillai et e soir de N o l le lus mes petites filles :
WTtitfy;

ail

h.'in

ni .v^aoi

iop-Kbodjci

;:rji.n

x.,

-jt;

'imii-j

jj\

NOL DES EAUX

A p r s la naissance de l'Enfant, quand le boeuf et l'ne allrent boire la rivire, une multitude de poissons les attendait : Nous savons dj par les rats d'eau ce qui est arriv, dirent-ils, mais racontez-nous davantage. Alors l'ne dit : Des hommes viennent, bien sr, mais surtout beaucoup d'animaux. Les moutons ont suivi leurs bergers, et puis les renards et les chacals du dsert ; cela fait un va-et-vient incessant sur la route. Des milliers de petits oiseaux se sont rassembls sur le toit, et trop nombreux pour entrer tous dans l'table, ont n o m m une dlgation afin de les reprsenter et d'adorer l'Enfant en leurs noms. E n apprenant la chose, la Sainte Vierge s'est avance sur le pas de la porte avec l'Enfant dans ses bras, m a l g r le froid. I l y eut d'abord un grand silence, et puis im beau concert, les perviers se tenaient ct des m s a n g e s sans qu'elles eussent peur. E t tout cela chantait ; tout ce qui est vivant sur terre a pu voir J s u s . Sauf nous ! sauf nous ! crirent alors les poissons. uit = Toutes les btes de l'arche de N o , ajouta l'ne qui voulait montrer sa science, vous n'tiez pas sur elle, vous autres, mais autour ! Avouez que vous n'avez jamais connu une meilleure p o q u e que celle du D l u g e ! C e n'est pas juste ! souffla une grosse carpe. I l n'y a pas de raison pour que les vilaines mouches puissent se poser sur son front

306

et les chauves-souris danser autour de la crche, pendant que nous sommes retenus ici, parce que nous n'avons reu ni ailes, ni pattes ! Je veux bien prendre un petit gardon, dit le b u f conciliant, ne pas l'avaler tout fait, et je trouverai bien l-bas un seau pour le dposer. I l lui dira ce que vous avez lui dire, et je vous promets de le rapporter ici demain, en bonne condition. D'ailleurs, vous me connaissez, je n'aime pas cette nourriture. Mais tous les habitants des eaux se rcrirent en faisant des bulles, tel point que l'ne ternua, se mit en colre et les traita de tous les injurieux noms de poissons que l'homme a invents. J'ai une autre ide, dit le buf, envoyez donc un amphibie quelconque, une grenouille ou une tortue par exemple, et il vous reprsentera. Mais un gros esturgeon donna un si violent coup de queue que le b u f dut reculer, tremp. E t tous les poissons se mirent crier (ils s'tonnaient eux-mmes d'avoir de telles voix) et pleurer, ce qui fit monter l'eau de la rivire. Apportez-le-nous, suppliaient-ils, que sa M r e sache bien que nous le rclamons ! Elle peut bien faire pour nous ce qu'elle a fait pour les oiseaux, ce n'est pas tellement plus loin. Nous veillerons ce qu'il ne s'enrhume ni ne prenne froid. Nous comptons sur lui demain la m m e heure, et s'il n'est pas l, nous troublerons tellement votre abreuvoir que vous ne pourrez plus boire. Alors l'ne et le b u f s'en allrent, sachant dan^ leurs c u r s que la Vierge accepterait. .^amYSi . r w s i Quand ils furent partis, les poissons se mirent en cercle et tinrent un grand conseil : I l ne faut pas qu'il s'arrte sur la rive, mais qu'il descende dans notre lment. D i e u respire partout, et il peut bien faire respirer comme nous, pendant quelques instants, Marie et Joseph. P r p a r o n s donc un site plus beau que celui des hommes et des btes de surface, et une rception plus digne et plus courtoise : il y va de notre honneur ! O n dlgua le saumon vers la mer, avec mission de rapporter des branches de corail et des hutres pleines de perles. Les castors construisirent une grande chambre pour que les grosses btes invites, comme l'hippopotame et le crocodile, puissent y entrer. E t dans la chambre, le poisson-scie et le poisson-marteau firent im gentil berceau de bois. L e poisson-lune et les petites perches arc-enciel rptrent un ballet ; on d p c h a la loutre vers les habitants des mares fermes pour les avertir eux aussi de la fte. Les mouettes s'offrirent d'elles-mmes prier les indignes de la haute mer d'as-

307

sister la crmonie. E t tous les poissons qui ne furent pas e n v o y s en mission a m n a g r e n t un beau tapis d'algues et un dais de nnuphars sur le parcours que suivrait l'Enfant dans les eaux. Ils travaillrent toute la nuit et le jour suivant. Quand vint le soir, on entendit le braiment de l'ne tout joyeux. Certains se mfirent, pensant qu'il venait seul et voulait se venger de l'accueil de la veille. M a i s le hron, dtach en sentinelle, les rassura : l ' E n fant tait bien l. Marie et Joseph le dposrent alors sur un large nid prt par la femme de la sentinelle et rembourr avec du duvet de roseaux. Ils descendirent ainsi dans la rivire en le portant chacun d'un ct, et dposrent Jsus dans le berceau prpar par les poissons, entre l'hippopotame et le crocodile. C e qui se passa ensuite n'est pas r a p p o r t , mais on peut penser que toutes les btes des lacs et des ruisseaux, celles de l'ocan et des grands fleuves inconnus, toutes les p o n g e s et les toiles de mer, les mollusques et les coquillages, adorrent l'Enfant Jsus. E t depuis ce soir-l, ils sont devenus tout fait muets, parce qu'ils reurent la g r c e de ne rien dire, comme il est moins ncessaire de parler que de garder le souvenir de la b o n t de Dieu dans le silence du cur. \ L e s petites filles allrent se coucher. Peut-tre, dis-je ma femme, aurais-je d ajouter que ce silence du c u r est devenu tellement lourd porter par un enfant des eaux d'aujourd'hui qu'il s'est mis bavarder et fredonner tout le long du fleuve de vie, mais elles n'auraient plus rien compris l'histoire. N o n ! I l valait mieux m'en tenir la fable et la moralit que j'ai dite. E t nous partmes pour la messe de minuit. L e lendemain je me rveillai, l ' m e toute lgre ; mais parce qu'il fallait bien suivre l'autre conseil de l'ermite et me diriger vers la liturgie, je repris un livre qui m'avait p a s s i o n n autrefois et qui traitait de ce domaine ; je notai les mots clefs, je soulignai mme certains passages. L e mystre pascal me parut bien se placer au foyer nocturne du mien et, d b o r d a n t le cadre de la clbration, devenir le centre cach de la vie, avant d'en tre aussi l'expUcation quand il aurait fait lumire. Cette constatation m'agita si fort que je ne pus pas rester assis mon bureau et me rendis au jardin pour me calmer l'esprit ; c'tait v i d e m m e n t la solution de l'nigme de l'existence quoiqu'elle ne ft pas elle-mme encore vidente puisque le Jour Pascal n'tait pas encore lev, et je m'tonnai

308

d'avoir tellement tourn autour sans formuler le point aussi nettement. J'avais a m n a g une petite serre de plantes alpines et allais sinon l'entretenir, du moins la contempler chaque jour ; ds que j ' y pntrai ce matin-l, un souvenir d'enfance m'envahit : mon image de premire communion prive reprsentait un ange veillant sur un jardin ferm, reproduction d'un tableau flamand, je crois, qui portait le titre de Hortus conclusus : ainsi l'intime comme l'extrieur, je procdais de m m e , cultivant ici et l pour mon seul plaisir un jardin secret. Plaisir ? beaucoup de gens vont chercher le eur dans les voyages et le d p a y s e m e n t , et mes yeux sont absurdement plus heureux devant Primula frondosa ! Que d'espoirs en Gentiana sino-ornata et de craintes pour Dianthis glacialis ! toutes ces merveilles des crevasses saxatiles ou calcaires ! Cet Eritrichium incultivable et qui en effet se portait trs mal ! Que l'Acantholimon endrosaceum des rochers secs fleurisse quelques centimtres du Meconopsis Bailui des hautes prairies humides du N p a l , me voil triomphant et presque plus fier de mon art horticole que de tous mes livres ! E h quoi ? dans le domaine liturgique, devrais-je traiter Sanctus Josephus Cazalans, Sanctus Petrus Nolasques avec les mmes soins ? Sanctus Jovitus est certainement incultivable. Comment faire fleurir cte cte Sanctus Casimirus et Sancta Perptua, sa voisine de calendrier ? Des petites fiches jaunes avec le nom des plantes portaient maintenant ceux des saints : jamais je ne parviendrai dire quelque chose d'intressant sur chacun d'eux : c'tait affaire d'Eglise et non de liturgie personnelle. Je m'assis sur le tabouret de fer d ' o je pouvais contempler en mme temps ma petite alpe et guetter les p r f o r m a t i o n s d'une nouvelle entreprise ; si la composition d'un Sanctoral se rvlait impossible, la Grande Roue des saints que l'ermite avait g r a v e dans mon esprit ne s'y effaait pas ; chacun d'eux se trouvait bien l'extrmit d'un rayon obscur provenant du foyer d'nergie eucharistique dont il avait enregistr une nuance particulire du spectre pas encore lumineux, chacun d'eux tait prophte du Jour Pascal, mais leur clbration m'ennuyait. Je concevais bien que les mrites cachaient la g r c e tout en la signifiant, mais de l pouvoir traduire convenablement cette g r c e avec ma voix d p a s s a i t mes moyens. Encore une fois, j'tais ramen chercher et cultiver ma g r c e particulire qui bien sr devait rejoindre les autres dans le plein jour du Christ ressuscit, mais je n'avais pas le droit de la spcifier comme g r c e de dire uniquement, de l'accorder jusqu'au bout

avec mes dsirs. Plus bas, sur la tablette plante, j'essayai de lire im signe transposable de la vie v g t a l e celle de l'esprit, et d'abord v o q u a i les difficults de la culture en serre froide, cause de tant d'checs : la protection des intempries, neige, vent et geles, augmentait certains maux, dus l'insuffisance d ' v a p o r a t i o n , et multipliait les problmes de drainage et d'orientation : tout cela s'appliquait bien mon jardin secret, trop clos, beaucoup trop clos ! je ne doutais pas qu'il existt une correspondance entre le v g t a l et le... v g t a t i f humain ; je dplorais un peu que le langage liturgique de l'Eglise ft dans l'ensemble un m l a n g e de thologie abstraite et d'idalisme exhaustif, je rvais de lui donner des racines plus vivantes ; mais quoi ! tout le monde n'est pas jardinier, tout le monde n'tait pas excit par les m m e s mots que moi, et un vocabulaire horticole n'a gure de chance de toucher l'me d'un ingnieur ou d'un plus quelconque fonctionnaire des douanes que mon ermite ! O u i , dans cette perspective pourtant attirante, j'en tais encore rduit mon affectivit personnelle, alors que je venais tout juste de lire que la liturgie tait par dfinition a service commun ! Comment m'ouvrirai-je des besoins que je ne ressentais pas foncirement ? C e fut alors que je pris le parti de m'oiivrir d'abord... ma femme ; certes je la tenais au courant de mes recherches ou plutt de mes petites trouvailles ; aujourd'hui je voulais lui confier mon embarras, et tout l'aprs-midi je prparai, je pesai les termes de cette confidence. a Vois-tu, lui dis-je, aprs qu'elle eut mis au lit les petites fiUes et que nous nous retrouvmes dans la bibliothque, je suis arriv un point critique. M o n Second Jeu est presque termin : il a consist en un long voyage en m o i - m m e . Qu'est-ce dire : en moi-mme ? Cela signifie que je me suis considr non seulement comme une certaine unit mon moi singulier mais aussi comme un univers dans lequel je pouvais rentrer. a J'ai en quelque sorte mis sur ce que ma nuit, c'est--dire l'invisible de cet univers particulier, mon mystre d'tre vivant, dbouchait dans une plus grande nuit, celle de toute l ' H u m a n i t et mme de toute la C r a t i o n qui, elle, avait reu le don de Dieu dans l'incarnation du Christ ; autrement dit, la Vierge tait aussi une cellule du grand Corps d'humanit, et par elle, l'Esprit Saint avait pntr le Corps tout entier. J'ai donc cherch des renseignements sur ce mystre... universel, et je crois, je crois en avoir recueilli quelquesuns...

310

a O n me dira que j'ai m e n l une entreprise potique, et tu sais l'acception qu'on donne d'ordinaire ce mot ; tu sais aussi que pour moi il d b o r d e du cadre dans lequel on le range. Aussi pour ne pas prter confusion, je dirai plutt que j'ai p r o c d une entreprise de globalisation sous forme potique ; d'ailleurs je ne vois pas trs bien comment elle pourrait ne pas l'tre, tant d o n n qu'il s'agit de lier des lments htrognes, passant par ma sensibilit, ma raison, ma foi, dans un univers verbal h o m o g n e . Rappelle-toi qu'univers signifie " t o u r n en u n " . J'ai donc e x p o s longuement mon univers personnel, entranant le foyer moi, non seulement au foyer Dieu, dans la pratique et la contemplation religieuse, mais l'univers de Dieu, qui est tout bonnement la C r a t i o n visible et invisible, sa part diurne et sa part encore nocturne. E t puis ce qui devait arriver est arriv ; aprs avoir considr le Christ lui-mme et comme personne unique et comme univers, de la m m e faon que je le faisais pour moi, j'ai r e g a r d tout autre ainsi, commencer par toi ; tu es comme moi une certaine forme unique de la vie cre en m m e temps qu'un certain monde du plus grand qui soit, celui de Dieu. T u ne le dcris pas comme je fais du mien, mais il importe peu de le fixer sur du papier, il existe ; et si je ne peux pas non plus le dcrire, je le sens. T u es ma femme, et parce que je t'aime, je le connais, je le vis ; parce que je t'aime, il y a change oserai-je dire intercellulaire ? entre nous. I l est vident que je n'aime pas les autres cellules du m m e amour que toi, qu'il m'est plus impossible encore de dcrire leurs univers que le tien, que je peux seulement tcher de dire les variations et les tats du mien. M a i s j'ai fait deux rflexions qui me semblent importantes sur lui : la premire est que je me suis surtout occup dans l'exposition Dieu, de la foi et de l'esprance, que je les ai cultives bien davantage que l'amour, et n'est-ce pas le plus essentiel ? la seconde est curieuse : plus je me suis enfonc en moimme, plus j'ai eu souci des autres, plus j'ai ressenti leurs poids. N e va pas croire que je suis devenu p r o f o n d m e n t altruiste comme tu l'es ; je veux dire que si je ne suis pas non plus foncirement goste tu le sais bien ! j'ai d reconnatre que mon esprit pensant tait tourn en sens o p p o s de celui de la plupart des gens, bref qu'ils taient des extravertis, alors que mon mcanisme me dirigeait toujours vers l'intrieur. jim mp smtxjq ;;s>-.c nri E t c'est dans cette direction que je ressens un malaise sourd devant les univers agnostiques ou indiffrents de beaucoup de nos amis, et d'une faon gnrale devant la version de la vie que le

monde actuel donne aux hommes. O n s'est d e m a n d et je me suis d e m a n d souvent la raison d'tre de ma sauvagerie et de cette coupure du monde que j'ai entretenue. J'tais bien incapable de l'expliquer au-del de l'instinct presque animal de ma nature : ce n'tait pas simplement la peur, ou ma timidit native qui me rendait aussi mfiant. Je crois bien avoir trouv ces derniers temps comment nommer ce malaise : oui, c'est bien celui de la scularisation. Comprends-moi : il ne s'agit pas bien sr de convertir nos amis, mais de prsenter aux esprits sculariss une version verbale de la vie qui accroche celle de l'Evangile et rsiste la leur, et aux analyses qu'ils pourraient en faire. Je m'efforce donc dans mon univers de lier les enregistrements de mon cur, de mon m e et de ma raison, mais aussi de ne pas dissocier compltement leur mlange en lments dans l'univers qui m'entoure ; bref, de me comporter en lui, et non pas seulement devant lui. D a n s l'affaire religieuse, cela m ' a m n e proposer une sorte de cosmogonie tout singulier tant reprsent comme un petit monde dans le cosmos et je crois navement peut-tre que cette manire de voir serait bien utile susciter dans notre Eglise catholique et universelle... a O h ! je m'emballe parfois, je rve des dveloppements considrables de cette perspective ! mais rassure-toi, je reviens quand m m e au bon sens ! Comme je te l'ai dit tout l'heure, je suis pourtant arriv un point critique concernant la part que je peux apporter m o i - m m e ce d v e l o p p e m e n t . Je ne me cache pas que tout ce que j'ai fait jusqu'ici est trop priv et trop difficilement lisible, et qu'il est obligatoire, si j'entends poursuivre mon programme, d'exploiter ce que je crois tre des renseignements sur le mystre de la vie, de mieux les communiquer. M a i s comment le faire si ce n'est pas dans le langage des autres, celui qu'ils comprennent ? Comment le faire, en tchant de prserver la charge que je trouve certains mots qui en raison du terrain de leur esprit, ne leur sont justement pas signifiants ? E t puis, de quoi puis-je encore disposer ? Est-ce en raison de l ' g e , est-ce par suite de son contact avec le mystre que le besoin potique s'est un peu m o u s s ? Aujourd'hui, je n'ai trouv qu'un domaine o le ranimer peut-tre ; celui de la liturgie qui est bien le plus beau p o m e qui soit. a Note bien que l'affaire de la scularisation est devenue bien plus complexe dbrouiller depuis la venue du Christ : il n'y a plus d'un ct un D i e u transcendant et de l'autre le monde, il faut tenir

312

aussi ce que les philosophes appellent l'immanence, veiller ce que celle-ci recueille du transcendant ce qu'il lui donne pour ne pas dgnrer en simple idoltrie de l ' H u m a n i t ; l'alliance christique est bien difficile traduire ! a J'en suis donc l : depuis que nous sommes revenus la maison, je me suis remis travailler comme tu l'as vu, et chaque fois que je l'ai fait, j'ai abouti... au silence ! Rappelle-toi le petit conte de N o l que j'ai lu aux enfants l'autre soir : sa morale tait le plus grand prix du silence par rapport . la parole. M a i s moi, un crivain, un homme v o u la parole crite, qu'est-ce que je deviens alors ? C e matin m m e , dans la serre, j ' v o q u a i s l'tonnante phrase de ma sur, pourtant contemplative et vivant dans un m o n a s t r e peu bruyant : tu te souviens qu'un jour o elle nous faisait visiter son jardin, elle s'est crie : " A h ! le silence des plantes ! " comme si elle le leur enviait. Est-ce un signe pour moi ? Tout ce que j'aime me dit en quelque sorte le silence, la posie parce qu'elle dfaille, l'intelligence parce qu'elle ne peut prtendre la connaissance sans attendre ce qui clora un jour de lui, le jardin par son mutisme devant D i e u et devant les hommes, et D i e u lui-mme ? Alors que dois-je faire ? que puis-je faire ? Je ne te demande pas des ides. T o i aussi tu ne me dis rien, tu m'offres ton silence, mais parce que tu m'aimes, un silence complice, regarde-toi... E n effet, elle m'offrait aussi son sourire, et c'tait bien la chose du monde que j'aimais le mieux.

82-V

22320

ISBN

2-07-022320-5

90FFTC prix de lancement


81 F F T C

jusqu'au 3 1 - 7 - 1 9 8 2