Kathleen Kent

La hija de la bruja

~1~

Kathleen Kent

La hija de la bruja

KATHLEEN KENT

LA HIJA DE LA
BRUJA

~2~

Kathleen Kent

La hija de la bruja
Este libro est dedicado a Mitchell y Joshua Y a mis padres, John y Audrey, por contarme estas historias. .

~3~

Kathleen Kent

La hija de la bruja

ndice

~4~

Kathleen Kent

La hija de la bruja

RESUMEN

En los tristemente famosos juicios de Salem contra 200 acusados de practicar ritos de brujera haba muchos nios y jvenes. Sarah, apenas una muchacha, es encarcelada junto con sus hermanos pequeos y obligada a vivir en condiciones infrahumanas. Su delito: ser hija de una mujer ahorcada por bruja, acusacin que neg hasta el ltimo momento.

n 1630 el gobernador Winthrop fund una colonia en la baha de Massachusetts con un pequeo grupo de hombres y mujeres llegados desde Inglaterra al Nuevo Mundo. Estos puritanos as se denominaron se

~5~

Kathleen Kent

La hija de la bruja

asentaron en las colonias sobreviviendo a la guerra, las plagas y a la mano del demonio, en una pequea localidad llamada Salem. Una mujer y su familia se resistieron a esa tirana religiosa, sufriendo encarcelamiento, torturas y muerte. Sus indignadas y desafiantes palabras fueron recogidas por Cotton Mather, quien la apod la Reina del Infierno. Su nombre era Martha Carrier.

~6~

CARTA DE COLCHESTER, CONNECTICUT, 17 DE NOVIEMBRE DE 1752

A la seora de John Wakefield New London, Connecticut Mi querida Lydia: Acabo de recibir noticias de tu boda y doy gracias a Dios por haberte concedido un esposo que es digno de ti y posee los medios para iniciar una vida familiar acomodada en todos los aspectos. No hace falta que te diga, querida ma, que siempre has ocupado un lugar privilegiado en mi corazn. Han pasado muchos meses desde la ltima vez que te vi y aoro estar sentada a tu lado y compartir tu alegra. Mis achaques me han apartado demasiado tiempo de los seres queridos y confo en que podr ser capaz de viajar para verte. S que ya eres toda una mujer, pero para m continas siendo la nia de doce aos, alegre y jovial, que vino a quedarse conmigo durante una larga temporada y aliviar as el peso de los aos. Tu presencia trajo el aroma de la juventud, alejando la decadencia incluso de mis propios aposentos. Rezo para poder volver a verte una vez ms antes de morir, pero mi conexin con este mundo es tremendamente frgil y creo que ha llegado el momento de que te haga un regalo ms importante que unos simples enseres domsticos. Lo que estoy a punto de entregarte es un tesoro que abarca generaciones, y que ha cruzado los ocanos de este mundo al viejo. Hoy es mi cumpleaos, y debo agradecer a Dios haber llegado a los setenta y un aos. Es realmente mucho tiempo en una poca de maravillas y, me atrevo a decir, de acontecimientos mgicos. Como bien debes saber, en septiembre de este mismo ao, mentes ms sabias que las nuestras decidieron que haba que eliminar once das de nuestro calendario. No puedo adivinar la razn. Slo s que me fui a dormir un mircoles del segundo da de septiembre, en el ao de nuestro Seor de 1752, y me despert el jueves 14 de septiembre del mismo ao.

A esta nueva forma de calcular el tiempo la llaman calendario gregoriano. El calendario juliano ha sido descartado. Hemos estado midiendo el tiempo de la misma forma, o eso creo, desde el nacimiento del buen Jess. Dnde crees que habrn ido a parar esos once das? Como todava eres joven, estas cosas te parecern lo ms natural del mundo. Pero yo sigo aferrada al pasado y estos acontecimientos no dejan de provocarme una cierta angustia. He vivido lo suficiente como para recordar un tiempo en el que este tipo de progresos hubieran sido considerados como encantamientos y brujeras, acarreando una terrible condena de nuestros mandatarios por querer alargar la mano hasta querer rozar los inventos del cielo. Pero ahora quiero llegar al principal asunto de mi carta. No has podido alcanzar la pubertad sin haber escuchado las amargas murmuraciones sobre Salem, ya fuera sobre m o mi familia. Pero en consideracin hacia m nunca me has pedido que te revelara los terribles sucesos de mi juventud. El nombre de Salem provoca todava hoy un estremecimiento entre hombres y mujeres hechos y derechos. Sabes que hace pocos meses los concejales del condado de Essex, Massachusetts, votaron para cambiar el nombre de la ciudad por el de Danvers? Fue una decisin bien pensada y tomada discretamente, aunque creo que la memoria de los juicios por brujera de Salem perdurar ms all de las escasas reliquias vivas de aquel tiempo. Como Dios en el cielo bien sabe, cambiar un nombre no significa cambiar la historia del lugar, una historia que ha anidado como una araa en mi pecho durante demasiado tiempo. Una araa que teje sin cesar, atrapando recuerdos en su tela, amenazando con devorar cualquier posible felicidad. Con esta carta espero desterrar de mi interior el terror y la tristeza y purificar de nuevo mi corazn por la gracia de Dios. se es el autntico significado de la palabra puritano. Creo que esta palabra est totalmente pasada de moda. Trae a la mente recuerdos de personas anticuadas asentadas en creencias supersticiosas y en una vida llena de orgullo. Los puritanos crean que eran gente unida a Dios. Encargados por l de establecer una fortaleza en la tierra salvaje y convertirla en tierra sagrada. All, en esos remotos lugares, deban adaptar el camino del mundo a los designios de Dios. Ahora puedo decirlo: Cunta arrogancia! Los mandatarios crean que eran santos, predestinados por el Altsimo a regir por encima de nuestras pequeas aldeas con justicia brutal y propsitos sagrados. Estos propsitos sagrados, como hogueras de rastrojos otoales, se extenderan y se avivaran con fuerza desde Salem hasta los pueblos vecinos, condenando a su paso a muchas familias a convertirse en ceniza. Aunque, en el fondo, todo estaba aderezado por la codicia, la viruela o los ataques constantes de los indios, que hacan enloquecer a la gente, tragndose los principios

de confianza y buena voluntad hacia los vecinos, nuestras familias e incluso nuestra fe en Dios. Fue un tiempo terrible, en el que la caridad, la piedad y el simple sentido comn fueron arrojados al fuego del fanatismo, dejando a todos los que quedaban vivos con las amargas cenizas del arrepentimiento y la culpa. La fe de los puritanos convirti cualquier acontecimiento, cualquier rbol cado, enfermedad o verruga, en una advertencia y un juicio del Padre Eterno. ramos como nios que temblaban y tiritaban ante el mundo que se nos haba dado. Y gracias a estas inocentes y perturbadoras voces, egostas y calumniosas, pueblos enteros fueron destruidos. Yo presenci personalmente, que Dios me ampare, a ms de un nio llevar a un familiar al patbulo. Honrars a tu padre y a tu madre, dice el mandamiento. Esta norma fue, sin duda alguna, dejada a un lado en el negro ao de 1692, y muchos ms preceptos fueron destrozados con la misma facilidad que la arenisca contra una roca dura. Te cuento todo esto para ensearte los mecanismos internos de la mente de un puritano y para prepararte para lo que te envo en un paquete. Lo que sigue es mi propia historia escrita, extractos de la cual te han podido contar en tu infancia. Que llegaras a quererme tan profundamente cuando los dems se apartaron de m es un milagro de Dios y tal vez mi recompensa despus de haber sufrido tantas prdidas. Mi vida se parece a las narraciones nocturnas que un padre podra contar a un hijo revoltoso para asustarle y hacer que obedezca; el contenido de una pesadilla. Pero, ojo mi nia, esta pesadilla no ha sido extrada del pozo de imaginativos cuentos que se narran a la luz de la chimenea, sino tejida a partir de la sangre, los huesos y las lgrimas de tu propia familia. He repasado mis recuerdos y mi implicacin en los hechos que rodearon los juicios por brujera de Salem y, Dios es testigo, he tratado de reflejarlos por escrito lo ms fielmente que he podido. Rezo para que con este documento llegues a comprenderme y a perdonarme por lo que hice. Los vientos invernales han llegado antes de tiempo, soplando sin cesar durante semanas. Recuerdas el gran roble que crece imponente junto a la casa? Es muy viejo y ha perdido muchas de sus ramas, pero el tronco es grueso y sano, y sus races, profundas. Hubo un tiempo en el que odi la simple visin de ese roble. Pero no puedo culpar al rbol por un ahorcamiento ms de lo que se puede culpar al ocano por un ahogado. Una vez que hayas ledo esta historia comprenders lo que quiero decir. Rezo para que compares a tu familia con este venerable rbol, entre cuyas ramas podrs encontrar refugio y una conexin entre la tierra y el cielo ms arriba, donde esperamos estar algn da unidos con Dios, y con todos los dems. Tuya, por la gracia de Dios,

tu abuela que te querr siempre, Sarah Carrier Chapman

Ah, nios, sentid temor de acostaros sin rezar, no vaya a ser que el demonio sea vuestro compaero de cama. COTTON MATHER, Extracto de un sermn fnebre

1 MASSACHUSETTS, DICIEMBRE DE 1690

a distancia en carromato desde Billerica hasta la vecina Andover es slo de quince kilmetros. Para m, sin embargo, era ms de un da de viaje del nico hogar que haba conocido. Era el final del tnel de oscuras nieblas de mi infancia a los vividos recuerdos de la pubertad. Ese da de diciembre yo tena slo nueve aos y toda mi familia se trasladaba a vivir de nuevo con mi abuela en la casa en la que mi madre haba nacido. Eramos seis en total, hacinados en la parte trasera del carromato sin toldo, incluyendo a mis padres, dos de mis hermanos mayores, yo misma, y Hannah, que no era ms que un beb. Llevbamos con nosotros todas nuestras pertenencias. Y, sin saberlo, con nosotros viajaba tambin la viruela. Una plaga de esa enfermedad haba barrido los asentamientos del condado de Middlesex, y mientras cruzbamos hacia el este por la llanura de Blanchard, el contagio y la muerte continuaban con nosotros. Uno de nuestros vecinos ms prximos, John Dunkin de Billerica, haba fallecido en slo una semana dejando viuda y siete hijos. Otro vecino nos trajo la noticia, y antes de que la puerta se hubiera cerrado tras el mensajero, mi madre haba comenzado a empaquetar todo. Creamos que esta vez conseguiramos librarnos de la viruela. Mi padre tena amargos recuerdos de haber sido acusado de traer la enfermedad a Billerica muchos aos atrs. Siempre deca que lo haban acusado por el simple hecho de ser gals y un extrao para el pueblo, incluso despus de haber estado viviendo en l durante aos. Pero la infeccin se arrastraba a nuestro lado como un perro sin dueo. Mi hermano Andrew fue el primero en sucumbir. Llevaba la semilla de la enfermedad dentro, y a partir de l se extendera a nuestro nuevo lugar de residencia. La estacin estaba ya muy avanzada y el fro era tan intenso que el lquido de nuestros ojos llorosos y narices se congelaba en las mejillas como glidas puntillas de encaje. Todos bamos abrigados con toda la ropa que poseamos y nos apretbamos unos contra otros buscando calor. Los speros tablones del carromato haban sido cubiertos con paja, y mis hermanos y yo nos habamos acomodado sobre ella lo mejor que pudimos. El caballo de tiro avanzaba lentamente con su carga, porque ya no era un joven percheron, y su aliento expulsaba grandes nubes en el aire. Su pelaje era tan espeso como el de

cualquier oso y tena incrustados una maraa de carmbanos que colgaban puntiagudos de su vientre. Richard, mi hermano mayor, no iba con nosotros. A sus diecisis aos, era casi un hombre y haba sido enviado como avanzadilla para ayudar a preparar la casa para nuestra llegada, llevando provisiones atadas al lomo del nico buey que nos quedaba. Mis padres, silenciosos como era su costumbre, iban sentados en el pescante. Apenas se hablaban el uno al otro en nuestra presencia y cuando lo hacan era sobre pesos y medidas y el tiempo que haca en cada estacin. El lenguaje del campo y del hogar. l se dejaba a menudo convencer por ella, lo cual era muy significativo, dado que destacaba por encima de mi madre. De hecho destacaba por encima de todos. Meda casi dos metros, o eso se deca, y para m, siendo una nia, su cabeza pareca descansar en las nubes y su cara estar siempre en sombra. Tena cuarenta y ocho aos cuando se cas con mi madre, de modo que siempre le consider un hombre viejo, a pesar de que iba muy erguido y caminaba con agilidad. Thomas Carrier, contaban los rumores, haba llegado de la vieja Inglaterra siendo joven, huyendo de algunos problemas. Como mi padre nunca hablaba de la vida que haba tenido antes de casarse y, a decir verdad, apenas deca una palabra sobre nada, no conocamos su historia antes de establecerse como granjero en Billerica. Slo saba dos cosas ciertas sobre su pasado. La primera era que haba sido soldado durante las guerras civiles en la vieja Inglaterra. Tena una casaca roja, vieja, ajada y descolorida, que haba trado consigo desde Londres. Una de las mangas estaba desgarrada, como si hubiese sido acuchillada con algo afilado, y Richard me haba contado que, de no ser por el forro acolchado de la manga, padre seguramente habra perdido un brazo. Cuando intent presionar a Richard para que me contara ms cosas sobre cmo, cundo y dnde haba luchado padre, mi hermano se limit a apretar los labios y decir: Ah, pero eres slo una nia y no puedes saber cosas de hombres. La otra cosa que saba era que los hombres le teman. A menudo gesticulaban a su espalda de forma peculiar y secretamente. Pasaban el pulgar por el cuello de un lado a otro haciendo como si se separara la cabeza del cuerpo. Pero si alguna vez mi padre vio sus gestos, no dio muestras de ello. Mi madre, que se llamaba Martha Allen de soltera, iba sentada junto a l, sosteniendo a Hannah, de slo un ao. sta iba tan envuelta que pareca un bulto deforme apenas sujeto, como un paquete. Recuerdo haber observado a mi hermanita con la cruel fascinacin de un nio, preguntndome cundo se caera del carromato. Aos atrs habamos perdido a otro beb, Jane, y mi falta de un afecto ms profundo poda deberse al miedo a que ste tambin muriera. El primer ao de vida era tan frgil que algunas familias no ponan nombre a sus hijos hasta que stos cumplan los doce meses y pareca que iban a sobrevivir. Y en muchos hogares si un beb mora, ese mismo nombre pasaba al siguiente que naciera. O al siguiente, si es que ste tambin mora.

Haba momentos en que sospechaba que mi madre no albergaba tiernos sentimientos hacia ninguno de nosotros, a pesar de que ramos tan distintos unos de otros como puede serlo cualquier nio. Richard era muy parecido a mi padre: alto, silencioso, y tan impenetrable como las rocas de la baha de Boston. Andrew, el siguiente en edad, haba sido un nio dulce y alegre deseoso de trabajar, pero al crecer fue hacindose lento de pensamiento y a menudo mi madre perda la paciencia con l. Tom, el tercer hijo, era el que me llevaba menos aos y tambin el que ocupaba un lugar especial en mi corazn. Era rpido y brillante, con un espritu inquieto e incansable como el mo, pero sola padecer constantes crisis en las que le costaba respirar y, por eso, con los cambios de estacin, no tena suficiente fuerza para trabajar en el campo o en el granero. Despus iba yo, cabezota y voluntariosa, como me decan con frecuencia, y por tanto no muy apreciada. Me acercaba al mundo con suspicacia, y dado que no era hermosa ni dcil, no reciba muchos mimos. A menudo retaba a mis mayores y en consecuencia era castigada vigorosamente con una espumadera que los nios denominbamos Hierro Bessie. Era por mi manera de mirar directamente a la gente de mi alrededor, a pesar de saber lo incmodos que les haca sentir, especialmente a mi madre. Era como si mi mirada le robara una parte esencial de s misma, una parte que mantena reservada incluso para los ms prximos a ella. Casi no haba ni un momento en el que no estuviramos comiendo, durmiendo o trabajando juntos, y por ello se esperaba que respetramos su intimidad en ese sentido. Odiaba mi mirada de tal forma que se las apaaba para sorprenderme, y si yo no retiraba los ojos antes de que se volviera hacia m, utilizaba a Hierro Bessie en mi espalda y mis piernas hasta que le dola la mueca. Y como sus muecas eran tan fuertes como las de cualquier hombre, aquello llevaba su tiempo. Pero gracias a mi forma de observar, llegu a descubrir muchas ms cosas que los dems no vean. O no queran ver. No la estudiaba de semejante forma nicamente por rebelda, aunque nuestro juego del gato y el ratn lleg a convertirse en una especie de batalla. Era tambin porque ella, de forma tan deliberada que bordeaba lo indecoroso, no era precisamente una mujer convencional, resultando tan sorprendente como una riada o un incendio forestal. Tena una fuerza de voluntad y un comportamiento tan enrgicos como el de los ministros de la Iglesia. El paso del tiempo y un infortunio tras otro no haban hecho ms que endurecer el rgido tejido del que estaba hecha. A primera vista, uno podra creer que se trataba de una mujer atractiva, de cierta inteligencia, no joven, pero tampoco vieja. Y que su rostro, cuando no estaba animado por su conversacin o por pasiones incontroladas, pareca sereno. Pero Martha Carrier era como un estanque profundo, cuya superficie es relativamente tranquila pero intensamente fra al tacto y cuyo fondo est repleto de rocas punzantes y traicioneras races. Y tena una lengua tan afilada, que poda destripar a un hombre ms rpido de lo

que cualquier pescador de Gloucester tardara en limpiar una anguila. Saba que yo no era la nica en mi familia o entre los vecinos en rezar fervientemente para recibir una paliza antes que ser objeto de la mordacidad de sus palabras. Mientras nuestro carromato se mova lentamente a travs de campos cubiertos con profundas capas de nieve, miraba expectante buscando granjas, o mejor an, la visin de una guarnicin o una colina con una horca que tuviera los restos de las sogas todava colgando de las anchas ramas del roble del que el verdugo hubiera descolgado ya los cuerpos. Solamos especular sobre cunto tiempo se dejaban colgando los cadveres antes de que la decencia pblica exigiera que fueran retirados. En el futuro a los nios de tierna edad no se les permitira acercarse a las ejecuciones, flagelaciones y torturas pblicas de los honorables tribunales de Nueva Inglaterra. Pero yo era todava inocente y pensaba que esas enseanzas imprescindibles no eran ms desagradables que retorcerle el cuello a un pollo. Alguna vez haba visto a hombres y mujeres en la picota, y haba resultado un entretenido pasatiempo para mis hermanos y para m lanzar verduras podridas a sus cautivas cabezas. Al cruzar sobre el puente del ro Shawshin se entraba en la carretera de Boston, que hacia el norte nos llevara hasta Andover. Pasamos por delante de las casas de nuestros nuevos vecinos, los Osgood, los Ballard y los Chandler, situadas al oeste de la nuestra. Y all, justo un poco ms al este, se ergua el fuerte sur de la ciudad. El fuerte era un enorme edificio de dos plantas con las provisiones y municin almacenadas en el segundo piso. Las empalizadas eran imprescindibles, dado que todava haba violentos ataques de los indios en los alrededores. El ao anterior haba habido una incursin mortal en Dover. Veintitrs personas haban sido asesinadas y veintinueve nios capturados para quedrselos o para pedir un rescate a sus familias. Saludamos al guardia, pero como las ventanas de la garita estaban heladas no nos vio y en consecuencia no levant la mano hacia nosotros cuando pasamos. Justo al norte del fuerte, apartada de la carretera principal, estaba la casa de mi abuela. Era ms pequea de lo que recordaba y ms acogedora, con un tejado muy inclinado y una puerta reforzada con herrajes. Pero cuando la puerta se abri y Richard se acerc a saludarnos, reconoc perfectamente a la anciana que le segua. Haban transcurrido algo ms de dos aos desde nuestra ltima visita. Sus huesos no llevaban bien el viaje a Billerica en carromato, segn haba comentado. Y le dijo a mi madre que no arriesgara el alma inmortal de su hija haciendo que viajramos a Andover hasta que mis padres no comenzaran a acudir a la casa de oracin cada Sabbath. Podramos ser capturados y asesinados por los indios en el camino, asaltados por bandidos o caer en un pozo negro y ahogarnos, deca. Y entonces nuestras almas se perderan para siempre. Los aos de separacin de mi abuela se deban, a partes iguales, a la obstinacin de mi madre y a su reticencia a sentarse en un banco de la iglesia.

La anciana cogi rpidamente a Hannah de los brazos de mi madre y nos recibi a todos en su casa caldeada por un gran fuego y por el aroma de una olla humeante, que nos record que slo habamos comido unas cuantas galletas duras al amanecer. Entr en la casa, soplando mis doloridos dedos y admirando las cosas que mi abuelo haba fabricado. Haba fallecido algunos aos antes de que yo naciera as que no llegu a conocerle, aunque haba odo decir a Richard que se pareca tanto a mi madre que si se juntaban era como arrojar aceite a una antorcha. La casa tena una habitacin principal con una chimenea, una mesa lijada a mano que ola a cera de abeja, mantequilla y ceniza, unas cuantas sillas de mimbre y un aparador delicadamente tallado para guardar los platos. Deslic suavemente mis dedos sobre sus relieves, preguntndome por el habilidoso trabajo. Nuestra casa en Billerica slo tena bancos y una tosca mesa con caballetes sin ningn tipo de talla para recrear la vista o el tacto. La casa de Andover tena un pequeo dormitorio, separado de la estancia principal y una escalera que suba hasta una buhardilla en la que se haban acumulado a lo largo de los aos cajas de embalar, jarras y arcones de madera. A mis padres y a Hannah les toc la habitacin de mi abuela con la cama, mientras que sta se quedaba con un catre junto a la chimenea de la estancia principal. Andrew, Tom y yo dormiramos en la buhardilla, y Richard tendra que descansar junto al buey y el caballo en el granero justo detrs de la casa. El poda soportar el fro mejor que los dems, y madre deca que era porque su calor interno no se desperdiciaba por abrir la boca o tener la lengua suelta. Le dieron la mayora de las mantas, ya que no tendra posibilidad de hacer fuego entre la paja. La abuela encontr para el resto de nosotros unos cuantos restos de relleno para hacer colchas con las que abrigarnos del glido aire. La primera noche la casa se vio invadida con los sonidos de los muros asentndose contra la capa de nieve y el clido aliento animal de mis hermanos. Acostumbrada a dormir en una alcoba con Hannah en mi pecho como una piedra caliente, yac sobre mi jergn tiritando de fro, y cuando cerr los ojos an poda sentir el traqueteo del carromato. La paja se haba abierto paso a travs de la sbana y me haca cosquillas en la espalda, impidindome descansar. No haba ninguna vela para alumbrar nuestra habitacin y no poda ver dnde dorman mis hermanos a slo unos metros de distancia. Por fin, un rayo de luz de luna se filtr por los postigos, y las jarras de cuello alargado dibujaron sombras de fantasmagricos soldados sin cabeza sobre las toscas maderas, marchando como si fueran a la batalla con los rayos de luna que se movan a lo largo de los muros. Apart la improvisada manta y me arrastr por las astilladas tablas del suelo, tanteando con las manos, hasta encontrar el jergn de mi hermano Tom y me estrech contra l. Era demasiado mayor para dormir junto a mis hermanos y si me descubran me castigaran por la maana, pero me acurruqu contra su cuerpo y, aprovechndome de su agradable calor, cerr los ojos.

Cuando me despert por la maana estaba sola, mis hermanos se haban levantado y los objetos esparcidos por la habitacin tenan un aspecto gris y deteriorado. Me vest rpidamente en el lacerante fro, mis dedos estaban tan rgidos como salchichas. Baj las escaleras y o la voz de padre vibrando a travs de la habitacin. El olor de carne cocinndose me provoc un estremecimiento en el estmago, pero me agazap en los peldaos para poder ver sin ser vista y escuchar. Estaba diciendo: ... es una cuestin de conciencia. Y dejmoslo as. La abuela hizo una pausa y, poniendo una mano en su hombro, replic: Thomas, conozco tus diferencias con el pastor. Pero esto no es Billerica. Es Andover. Y el reverendo Barnard no tolerar que faltes a la oracin. Debes ir hoy para mostrar tu buena fe hacia los consejeros, antes del Sabbath, y prestar tu juramento de fidelidad al pueblo si es que vas a quedarte. Maana, en el Sabbath, debes venir conmigo a la casa de oracin para asistir al servicio. Si no lo haces, puede que te expulsen. Hay muchas desavenencias con los recin llegados que reclaman tierras, y bastantes envidias y resentimientos como para llenar un pozo. Si te quedas el tiempo suficiente, podrs comprobarlo. El mir hacia el fuego, luchando por resolver su conflicto interno entre acatar las leyes de la casa de oracin y su deseo de que le dejaran vivir segn sus propias creencias. Yo era muy joven, pero incluso entonces saba que no era muy apreciado en Billerica. Era demasiado solitario, demasiado obstinado en sus inquebrantables creencias sobre lo que era justo e injusto. Y haba siempre murmuraciones sobre su pasado, supuestamente fuera de la ley pero nunca claramente precisado, que justificaban su soledad. El ao anterior padre haba sido multado con veinte peniques por una divergencia con un vecino a causa de las lindes de su propiedad. Su tamao, su gran fuerza y su reputacin hicieron que el vecino cediera en la disputa, permitiendo a padre clavar los mojones donde deseaba a pesar de la multa. No lo hars al menos por tu mujer y los nios? pregunt suavemente la abuela. Por ti y por mis hijos har lo que me pides contest, inclinando la cabeza hacia su plato. Pero en cuanto a mi esposa, debers preguntrselo a ella. Siente un profundo rechazo por el pastor Barnard y si viniera de m se lo tomara muy mal.

La abuela, adems de suave y amable, era tremendamente persuasiva, y como el agua que desgasta las piedras acos a mi madre hasta que accedi a asistir al servicio del da siguiente. Madre murmur para s misma: Preferira comer piedras. Pero sac su cuello de hilo bueno para poderlo lavar. Richard y Andrew saldran con padre esa misma maana hacia el extremo norte de Andover. Pondran su firma

en el registro del pueblo y daran fe de defenderlo de todo atacante, prometiendo pagar los diezmos a su debido tiempo a los ministros. Pellizqu con fuerza el brazo de Andrew y le hice jurar que me repetira todo lo que presenciara y oyera. Tom y yo tendramos que quedarnos con madre para cocinar y recoger lea. La abuela dijo que habra que presentarle nuestros respetos al reverendo Francis Dane, que viva justamente enfrente a la casa de oracin. Llevaba ejerciendo su ministerio en el norte de Andover desde haca cuarenta aos y era muy querido. Tena que haber dejado su puesto hace aos al reverendo Barnard, pero, como buen pastor, presenta que haba demasiados lobos entre los hombres jvenes para que su protectora presencia no siguiera siendo necesaria. Los dos hombres compartan de mala gana el plpito y los sermones semanales. Me qued en la puerta, observando cmo se alejaba el carromato hacia la curva de la carretera, hasta desaparecer por completo tras enormes montones de nieve. Cuando cerr la puerta la abuela estaba ya sentada en su rueca. Tena el pie sobre el pedal, pero sus ojos pensativos sobre m. La rueca de roble oscuro estaba hermosamente tallada con hojas que se enroscaban a lo largo del borde exterior. Deba ser muy antigua, porque el diseo era demasiado imaginativo para haber sido construida en Nueva Inglaterra. Me llam a su lado para preguntarme si saba hilar. Le dije que s, y bastante bien, pero que se me daba mejor coser, lo que era una verdad a medias. Cualquier cirujano rural tendra mejor mano usando un cuchillo sobre una pierna que yo con una aguja sobre la tela. Devan la lana entre sus nudosos dedos untados con grasa de oveja y enroll los hilos cuidadosamente alrededor de la bobina. Suavemente me entresac la historia de nuestros das en Billerica de la misma forma que entresacaba el fino hilo del amasijo de tosca lana en sus manos. No me pareci bien decirle que llevbamos una vida solitaria, ya que no saba que existiera otra clase de vida. El terreno que tenamos en Billerica era pobre y la produccin escasa. Y ltimamente nuestros animales parecan enfermar y morir como si la propia tierra rezumara los malos deseos de nuestros caprichosos vecinos igual que una niebla venenosa. Tom era mi mejor compaa, pero tena diez aos y trabajaba en el campo con Richard y Andrew. Mis das transcurran cuidando de Hannah y ayudando a madre en los aburridos quehaceres de la casa. Trat de pensar en algo interesante que contarle y me vino a la memoria un da de la primavera pasada. Un da comenc del pasado mayo, despus de acostar a Hannah para que se durmiera, sal fuera de casa y corr para espiar a Tom. Me escond detrs de un muro de piedra, porque se supona que yo no deba estar all, ya sabes, y vi a padre poner los arneses de arar alrededor de Richard y Andrew. Tom estaba delante de ellos, apartando piedras del campo del tamao de su cabeza. Estaba sudando y jadeando terriblemente. Y mientras tanto el buey estaba atado bajo la sombra de un rbol. A la hora de la cena le pregunt a

Tom sobre el buey y l me susurr que padre reservaba el buey para el trabajo fcil. Slo tenemos un buey, sabes?, y es muy viejo. Sera muy duro para nosotros si muriera. El pie de la abuela vacil y la rueda ces lentamente de girar. Me estrech en la curva de su brazo y dijo: La vida es muy dura, Sarah. Dios nos prueba para ver si seguimos teniendo fe en El, no importa lo que suceda. Debemos asistir a la casa de Dios y dejarnos guiar por sus ministros para que tengamos nuestra recompensa despus de morir se detuvo para colocar un mechn de pelo bajo mi cofia. Qu opinan tus padres sobre esto? Alargu el brazo, siguiendo las lneas de su cara, y contest: Padre nos ha dicho que los ministros en Nueva Inglaterra no son mejores que los reyes de la vieja. Y tu madre? Comparte tambin esa opinin? pregunt. Le cont lo que le haba odo decir a madre sobre un pastor que nos visit y que vena de las tierras salvajes del este de Maine. Ella le haba preguntado: Es usted el pastor que se ocupa de todo Salmon Falls?. No, mi buena seora Carrier contest. Yo soy el pastor que gobierna sobre todo Salmon Falls. Haba pensado que aquello la hara sonrer, pero me cogi la cara entre sus manos y replic: Los pastores son hombres y los hombres a menudo carecen de la gracia. Pero no podras hacer nada mejor que poner tu fe en el reverendo Dane. l fue el marido de mi hermana y ha cuidado de m desde que tu abuelo muri. Se detuvo con su mano sobre mi mejilla y mir repentinamente ms all, a la todava oscura estancia. El sol apenas se haba levantado sobre la ventana del fondo, dejando que las sombras se aduearan de los muros como cortinas de terciopelo negro. Un bho en el granero, al final de su noche de caza, gorje una ltima cancin de protesta. La abuela levant la barbilla y olfate el aire como si una imprevista espiral de humo se hubiera abierto paso desde la chimenea. Su brazo se tens a mi alrededor, atrayndome hacia su clido cuerpo. He llegado a creer que algunas mujeres pueden ver cosas que todava no han ocurrido. Mi madre desde luego posea ese don. A menudo, sin decir palabra, se enderezaba la cofia y alisaba el delantal y se quedaba mirando hacia el vaco camino que conduca hasta nuestra casa. Al poco rato, algn vecino o viajero apareca a lo lejos y se sorprenda de encontrar a la buena seora Carrier de pie ante la puerta esperndole. Quiz haba heredado esa facultad de su madre. Pero la abuela deba de saber que ver no es suficiente para cambiar el curso de las cosas, porque me solt, poniendo en marcha el pedal una vez ms: Acepta lo que venga como la voluntad de Dios, por duro que sea dijo, cogiendo de nuevo el hilo de lana. Pero si alguna vez lo

necesitas, recurre al reverendo Dane y l encontrar la manera de ayudarte. Me entiendes, Sarah? Asent y me qued un rato a su lado, hasta que madre me llam. He seguido pensando en sus palabras mucho tiempo despus, preguntndome si hubiera continuado siendo tan benevolente bajo el yugo de un Dios que permiti que los nios murieran en el vientre de sus madres, que hombres y mujeres fueran despedazados por hachas de piedra hasta morir, y que los nios sufrieran y murieran a causa de la plaga. Pero para entonces ya no estara viva para presenciar aquellos terribles acontecimientos.

Nos han hecho una advertencia declar Andrew, con su voz alta y frgil. Estaba oscuro, pero podamos sentir nuestro aliento mezclndose mientras hablbamos. Tom, Andrew y yo estbamos sentados en el jergn, rozndonos con nuestras rodillas y con nuestras cabezas cubiertas con el relleno de las colchas para amortiguar el sonido de nuestros susurros. La abuela nos haba preparado para el Sabbath con largas lecturas de las Escrituras antes de la cena y haban pasado horas hasta que pudimos subir las escaleras de la buhardilla para dormir. Y as, en la oscuridad de la estancia, Andrew nos cont el recorrido de padre hasta la casa de oracin por la carretera de Boston en direccin norte, con las granjas a cada lado de las congeladas orillas del Shawshin tan numerosas como agujas de pino del bosque. Al acercarse al centro del pueblo, se haban dirigido a la casa de oracin, ms grande que la de Billerica, de dos plantas y con ventanas de cristales emplomados. Fue el alguacil quien abri las puertas dejndoles pasar para que esperaran a los consejeros. El alguacil, John Ballard, llevaba en el puesto quince aos, aunque acababa de cumplir treinta y dos, y era un hombre fornido que viva a menos de ochocientos metros de la casa de mi abuela. Andrew me cogi del codo y dijo: Sarah, deberas haber visto a ese tipo. Tena el pelo color bronce y una cara que pareca como cera cocida. Ese hombre tiene que haber padecido la viruela para tener semejantes agujeros en la piel. Transcurrieron otras dos horas antes de que John Ballard volviera con los consejeros, aunque haba dejado que mi padre y mis hermanos se cobijaran del fro bajo los ventosos muros. Finalmente llegaron a la casa de oracin cinco patriarcas, vestidos con gruesas capas de lana, que no haban sido dadas la vuelta ni remendadas. Se comportaban con una fra reserva y pertenecan a familias muy conocidas en Andover: Bradstreet, Chandler, Osgood, Barker y Abbott. Eran ellos los que tenan el poder de decidir qu familias podan quedarse y qu familias podan ser rechazadas. Se sentaron juntos en los bancos frente a mi padre, con aspecto de jueces en un juicio en el que uno es considerado culpable hasta que se demuestre su inocencia. El ms impresionante, segn Andrew, era el teniente John Osgood, un hombre

de rostro severo y alargado que no sonri ni pronunci palabra alguna de bienvenida. Los otros hombres estaban pendientes de l para todo y fue l el encargado de hacer la mayora de las preguntas. Un hombre joven, el escribiente del pueblo, segua atentamente cada palabra, dejando constancia escrita de aquella reunin. Este teniente Osgood removi unos cuantos papeles coment Andrew, acercndose a m, luego mir a padre de arriba abajo y le pregunt si tena noticias sobre la viruela en Billerica. Padre contest que s, que lo saba. Entonces pregunt si alguno de nosotros haba llegado enfermo a Andover, y padre contest que no, que todos nosotros estbamos sanos. El teniente mir duramente a padre con los ojos entrecerrados, sacudiendo la cabeza, y por un momento pens que no lo habamos conseguido. Y entonces qu creis que pas? La puerta se abri de golpe y all, de pie como un ngel de luz, estaba el reverendo Dane. Se coloc junto a nosotros, mirando a los cinco hombres, y habl de la abuela y de su buen comportamiento en el pueblo y pidi que nos dejaran quedarnos. Os aseguro que se doblegaron ante sus palabras como dedaleras bajo el viento de verano. Entonces podemos quedarnos? S o no? pregunt Tom, agarrando mi mano. Andrew hizo una pausa, saboreando nuestra tensin, y finalmente contest: Podemos quedarnos, pero nos han hecho una advertencia. Debemos acatar todas las leyes del pueblo y asistir a la oracin o volvern a enviarnos a Billerica. Al llegar aqu, un escalofro recorri su cuerpo al tiempo que era importunado por una tos seca y spera. Coloqu mi mano en su frente, y me dio la sensacin de ponerla sobre un horno candente. Estoy muy cansado dijo, dejndose caer sobre el jergn. Sus ojos parecan dos carbones incandescentes sobre una manta. Tom y yo nos acostamos y seguimos a Andrew en nuestros sueos. Un poco ms tarde, en mitad de la noche, me despert creyendo que me haba quedado dormida junto a la chimenea. Alargu el brazo en la oscuridad y toqu el cuello de Andrew. Su piel estaba tan caliente y seca como el papel, y su aliento tena un olor denso y amargo. Me acerqu ms a Tom e inmediatamente me qued dormida. Cuando me despert de nuevo era el Sabbath, y apart de golpe la colcha, deseosa de ver la casa de oracin donde tendra lugar el servicio religioso. Tom ya se haba ido, pero Andrew continuaba todava en su jergn, dndome la espalda. Su respiracin sonaba rara, intermitente y poco profunda. Alargu el brazo para despertarle, sintiendo el calor de su cuerpo. Gru suavemente y murmur, pero no se levant. Le dije que era de da y que deba prepararse para salir. Estaba ya vestida y a punto de bajar las escaleras antes de que se sentara, agarrndose la cabeza. Tena un color encendido y sus ojeras eran tan negras como cardenales. Se llev lentamente un dedo a los labios pidiendo silencio y yo descend rpidamente a la luz de la

estancia principal. Poco despus apareci Andrew, tratando todava de abrochar su camisa y sus pantalones, torpemente, como si sus manos hubieran perdido la fuerza. En cuanto estuvimos preparados, nos marchamos, apelotonados en el carromato. La abuela, sentada delante entre mis padres, nos habl largamente de la clida camaradera de Andover. Despus de un rato, madre dijo: Espero que sea as, porque aunque llevo mucho tiempo sin ir, recuerdo muy bien que haba poco fuego para mantener el cuerpo caliente. Martha, siempre has hablado para conseguir llamar la atencin contest punzante la abuela. Ests poniendo tu alma y la de tus hijos en peligro. T y tu familia habis regresado para residir en mi casa y, por tanto, debis vivir segn mis reglas. El da del Sabbath es para rezar, y eso es lo que haremos. Observ con cautela la rgida espalda de mi madre. Nunca haba escuchado a nadie hablarle tan duramente sin obtener una rpida y airada contestacin. Padre tosi en su puo pero no dijo nada. La casa de oracin era ms grande de lo que haba imaginado, y mientras atbamos las riendas del caballo, vimos un montn de gente entrando por sus puertas. Muchas caras se giraron en nuestra direccin, algunas con curiosidad, otras con abierta hostilidad. Justo delante de las puertas haba una mujer mayor tocando con dos manos una gran campana de bronce. La abuela le hizo una inclinacin y me cont que se trataba de la viuda Rebecca Johnson, que tocaba la campana para indicar el comienzo del servicio. Muchos aos atrs, declar, el pueblo elega a un hombre para tocar un tambor que sealaba el principio del servicio y el final de la jornada en el campo. La ubicacin de la gente para el oficio religioso era algo solemne y de vital importancia. Las familias ms adineradas y prominentes se sentaban delante, junto al plpito, y as hacia atrs hasta que las ltimas filas eran ocupadas por los menos afortunados del pueblo o los ciudadanos recin llegados. La abuela tena un lugar destacado en el lado de las mujeres, y despus de muchos empujones y sacudidas de cabeza ante nuestra presencia, se hizo un hueco para madre, Hannah y yo. Padre y Richard se sentaron frente a nosotras con los otros hombres, y Andrew y Tom lo hicieron en la galera sobre nuestras cabezas. Poda girarme y verles claramente, Tom con mirada expectante, Andrew con la cabeza entre las manos. Intent saludar a Tom, pero madre me agarr la mano y la coloc en mi regazo. Los bancos estaban colocados muy juntos y me pregunt cmo hara padre para doblar sus largas piernas y meterlas debajo de stos durante todo la ceremonia. El edificio era tan fro por dentro como por fuera, y por eso agradec que hubiera tantas personas apretujadas unas a otras buscando calor. Senta una corriente de aire constante y glida deslizndose por mis piernas, y durante la larga hora que pas sobre el duro banco, mis pies y mi espalda lucharon por soportar la

incomodidad. Cuando el reverendo Dane avanz a travs de los bancos, se oy un suspiro generalizado. Pareca correr hacia el plpito como si su ansiedad por difundir el Evangelio se hubiera apoderado de l y le obligara a comenzar el sermn antes de alcanzar su elevada posicin frente a la congregacin. El reverendo Dane tena setenta aos por aquel entonces y, aun as, continuaba conservando todo el pelo y se mova con gran vigor. A decir verdad no puedo recordar mucho de lo que dijo ese da, pero s recuerdo muy bien el tono. Mis expectativas eran que nos dara una racin muy completa del fuego del infierno y la condenacin, como habamos tenido en Billerica, pero ley la Epstola a los efesios y habl agradablemente de los hijos de la luz. Ms tarde supe que uno de los hombres con el ceo fruncido sentados en el primer banco era su adversario, el reverendo Thomas Barnard. Nos haba mirado con severidad al entrar, apretando los labios y sacudiendo la cabeza hacia m al no verme bajar los ojos con humildad. Mientras jugaba a decir el nombre efesios en mi mente, gir cuidadosamente la cabeza para poder echar un vistazo a Andrew y a Tom. Andrew tena la cabeza descansando en los brazos, pero Tom pareca totalmente fascinado por el reverendo. De repente, una figura oscura apareci detrs de Tom, y la sorpresa me hizo abrir la boca de golpe. Era como si las propias sombras de la galera hubieran tomado forma slida. All, sentado detrs de mis hermanos, haba un nio, una criatura zafia y deforme, tan negra como el interior de un caldero. Haba odo hablar de esclavos negros pero nunca haba visto ninguno. Sus ojos parecan salirse de las rbitas y su cabeza se retorca como si estuviera tratando de zafarse del aguijn de algn insecto. Le observ fijamente hasta que se dio cuenta. Empez a hacerme muecas, sacando la lengua, hasta que cre que me iba a rer en alto. Pero madre me dio un fuerte codazo, de modo que, una vez ms, tuve que sentarme mirando al reverendo. Cuando el servicio termin, despus de mucho levantarnos y sentarnos y cantar salmos, y volvernos a levantar y sentar, nos abrimos paso sobriamente hasta la nieve. El da era brillante con el sol de medioda, y aguard a que mis hermanos salieran con el pequeo y extrao nio-sombra. Andrew apareci dando traspis, tambaleante, y Tom tuvo que ayudarle a subir al carromato. Al ver al nio negro, corr hacia Richard tirando de su manga hasta que se detuvo. Me cont que el nio era un esclavo que perteneca al teniente Osgood, uno de los consejeros. Me qued mirando al nio que iba mseramente abrigado para semejante tiempo, a pesar de que sostena la pesada capa de su amo. Nos hicimos muecas el uno al otro hasta que el teniente sali, se enfund la capa y mont en su caballo. El nio le segua andando, resbalando en la nieve con sus zapatos demasiado grandes. Estir el cuello para seguir mirando hasta que tanto el nio como el jinete doblaron un recodo del camino de Haverhill, perdindose de vista.

Cuando llegamos a casa, la enfermedad de Andrew ya no poda seguir siendo ignorada. Padre le llev en brazos hasta la chimenea y lo dej tumbado en el catre. Andrew pareca insensible, agarrndose a las mantas y luego quitndoselas, como si se debatiera entre escalofros y fiebre. La abuela le toc la cara y se arrodill a su lado, abrindole suavemente la camisa para revelar el primer brote de sarpullido en su pecho y el vientre. Madre se coloc junto al catre, con su mano suspendida en el aire sobre las manchas color carmes. Podra ser cualquier clase de afeccin declar, con voz desafiante, incluso irritada. Pero se limpi las palmas con el delantal y pude oler el miedo entre los pliegues de su falda. Lo sabremos muy pronto... tal vez maana indic la abuela sigilosamente mientras abrochaba la camisa de mi hermano. Nos inspeccion minuciosamente a cada uno buscando sntomas de fiebre o manchas carmes y luego, sin decir palabra, comenz a prepararnos la comida y una pcima para aliviar la fiebre de Andrew. Comimos en silencio, roto nicamente por el crepitar del fuego y los suaves gemidos provenientes del rincn en el que Andrew yaca sobre el catre. La abuela y madre humedecan su frente y trataban de que tragara todo lo que echaban en su garganta. Padre se sent tan cerca del fuego como pudo, sin meterse bajo el espetn de asar, y se qued mirando las llamas. El sudor se deslizaba por su cara y no dejaba de frotarse las manos como si estuviera moldeando cera de abeja entre sus palmas. Poco despus Tom y yo fuimos enviados a la cama, pero ninguno de los dos pudo dormir. En algn momento de la noche o gritar a Andrew como si tuviera dolores. Baj a toda prisa las escaleras a tiempo para verle de pie en mitad de la habitacin, con los brazos extendidos, iluminados desde atrs por el fuego reducido a unas cuantas brasas. Se haba orinado encima y pareca confuso y desorientado. Madre estaba intentando que volviera al catre, pero l luchaba con ella como si se estuviera ahogando. Atraves rpidamente la habitacin, cog un trapo y me agach para limpiar la orina de Andrew. La abuela me agarr del brazo y me apart con rudeza. Sarah, no debes tocar nada de Andrew orden apremiante. Afloj la mano con la que me aferraba y me acarici la cara. Si le tocas puedes caer tambin enferma. Me llev hasta una silla junto al fuego y coloc su chal alrededor de mis hombros. Envolvi el trapo en un palo de escoba, limpi el turbio lquido del suelo y despus ech el trapo al fuego. Me qued dormida mirando las oscuras siluetas de las dos mujeres revoloteando alrededor de la figura inquieta y gesticulante de mi hermano. Abr los ojos al sonido de la voz de mi padre en la habitacin. Era an muy temprano, y aunque haba poca luz, pude ver la cara tensa de mi madre en la penumbra. Estaban hablando en voz baja pero exaltada, y no me oyeron pisar el suelo descalza hasta llegar junto al catre de mi

hermano y quedarme all de pie. Mir la manta que le cubra y not un ligero movimiento de su respiracin. Me inclin un poco ms para observarle y pude apreciar claramente las pstulas levemente abultadas de la peste que recorran su cara y su cuello, que oscilaban desde un tono rosado a un intenso rojo prpura; un color muy hermoso en los ptalos de una rosa o un clavel. Retroced dos pasos, luego tres, sintiendo el martilleo de mi pulso acelerado sonando como el galope de los hsares a caballo, con los sables brillando en el aire acercndose para cercenar nuestras cabezas y separarlas de sus cuerpos. Haba odo muchas historias de familias enteras que se despertaban tranquilamente por la maana para encontrarse a la hora de la cena yaciendo todos muertos en el suelo, revolcados en su carne supurante. Andrew tosi de repente y me tap alarmada la cara con el camisn, dndome la vuelta atemorizada. La vergenza por mi rechazo ante su contagio no bast para que me quedara all, pues corr con todas mis fuerzas hacia las escaleras para volver a la seguridad de la buhardilla.

Aunque resultaba tremendamente costoso para nosotros, la abuela insisti en que alguien fuera a Andover en busca del nico mdico. Richard sali apresuradamente, pero le llev cuatro horas volver con el doctor, que se mantuvo a una prudente distancia de Andrew, poniendo mucho cuidado en no tocar nada de la habitacin. Cubriendo su cara con un gran pauelo, mir a mi hermano enfermo durante el tiempo que duraron tres exhalaciones, y se retir con la rapidez de un gato por la puerta principal. Aunque no antes de ser acompaado por las imprecaciones de mi madre, bramando: No es usted mejor que un barbero!. Cuando mont en su caballo, le advirti a padre que tendra que dar la voz de alarma, decretar la orden de aislamiento para nuestra familia, y enviar al alguacil para que la leyera a nuestros vecinos. Dijo todo esto mientras espoleaba los flancos de su caballo, saliendo a toda velocidad como alma que lleva el diablo. La abuela no dej que Richard entrara en casa sino que le mand, por seguridad, con la viuda Johnson. Como haba estado durmiendo en el granero, haba muchas posibilidades de que se hubiera librado del contagio. No regres ese da, as que supusimos que haba sido acogido en casa de una mujer con algo de caridad cristiana. La abuela, sentada en la mesa de la estancia principal, escribi una carta y me llam para que me sentara en sus rodillas, cogindome de las manos. Tu padre va a llevaros a ti y a Hannah con t ta Mary de vuelta a Billerica. Te quedars all... tal vez durante bastante tiempo. Debi de notar el estremecimiento que sent, porque aadi rpidamente: Sers muy feliz all con tu prima Margaret. Y podrs cuidar de Hannah. Haban pasado aos desde la ltima vez que haba visto a mi prima, que viva en la parte ms septentrional de Billerica, y los recuerdos que

tena de ella se resuman en la imagen de una nia extraa y morena que a veces hablaba a un rincn vaco de la habitacin. Puede venir tambin Tom? le pregunt, pero mi madre contest por ella. No, Sarah. Necesitamos que Tom se quede y nos ayude en la granja. Richard se ha ido y Andrew... Hizo una pausa, cuyo sentido estaba muy claro. Andrew morira pronto, y si sobreviva, sera un invlido durante meses. Sobre Tom y padre recaera todo el peso del trabajo del campo. Tom se qued muy quieto, observndome con los ojos de alguien que estuviera despendose por una colina de polvo de arenisca. Entonces golpearon con fuerza la puerta y apareci un hombre enorme e inquietante presentndose a s mismo como el alguacil. Con la orden de aislamiento en una mano y un pauelo humedecido en vinagre en la otra, se dirigi de forma osada hasta donde Andrew yaca gimiendo en el catre. Su cara llena de crteres, tal como Andrew la haba descrito, era una muestra de que algunos s sobrevivan a la viruela por la gracia de Dios, o por la proteccin del diablo. Ley en alto el anuncio que se colgara en la puerta de la casa de oracin para que todos vieran que no deberamos extender la enfermedad por culpa de nuestra prfida dejadez. Mir alrededor de la pequea y aseada habitacin de mi abuela y no vi ninguna dejadez, slo orden y serena tranquilidad. Al abandonar nuestra casa, murmur entre dientes: Dios se apiade...

Me encontraba sentada, temblando, escondida entre la helada paja amontonada en el interior del carromato, sujetando estrechamente a una inquieta y forcejeante Hannah. A pesar de la cuarentena decidimos marcharnos y por tanto debamos escapar en la oscuridad de la noche como ladrones. Si nos cogan, toda la familia ira a prisin. Eso suponiendo que alguno de nosotros quedara con vida, es decir, despus de que la viruela hubiera pasado. Madre apretaba fuertemente los labios cuando me entreg un hatillo con comida y algunas prendas de ropa. Haba confiado en que me dira algunas palabras de consuelo ms all de las consideraciones para el cuidado de Hannah, pero enderez mi cofia con gesto firme, y sus dedos se entretuvieron demasiado tiempo arreglando los lazos. La abuela apareci con los nudillos presionando sus labios y, entregndome un pequeo paquete, dijo: Ha llegado el momento de darte esto. Desenvolv la tela y vi que era una mueca totalmente vestida, con hebras de lana en la cabeza teidas de tinte rojo para hacer juego con mi cabello. La boca estaba hecha a base de pequeas puntadas.

Pero no tiene ojos de botn repliqu. La abuela sonri y me bes las manos. No he tenido tiempo de terminarla. Los coseremos cuando vuelvas susurr. Tom nos despidi agitando tmidamente la mano mientras padre sacuda las riendas y comenzbamos nuestro retorno hacia el sur, a Billerica. No habamos recorrido mucha distancia cuando oamos que Tom nos llamaba. Corri hasta la carreta, apret algo contra la palma de mi mano y volvi a cerrar mis dedos para que no lo dejara caer. Luego dio media vuelta y se dirigi de nuevo hacia la casa. Abr el puo para descubrir que dos pequeos botones blancos, arrancados de su nica camisa buena, descansaban en mi mano como perlas idnticas. A menudo, durante esa larga y fra estacin, pens con preocupacin en que el viento pudiera abrirse paso por las mangas abiertas, hacindole sentir todava ms el mordisco del invierno.

2 DICIEMBRE DE 1690MARZO DE 1691

ay anocheceres de invierno en Massachusetts en los que no hay viento y la capa de nieve parece retener el fro. Y si a la luna creciente le falta poco para estar llena, su claridad aade una especie de calidez a la tierra circundante. La luz era tan difana que poda ver la oscura sombra de una liebre corriendo a travs de los campos, desafiando a la muerte bajo las garras de un bho. El largo can del fusil de chispa de padre reposaba sobre sus rodillas y me pregunt si lamentara perder la oportunidad de cobrarse semejante premio. Haba odo muchas veces a Richard alardear de que padre poda hacer un disparo mortfero a ms de setenta metros y cargar y disparar cuatro veces en un minuto, mientras que la mayora de los hombres slo podan hacerlo tres como mucho. El silencio que rodeaba los campos era tan absoluto que contenamos el aliento cada vez que pasbamos frente a una casa en penumbra. El tintineo de los arneses resultaba terriblemente ruidoso, y padre hizo que el caballo fuera al paso para aliviar el traqueteo del carromato. Hannah se haba quedado dormida acunada entre mis brazos, y rec para que no se despertara y llorara, pues el llanto de un beb puede orse a gran distancia en medio de la noche. Una vez que atravesamos el puente Shawshin, no temimos ser descubiertos, ya que, aunque la carreta haca un ruido como para despertar a los muertos de sus tumbas, no haba ningn colono cerca que pudiera delatarnos. Me dej caer de espaldas sobre la paja y contempl las estrellas en su perfecto cuenco negro, que haca que el cielo pareciera como leche cuajada en el cazo de teir de madre. El trayecto nos llevara tres horas, tiempo suficiente para que padre nos dejara y volviera directamente a Andover antes del amanecer. Al cabo de un rato, me qued dormida y so que estaba flotando en una pequea barca, arrastrada por la fuerte corriente de un ro, con mi mano sumergida junto al casco. Haba oscuras y deformes criaturas deslizndose bajo la superficie del agua, y la brillante luz del sol enmascaraba lo que nadaba debajo. Un entumecimiento progresivo comenzaba a apoderarse de todas mis extremidades, haciendo que no pudiera sacar la mano del agua. De pronto sent el tirn de muchas bocas agarrndome la yema de los dedos, bocas llenas de pequeos y afilados dientes. Esper a sentir el primer dolor punzante, hacindome

sangre, pero en su lugar me despert de golpe al notar cmo Hannah chupaba hambrienta mis dedos. A poca distancia vislumbr el oscuro contorno de una casa, una dbil luz amarillenta brillando por su puerta abierta. De pie, en el umbral, se recortaba la silueta de un hombre, con un tono de advertencia en su voz: Quin anda ah? En su mano se intua la forma curva de una pequea guadaa. El fuerte acento gals de mi padre cort el aire como una viola. Thomas Carrier. Y traigo a mis dos hijas conmigo, Sarah y Hannah. En ese momento la figura de una mujer apareci junto al hombre y, echndose una capa sobre los hombros, se acerc hacia el carromato. Thomas, qu pasa? Qu ha sucedido? Sin haber visto su cara, supe que era mi ta y pude notar el miedo en su voz. Qu otra cosa salvo alguna desgracia hubiera podido traer al marido de su hermana y a sus dos sobrinas hasta su puerta a esas horas de la noche? Ella se aproxim an ms a la carreta. Mary, no te acerques tanto todava. Traigo una carta de tu madre. Es mejor que la leas antes advirti mi padre. Le tendi el pergamino que ella cogi temerosa, como si fuera una serpiente que pudiera morderla. Retrocedi hacia la luz de la puerta abierta y ley la carta, con sus dedos tamborileando en su cuello. Luego se la pas a mi to y esper a que l terminara de leer mientras se esforzaba en intentar ver nuestras caras en la oscuridad. Hannah, que ya no se conformaba con mis dedos, comenz a llorar de veras. Su llanto tena una extraa intermitencia mientras la acunaba cada vez ms fuerte sobre mis rodillas, esperando que nos acogieran o rechazaran. Mary camin con precaucin hacia la carreta, llevando una pequea palmatoria, dando pasos muy lentos, como alguien que va detrs de un carro fnebre. Se qued muy cerca, mirando nuestras siluetas blancas y temblorosas, aguijoneadas por el fro y la hora tan tarda. Pude ver que estaba asustada, pues acogindonos en su casa, podra perfectamente estar introduciendo el germen de la destruccin en su propia familia. Pero tendi sus brazos a Hannah y la estrech contra su pecho, cubrindola con la capa. Ahora debes venir conmigo, Sarah declar entonces. Baj de la paja completamente aterida, llevando mi pequeo hatillo, y comenc a seguirla hacia el interior. Cuando vi que mi padre no nos segua me detuve, dudando si volver a subir al carro o entrar en aquella casa extraa. La voz de padre me lleg tan profunda como las rocas vibrantes. S buena, Sarah. Cudate mucho. Hubo un silencio y luego una sacudida de las riendas, y sin decir otra palabra, hizo dar la vuelta al caballo y se alej. Me qued observando

cmo retomaba sus propias rodadas de vuelta hacia Andover. La luna se haba escondido entre los rboles, por lo que el tejado de la casa no se poda distinguir, slo el pequeo rectngulo de luz amarilla en un muro de oscuridad. Apret bien las rodillas y plant los pies en la nieve, aferrando mis pertenencias contra el pecho. Una rama cruji y chasque en alguna parte del bosque ms all del patio, como si alguien la hubiera pisado cerca del claro. La puerta segua abierta, pero yo permanec todava un instante en el exterior de la casa. Al poco rato apareci una nia en el umbral. Llevaba un camisn blanco y cofia, y su pelo oscuro caa suelto sobre los hombros. Sarah, ven adentro. Hace mucho fro me llam con voz suave. Pero yo no poda moverme. El aire se haba hecho denso a mi alrededor y mi cuerpo estaba rgido, como una astilla de roble clavada en un cristal. Igual que una aparicin, se movi hacia m, descalza en la nieve, tendindome la mano, abrindose paso en la oscuridad. Vi que era mi prima Margaret, y aunque era dos aos mayor que yo, tena exactamente mi estatura. Su cabello era negro como ala de cuervo y era muy esbelta, con una barbilla puntiaguda que le daba aspecto de duende. No me sonri ni trat de hablar. Simplemente aferr mis apretadas manos y tir de m suavemente hasta que, tambaleantes, atravesamos juntas el umbral. Me qued detrs de la puerta; mi falda y mi chal humeaban en el calor. Hannah se haba quedado dormida en los brazos de ta Mary, chupando un trapo que haba sido mojado en un cuenco con agua azucarada. Confi en que tuvieran una vaca, pues el beb necesitara leche por la maana. Haban colocado un jergn de paja cerca de la chimenea, y Margaret me condujo hasta el fuego, que acababan de reavivar con astillas. Muy pronto fui bien envuelta con gruesas mantas, mientras Hannah descansaba a mi lado. El sueo me lleg con el sonido de la voz de mi ta susurrndome que tendramos que dormir y comer apartadas de la familia durante algunos das, hasta que estuviera segura de que no habamos contrado la enfermedad. Lo que no dijo fue qu sera de nosotras si mostrbamos signos de tener la viruela.

Los dos das siguientes Hannah y yo tuvimos una vida a medias en la casa de Mary y Roger Toothaker. Se nos dio comida y un lugar junto al fuego, pero se nos mantena a distancia. Intent tener a Hannah cerca, compartiendo con ella incluso mi mueca, pero era inquieta y caprichosa y a menudo recorra toda la casa. A pesar de la prohibicin, la ta a veces alargaba el brazo para dar palmaditas en su cabeza, enredando los dedos en sus suaves rizos. Y entonces Hannah saltaba por la habitacin, otra vez contenta. Sus payasadas hacan rer al to, que la acariciaba ligeramente bajo la barbilla antes de empujarla de nuevo hacia m.

Cuando las sombras del da se fundan en el atardecer, me sentaba en mi oscuro rincn como un espritu invasor y segua sus movimientos por la casa. Con los ojos entrecerrados contemplaba a mis dos primos, Margaret y su hermano Henry, que nos estudiaban a su vez. Henry tena trece aos, era delgado y moreno. A mi juicio, tambin era esquivo y tramposo y, con frecuencia, cuando la ta no estaba mirando, pellizcaba a Hannah o la haca caer. Una vez, creyendo que estbamos solos, se desliz detrs de m y me dio un fuerte tirn de pelo. Mis ojos se humedecieron pero no dije nada y esper. A la maana siguiente encontr el orinal volcado sobre sus zapatos. Mi ta tambin era morena, tan morena como mi madre, pero su cara se pareca ms a la de mi abuela. Y si bien los ojos de mi madre mostraban un inquebrantable desafo, en los de Mary se vislumbraban, incluso cuando sonrea, sombras de tristeza, dndole una suave y dulce melancola. Madre nos haba contado que haba perdido tres nios seguidos. No podan desarrollarse en su vientre y cuando llegaba el tercer mes, los perda entre sangre y lgrimas. El to Roger era tan diferente a mi padre como podra serlo cualquier hombre. Era de estatura media, delgado y sus manos parecan demasiado delicadas para ser de un granjero. Tena la frente alta y prominente, ya que la lnea de su pelo estaba retrocediendo. Tena ms libros y panfletos de los que nunca haba visto en una casa. Adems de una vieja y manoseada Biblia, ensayos de Increase y Cotton Mather, almanaques de plantado y sembrado y otros folletos, impresos en el ms fino pergamino, con noticias de las nuevas colonias. Sonrea con frecuencia, lo que para m era sorprendente. Pero lo ms destacable de l era que, mientras mi padre era silencioso, Roger Toothaker no paraba de hablar. Hablaba desde que sala el sol hasta que se retiraba a dormir. Hablaba en las comidas y mientras haca cualquier tarea que tuviera entre manos durante las largas horas de invierno en la casa. Y debo reconocer que el to nunca pareca afilar una herramienta o cortar el cuero para un arns sin pasrselos a Henry para que los terminara. Era como si el trabajo pesado de la casa interfiriera en su habilidad para contar una historia. Recuerdo haber contemplado a mi padre cuartear una piel de vaca y coserla hasta darle la forma de un arns para arar en el mismo tiempo que tardaba mi to en abrochar una hebilla en un bocado. Esa primera noche, durante la cena, me sent en nuestro apartado rincn con Hannah sobre mi regazo. La carne era tan dura que tuve que masticarla hasta convertirla en pequeos trozos para meterla entre los labios de mi hermana. Todava tena pocos dientes, y la ta no tena mucha prctica sobre cmo hacer papillas para bebs. Los calabacines estaban muy sabrosos y Hannah chupaba feliz un trozo, mientras la grasa resbalaba desde su mano hasta mi delantal. El to haba hecho una pausa en su comida y, empujando la silla lejos de la mesa, estir las piernas. Henry me mir con ojos sesgados por encima del hombro.

Cuntanos la historia del fantasma del soldado errante, padre propuso entonces. Oh, no, Roger. Es demasiado tarde para algo as intervino la ta, con una expresin de disgusto en su boca. Pill a Henry burlndose de m con una fea expresin y le pellizc la mano. El to me miraba, bajando lentamente sus pesados prpados de forma intermitente. El brillo de la grasa en su boca y su barbilla, reflejando tonos naranjas y amarillos a la luz del fuego, le daba el aspecto de alguien que se hubiera cocido en un horno. Margaret tambin se haba girado para mirarme, con su pelo negro cayendo como una cortina sobre su cara. Sin embargo, el tenso arco de su cuello, igual a las cerdas de un arco, me deca: No lo dudes. De modo que me decid. No tengo miedo. Cuente la historia. El to pas un brazo alrededor de los hombros de Margaret. Parece que tienes un alma gemela en tu prima Sarah declar. Dej su plato a un lado y mir las vetas de la madera de la mesa como si tuviera desplegado un mapa ante l. En el sombro crepsculo de un solitario y aislado pueblo, muy parecido a Billerica, la oscuridad va cayendo, cayendo, hasta que la nica luz sobre los vivos es la de unas cuantas estrellas en el cielo que van apareciendo poco a poco. La luz de una vela arroja dbiles sombras alrededor del alfizar de una ventana. El mismo aire del pueblo se llena con el terror de una presencia todava invisible, un terror que fluye como una sinuosa niebla alrededor de las casas, la vicara, los terrenos del cementerio. Los rboles, con sus desnudas ramas, parecen enemigos armados, y los tocones, voraces depredadores. Un desgarbado y esqueltico soldado surge de los bosques prpuras de robles y olmos. Va vestido con ropas desgastadas y maltrechas, vendado con gasas ensangrentadas de heridas terribles, yendo de puerta en puerta por todo el pueblo, suplicando algo de comer. Las nicas palabras que susurra ante cada umbral son: Hambre, tengo mucha hambre. Una mujer de gran corazn escucha sus lastimeras plegarias y regresa con un plato de comida, pero el hombre ha desaparecido. Entonces, algn estpido familiar se olvida de cerrar y bloquear la puerta antes de acostarse. Una nia pelirroja, que precisamente tiene nueve aos, como Sarah, sale de la casa llevando dulces para el valiente soldado. Por la maana suena la alerta. La nia ha desaparecido. Tras la bsqueda, los hombres del pueblo encuentran solamente un zapato desgarrado por afilados y puntiagudos dientes, un trozo de enagua arrugado y ensangrentado y un mechn de brillante pelo rojo. No se ha vuelto a encontrar otro rastro de la nia y han pasado muchos aos desde la ltima vez que se oy hablar del fantasma hambriento. Yo haba crecido oyendo sombras advertencias de las ancianas para que nos mantuviramos alejados de los valles y pantanos despus del anochecer, ya que se deca que esos lugares eran visitados por los espritus de los muertos. Pero el tono de la voz de mi to haba sonado

como una especie de msica. No se trataba de las aburridas y repetidas canciones de la casa de oracin, sino una msica a la vez perfumada y oscura. Sus palabras crearon una aguda tensin en mi pecho, como si fuera un pequeo pez enganchado por el esternn y arrastrado a contracorriente por algn fantasmagrico riachuelo hasta una extraa y peligrosa orilla. Los toscos y sencillos muebles de la habitacin me parecieron ms lujosos. El calor del fuego y las brasas ardientes de la chimenea, lana dorada. Los pequeos cristales oscuros de la ventana se haban convertido en granates y topacios de la oreja de un gigante. Hannah comenz a protestar y a debatirse entre mis manos entrelazadas y dej que se deslizar al suelo. Por qu iba el fantasma hambriento a comerse a una nia cuando le ofrecieron comida en el pueblo? pregunt. Por qu, efectivamente? replic el to, rindose. Que lo preguntes demuestra que tienes una mente muy activa. Pero ten cuidado, a veces es mejor no preguntar y contentarse con un cuento bien narrado. Especialmente si valoras la buena opinin del narrador. Pronunci estas ltimas palabras con mucha seriedad, pero me gui un ojo y sent como si me hubiera abrazado. Ms tarde, cuando yaca sobre mi jergn, la cadencia de la voz del to continuaba reverberando en mi cabeza, a pesar de que haca mucho rato que se haba ido a dormir. Yo lo hara profunda y tranquilamente toda la noche, pero la taza de mi imaginacin todava no se haba colmado, y la noche siguiente mis sueos estuvieron en parte poblados de demonios.

El segundo da me sent inquieta y enojada, sin nada til que hacer y con muchas ganas de abrir una de las ventanas de pequeos cristales emplomados y arrojar a Hannah a la nieve. El nico respiro lleg despus de la cena, cuando el to nos relat sus aventuras en la guerra del rey Felipe, y eso solamente despus de que le suplicramos una y otra vez que las contara. El rey Felipe comenz mientras se colocaba ms cerca del fuego fue el nombre dado a Metacom, jefe de la tribu de los pokanoket. El jefe era orgulloso y arrogante y crea que poda expulsar a los colonos ingleses. La guerra comenz en un pueblo cerca de Bristol en 1675. Los indios haban despedazado la vaca de un colono y stos respondieron matando a un indio. Entonces los indios se vengaron cortando las cabezas de los granjeros y sus familias, y as empez una cadena de asesinatos que destruira asentamientos a lo largo de cientos de kilmetros. Mencion los nombres de las tribus indias invasoras, con una cadencia similar a la de una pelota que golpeara contra un bastidor de madera de un telar: Nipmucks, wampanoags y pokanokets comenzaron a asaltar pueblos y granjas en los territorios de Rhode Island, Connecticut y Massachusetts. Un millar de hombres congregados por el general Winslow se internaron, tan sigilosamente

como queris imaginar, en los territorios indios, y fue en este grupo de hombres en el que serv como cirujano de oficiales. Un campamento de los narragansetts fue descubierto rpidamente en los bosques por nuestros exploradores. Aunque debo decir que es cierto que los narragansetts haban sido una tribu pacfica hasta ese momento, pero su gran nmero inquietaba a los habitantes de Nueva Inglaterra y slo era cuestin de tiempo antes de que se alzaran para unirse a sus hermanos. De modo que, a las primeras horas del amanecer, se coloc un rbol sobre un arroyo y nuestras fuerzas se abalanzaron velozmente sobre su campamento. La matanza fue rpida y total. Hasta el ltimo valiente narragansetts del campamento fue enviado al infierno. Al anochecer la tierra estaba tan resbaladiza por la sangre del tiroteo y los apualamientos que tanto a hombres como a animales les costaba mantenerse de pie sobre la nieve. Yo mismo mat a seis o siete antes de que acabara el da. Lo sorprendente fue lo fcilmente que los liquidamos. Colocamos sus cabezas sobre estacas y las dejamos clavadas en el suelo para que sirvieran como advertencia a otras tribus. Hizo una pausa para encender su pipa con una astilla sacada del fuego. Al exhalar, envi el humo desde la nariz hasta las mejillas, provocando una nota aguda y desgarrada en su narracin. Un tal capitn Gardner haba sido herido mortalmente en la cabeza y el pecho durante la batalla y no consinti que otro mdico, excepto yo, le atendiera. La sangre caa a chorros donde su cara haba sido separada del crneo como una blanda castaa cocida. Le incorpor llamndole por su nombre: Capitn Gardner, puede orme?. l me mir; y con su vida escapando por sus venas, me dio las gracias por mis servicios. Muri en mis brazos. Lo llevamos de vuelta a Boston, donde fue enterrado con todos los honores. Todos nos quedamos en silencio y contemplamos el fuego sobre cuyas llamas blancas bailaban imgenes de la masacre sobre la nieve. Entonces Henry intervino. Padre, ensanos la cicatriz de la batalla. Mi ta frunci el ceo al orlo, pero l se abri la chaqueta y la camisa alegremente para revelar una fea cicatriz que le cruzaba el pecho, justo sobre su tetilla izquierda, hasta la parte ms blanda de su vientre. Mientras sacuda los restos quemados de su pipa, nos dijo para terminar: Hace solamente un ao, durante los meses ms fros, tanto Schenectady como Salmon Falls y Falmouth fueron atacados por los franceses y los indios. Cientos de personas fueron asesinadas y capturadas como rehenes; mujeres embarazadas, descuartizadas, y sus bebs, arrojados contra las rocas. La gente piensa que el invierno impide las ofensivas de los indios alz la vista para mirarme, pero parece que la nieve y el fro no los ahuyenta de nuestras puertas.

Ya basta! declar sbitamente mi ta. Su barbilla temblaba mientras se apresuraba a poner la tranca en la puerta. La mirada en sus ojos reflejaba muchos das y noches con miedo a que una ofensiva semejante pudiera llegar hasta la granja de los Toothaker. Esa noche estuve tumbada mirando fijamente la oscura habitacin, mientras cada sonido, cada sombra se transformaban en un sigiloso horror. Apret a Hannah contra m como un escudo hasta que pens que mi cabellera saldra arrastrndose de mi crneo a causa del miedo. Despus de muchas horas me qued dormida y comenc a soar. Vi las terribles caras de los indios, y su piel pintada tan brillante como un espantapjaros, abrindose paso hasta la casa de mi abuela, llevando enormes cuchillos de matanza increblemente largos y afilados. Haban ido a por mi familia, pero yo no poda dar la alarma, porque mi cuerpo se haba quedado muchos kilmetros atrs. Contempl cmo se reunan alrededor del catre de mi hermano Andrew y vi cmo apartaban la sbana de su cabeza. Yaca inmvil, sus ojos azul plido descansaban en medio de la masa sanguinolenta de lo que antes haba sido su cara. Cada trozo de carne haba sido arrancado de los msculos, despellejado tan limpiamente como un cerdo en otoo. Cuando abr los ojos, Margaret estaba arrodillada junto a m, con su rostro serio y los ojos muy abiertos y sin pestaear. Empec a llorar. Ven a dormir conmigo susurr, acercndose a mi odo. Juntas llevamos a Hannah hasta su habitacin y nos metimos en la cama de Margaret. Ella tom mis manos entre las suyas y ech su hmedo y clido aliento sobre mis dedos. Su respiracin tena un olor dulce, como las gachas con sirope de caramelo. Sus labios se curvaban hacia arriba de una forma consciente y sus ojos medio cerrados mostraban un aire somnoliento. Nadie cuenta historias como padre. Las urde de la nada. Pero tambin yo tengo cosas que relatar, Sarah. A travs de la tenue luz pude ver su delicada belleza, la suave blancura de su piel, mientras hablaba. Susurr una cancioncilla absurda en voz baja y extraamente ronca. Pas el brazo por mis hombros apretando con fuerza, acercando mi cabeza a su cuello como una tosca pieza de metal a una piedra de afilar. Nos quedamos dormidas, las tres muy juntas, con los dedos de Margaret fuertemente entrelazados entre los mos, para despertarnos con el grito de mi ta mirndonos fijamente. Margaret, qu es lo que has hecho? Te has puesto en peligro. Nos quedamos all tumbadas, mirndola como si fuera una intrusa en su propia casa. Ya no hay nada que hacer, Dios nos ampare. Se arrodill junto a la cama y pronunci una silenciosa oracin. Mir a Margaret, pero ella me sonri y asinti, y en ese momento pens que mis tos aprenderan tambin a quererme.

Desde ese momento no pas una hora sin que comparara la plenitud de mis das con la severidad de mi vida con mi familia. Mientras que la ma era reservada hasta la insensibilidad, la de Margaret era prdiga en halagos y cuidados. Mis padres se caracterizaban por ser silenciosos o taciturnos y los suyos, al contrario, eran muy animados en sus conversaciones y risas. Y a pesar de que mi lentitud o ignorancia arrancase ms de una sonrisa a Margaret, creo que fue un acicate para que mi propio ingenio se agudizara an ms, como un centavo de cobre que se frota con un trapo grueso para que brille. Estar con Margaret era como encontrarse entre los cristales de un farol que mantena el calor por dentro y a los mosquitos fuera. Me negu a pensar en su rareza cuando, en ocasiones, mirando la copa de los rboles, asenta al aire y deca: S. Lo har. O cuando, haciendo pequeos agujeros en la nieve, colocaba la oreja cerca del suelo y escuchaba una msica que slo ella poda or. No me pareca algo raro, porque ella era encantadora y me quera tal como era. Y porque era ma. Una vez, cuando yo tena cinco aos, mi madre recogi una gran cosecha de calabazas tempranas, muchas ms de las que podamos conservar sin que se estropearan. Las cortamos en fragantes trozos, los salamos y se los dimos de comer a la vaca. La leche y la nata que nos dio durante das era de un tono amarillo anaranjado y saba como si alguien hubiera vertido miel en los cubos de leche. As era como me senta en presencia de la familia de mi prima; sus dulces temperamentos se fundan con el mo, haciendo que perdiera mi carcter suspicaz y arisco. Mi prima y yo hacamos todo como si furamos una sola mano. Cualquier trabajo que nos mandaran a una de las dos, la otra encontraba alguna estratagema para cumplir esa misma tarea, hasta el punto de que mi to sola exclamar con gran placer: Ah, aqu llegan mis gemelas. Y Margaret y yo nos reamos mirndonos la una a la otra, ella con su pelo negro y su piel cremosa y yo con mi cabello llameante y la cara pecosa. El nico momento en que nos separbamos, despiertas o durmiendo, era durante el Sabbath, cuando el to y su familia asistan a la casa de oracin. Hannah y yo no podamos acompaarlos, ya que se supona que estbamos en nuestra casa de Andover murindonos a causa de la viruela. Las dos nos quedbamos esperando, encerradas y aburridas, mirando ansiosas la carretera para ver si los Toothaker regresaban a casa. Ese invierno nev copiosamente, y la ventisca a menudo enterraba la casa y el granero en pocas horas. Cada maana, antes del amanecer, despejbamos el camino al granero con palas y cubos o con nuestras manos desnudas. Una vez que estaba limpio, Margaret y yo caminbamos de la mano hasta el riachuelo que corra con fuerza cerca de la casa para coger agua. La nieve se amontonaba a lo largo de la orilla, llegndonos hasta la cintura, y si nos caamos, traspasaba las capas de ropa calndonos hasta los huesos. Romper la capa de hielo para llenar los cubos de agua me provocaba ampollas en las

manos, y por ms que lo intentramos, por grande que fuera el agujero, al da siguiente el riachuelo volva a estar cubierto de hielo. Margaret siempre llevaba mitones para proteger sus manos de la nieve, lo que me haca no querer poner mis callosas manos entre la suavidad de las suyas. Miraba mis dedos y me avergonzada de las durezas, de la piel agrietada y sangrante alrededor de los nudillos. Pero ella, despus de besar las yemas y deslizar sus propios mitones en mis manos hasta que recuperaban su calor, cantaba de una forma extraa y alegre: Y as yo soy t y t eres yo, y yo soy t de nuevo, ya ves. Beber el agua del riachuelo era como morder una pieza de metal que ha estado largo tiempo enterrada bajo la nieve, y si bebamos demasiada, sentamos un pinchazo en la nuca. Despus de llevar el agua hasta la casa con la ayuda de Henry, sacbamos fuera a los animales uno por uno hasta el riachuelo. Yo tema que las pobres bestias sufrieran mucho a causa de la sed, as que solamos azuzarlas y luego las apremibamos a volver al granero para evitar que se nos congelaran las manos y los pies. La familia de Margaret tena ms ganado que la ma. Su granero, no era tan grande, pero haba sido bien construido con la ayuda del hermano mayor, Allen. Allen todava no tena su propia granja, pero viva y trabajaba en el norte de Andover en casa de su amigo Timothy Swan. Sola aparecer a menudo durante la poca de la siembra y para la cosecha para ayudar a su padre con el trabajo del campo y compartir la produccin. l heredara algn da la granja del to. En su granero haba una vaca lechera, dos bueyes, una cerda enorme preada, que pronto parira, tres gallinas y un gallo. El to tambin tena un gran ruano castrado que utilizaba slo para cabalgar. Deca que el caballo era demasiado delicado para tirar de una carreta. Una de las labores de Henry era mantener la silla del caballo bien limpia y engrasada. Una vez me ense un sitio, justo debajo del arzn, que haba sido marcado media docena de veces con un cuchillo afilado. Henry me susurr que esas muescas representaban el nmero de indios que su padre haba matado con sus propias manos durante la guerra del rey Felipe. Pasando el dedo a lo largo de las pequeas muescas del cuero, alarde: Algn da esta montura ser ma, y habr una docena de marcas en el arzn antes de que cumpla veinte aos. Le mir de soslayo preguntndome cmo pensara llevar a cabo semejante tarea asesina, porque no tena mucha fuerza ni un gran coraje. Quiz, igual que haba hecho con Hannah y conmigo, les atacara por la espalda. Cuando el to llegaba al granero, siempre traa algn pequeo obsequio, un trozo de manzana o algunos granos de maz, para su preciado caballo, Bucfalo. Era el nombre que Alejandro, el rey griego, haba puesto a su corcel de guerra favorito. Un caballo apocalptico, porque por donde iba el animal, lo hacan tambin las tropas de

Alejandro, llevando el fuego de la batalla. El nombre significaba 'Cabeza de Buey', algo que me resultaba divertido, ya que el ruano tena una cabeza muy pequea. Ah, pero una cosa es la palabra y otra muy diferente su significado declaraba el to, sealndome con el dedo. Bucfalo se llama as porque veo en l el espritu de la valenta. Veo el mundo, Sarah, y le llamo as por lo que creo que debera ser, no por lo que otros en sus aburridos sueos creen que es. Entonces debera llamarle Alejandro a partir de ahora, to? pregunt tmidamente. l se ech a rer, pero pude notar que aquello le haba halagado. Yo entonces no saba que Alejandro haba sido envenenado por sus tropas.

La mayora de las tardes Margaret y yo nos sentbamos juntas durante horas zurciendo la ropa de invierno, observando jugar a Hannah con pequeos trozos de cordones e hilos demasiado cortos para ser utilizados. Margaret tena los dedos muy giles, y a veces yo finga fallar una puntada o perder el roto que estaba cosiendo, para que pudiera posar sus manos sobre mis torpes dedos y guiarlos en una ordenada sucesin de puntadas. Nunca me regaaba por mis fallos, pero, en cambio, alababa mis pobres esfuerzos. Mientras nos sentbamos juntas, con nuestras cabezas inclinadas y moviendo los labios casi imperceptiblemente, nos contbamos secretos la una a la otra. Nos creamos muy audaces pensando que nadie se daba cuenta, pero una vez la ta me sorprendi. Cuntas veces de nias tu madre y yo nos sentamos como hacis ahora t y Margaret, contndonos confidencias, susurrando nuestras esperanzas...! Tir con impaciencia de un hilo enredado en la camisa de Henry y sonri. Mi hermana poda deshacer un nudo del tamao de una pasa con ms paciencia de la que he visto jams. Reflexion durante un instante sobre si se estara refiriendo a la misma persona que yo conoca, aunque saba que slo tena una hermana, mi madre. No poda imaginar a la amable costurera descrita por mi ta como la misma mujer que poda ver mis travesuras a doscientos pasos de distancia. Por qu no os vemos nunca, ta? pregunt sin pensar. Ella sonri vacilante, y Margaret me golpe el pie para que guardara silencio. La ta llam a Henry para que viniera y se pusiera la remendada camisa. Haba estado sentado junto al fuego temblando bajo una manta. Slo dir que la discordia no es entre tu madre y yo. La quiero mucho y si pudiera la vera ms a menudo me contest, mientras le pona a Henry la camisa por la cabeza.

Al anochecer segu a Henry hasta el granero y le pregunt sobre el abismo que divida nuestras dos familias. l cruz los brazos y respir profundamente. Tu padre cree que mi padre le ha estafado por unas tierras. Pero eso es mentira y le dar una paliza a todo el que lo afirme. Por mucha reticencia que albergara hacia mi padre por su austera y distante paternidad, no poda imaginarlo siendo deshonesto. Pero era una acusacin contra padre para la que no obtendra respuesta hasta pasados muchos meses. Pero qu tiene eso que ver con la ta y mi madre? pregunt, sacudiendo la cabeza. A donde va el marido, tiene que seguirle la esposa contest Henry resoplando. Lo dijo con toda la autoridad que pudo reunir, pero yo saba que estaba repitiendo algn sermn que haba escuchado. Mi madre acata las rdenes de mi padre. Algo que tu madre nunca har, lo que la convierte en una insolente desobediente. Se llev una gran sorpresa cuando le empuj contra los pesebres. No era corpulento, pero me sacaba una cabeza e iba siempre muy erguido. Una cosa era que yo pensara mal de mi familia, y otra completamente distinta que mi primo hablara mal de ella. Le dej con la boca abierta y maldiciendo, y ms tarde, cuando apareci para cenar, le puse excrementos de pollo en su estofado. Margaret y yo intercambibamos historias escandalosas siempre que podamos. La ta, cada vez que nos pillaba, nos recordaba suavemente que chismorrear era un pecado y por ese motivo nuestros relatos eran intercambiados con mucha precaucin. Los secretos de Margaret eran mucho ms interesantes que los mos, al ser ella dos aos mayor y tener ms experiencia. Pareca conocer muchas cosas desagradables de sus vecinos, pero lo ms fascinante para m era su conocimiento del mundo invisible. Saba cmo reconocer a una bruja por las marcas de su cuerpo. El pezn de una bruja poda ser disimulado como un lunar o cualquier pstula de la piel. Una bruja no poda decir el padrenuestro completo sin que se le trabaran las palabras. Una bruja no se hunda si la lanzabas al agua, sino que flotaba en la superficie como si el lquido no pudiera tolerar la contaminacin. Y puesto que yo, si me lanzaban al agua, me hunda como un yunque, no dudaba de su sabidura. Cuando le pregunt cmo haba llegado a saber esas cosas, me contest que su padre, siendo un hombre de ciencia, haba compartido con ella sus conocimientos, porque donde hay mujeres, siempre hay brujas. Adems aadi, con los ojos perdidos en las alargadas sombras del atardecer, las he sentido volando sobre el tejado cuando las races de oreja de ratn crecen bajo la lluvia. Me pregunt en voz alta si habra brujas todava en Billerica. No lo dudes me respondi, inclinndose hacia m.

Le cont entonces lo poco que haba odo en la plaza del mercado o en las calles, y si me extend ms all de la verdad, fue slo para aderezar un poco mi relato, como los clavos que se ponen en la carne para dar ms sabor. No quera que mi prima pensara que yo era una cra que no saba cmo se mova el mundo. Era la primera vez que poda disfrutar de compartir y guardar secretos con otra nia. Desde entonces, y a lo largo de los aos, he aprendido que las mujeres muestran su verdadero yo de formas muy diferentes. Compartir secretos es el modo en que las mujeres se unen entre s, pues revela complicidad y confianza. Guardar secretos demuestra discrecin y una especie de tranquila rebelda. Es algo natural en una mujer guardar secretos en su pecho hasta que llega el momento de contarlos. Acaso eso no responde a la manera en que se forma su cuerpo? Una mujer est hecha de oscuros y misteriosos recovecos en los que se puede engendrar sin riesgo a un beb hasta que est listo para el alumbramiento, y los secretos se parecen al alumbramiento en muchas cosas. Algunos se deslizan fcilmente al mundo, otros deben ser arrancados si el cuerpo no los deja salir.

A finales de enero la nieve dej de caer y el aire pareci congelarse a nuestro alrededor. Los montones se volvieron fortalezas de hielo y el arroyo se congel, hasta el punto de que tenamos que deshacer bloques de hielo en el fuego para beber o cocinar. No se poda sacar fuera a los animales durante mucho tiempo por miedo a que se lisiaran, y en consecuencia, tiraban inquietos de sus ronzales. Margaret y yo entramos muy temprano una maana para darles de comer, pero teniendo cuidado de mantenernos alejadas de las patas de los bueyes y de la vaca. Bucfalo se balanceaba hacia delante y atrs en su establo, sacudiendo la cabeza y moviendo los ojos. Yo haba trado conmigo un trozo de manzana de la despensa para tranquilizarle, y cuando me acerqu para drsela, vi a un hombre agazapado entre la paja. Me qued petrificada durante un instante, en silencio, mientras el hombre me miraba temeroso bajo lo que parecan varias capas de abrigos y bufandas. Era un hombre joven, con la cara enrojecida por el fro. Pero la piel bajo sus ojos pareca abrasada, y en sus prpados inferiores se acumulaba lquido como si tuviera fiebre. Pens en la cara de mi hermano encendida por la enfermedad, la piel bajo sus ojos cenicienta y malsana. El hombre levant la mano, en un gesto de suplica o de advertencia. Margaret haba aparecido detrs de m, y pude escuchar el afilado sonido de su respiracin. El joven trat de decir algo, pero sus labios apenas se abrieron y en un primer momento no pudo pronunciar palabra, como si su lengua estuviera pegada contra el paladar. Finalmente consigui hablar. Hermanas, os ruego que tengis compasin. Dadme agua y comida o morir gimi y se estremeci entre la paja. Nos alejamos

pero extendi sus brazos hacia nosotras como si se estuviera ahogando. Por favor, no os har dao. Tomar un poco de comida, descansar un momento y luego me marchar. Margaret se acerc al hombre. Usted es un cuquero afirm acusadoramente. El hombre baj la cabeza, jadeando, pero no dijo nada. Si mi padre le encuentra invadiendo su propiedad, le llevar ante el alguacil. El hombre forceje para levantarse, apoyndose en los tablones del establo, pero volvi a caer sobre sus rodillas. Di un tirn al abrigo de mi prima. No deberamos traerle comida? Tiene muy mal aspecto susurr. Margaret me arrastr hasta una cierta distancia donde pudiramos hablar sin ser odas. Padre dice que los cuqueros son herejes y deben ser rechazados. Y adems es probable que ste tenga la viruela. Oh! exclam, sin saber lo que significaba ser hereje. Mir hacia el hombre compadecindome de su miseria. Margaret sbitamente me agarr de las muecas para susurrarme al odo. Le ayudaremos. Ser nuestro secreto. No debemos decrselo a madre o padre, porque entonces sin duda seremos castigadas, y muy duramente. Le sonre y asent. Me senta ms complacida por la posibilidad de compartir un secreto peligroso con mi prima que por ayudar al extrao. Tendremos que andar con mucho cuidado. Madre vigila la despensa muy de cerca. Despus de la comida, Margaret dijo algo sobre haberse olvidado de echar el grano a uno de los animales y me qued sorprendida de lo fcilmente que la mentira sala de su boca. Nos arreglamos para llevar hasta el granero un poco de pan, carne y una taza de sidra sin ser descubiertas, pero tuvimos cuidado en mantenernos alejadas del extrao. El pobre hombre tena tanta hambre que trag la comida con tanta ansia que apenas le roz los dientes. Bebi la sidra y luego volvi a derrumbarse en la paja como si estuviera muerto. Le observamos dormir durante un rato, escuchando los roncos sonidos que salan de su trquea. No te parece guapo? me pregunt Margaret. Y yo asent, a pesar de que me pareca igual a cualquier otro joven que hubiera visto. Le dejamos en el establo, susurrando a su cuerpo durmiente que regresaramos a la maana siguiente con ms comida. Esa noche Margaret y yo yacamos muy juntas en la cama, observando el ltimo parpadeo del cabo de vela de la mesilla, con nuestros pies y manos entrelazados tan estrechamente como dos anguilas de agua fra. La ta se haba encariado tanto con Hannah que se la llevaba a dormir con ella cada noche. Presa en el pliegue del codo de mi prima estaba una mueca que le haba hecho la ta. Tena negras hebras de pelo y una falda carmes. La tela tena un suave brillo, que

captaba la luz, y su tacto entre mis dedos era como el de la piel de un cordero recin esquilado. El to haba trado la tela de Boston, donde muchas mujeres elegantes llevaban faldas o corpios de ese color. La ta era demasiado modesta para llevar semejante tejido, pero haba utilizado un trocito para hacer la falda a la mueca. Margaret me susurr que su padre se haba puesto muy furioso cuando vio lo que su madre haba hecho, y le quit toda la pieza de tela. Ignoraba lo que haba hecho luego con ella. Mi mueca tena un vestido mucho ms sencillo, pero me pareca que estaba hecha con ms habilidad. Margaret le haba cosido los botones que Tom me dio. Los ojos de botn haban estropeado de alguna manera la belleza de la cara de la mueca, dndole un aspecto malicioso, que a veces me suscitaba pensamientos llenos de terror sobre mi familia muriendo de viruela. Finalmente cerramos los ojos para dormir, acompasando el ritmo de nuestra respiracin como dos caballos enjaezados a un trineo. Margaret, cmo sabas que era un cuquero? pregunt. Hubo un suave movimiento junto a m. Porque nos trat de t. Margaret, qu es un hereje? Adems del placer de comprobar la sabidura de mi prima, estaba el encanto de decir su nombre. Es alguien que va en contra de la palabra de Dios me contest. Y por qu un cuquero es un hereje? Margaret no contest inmediatamente y pens que no me haba odo, pero pronto sent su aliento rozando mi cuello. Un cuquero es un hereje porque no obedece a nadie de la Iglesia, slo a su propia conciencia. Los cuqueros creen que Dios reside dentro de ellos como un rgano de su cuerpo, y les habla, hacindoles agitarse y temblar como si tuvieran convulsiones causadas por la fiebre. Y es cierto que Dios habla con ellos? Padre dice que no. Bostez y coloc su pierna encima de la ma . Estn muy perseguidos. Crees que Dios hablara con alguien tan reticente a los ministros de la Iglesia? Sarah, durmete ya. Entonces por qu le has ayudado? Abri un pesado prpado y la comisura de su labio se arque hacia arriba del mismo modo que haba visto sonrer a su padre, dividiendo su cara en dos mitades la mitad sonriente divertida por los cambios del mundo terrenal, la mitad oscura con la mirada tan insensible como la de una loca o una santa, a punto de caer en la desesperacin o en un xtasis interior.

Quera ayudarle, Sarah, porque me lo pidieron ellos. Su mano continuaba junto a mi cara, a pesar de que sus ojos comenzaban a cerrarse. Ellos? Margaret, quines son ellos? Sopl suavemente contra su cara para espabilarla y abri los ojos una vez ms. Levant un dedo despacio sealando por encima de mi hombro. Volv la cabeza y slo vi el pesado arcn en el que guardbamos nuestra escasa ropa. Ella me estrech contra su cuerpo y murmur: La gente menuda del bal, Sarah. Observ cmo se quedaba dormida. Su piel adquiri un tono blanco azulado en la oscuridad y sus ojos se movieron lentamente bajo los prpados. El vello de mis brazos se eriz como si soplara una fra brisa, y mir temerosa por encima de mi hombro aunque no pude or ni ver nada salvo el viento fuera de nuestras paredes y las sombras envolviendo las familiares siluetas inmviles en una transparente somnolencia. Su locura era un secreto que guardara con gusto, y antes de unirme a ella en el sueo, me acerqu an ms a su clido cuerpo y la bes. A la maana siguiente le llevamos al hombre del granero una manzana y un poco de pan. Pero ya no estaba all. Rebuscamos en cada rincn del establo subiendo hasta el pajar, pero no pudimos encontrarle. Y como la nieve haba estado cayendo durante toda la noche, no haba ni una huella saliendo del establo para mostrar que haba sido real y no un hombre de paja producto de nuestra imaginacin.

A ltima hora de la tarde, justo antes de la cena, Margaret, Henry y yo tenamos clase de lectura, escritura e historia. Esto se haca con el nico propsito de aprender las Escrituras. Yo slo poda escribir unas cuantas palabras, y el to me pregunt si mi madre se haba molestado en ensearme. Le contest que no, aunque la verdad era que mi madre haba tratado de ensearme a leer y escribir, pero mi rebelda, aadida a su escasa paciencia, haban hecho que permaneciera en la ignorancia. Margaret poda leer pasajes muy difciles de la Biblia. Yo me sentaba junto a ella, con la barbilla descansando en las manos, observando cada movimiento de sus labios mientras pronunciaba las fascinantes y apenas comprensibles palabras de los profetas. El sonido de su voz era como un suave pauelo que acariciaba mis odos. Por las noches, tras lavar los platos y las tazas y avivar el fuego, el to sola contarnos historias de las primeras colonias, de tiempos pasados o sobre las revueltas en la vieja Inglaterra. Pronto, las sombras de las paredes se transformaban en un mortfero baile de indios que sostenan en alto sangrientas cabelleras. Una rama cayendo sobre el tejado se converta en la cabeza del rey Carlos I, mientras caa rebotando por los escalones

del patbulo de la puerta de Whitehall. Y con cada narracin, los cuentos del to se hacan ms grandes y extensos. Adems saba todo tipo de trucos de manos. Poda realizar manipulaciones secretas de objetos de un sitio a otro, al tiempo que desviaba nuestra atencin para que no viramos sus movimientos. Poda hacer que un centavo desapareciera de su mano para reaparecer en una taza de sidra en la esquina ms alejada de la mesa. Poda sacar un huevo de gallina de la cabeza de Henry o una pluma de detrs de mi oreja. En una ocasin agarr la mano de Margaret y la ma juntndolas, y con un gran ademn de sus brazos, sac de dentro de nuestras palmas un trozo de encaje. Nunca se me ocurri que Margaret le hubiera ayudado escondiendo el encaje en el borde de su manga. El to pas muchas horas con nosotros durante las tormentas de enero. No haba ningn tema sobre el que no opinara. Slo hacan falta unas cuantas preguntas bien elegidas para que l hablara largo y tendido sobre un pasaje de la historia antigua, alguna cuestin legal, la naturaleza del hombre o los misterios de lo divino. Pero cuando el mes de febrero comenz y el fro endureci la nieve de los caminos, poda percibirse una tirantez y una tensin que pareca crecer dentro de la casa de los Toothaker. La habitual buena disposicin del to era sustituida a veces por la impaciencia y los melanclicos silencios. Se quedaba junto a la puerta abierta, balancendose de un pie a otro, hasta que la ta le llamaba y le peda que cerrara la puerta. Caminaba de un lado a otro de la habitacin, agitado e irascible con todo el mundo. Muchas maanas, el to se marchaba temprano montado sobre Bucfalo y no volva hasta la hora de cenar. En esas ocasiones, despus de que todos nos hubiramos retirado a dormir, el sonido del llanto de la ta se abra paso a travs de las paredes de nuestra alcoba. Al principio imagin que su agona era causada por el destino de mi madre y de la abuela, ya que a menudo rezaba en alto para que se libraran de la muerte. Pero pronto descubr que se deba a las continuas ausencias del to. El nico consuelo para ella en esos momentos era sostener a Hannah, que se sentaba en sus rodillas y la llamaba mam. La sonrisa en el rostro de mi ta me haca querer compartir el lugar de mi hermana sobre su regazo, ser abrazada, mimada y tenida en cuenta. Por las maanas, el to dorma hasta pasado el canto del gallo y la suave tristeza de su esposa se haca ms profunda, solidificndose a su alrededor como un caparazn. Cuando terminaba de trabajar, se echaba un chal sobre los hombros, cindoselo con fuerza, y se sentaba mirando el fuego durante horas. Finalmente, en la primera semana de marzo, pareci que el to no iba a regresar ms. Haca tiempo que haba oscurecido y compartimos una cena descolorida y anodina sin l. Cuando terminamos de comer, la ta se sent en el borde de la silla, mirando hacia la puerta. Margaret, Henry y yo esperamos pacientemente a que ella rompiera su

silencio, sentados hasta que nos doli la espalda mientras tratbamos de hacer lo posible para que Hannah no estuviera tan inquieta. El fuego se redujo a unos cuantos rescoldos antes de que escuchramos el sonido de Bucfalo agitando sus arreos mientras se acercaba al granero. Al poco rato, el to entr en la casa para descubrir aquel jardn de estatuas sentadas a su mesa. Tena el pelo levantado sobre la frente como si hubiera cabalgado entre fuertes vientos y sus ropas estaban manchadas con un lquido oscuro. Se acerc hasta la chimenea como un hombre caminando por la cubierta de un barco agitado por el mar, y pude percibir el olor dulzn de sus ropas, como a ptalos de flores aplastadas. Bebi profusamente del cubo de agua, salpicndose gran parte sobre su ropa. Se volvi para mirarnos y se ri, soltando el aire a travs de su boca cerrada y seca. Es hora de que todos nos vayamos a dormir. Mary..., vamos a acostarnos ya. La ta se levant y, llevndose a Hannah de la mano, camin hacia el dormitorio, cerrando la puerta tras ella. El clic del cerrojo corrindose son claramente en la habitacin principal. Nosotros tres, Margaret, Henry y yo, nos quedamos sentados a la mesa, sin hablar y tensos. El to continu de pie durante un rato, con la cabeza gacha, murmurando para s mismo. Se agarr al respaldo de una silla como si fuera a caerse, pero despus de un momento consigui llegar a la mesa y se sent pesadamente a mi lado. Su aliento ola muy fuerte y dulce y el blanco de sus ojos estaba surcado de venas rojas. Margaret y Henry se quedaron mirando sus manos, con las cabezas inclinadas como si esperaran un castigo. Hasta ese momento nunca haba visto al to ms que sonrer y estar de buen humor. To, qu sucede? pregunt finalmente. Qu ha pasado? l me mir, balanceando la cabeza peligrosamente como una piedra a punto de caer. Magia, Sarah. He estado practicando otra vez la magia. Sus palabras eran confusas y torpes, como si sus labios hubieran perdido su forma. Se inclin hacia m, poniendo un dedo sobre mi boca. Shhh... Te dir un secreto, puedo... Sarah? He estado intentando... desaparecer. La ltima palabra se perdi prcticamente en su agrio aliento. Mir a Margaret pero tena los ojos bajos, y el to me palme la cabeza para que prestara atencin a sus palabras. He estado intentando desaparecer, pero como puedes ver, todava sigo aqu. Todava estoy en Billerica. En este desierto de campesinos con sus mujeres, sus mocosos, sus cerdos y sus perros... Yo soy un hombre de letras, Sarah! Serv con el capitn Gardner como su cirujano... Hizo un alto, alzando la voz a travs de su rabia. Su mirada vacilante recorri la habitacin, mientras suspiraba y se hunda todava ms en la silla. Estudi la impasible cara de Margaret, y me tranquiliz su

serenidad. Pero fue la expresin de Henry la que me caus una profunda pena. Tras sus pestaas entornadas, las lgrimas se deslizaban abrasando su rostro amarillento hasta volverlo rosado. Sus labios temblaban y se estremecan porque, a pesar de todas sus bravatas con Hannah y conmigo, a pesar de su crueldad, segua siendo un nio que viva y mora por las buenas palabras de su padre. El to alarg la mano, buscando mi mano. An sigues siendo la gemela de Margaret, no es as? pregunt. Yo asent y l hizo lo mismo, apretndome dolorosamente los dedos. T eres tan Toothaker como cualquiera de nosotros. Yo ser tu padre ahora... un padre mejor que cualquier hombre con las manos ensangrentadas pueda serlo... Margaret se puso sbitamente en pie. Padre, es hora de que nos vayamos a dormir declar. Agarr mi delantal y tir de l para que la siguiera hasta la habitacin. Casi enseguida lleg Henry, araando la puerta y pidiendo que le dejramos dormir junto a nosotras en el suelo. Durante un buen rato estuvimos oyendo al to movindose torpemente por la estancia principal, hasta que con un gruido se acost sobre el suelo cerca de la chimenea. Esa noche dorm slo a medias, atormentada por sueos de matanzas. En mis visiones nocturnas vi a padre acercndose a una pocilga, balanceando su hacha sobre el hombro. Sac un puerco adulto y peludo, que pareca enano comparado con su gran altura, y lo arrastr mientras daba chillidos como los de un hombre, hacia las sombras del granero. Hubo una lucha a escondidas, un silbido en el aire, y luego el sonido amortiguado y cortante del metal seccionando la carne.

En la segunda semana de marzo, Margaret y yo nos encontrbamos sentadas con las rodillas muy juntas, profundamente enterradas entre la paja junto a la pocilga de los cerdos. El aire denso tena un penetrante olor a cobre fundido mezclado con algo indefinible. Como carne curada dejada demasiado tiempo a secar. En el exterior, el viento soplaba con fuerza contra los tablones, provocando que errantes copos de nieve se filtraran a travs de los muros. La cerda acababa de parir a sus cochinillos, y estbamos mirndolos chupar ruidosamente las inflamadas mamas, empujndose unos a otros lejos con sus morros. Haba seis cochinillos en total, y habamos inventado un juego para ponerles el nombre de acuerdo con personajes malvados de la Biblia. Al cochinillo gris ms gordito lo llamamos Goliat. Al ms codicioso, uno pequeo con manchas, Judas. Luego venan Pilatos, Herodes y Faran. Este ltimo era una hermosa hembra con rayas. Nos sentamos silenciosamente juntas, con mi cabeza descansando en el hombro de Margaret y mis dedos jugando perezosamente con un mechn de su cabello que se haba salido de su cofia.

Me gustara que tu padre estuviera aqu. Seguro que encontrara un nombre apropiado para un cochinillo. El to haba recuperado su buen humor y no haba vuelto a regresar a casa enfadado, aunque continuaba viajando a menudo por la noche, volviendo con el fuerte olor de la cerveza en su aliento. La cara de Margaret permaneci meditabunda, pero no dijo nada. Adonde va tu padre cuando nos deja? le pregunt para llenar el silencio. Sent cmo Margaret se pona tensa bajo mi mejilla y me arrepent rpidamente de mi curiosidad. Padre va a la ciudad para tratar a los enfermos contest. Saba, por la forma en que sus ojos estudiaban sus zapatos y no mi cara, que no me estaba diciendo la verdad. Qu te parece si le ponemos al cochinillo el nombre de Ramera? propuse. Haba odo ese nombre en algunas lecturas nocturnas de la Biblia y pens que se trataba de un nombre peligroso, como un raro perfume hecho de almizcle y lirios de la tierra de Ur. Pensar en llamar de una forma tan extravagante a un cerdo me hizo sonrer. Pero Margaret frunci el ceo y se separ. se no es un nombre apropiado. Ramera es una clase de mujer respondi. Qu clase de mujer? pregunt, intuyendo un nuevo secreto entre manos. La peor clase. Cmo puedes no saber lo que es una ramera? Se puso de pie y se sacudi la paja de las piernas de forma brusca. Una ramera es una mujer que va con hombres con los que no est casada. Cuando sacud la cabeza, desconcertada, aadi: Una mujer que se acuesta con un hombre en pecado. Qu clase de pecado? Repas silenciosamente los pecados que conoca, gula, pereza, mentira... Se inclin hacia m y susurr speramente cada slaba. For-ni-ca-cin. Sabes lo que significa? Form un crculo con una mano y meti y sac varias veces un dedo de la otra por l, en un gesto que incluso yo pude comprender. Enrojec, cayendo entonces en la cuenta de que lo que haba visto hacer a menudo entre los animales del granero tambin lo hacan los hombres y las mujeres. Margaret se sent de nuevo, tirando de mi oreja para acercarla a su boca. Puedo contarte un secreto? Sabes cmo se les llama a las rameras? Se ri amargamente mientras yo negaba con la cabeza. Zorras solt de pronto. Pronunciada con una aguda exhalacin, la palabra sonaba siniestra y categrica. Viven en tabernas y permanecen acechando en posadas y mesones del borde de los

caminos para atrapar a los hombres. Incitan a los hombres a beber. Se visten con colores vergonzosos, sin un pauelo en el corpio para cubrir sus pechos. Se pintan la boca para ir a juego con sus vaginas y se empapan en perfume. Pens en el to y en su abrigo apestando a alguna extraa y dulce fragancia, tambalendose por la habitacin, y me ruboric de nuevo imaginndole en semejantes sitios. No poda entender de dnde haba sacado Margaret esos conocimientos; desde luego, no de la ta. Es all adonde va el to por la noche? pregunt suavemente. Cogi perezosamente una brizna de paja de mi falda y se mantuvo en silencio durante un momento, como si dudara revelarme algo ms. Le segu hasta all una noche dijo finalmente. Fue una tarde del verano pasado. Le o marcharse mucho despus de que madre se hubiera ido a la cama. Haban estado discutiendo sobre sus ausencias. Creyeron que Henry y yo dormamos, pero yo no poda conciliar el sueo. Escuch a madre decirle que si no poda ser un esposo decente, tendra que irse y vivir con sus zorras y acabar con aquello. Un profundo surco se haba formado entre sus cejas, hacindola sbitamente mucho mayor. No hay ms de tres kilmetros hasta la taberna, y cuando llegu all y me asom tras los postigos, le vi. Vi a padre con una jarra delante y a una mujer sentada a su lado. Era vulgar, entrada en carnes y el cabello color cobre viejo... O cosas... Dos brillantes manchas rosadas aparecieron en sus satinadas mejillas blancas, pero sus ojos miraban al vaco fijamente. Padre nunca habra hecho esas cosas, ni dicho las cosas que dijo, si esa mujer no le hubiera hechizado. De modo que solt una maldicin para que se muriera antes de que terminara el ao revel volvindose hacia m, con sus labios separados y serios. Cogi la viruela el pasado noviembre y muri. Haba odo muy a menudo al to jactarse de hacer una magia contraria a la de una bruja. Matar a una bruja con un conjuro es un servicio al bien afirm una vez. Pero lo que Margaret presuma de haber hecho, incluso aunque fuera para salvar a su padre, me produjo tal estremecimiento en el estmago que tuve que agarrarme los hombros para reconfortarme. Si aquello era verdad, si la mujer del cabello color cobre haba hechizado a mi to, su encantamiento continuaba ms all de la tumba, porque, qu otra cosa si no podra explicar su continua recada en el vicio? Margaret alarg el brazo y dej que me acercara a su clido cuerpo. Debes prometerme, Sarah dijo suavemente, que no permitirs que madre te oiga preguntar adonde ha ido padre. La entristece tanto! Me acun como a un beb, con mi cabeza en su hombro, hasta que mi temeroso temblor ces. El que ella hubiera confiado en m al contarme semejante secreto, me hizo quererla todava ms. Y a pesar

de que en ese momento tambin la tema, aquello aadi ms misterio a su maravillosa rareza. Cuando cerramos el granero y regresamos a la casa, habamos acordado llamar al ltimo cochinillo Jezabel.

El final de marzo es a menudo el momento ms cruel del ao, ya que el aire se vuelve repentinamente clido y hmedo y trae la promesa de un gran deshielo. Pero tan pronto se abren las puertas y las gruesas capas y mantos de lana se retiran, los fros y aniquiladores vientos aguijonean cruelmente y cubren de nuevo el mundo con nieve. Fue durante una de esas falsas primaveras cuando el to anunci que bamos a tener como invitado al reverendo Nason de Billerica. Nos cont que el reverendo era un hombre muy respetable y de gran inteligencia. Estaba previsto que apareciera dos das ms tarde. Hannah y yo tendramos que escondernos en la habitacin de Margaret, donde tomaramos la cena. Nuestra presencia podra suscitar muchas preguntas. La ta estaba bastante nerviosa con los preparativos. Entre el frentico movimiento de los muebles y el aireado de la mantelera, Margaret y yo tuvimos que ir una docena de veces a recoger agua del hielo para limpiar y cocinar. El da en el que el reverendo tena que llegar se me envi a buscar condimentos para el guiso. Me sent en el fro stano, escogiendo manzanas de un cesto, con la cara larga y oscura. La trampilla abierta dejaba pasar solamente un poco de luz en el constreido espacio y los muros del fondo rezumaban un vapor hmedo. Estaba amargamente decepcionada por haber sido excluida de la compaa de la noche, porque no slo iba a venir el reverendo, sino tambin el hermano mayor de Margaret, Allen. Las gachas que haba comido en el desayuno se me revolvieron en el estmago. Volv a mirar la manzana que descansaba en el hueco de mi delantal. El nacarado interior de la pulpa haba permanecido inmutable durante meses, con su piel oscurecindose hasta un xido apagado. Pero yo haba agujereado la piel con mis dientes y como una sombra que planeara por encima, la blancura se haba vuelto amarilla y marrn. Antes de que oscureciera nos dieron la cena a Hannah y a m y nos mandaron a la habitacin de Margaret. Hacia el ocaso el reverendo Nason apareci en la puerta. Margaret me haba mostrado una rendija en el muro por la que poda espiar, y, poniendo mi mano sobre la boca de Hannah, coloqu el ojo en la abertura. El reverendo era un hombre de tamao prodigioso, pero con una cabeza notablemente pequea. Su piel era plida y brillante, como si estuviera frotada con clara de huevo. Tena los ojos muy hundidos y sus orejas resultaban demasiado delicadas para un hombre de semejante envergadura. Su aspecto era el de una inmensa barra de pan horneada con demasiada levadura. Y sin embargo contuve el aliento, porque mir con tanta agudeza la habitacin que me dio la sensacin de que, sin ninguna duda, poda ver

mi ojo apretado contra la abertura. Pareci tomar nota de cada objeto de la habitacin, tocando la mantelera de la mesa, comprobando el ensamblaje de las sillas, levantando las tazas de estao para examinar su peso. Allen lleg poco despus, y desde el principio no me gust. Era moreno con la frente alta como su padre, pero con una cara afilada como la de un hurn. Sus labios abultados mantenan una cierta desproporcin con respecto a sus ojos, demasiado juntos para ser agradables. La expresin de su cara era la de alguien que saborea pan humedecido en vinagre, y no me hubiese costado creer que era un hombre que encontraba placer en molestar a los nios pequeos o en intimidar innecesariamente a los animales. El reverendo alab la comida de la ta, invocando la Biblia en defensa de su glotonera. Como sabe, mi buena seora Toothaker dijo, salpicando comida de su boca sobre la mesa, en Isaas, captulo veinticinco, versculo seis, los dones de Dios Todopoderoso son tambin los que se reciben por medio del pan en la mesa. Ciertamente esta comida es una digna compaa del festn que representa para el alma la sagrada palabra de Dios. Uno hubiera pensado que la ta haba servido pan de ngeles en lugar de un aejo y picante cordero asado. Mientras masticaba, se sacaba trozos de cartlago y grasa de entre los dientes limpindose las manos en los pantalones. Encantado con el sonido de su propia voz, el reverendo nicamente cerraba la boca para tragar. Y como el to y Allen estaban ansiosos por ser odos, apenas acababa de hablar uno, el otro se lanzaba por encima de la ltima palabra. En ocasiones, los tres hablaban a un tiempo, sonando como mercaderes holandeses en da del mercado. Mis prpados ya empezaban a cerrarse cuando escuch de nuevo al reverendo. Parece que la viruela ha seguido su curso. Slo han muerto seis personas el mes pasado. Tres de ellas de una familia cuquera, uno de los cuales era un fugitivo. Debemos estar agradecidos a Dios por habernos librado de tres herejes ms. Ha odo cmo les ha ido en los pueblos vecinos? pregunt mi ta, retorciendo el mantel con la mano. No s nada, mi buena seora Toothaker. Las inclemencias del tiempo nos han tenido prisioneros en nuestras casas. Pero he recibido recientemente una carta de un compaero telogo de Boston. Me contaba que la viruela haba llegado hasta all. Al mismo tiempo que un estallido de... extraos disturbios. Movi los dedos al decir esto ltimo, imitando a una desbandada de pjaros. Disturbios? pregunt el to, frunciendo el ceo por la sorpresa.

Brujera. Hechizos y encantamientos. Mi colega tiene la creencia de que la enfermedad lleva a un declive de la virtud y trae un resurgir de la brujera, de la misma manera que los vapores ftidos emergen de un pantano. Me record el caso sucedido en el sur de Boston, no hace ms de dos aos, de un brote de viruela en el mismo momento que un tal John Goodwin, albail de oficio, y toda su familia resultaron afectados por una asombrosa brujera. Y digo asombrosa, porque stas fueron las palabras exactas que utiliz Cotton Mather en sus escritos sobre una mujer llamada Glover que fue acusada de estos hechos. Para no ser menos, el to indic a Margaret que se pusiera de pie ante el reverendo y declar con orgullo que haba entrenado a su hija para saber reconocer a una bruja. El reverendo le hizo un gesto para que se acercara. Vamos a ver, querida nia. Dime lo que sabes. Ella recit los sntomas. Primero, una confesin voluntaria del crimen. Como escribi Perkins: No digo que una confesin desnuda sea suficiente, pero una confesin despus de un examen completo.... Dio unos golpecitos en el hombro del delantal de Margare! con su grasienta mano y la dej all. Un cuervo negro destacando en un campo nevado. Segundo, si el acusado no confiesa... contino Margaret. El reverendo oprimi y masaje su hombro con fuerza. Entonces hace falta el testimonio de dos testigos. Que deben dar prueba. Allen se inclin hacia delante sobre su silla. Qu clase de prueba? pregunt. El reverendo retir la mano del hombro de Margaret y cont con los dedos. Que el acusado haya sido visto en compaa del demonio por invocacin o conjuro. Si el acusado ha utilizado algo, tal vez un perro o alguna otra criatura, para realizar los hechizos. Si el acusado ha puesto en prctica conjuros o encantamientos contra la persona del acusador o sus pertenencias. Tambin son sospechosas la adivinacin u otras pequeas formas de magia, tales como desplazar objetos por la habitacin. Mir al to, pensando en la pluma que haba sacado de mi oreja. A un gesto de su padre, Margaret volvi a su sitio. Yo mismo he roto con xito el conjuro de una bruja hirviendo la orina de la vctima declar mi to. El reverendo sac del bolsillo de su abrigo una pequea y ajada Biblia.

Eso, doctor Toothaker, es utilizar el escudo del demonio contra la espada de ste y podra utilizarse en su contra en caso de que se le llamara a declarar. Slo hay una manera de conquistar la brujera y sta es invocando la sagrada palabra de Dios. Y sa, fjese bien, sa es la nica forma legtima de actuar. Lanz la Biblia contra la mesa. ste es el martillo de Dios, que romper para siempre la espada del demonio. Hervir la orina en un cazo, no importa lo bienintencionado que sea, slo traer problemas. Mir deliberadamente a mi to, que se qued silencioso durante el resto de la velada. El reverendo se march tarde, con las migas siguindole como una nube. Sal de mi escondite y me plant delante de mi primo mayor, observando cmo me miraba con el ceo fruncido. Cruz los brazos y torci la cabeza a un lado como si estuviera escuchando algo, y supe con certeza que yo le disgustaba tanto como l a m. Algo en l haca que mis dientes rechinaran como si hubiera mordido un duro albaricoque veraniego que estuviera verde. Ha sido una temeridad acogerlas aqu declar, volvindose hacia su padre. Despus de todo, se ha sabido que la familia de Thomas portaba la infeccin. Pude sentir un rojo sarpullido de rabia trepar por mi cuello hasta mis mejillas y baj la cabeza para esconder mi verdadera cara. Padre e hijo encendieron sus pipas, y cuando el humo fue lo suficientemente denso, Allen apoy el brazo sobre la silla en la que su padre estaba sentado. Tu padre trajo la viruela a Billerica la primera vez que vino. Eso, adems de una mala reputacin me dijo. Mi padre es un hombre tan bueno como cualquier otro repliqu, sintiendo un odio como hielo negro formarse en mi corazn. En ese momento me pregunt si aquello era a lo que el to se haba referido al decir que mi padre tena las manos llenas de sangre. Allen se inclin hasta que nuestros ojos estuvieron al mismo nivel. Uno podra pensar que se cree mejor hombre que los dems, al haberse apoderado de la casa de nuestra abuela. Si yo hubiera sido un chico, me habra olvidado de todo y le habra estampado mis puos en su nariz. El to apoy una mano en el brazo de Allen. Debes recordar que Sarah es nuestra familia, y mientras est aqu, debemos tratar de ser amables le advirti. Pero no dijo nada en defensa de mi padre, y la oscura sonrisa tras el humo de su pipa fue ms dolorosa que los insultos. Esa misma noche, algo ms tarde, me acost dndole la espalda a Margaret, reconcomindome por dentro hasta que me convenci para que me volviera y la mirase. No te enfades, prima dijo. Querrs a mi hermano como yo cuando lo conozcas mejor. Le querrs como yo a ti.

Baj la cabeza y la acopl en el hueco de su garganta. Y no porque tuviera ganas de dormir, sino porque quera ocultarle el pensamiento que abrasaba mi cara. El pensamiento, o mejor dicho la plegaria, para que en ese momento me quedara hurfana y as poder vivir para siempre en casa de mi prima. Con Roger como mi padre, Mary como mi madre y Margaret como la hermana de mi corazn. Creo que Dios debi castigarme entonces por mis pensamientos, porque al da siguiente padre apareci para llevarme a casa.

Margaret y yo regresbamos a la maana siguiente del granero, con nuestros brazos apoyados sobre el hombro de la otra, demorndonos en la luz acuosa del sol que jugaba a aparecer y desaparecer entre nubes azul grisceo. Nos pusimos en cuclillas para observar la mullida tierra y los incipientes bulbos que se abran paso a travs de la fina capa de nieve. La inminente llegada de la primavera se hacia sentir, llenando el aire de un punzante olor como el del establo de un herrero. A partir de ese da, siempre asoci la poca de los primeros deshielos con el abrazo de mi prima al incipiente calor, con las nubes corriendo detrs de su sonrisa y su cautivador rostro. Al principio no reconoc a mi padre. Haba entrado en la estancia principal para descubrir a un gigante sentado a la mesa. Mi ta, frente a l, con la cabeza entre las manos, estaba llorando ruidosamente y el to, de pie detrs de ella, tena las manos sobre sus hombros. El gigante levant la vista cuando me acerqu, pero no dijo nada. Fue Margaret quien habl primero, hacindome ver que era mi padre. To, qu ha sucedido? Su mano encontr la ma y la apret dolorosamente. El to Roger me hizo un gesto para que me acercara. Di unos diminutos pasos hasta la mesa, tratando de multiplicar la distancia y alargar el tiempo antes de escuchar lo que no deseaba or. Padre mir fijamente hacia su regazo. Vuestra abuela ha muerto. Y Tom, Andrew y Richard? Mis manos se arrastraron hasta mis odos, tratando de bloquear las palabras. Estn vivos. Y ahora debo marcharme? Fui la nica de la habitacin en comprender que no haba preguntado por mi madre. La cuarentena ha terminado. Es hora de que Hannah y t volvis a casa. Nos marcharemos en cuanto oscurezca. Margaret me llev a nuestra habitacin, donde me tumb en la cama hasta que lleg la hora de salir. Me susurr una y otra vez que nunca nos separaramos. Que ella era mi hermana del alma, ahora y siempre. La ta hizo un hatillo con un poco de comida y ropa para el viaje.

Prometi que iran a Andover en primavera, pero nada me consolaba. Hannah grit y forceje y hubo que arrancarla de los brazos de la ta. Creo que perder a Hannah fue ms doloroso para ella que la muerte de su madre. Incluso de recin nacida, Hannah haba sido un beb sereno y tranquilo, como si notara desde el principio la intolerancia de mi madre hacia los llantos. Pero mi hermana se haba acostumbrado a las lisonjas y suaves cuidados de la familia Toothaker. Que Henry hubiera llegado a adorarla, haba hecho que creciera mi estima hacia l, establecindose una especie de paz entre nosotros. Hannah pronto sera enviada a otras familias y otros hogares, y no todos ellos seran tan agradables. Sin embargo, fue esta separacin de la que para ella era su verdadera madre, la que la convertira en alguien temeroso y llorn. Margaret y yo estuvimos juntas hasta el final e intercambiamos las muecas. Ella levant la falda carmes de la suya y me mostr dnde haba puesto una aguja para que pudiera practicar mi costura y no perder la prctica. Desde el carromato vi cmo Margaret iba hacindose cada vez ms pequea hasta parecerse a la mueca que sostena en mis manos. Padre me haba dicho al subirme a la carreta: Tu madre est viva. Apret los labios y mir hacia otro lado, para que no creyera que me alegraba por la noticia. Iba a regresar a una casa fra, sin certeza alguna sobre cundo volvera a ver a mi prima. Aferr con fuerza la mueca, sintiendo cmo la aguja me pinchaba el dedo. Una aguja es algo tan pequeo y quebradizo... Se rompe con facilidad. No puede sostener ms que un frgil hilo. Pero si la aguja es afilada, puede atravesar la tela ms gruesa. Con una aguja y un hilo muy largo puedes hacer una vela que haga navegar a un barco al otro lado del ocano. De la misma forma, una lengua chismosa y afilada puede, a partir del ms fino rumor, enhebrar una historia para que se extienda con la brisa. Aade esa historia al montn de creencias supersticiosas y toda una ciudad ser impulsada al ritmo del viento del miedo. Quiz deba de haber interpretado el pinchazo de la aguja como un signo, pero entonces era muy joven y la herida dej de sangrar mucho antes de que llegramos a Andover. Mir al cielo pero no vi estrellas, slo nubes que traeran muchas semanas de nieve antes de que el invierno terminara.

3 ABRILAGOSTO DE 1691

a lucha contra la viruela haba dejado en mi familia muchas ms huellas aparte de la cara picada. Padre era el nico que conservaba su vitalidad y continuaba haciendo todo lo que estaba en su mano para cuidar de los animales y cazar durante das enteros en los bosques de alrededor. En esas horas tempranas en las que se mova solo por los campos, con el fusil a la espalda, rodeado de mundo desprovisto de colores excepto el blanco y el negro, pareca como un altsimo olmo caminando sobre la nieve. Regresaba por la tarde con una liebre o un zorro colgando de su cinturn. En ocasiones volva sin ninguna pieza y nos bamos a la cama con el estmago vaco. No puedo imaginar lo que pens mi madre el da que Hannah y yo regresamos a Andover en el carromato y fue recibida por mi cara de palo y el miedo de Hannah ante aquella olvidada madre. Pero tampoco tuve tiempo para detenerme en semejante cuestin, ya que los primeros das despus de mi llegada tuve que ocuparme de conseguir que la ropa de casa pudiera volver a utilizarse, hirviendo los trapos y ropas en vinagre y metindolos en leja para hacer desaparecer cualquier vestigio de infeccin que se escondiera en los pliegues de la tela y detrs de botones y hebillas. La enfermedad se haba llevado la poca paciencia que mi madre posea, y por mucho que yo restregara, hirviera o barriera, siempre encontraba errores suficientes como para avergonzar al mismsimo papa. Yo todava no saba que, como la cerveza fermentada, dejada demasiado tiempo en su tonel, la tristeza contenida se transformaba en rabia. Le haba prometido a mi ta que sera una hija buena y complaciente, pero en pocos das, saltaron las chispas de Lucifer entre mi madre y yo. Registr la casa buscando signos de la presencia de mi abuela, pero sus vestidos y la ropa de cama haban sido quemados, y su catre junto a la chimenea, despedazado para hacer astillas. Me haba dejado su chal y, despus de hervirlo y restregarlo, me lo puse alrededor de los hombros como en un abrazo. Llor por haberme visto privada de su bondad tan pronto, y en esos momentos mi madre se apiadaba de m y me dejaba lamentar su muerte. De noche en mi cama, me aferraba estrechamente a Hannah e imaginaba el aliento de Margaret, clido y hmedo, sobre mi cuello. El rancio olor a enfermedad todava pesaba sobre la casa, y para mi afliccin, mis primeros pensamientos al ver los demacrados cuerpos de mis hermanos fueron de vergenza. Observar

a mi padre escapar hacia la brillante y fra limpieza de la nieve me haca desear ser un chico y dejar atrs el miedo al contagio. Mayo lleg primero con tormentas y despus, repentinamente, con un gran calor. A principios de mes, me sent a la sombra de la casa, sujetando un cuchillo de despellejar en una mano mientras con la otra apartaba las moscas que rondaban sobre el cuerpo de un oso que padre haba derribado esa maana temprano. Lo haba matado de un disparo limpio en el cuello, dejando la cabeza intacta. Los ojos de un marrn lechoso permanecan abiertos en la muerte, y su mirada fija daba la impresin de observarme pensativamente, como si no lamentara el uso que hacamos de l. Otro cazador se hubiera jactado de haber matado un oso que pesaba el doble que un hombre y de haberle disparado a una distancia de seis metros. Un oso en el momento de atacar puede recorrer una distancia de seis metros antes de lo que se tarda en contar hasta diez. Y separar un crneo de la columna vertebral antes de contar hasta dos. Pero mientras padre levantaba al animal para colgarlo y que se desangrara, le escuch contar la historia a Richard como si hubiera capturado un par de gansos. Mi padre y mi hermano haban tardado casi todo el da en llevar el carromato hasta Fall Woods y regresar con el oso. Padre se qued muy cerca, avivando las llamas bajo el caldero gigante que utilizara para sacar kilos de grasa de la carne. Esta sera oscura y rancia, pero se secaba mejor que la de buey y duraba ms tiempo que la del ciervo. Cuando hubiramos raspado la piel y peinado su pelaje, se convertira en una clida colcha de invierno para la cama de madre. Padre confiaba ciegamente en los poderes curativos de la grasa de oso y la usaba para todo, desde engrasar las ruedas de la carreta hasta como cataplasma para el pecho de Tom. Madre le aada semillas de mostaza a la grasa, calentndola hasta que hirviera, para extenderla en el pecho de mi hermano antes de cubrir la apestosa mezcla con lana de oveja. Las ampollas pronto se convertiran en cicatrices y su respiracin se aliviara. Levant la cabeza para controlar a Hannah que jugaba muy cerca bajo una sombra y vi a Tom y a madre cavando en el huerto con la azada. Estaban plantando maz, judas y calabazas, todo en los mismos surcos. El maz crecera alto y recto como un poste. Las judas treparan por sus tallos hacia el sol y las calabazas saldran entre las sombras de ms abajo. Tom me mir y sonri, pero sus ojos tenan la mirada del hijo de Abraham sobre al altar, llenos de confianza, pero sabiendo, de alguna manera, que el cuchillo del sacrificio estaba a punto de caer. En aquellos pocos meses se haba encorvado y estaba terriblemente delgado, con los huesos de sus muecas sobresaliendo en extraos ngulos. De no haber sido por el reverendo Dane y la viuda Johnson, que dejaban comida ante la puerta, mi familia hubiera muerto de inanicin. Andrew les segua lentamente, colocando las preciadas semillas en los surcos y enterrndolas con dedos temblorosos. Mientras sembraba

iba cantando con voz aflautada y fina una cancin que haba odo tararear a madre en el huerto muchas veces. Una para la ardilla, otra para el cuervo, Una para la polilla y otra para que crezca la semilla. Le afect mucho la viruela que le tuvo al borde de la muerte durante tres meses. Su cara estara para siempre marcada de cicatrices, lo que supona una prueba para el mundo de que nunca jams correra el riesgo de caer enfermo por esa afeccin. Pero su mente, que ya no era demasiado despejada antes de la enfermedad, se haba vuelto muy lenta y se dispersaba como una bandada de pjaros antes de completar una frase. A menudo paraba de hablar en mitad de una palabra y se marchaba, dejando a su interlocutor indeciso sobre su significado o intenciones. Me sent mirando mis manos, brillantes y resbaladizas por la grasa de oso, pensando en las manos de Margaret sobre las mas cuando nos sentbamos juntas a coser. Padre me llam la atencin para que dejara de pensar en las musaraas y terminara mi trabajo. Apart los mosquitos e hice un corte profundo a travs de los msculos para sacar un poco ms de grasa. Al ver la piel arrancada de la carne ensangrentada, record el sueo de los indios apiados alrededor de la cama de Andrew. Y en ese momento supe con toda certeza que haba sido Andrew quien haba trado el aliento del contagio a Andover. Trece personas, mi abuela entre ellas, haban fallecido llevndose a la tumba el rosado ramo nupcial del demonio en su carne. Los consejeros haban ordenado que dejramos Andover al final de la cuarentena, pero el reverendo Dane habl apasionadamente en nuestro favor, diciendo que era el ltimo deseo de nuestra abuela que nos quedramos a cuidar de la granja Allen. Dado que el apellido Allen era uno de los ms antiguos de la comunidad, y gracias a que el reverendo Dane suplic haciendo hincapi en ello, los consejeros accedieron a regaadientes a sus peticiones. Pero nos quedamos en la casa de la abuela esencialmente porque mi madre se neg a marcharse. La terquedad de madre resultaba profundamente ofensiva para los vecinos y en particular para el nuevo ministro de Andover, el reverendo Thomas Barnard. ste llevaba algn tiempo esperando con impaciencia a que el anciano se retirara del cargo y se senta frustrado porque, ao tras ao, el reverendo Dane continuaba subiendo al plpito para predicar a los feligreses, llevndose la mitad de su salario. Para comprobar si un ministro es un hombre corrupto y no un santo resplandeciente, no hay mejor cosa que quitarle la mitad de su salario. En el entierro de la abuela, el reverendo Barnard le haba dicho a mi madre:

Mi buena seora Carrier, se dice en la Epstola a los romanos que aquel que se rebele contra la autoridad elegida se rebela contra lo que Dios ha dispuesto y aquellos que lo hagan sern juzgados por ello. Y no dijo primero Pedro que nos libremos de la hipocresa, la envidia y la difamacin a fin de que no traiga la ruina al pecador? replic framente mi madre, con rapidez. Desde ese momento el reverendo hubiramos marchado para siempre. Barnard dese que nos

Llev el pesado cubo de carne de oso al fuego, donde padre lo verti en el caldero para derretirlo. Nos quedamos un momento junto a las llamas mientras l remova la masa de carne y grasa hasta que un olor penetrante empez a invadirlo todo, haciendo que mi estmago rugiera de hambre. El rostro de mi padre estaba surcado de profundas arrugas y colorado, pero la enfermedad no haba dejado huellas en l, causndole nicamente un poco de fiebre. Deslic mi mano en la suya, y aunque apret mis dedos con su palma callosa, la expresin de su cara continu siendo tan impenetrable como siempre. Desde mi regreso no le haba visto verter una sola lgrima por mi abuela. Pero yo no estaba resentida con mi padre. Culpaba a mi madre por haberme trado de vuelta, separndome de mi prima. Le echaba largas miradas de odio incluso cuando aplicaba a Hierro Bessie contra mi trasero hasta hacerme gritar. Vivir con los Toothaker me haba ablandado, y en consecuencia, al principio, cuando me pegaba balaba como un cordero antes de ser sacrificado. En poco tiempo aprend a convertir mis dientes en una jaula, ya que prefera morir que gritar delante de ella. La nica tregua para mis sentimientos llegaba por la noche, cuando me quedaba sola, pasando mis dedos por la rueda tallada de la rueca, aorando el suave tacto de mi abuela.

Con el paso de los das trat de hacer revivir a los Toothaker ante mis hermanos. Les cont las historias que haba escuchado en la casa del to sobre las ofensivas de los indios y las batallas de la milicia, pero mi relato careca de la riqueza y magia que adornaban las narraciones del to. Richard se sentaba y sonrea burlonamente y Tom finga escuchar, pero a menudo se quedaba dormido despus de la cena. Aquellos cuentos le causaban pesadillas a Andrew, que se despertaba por la noche gritando, agitando los brazos y las piernas. Madre me prohibi entonces contar semejantes historias, diciendo que el to podra alimentar el fuego de una fragua con el aire de sus pulmones y llenar un pozo con sus disparates. En el espacio de pocos meses me haba convertido en una extraa para mi familia. Mi nica compaa era una exigente Hannah, a dos meses de cumplir dos aos, que soltaba un respingo cuando la cogan o le daba de comer alguien que no fuera yo. Nos haban dicho que no nos alejramos mucho de la casa, ya que los indios wabanakis haban

sido avistados en asentamientos al sur de Cambridge. El reverendo Dane haba venido a contarnos que la viruela estaba arrasando tribus enteras y los guerreros indios haban aparecido buscando a jvenes colonos y a nios para completar sus filas. Los colonos adultos fueron acuchillados y apaleados, lo mismo que las mujeres que ya no estaban en edad de procrear. Ancianas con bebs en los brazos y nios dbiles o demasiado jvenes para seguir el paso de los guerreros en retirada fueron pasados a cuchillo y dejados a merced de los cuervos. En Andover y Billerica, en apenas unos das, fueron construidas empalizadas de puntiagudos troncos alrededor de las torres de vigilancia para defenderse de las sigilosas y furtivas incursiones. Un centinela, nervioso ante la posibilidad de un ataque, dispar matando a su hijo mientras recoga lea a menos de veinte pasos de la torre. Padre sacudi la cabeza y dijo que haba sido un milagro que un granjero tan fanfarrn hubiera sido capaz de dar al chico. Las mujeres jvenes llevaban afilados cuchillos dentro de sus trajes y delantales, si no para matar a su asaltante, al menos para abrirse las venas antes que someterse a sus captores. Los nios ms pequeos fueron atados con una cuerda a sus madres para que no pudieran perderse, y jvenes en edad de luchar fueron instruidos en la prctica del combate a muerte usando nicamente palos, horquillas y guadaas. La nica salvacin que quedaba para los capturados era ser rescatados mediante algn intercambio por los parientes que quedaran vivos. Sin embargo, nunca hubo una expedicin de rescate, ya que los wabanakis haban nacido en la tierra salvaje y conocan todos los pasos de montaa, ros y bosques tan bien como el vello de su brazo. Los pocos que pudieron ser rescatados despus de vivir durante un tiempo en esos lugares oscuros, estaban en un estado tan salvaje que se convertan en extraos incluso para sus familias. Una joven, devuelta a sus parientes en Billerica, tuvo que ser atada a la cama, porque siempre que poda intentaba volver con sus secuestradores. Cuando no quedaba familia, a los rehenes cautivos slo podan rescatarlos aquellos que pagaban la recompensa. Mercy Williams haba nacido en Topsfield y se haba trasladado con su familia al llamado Eastward, el territorio agreste en el lejano noreste de las colonias. Sus padres y sus hermanos haban sido asesinados por los wabanakis y ella haba sido capturada y llevada a Canad. El gobernador Phips la rescat junto con otros doce muchachos y los envi de vuelta con sus familias o como sirvientes a casas de extraos ligados por un contrato hasta saldar su deuda. Como haba sido intercambiada por doce mosquetes, se haba convertido en una sirvienta y tendra que trabajar durante cinco aos para devolver el dinero a sus rescatadores. Padre hubiera querido un hombre que le ayudara en la granja, pero no podamos permitirnos pagarlo, de modo que nos quedamos con una nia hurfana que nadie quera. Pronto resultara evidente por qu Mercy Williams haba resultado tan barata.

La abuela posea una buena cantidad de tierra en Andover, cerca de cuatro acres de suelo frtil, y necesitaramos ayuda en primavera para preparar la tierra para plantar. Madre haba recibido una pequea herencia, un saco de monedas que le coloc entre las manos la abuela en su lecho de muerte, y con l, una oportunidad para comprar ms semillas. Plantaramos en los primeros das de calor medio acre de heno, un acre de maz y otro de trigo. Con un arado slido y un buey, dos hombres adultos podan sembrar un acre en un da, pero la tierra del condado de Essex estaba salpicada de piedras tan numerosas como los mejillones en la baha de Casco. Las rocas podan derrotar al arado ms duro, y los surcos slo podan hacerse despus de haber talado con el hacha ms rboles, limpiado los matorrales con una podadera y luego quemados. Entonces, las piedras ms pesadas, medio enterradas, podran ser arrancadas del suelo. La primera semana de mayo Mercy lleg a nuestra casa, siguiendo a padre mientras l se inclinaba para cruzar la puerta. Se qued con los brazos cruzados, inspeccionndonos de la misma forma que nosotros a ella. Madre le ech un vistazo y la mand fuera para que se lavara, envindome a comprobar que su cabeza no tuviera piojos. Llen un barreo con agua del arroyo mientras ella se sentaba en el suelo observndome como un hombre, con sus rodillas dobladas y separadas. Se abanicaba con el delantal y me sorprendi ver que no llevaba una enagua debajo de la falda. Sus piernas estaban tan morenas como sus brazos, y cuando me pill mirndola se levant las faldas hasta los muslos. Padre nos haba dicho que todava era una nia, pero sus msculos eran tan fuertes como los de un chico y su mirada erizaba el pelo de detrs de la nuca. Como Lzaro resucitado de la muerte, ella haba visto lo que yo slo imaginada a travs de las historias del to. Haba sobrevivido al largo trayecto hasta Canad, as como a sus propios recuerdos del viaje. Mi curiosidad en aquel momento era ms grande que mi decoro sobre su vergenza. Cuntos aos tienes? pregunt. Ella me mir con una sonrisa torcida, como si un lado de su boca estuviera paralizado. Diecisiete, creo. Volvi la cabeza y escupi entre los dientes, murmurando palabras que no sonaban inglesas. Le tend el cubo de agua y una tosca pastilla de jabn desinfectante, que olfate y dej a un lado. Se remang y se frot bruscamente los brazos y la cara, usando slo agua. La piel de su cara estaba picada con marcas de viruela, y a pesar del lavado, haba un olor en ella como de algo agrio, parecido a la leche que se estropea o a la piel de vaca mal curtida. El pelo de su crneo era ralo y no haba mucho que peinar para poder despiojarla. Pens que le habran arrancado el cuero cabelludo, pero cuando se lo pregunt ms tarde a Richard, me contest que de haber sido as tambin habra perdido la parte alta del crneo.

Cunto tiempo estuviste con los indios? indagu mientras desenredaba el enmaraado pelo, buscando bichos. Alrededor de tres aos, tal vez ms contest, rascndose la nuca. El peine se enred, dndole un tirn en un nudo y sus dedos agarraron mi mueca tan rpido como una culebra del maz. Me quit el peine y lo apart a un lado. Entonces alarg el brazo y toc un mechn de mi cabello que se haba salido de la cofia. En ese momento sent pena por ella y sonre para mostrarle compasin. Ella me devolvi la sonrisa con un lado de la boca. Pero ahora estoy en casa, no es as? La segu hasta la casa mientras ella silbaba una especie de meloda. Recuerdo que madre nos dijo una vez que una mujer que silba y una gallina que cacarea nunca terminan bien, pero yo me senta sola y buscaba una amistad en cualquiera que pudiera ofrecrmela. Esa noche, durante la cena, observamos fascinados cmo ella se meta la comida en la boca. Coma con las manos sin desperdiciar ni una miga y vigilaba su plato como si alguien se lo fuera a quitar en cualquier momento. Al recoger la mesa, se le cay un plato al suelo, hacindose aicos. Madre le ech esa mirada que todos habamos llegado a temer, pero Mercy recogi los trozos como si no se hubiera dado cuenta. Despus nos mandaron a la cama. Padre haba construido una pared de separacin en la habitacin principal para que Mercy y yo pudiramos tener nuestra pequea habitacin propia. Richard, Andrew y Tom dormiran en la buhardilla, y Hannah lo hara en un pequeo catre junto a nosotras. Padre tambin haba construido una nueva cama para l y madre con un armazn ms grande, ya que la de la abuela era dolorosamente corta para sus piernas, pasndonos a nosotras la vieja cama. La primera noche que dormimos juntas, Mercy, sin preguntar, me quit la mueca de Margaret de las manos y la mir como si fuera un panecillo dulce. Retorci bruscamente la mueca a un lado y al otro, sujetndola con sus dedos mordidos con la piel en carne viva. Cmo fue el cautiverio? Fue horrible? pregunt. La aguja escondida bajo la falda de la mueca debi de pincharla, porque dio un grito y me la devolvi rpidamente. No tan horrible como ser golpeada en la cabeza. Se volvi bruscamente dndome la espalda y se qued dormida. Yo me alej un poco del desagradable olor de su cuerpo y estudi la mueca para comprobar que no se hubieran aflojado las costuras. Acarici la tela roja preguntndome si Margaret tambin estara pensando en m.

A pesar de que Mercy se pareca tanto a mi prima como un estornino a una paloma, tambin tena sus rarezas. A veces pareca incmoda y andaba arrastrando los pies, pero otras apareca detrs de m sin haber hecho el ms mnimo ruido. Yo me giraba para encontrarla a escasa

distancia de m, estudindome de tal manera que me haca querer cubrir la parte ms blanda de mi vientre. Haca sus tareas bastante bien, porque era fuerte y nunca se quejaba, aunque daba la impresin de que se someta a sus faenas slo porque le convena. Llevaba con nosotros poco tiempo cuando hizo un gesto con la cara a espaldas de mi madre. Madre le haba ordenado que hiciera alguna cosa en su habitual tono antiptico, y cuando se volvi, Mercy arrug los labios de forma burlona. Yo me llev la mano a la boca para evitar rerme, sintiendo que por fin tena un aliado. Pronto convirti en costumbre ser complaciente delante de mi madre, mientras se rea de ella cuando no estaba en la habitacin. Una noche despus de la cena le relat la historia de la batalla del to contra los narragansetts. Haba confiado en engrasar los ejes de la memoria de Mercy para que me contara algo sobre su cautiverio. Cuando termin, me sorprendi escuchar la atronadora voz de mi padre desde el rincn ms alejado de la habitacin. Haba estado trenzando cuerda, y mientras hablaba entrelazaba con fuerza las hebras. El pueblo atacado por los hombres del general Winslow estaba integrado por mujeres y ancianos. Los guerreros haban ido al bosque a cazar. Nunca haban atacado a los ingleses. Pero sus hijos fueron degollados como cervatillos en un redil, y sus cuerpos, abandonados a los cuervos y a los lobos. Los narragansetts lucharon entonces contra el rey Felipe, y hubo autnticas carniceras por ambas partes antes de que terminara. Pero yo vi la cicatriz que tiene el to por luchar contra un guerrero... repliqu, pensando que estaba celoso del coraje del to. Padre enroll la cuerda terminada entre su codo y la mano, haciendo una limpia madeja. Esa cicatriz que luce se la hizo una mujer piel roja que le raj con un cuchillo, antes de cercenarle la cabeza. Escuch a Mercy rerse disimuladamente mientras se daba la vuelta para avivar el fuego. Me sent enrojecer al pensar que se rea a mis expensas, pero ella se encogi de hombros cuando nuestros ojos se encontraron. Los das pasaban. Plantamos los acres de trigo, maz y heno hacia el este, en direccin a Ladle Meadow. Incluso Hannah recibi su pequeo saco de semillas, y ayud a colocar los granos en la tierra, con sus piernecitas tropezando con los sucios terrones y con el dobladillo de su recin alargado mandiln. Avanzbamos lentamente, ya que la tierra estaba cuajada de piedras, pero el tiempo fue benvolo, trayendo unas cuantas lluvias beneficiosas. Mercy demostr tener la espalda tan fuerte como cualquier joven, pues levantaba del suelo con facilidad piedras del tamao de una cabeza de vaca. Yo me haba imaginado que no estara dispuesta a hacer un trabajo tan duro, prefiriendo en su lugar las tareas del hogar. Pero donde

estuvieran trabajando los hombres, all estaba ella toda contenta. En ocasiones, Robert Russell vena a ayudarnos con la siembra. Su casa estaba al sureste de la nuestra, entre Ladle Meadow y Gibbet Plain. Era alto y bien parecido, y haba venido con padre desde la vieja Inglaterra muchos aos atrs. Robert era el nico hombre al que mi padre llevaba a cazar, y cuando se marchaban juntos hacia los bosques, sabamos que estaran fuera durante das. La primera vez que Robert apareci en los campos, Mercy me dio un fuerte codazo. Tiene esposa ese hombre? susurr en voz alta. No, pero vive con una sobrina llamada Elizabeth contest, frotndome las doloridas costillas. Cuntos aos tiene la sobrina? Catorce o quince, creo. En su rostro apareci una picara expresin y comenz a recorrer la distancia que le separaba de Robert para llevarle agua a la menor oportunidad. l no era el nico hombre en recibir un trato agradable de su parte. Haba comenzado a rondar a Richard, ofrecindose a hacer sus tareas en el granero y sirvindole mayores porciones de carne en la mesa, hasta que madre finalmente cogi el plato de Richard y se lo dio a padre.

En la segunda semana de mayo, Mercy y yo estbamos haciendo juntas la colada. Habamos aadido leja al caldero hirviendo y metamos las camisas en l, ayudadas por largos palos. El metal de la olla segua oliendo a oso a pesar de que lo habamos estado limpiando durante una hora, frotndolo con arena. Para mi desesperacin, ella continuaba siendo muy reservada ante mis preguntas sobre su vida con los wabanakis y no pareca impresionada por las historias del to. Mi padre y mis hermanos estaban en el campo esparciendo semillas de sus mandiles con bolsillos, y Mercy a menudo levantaba la cabeza para mirarles. Mercy, he odo que los indios son demonios, y que hasta el propio Lucifer tiene su misma oscura apariencia. Me mir, entornando los ojos contra la sesgada luz, y resopl por la nariz. Un indio es un hombre como cualquier otro. Levant el largo palo que estaba sosteniendo hasta que qued recto en su entrepierna y aadi con crudeza: Y todos los hombres han sido diseados iguales. Me re para demostrarle que entenda lo que quera decir, pero sintiendo por dentro una incmoda opresin. Tu hermano Richard ya es un hombre. Necesitar pronto una esposa, supongo.

Nunca haba pensado en mi hermano como en un hombre. Nunca le haba prestado demasiada atencin como persona, excepto cuando se pona belicoso. Mercy se apart del calor del fuego y se tumb a la sombra de un olmo que proyectaba sus ramas por encima del tejado de la casa. Cogi una brizna de hierba y, ahuecndola en su mano, emiti un agudo silbido a travs de ella. Me sent a su lado y, pretendiendo estudiar los cordones de mis zapatos, mir su cara y pens que Richard nunca se desposara con una chica tan fea. Preguntabas por los demonios dijo, transcurrido un instante. Sabes lo que hacen los indios a aquellos que intentan escapar? Yo negu con la cabeza. Haba un hombre de Salmon Falls continu, que fue llevado cautivo a Canad con nosotros. Su nombre era Robert Rogers. Trat de escapar pero le cogieron. Me mir y sopl de nuevo a travs de las briznas de hierba entre sus dedos, haciendo que sonara como el grito de una mujer. Fue desnudado, atado a una estaca y quemado con brasas ardientes. As estuvo durante un buen rato. Luego le desataron de la estaca y bailaron a su alrededor, cortando trozos de carne de su cuerpo desnudo y lanzndole los sanguinolentos pedazos a la cara. Cuando finalmente muri, volvieron a atarlo a la estaca y lo quemaron hasta que qued calcinado como un trozo de carbn. Sent que el desayuno me suba hasta la garganta. Despus de eso me content con quedarme en Canad por un tiempo. Mir el caldero y dijo: Creo que es hora de removerlo. Como no hizo ningn ademn de levantarse, me alej apresuradamente y termin de lavar sola las camisas.

Un cambio inesperado en mi madre signific la vuelta a los rituales del Sabbath. Mi abuela, sabiendo que morira pronto, le haba hecho prometer que asistira regularmente a la casa de oracin, una vez que la orden de aislamiento contra nosotros se hubiera levantado y todos estuviramos sanos y salvos. De modo que el 24 de mayo nos vestimos con la misma prisa que una guarnicin atacada por tropas francesas. Se nos oblig a frotarnos el cuello hasta que qued de color escarlata y a ponernos almidonados delantales y camisas. Esta prctica del Sabbath significaba que Mercy y yo tendramos que pasarnos todo el sbado lavando y nuestras manos quedaran resecas y en carne viva a causa de la leja. Esa maana de domingo, Mercy subi a la carreta conmigo hasta que vio que Richard ira caminando detrs de nosotros. Entonces, le dej su sitio a Andrew y recorri junto a mi hermano todo el camino a pie hasta el pueblo. Pens maliciosamente que incluso con la cofia y el delantal recin lavados pareca desgreada y no muy limpia. Richard podra haber ido andando a solas, ya que no prest ninguna atencin a su charla. Despus de unos pocos kilmetros, su lengua se cans y continuaron caminando en silencio. Madre mir por encima de su hombro unas cuantas veces, y de haber podido sus ojos enviar flechas,

Mercy se hubiera desplomado como un normando a manos de un arquero gals. Me pregunt qu chispas saldran si aplicara a Hierro Bessie en el trasero de Mercy, ya que era tan alta como mi madre. Una vez me dijo que golpeara hasta dejar sin sentido a aquel que intentara maltratarla.

Entrar en la casa de oracin result una tarea desoladora y triste. El insistente murmullo y cotorreo de nuestros vecinos ces en el instante que dejamos el soleado patio para entrar en el oscuro santuario. Mir alrededor y vi muchas miradas clavadas en nosotros. El silencio era tan enorme que poda or el zureo de las palomas anidando en las vigas. El reverendo Dane, sentado al frente, se volvi y con un ligero gesto de asentimiento nos invit a entrar y sentarnos. Me pregunt si madre encontrara un sitio al fondo, pero camin con el orgullo de una reina hasta el lugar donde su madre se haba sentado durante muchos aos. Al principio, la fila de mujeres no se movi. Pero mi madre coloc el pie en el banco y no les qued ms remedio que dejarnos sitio o que nos sentsemos encima. La ltima vez que haba asistido a la casa de oracin de Andover escuch la acogedora voz del reverendo Dane. Nada que ver con el reverendo Barnard cuando soltaba sus oscuras opiniones sobre la gente, ya que aunque su voz sonara como un riachuelo sobre cantos rodados, su mensaje era totalmente siniestro. Amigo del gran telogo Cotton Mather, era un ministro con la feroz e inamovible creencia de que Dios era tan duro como un lecho de rocas. A menudo recurra a los sermones de Mather, siendo su favorito el tono vengativo del Deuteronomio: Sus pies resbalarn a su debido tiempo. Ese da comenz con Joel, captulo dos, y la promesa de un da de tinieblas y oscuridad. Termin dulcificando el sermn con la historia de Job y sus crecientes lceras. Haba que ser muy tonto para no ver la amenaza que estaba tratando de plantear. El sufrimiento de Job y los horrores de la viruela. Hubo muchos que al or esas palabras lanzaron miradas encubiertas y desaprobadoras en nuestra direccin, haciendo que mis palmas se llenaran de un sudor fro. Un conejo acorralado, que no encuentre madriguera ni cobijo, correr hasta la extenuacin para morir antes de dejar que un zorro lo cace y devore. Pero si el conejo se vuelve y se enfrenta al zorro, se quedar rgido por el miedo y morir muy consciente de las mandbulas cerrndose alrededor de su cabeza y los ojos del zorro dndole caza ante sus dientes. Segu el ejemplo de madre y mir a un punto de la pared por encima de la cabeza del ministro. Al terminar, camin hacia la luz del da y me qued esperando para ver al pequeo esclavo negro del teniente Osgood. No lo encontr, pero espe a Mercy susurrando y rindose disimuladamente con otra nia de su misma edad. Sus cabezas estaban muy juntas, y cuando me

acerqu, se separaron y me miraron con ojos inexpresivos, como si no supiera que estaban hablando de m. El nombre de la nia era Mary Lacey, y en pocos minutos me cit a todos los jvenes que competan por sus favores. No me pas inadvertida la mirada que Mercy lanz a Richard, y cuando me dijo con tono atrevido y mandn que me marchara, me plant y la mir fijamente a los ojos. Con un encogimiento de hombros continu chismorreando principalmente sobre todos los hombres solteros del pueblo. Oh, mira dijo Mary, desviando sbitamente los ojos. All estn Timothy Swan y sus hermanos. Vi a un hombre bajito hablando con tres jvenes. Tena los hombros encorvados y una piel cetrina. Robert Swan ahora est casado, pero Timothy y John an no lo estn. Timothy ha estado enfermo ltimamente. Se inclin para susurrar algo al odo de Mercy. Se taparon la boca para contener sus risas, pero el sonido fue perfectamente audible y algunas ancianas que salan de la casa de oracin fruncieron el ceo. Mir de nuevo a los hombres, y all, entre ellos, descubr a Allen Toothaker. La mirada que me ech me trajo el recuerdo de la hmeda atmsfera de la bodega de su padre. Mary se agarr de la manga de Mercy. Y all est Allen Toothaker declar Mary, levantando la barbilla hacia los hombres, llegado de Billerica para vivir con los Swan hasta que consiga su propia granja. Crea que ya la tena seal mirndome fijamente, pero parece que alguien ha llegado primero. Es el mayor de tus primos, no es cierto, Sarah? Sent un tirn en el codo y me volv. Es hora de marcharnos. Madre est esperando anunci Tom por encima de mi hombro. Tir con insistencia de mi brazo hasta que le segu al carromato. Mercy tard un poco ms, porque haba estado esperando a que Allen se acercara a hablar con ella, pero ste se haba alejado atravesando los montculos del cementerio. De camino a casa, Mercy camin tan pegada a Richard como antes, pero intentando una nueva tctica. Primero fingi haberse torcido un tobillo y luego el otro. Richard la ayud dndole un palo grueso y un odre con agua y continu sin hablar, reanudando la marcha detrs de la carreta.

El mundo que floreca tena un continuo y refrescante color verde, como si hubiera sido hecho de una ilimitada tela de algodn. Los rboles exhiban delicados encajes de rosa y blanco, y la hiedra trepaba ms all de las sombras de los arbustos de espino. Las violetas silvestres florecan en las riberas de Roger Brook y la alta hierba se meca al viento. En una maana as, Tom me encontr cavando en el huerto, y despus de haber estado torturndome durante un tiempo con sus suspiros y golpeteos de pies, le pregunt qu ocurra. Saba que algo preocupante haba estado acechando sus pensamientos, pero

a menudo rumiaba sobre pequeas cosas hasta que haban dejado de tener sentido. Recuerdas el ltimo domingo que fuimos al pueblo y encontramos all a Allen Toothaker? coment finalmente. Yo recordaba los furtivos movimientos de Allen a travs del cementerio cuando dejamos la casa de oracin, pero pens que era un intento de zafarse de la compaa de Mercy. Tom se acerc como si no deseara que alguien le oyera y aadi: Tengo miedo de l. Su cara estaba plida, como si el aliento se hubiera escapado de su cuerpo. Levant un poco de tierra con mi azadn y pens en la mirada de Allen, sus ojos de odio cerca de m cuando dijo que padre era el culpable de haber trado la viruela, y cmo habamos usurpado el derecho de los Toothaker a la casa de la abuela. Allen es una corneja, con ms fanfarronera que sentido comn coment descuidadamente. En marzo, cuando estabas con Margaret, Allen apareci para hablar con madre revel Tom sacudiendo la cabeza. Dijo que su madre, Mary, era la hija mayor de la abuela y le corresponda por derecho heredar su granja. Pero madre le acus de reclamar la casa para s mismo. Tom me quit la azada de las manos y tir de m para que nos agachramos entre las hileras de maz, que todava no llegaban a la altura de la rodilla. El recuerdo de la visita le agitaba e inquietaba hasta tal punto que se le trababa la lengua. Le ofrec el dobladillo de mi delantal para que se secara la cara y se calmase un momento antes de continuar. Se arm un tremendo alboroto. Madre lo abofete y le dijo que no conseguira nada. Y que la nica forma de que se quedase con la casa era por encima de su cadver. Entonces Allen replic, ms enfurecido de lo que jams he visto a un hombre, que as sera. Dnde estaba padre? pregunt, imaginando que Allen se habra llevado algo ms que una bofetada en la cara si padre hubiera estado cerca. Cazando con Richard. Madre ech a Allen de casa con una escoba. Yo me haba refugiado en el patio para escapar de los gritos. Estaba sujetando las riendas del caballo de Allen, un buen ruano, pensando en ayudarle en algo. El hermoso pelaje rojo de Bucfalo volvi a mi mente, y supe que Allen solamente poda haberlo montado con la autorizacin del to. Cuando Allen regres para subirse al caballo, cogi las riendas y enrollndoselas en el puo me golpe duramente, tirndome al suelo. Dijo que nos vera a todos salir de esta casa aunque tuviera que quemarla. Y le cre, Sarah. Qu dijo padre cuando volvi a casa? pregunt.

Coment que el chisquero de Allen era demasiado pequeo para soltar poco ms que una chispa. Y entonces madre hizo algo muy extrao... se ri. Yo haba comenzado a odiar a Allen todava ms por tirar al suelo a un nio que le llegaba poco ms arriba de la cintura, pero sonre al pensar que mis padres vean como algo ridculo sus amenazas. Le di un empujn a Tom para infundirle coraje, dicindole que semejante cobarde nunca se atrevera a hacernos dao mientras padre estuviera cerca. Y durante un tiempo lo cre.

Junio cay abrumadora y pesadamente sobre nosotros, y el calor por la noche en la buhardilla llev a Richard a marcharse a dormir al granero. Andrew agradeci la temperatura. Pareca tener siempre fro, como si su enfermedad hubiera enfriado su calor interior. Tom dorma como un tronco y poda haberse ahogado en su sudor antes de despertarse. Mercy tambin se volvi inquieta y a menudo se deslizaba fuera de la cama, pensando, supongo, que yo no me despertara al or sus grandes pies deambulando en la oscuridad. Se marchaba durante una hora o ms, y me pregunt si no estara robando comida de la despensa, como le haba visto hacer con anterioridad. Un da estbamos en el huerto sacando cubos de agua del pozo para regar las vias y tallos que haban crecido dispersos en el seco suelo. Grandes nubes prpuras se estaban acercando por el este, pero el viento estaba movindose hacia el suroeste, llevando lluvia hasta la ciudad de Salem y despus al mar. El aire caliente nos haba puesto a todos quisquillosos e irascibles, y Richard en particular estaba muy arisco. Yo haba aprendido a respetar su mal humor, dndole mucho espacio siempre que era posible. Tena diecisis aos, y se enfadaba con facilidad, como si hubiera nacido con demasiada plvora en su percutor. Mercy haba estado burlndose de l esa maana y trat de advertirla de que le dejara en paz, pero esboz su media sonrisa y continu atormentndolo. Su voz burlona se oa soltando una retahila tras otra, y escuch decir a Richard bruscamente que si ella no cerraba el pico, se lo cerrara l. Me qued sorprendida por su lenguaje y mir alrededor para ver si madre estaba cerca, porque sin duda le retorcera la oreja a Richard por ello. Mercy no pareca asustada, sino que dej su cubo en el suelo y se ri. Ven aqu, si puedes, a cerrrmelo lo ret. Richard tir su cubo y se dirigi velozmente hacia ella, pensando en que la acobardara. Ella se mantuvo tranquila con las manos a los lados, y entonces sucedi algo increble. Mientras l se acercaba, ella dio unos pasos adelante como para pasar por su lado. Al hacerlo, agarr su camisa, enganch su pie izquierdo detrs de sus tobillos, y lo tir hacia atrs con bastante fuerza. El cay tan pesado como una acacia bajo el hacha y se qued en el suelo, boca arriba. Creo que le llev unos cuantos segundos entender por qu el cielo estaba delante

de sus ojos y no el horizonte. Mercy se plant delante de l, sonriendo, con la mano tendida para ayudarle a levantarse. Al principio l no quiso coger su mano, pero pronto estuvo de pie, y esper a que la tormenta se desencadenara. Cmo aprendiste a hacer eso? le pregunt. Los indios no son de fuerte constitucin, pero pueden tirar a un hombre alto de esa forma y abrirle las costillas antes de que su corazn deje de latir. Ensame cmo se hace pidi, y ella lo hizo. Cuando terminamos de regar, nos fuimos detrs del granero para que no nos vieran. Ella pas ms de una hora mostrndole a Richard cmo levantar los pies de un hombre desde abajo, independientemente de la direccin y la forma del ataque. Pens que las manos de Mercy se detenan demasiado tiempo sobre los brazos y el pecho de Richard, y despus de un rato rodaron por el suelo hasta que el sudor chorre en sucios riachuelos por sus caras y sus brazos. Me march disgustada con su juego, cuando Richard se sent sobre el pecho de Mercy, que tena las piernas dobladas hacia arriba y la falda enrollada hasta los muslos Los ojos de Tom se hubieran salido de sus rbitas si no le hubiera agarrado del brazo obligndole a seguirme. Pude or la risa de Mercy mucho despus de haber devuelto los cubos al pozo, en el lado ms alejado de la casa.

Madre tena una inquietante habilidad para predecir el tiempo. Estbamos a finales de julio y el cielo haba estado oscuro durante das con un manto de nubes bajas y turbias. La recogida del trigo se aproximaba, y padre observaba el cielo minuciosamente, porque demasiada lluvia podra arruinar la cosecha. Ella le asegur que las nubes no traeran lluvia, aunque pensaba que habra mucho viento y relmpagos. Temamos los relmpagos veraniegos, ya que habamos tenido poca lluvia y podan desencadenar suficiente fuego para consumir el granero o un campo de cultivo en el mismo tiempo que se tardaba en llenar seis cubos de agua del pozo. Habamos visto relmpagos en la lejana, y despus de la cena, Tom y yo corrimos hasta Sunset Rock, justo al norte de nuestra casa, para observar el recorrido del fuego celestial cruzando el ro Merrimack hacia el oeste. Haba una dbil y verdosa luz entre las nubes y una especie de pesadez en el aire que hizo que se nos pusiera el vello de los brazos de punta y nos doliera la nuca. Mercy haba escalado hasta la roca con nosotros y se qued durante un momento retorciendo su delantal como si fuera la cabeza de un pollo. Su respiracin era rpida y superficial, y a los pocos segundos se apresur a volver en direccin a la casa. Yo bail arriba y abajo con la msica de los truenos que se acercaban. Pronto los rayos podan verse saltando por encima de Bald Hill, lanzando fantsticas luces blancas sobre Blanchard Pond. Entonces hubo una pausa, y el cielo se oscureci tanto que apenas pude

distinguir a Tom de pie junto a m. Sent que su mano aferraba la ma, y esperamos pacientemente hasta que un desgarrado brazo de luz azul y amarilla salt del cielo y se extendi como mercurio derramado sobre Blanchard Plain, a slo unas leguas de distancia. Mis dientes rechinaron con su eco y mis odos, que en un primer momento se quedaron sordos, despus chasquearon rpidamente, como una piedra atrapada en una rueda de molino. El aire se qued sbitamente inmvil, y una rfaga de viento fro en mi espalda me hizo encoger los hombros como si quisiera acomodarlos. Me volv para mirar hacia el este y vi el frente de otra tormenta acercndose rpidamente para encontrarse con su gemela. Haba cascadas de luz en direccin a Salem, como una andanada disparada antes de que la batalla se desencadenase sobre Blanchard Plain. Las tormentas a punto de estallar me haban vuelto temeraria y me sent levantada de puntillas como si el viento tratara de reclutarme en sus filas. Le dije a Tom que ms nos valdra ver los rayos desde el pajar del granero, pero estaba plido y tembloroso y me contest tirando de mi brazo hasta casi arrancrmelo, y bajando de la roca. Esa noche me fui a la cama, pero no pude dormir, con mis odos acostumbrados al sonido de los truenos que se alejaban y retumbaban en nuestra pequea habitacin cada vez ms dbiles. As es como supe que Mercy se haba levantado de la cama pocas horas despus de que madre y padre se hubieran acostado. Se qued a los pies de la cama escuchando cualquier cambio en mi respiracin y luego se desliz descalza hacia el exterior. Cont hasta diez y me levant para seguirla. Tras ponerme rpidamente la falda por la cabeza, cog mis zapatos con sigilo. Al salir de la casa, vi la silueta blanca de su enagua luchar contra el viento mientras abra la puerta del granero, y despus era tragada por la oscuridad del interior. Recorr la corta distancia hasta el granero, sin prestar atencin al sonido de mis zapatos, ya que el viento era todava intenso y golpeaba los grandes rboles, hacindolos crujir y gemir. Empuj la puerta hasta que se abri lo suficiente para dejarme pasar, entonces me qued quieta en la oscuridad, escuchando. Pude or el suave murmullo de la vaca y el buey en sus establos y dej que se calmaran antes de decidirme a avanzar. Entonces lleg a mis odos un sonido como un maullido y unos suspiros, que no venan del establo sino de ms del pajar. Me acerqu a la escalera, quedndome petrificada cuando un rayo ilumin el granero lo suficiente para poder ver los ojos en blanco del viejo perchern revolvindose en su ronzal. El maullido se detuvo durante un instante y luego se intensific. Encontr el camino hacia la escalera y sub lentamente, sujetando el dobladillo de mi falda, hasta que mi cabeza lleg al ltimo peldao. En ese instante, otra rfaga de luz revel a dos personas forcejeando y revolcndose juntas como si una de ellas fuera a asesinar a la otra. Cuando la oscuridad volvi, pude orles rodar por los secos montones de paja y despus escuch a Mercy que se rea y a Richard decir: T, perra, estate quieta. Las palabras eran roncas pero estaban tambin acompaadas de un tono

divertido. Y luego se hizo el silencio salvo por los sonidos estrangulados de su respiracin. Me quit un zapato tomando impulso hacia atrs y apuntando a las abrazadas sombras a escasos metros de m. Los rayos volvieron pronto, y lanc el zapato con todas mis fuerzas a la cabeza de Mercy. De nuevo volvimos a quedar sumidos en la oscuridad, pero no antes de que se oyeran los alaridos y maldiciones de Mercy. Baj la escalera y sal por la puerta a toda prisa, antes de que pudieran siquiera pensar en seguirme. Me deslic de nuevo en la cama. Cuando Mercy entr yo le daba la espalda. Pude sentir sus ojos sobre m y luego un brusco peso cuando tir mi zapato sobre la cama. Los cordajes bajo el catre se hundieron cuando ella coloc su cabeza sobre su brazo, pero saba que no se dormira fcilmente. Un fuerte y agrio olor animal me lleg de su cuerpo. Le di vueltas a la palabra una y otra vez en mi cabeza antes de despegar los labios y susurrar: Zorra. Su sonido se fundi en la emergente tormenta, por lo que no pude saber si me haba odo o no. Esa noche Margaret se me apareci en un sueo. Estaba en la parte ms alejada del ro Shawshin y me deca algo que no poda or entre el rugir del viento. Ahuec las manos alrededor de su boca, pero aun as no poda or sus palabras. Corr de un lado al otro del embarcadero, buscando una forma de cruzar, pero no haba ningn bote ni puente. Ella me seal un lugar por encima de mi hombro, y las palabras llegaron hasta m. Fuego, Sarah, fuego. Me despert con Tom sacudindome frenticamente por los pies. Estaba gritando: Fuego, Sarah! Los sembrados estn ardiendo! Entonces Hannah abri los ojos y, viendo el terror en la cara de Tom, grit como alguien que estuviera murindose. Se aferr con fuerza a mis piernas, a punto de tirarme mientras yo luchaba para ponerme la falda por la cabeza. La cog en brazos y sal a toda prisa con Tom hasta el borde de los terrenos. Mercy estaba corriendo con padre hacia un muro de humo, y el mundo hacia el este del granero era de una luz amarilla, una cegadora luz amarilla. Pude ver a Andrew corriendo lo ms rpido que poda, llenando cubos de agua del pozo para Richard, que haba trepado hasta la parte alta del granero para humedecer el tejado. Detrs del granero haba una pequea cuesta y cuando llegu arriba pude ver dnde haba empezado el fuego. Un olmo solitario que llevaba all muchas generaciones haba atrado al rayo con la misma facilidad que un canaln recoge el agua de la lluvia. El tronco quemado yaca ennegrecido y muerto, y el fuego iba consumiendo los campos ms lejanos de heno, en el lado ms distante del sendero que recorra la colina de norte a sur. El viento golpeaba primero hacia el oeste y luego hacia el este, al chocar las dos tormentas. Vi a un hombre trabajando junto a padre, ayudndole desesperadamente a abrir un cortafuegos entre los campos de heno y los tiernos tallos de trigo, manejando las azadas a toda velocidad. Madre me agarr del hombro y me llev en direccin al granero.

Trae las guadaas, Sarah, y hay otra azada justo detrs de la puerta me grit. Date prisa, por amor de Dios, o arderemos todos. Corr hasta que me dolieron los pulmones, preguntndome qu deba hacer con Hannah. No poda llevarla a los campos incendiados, y mis hermanos eran necesarios para mantener las llamas a raya. Sus uas estaban ensangrentadas cuando la apart de mi cuello y la at a un poste con una correa de cuero, mientras pataleaba y lloraba lastimosamente. Su miedo a ser abandonada la volva un tanto salvaje, y pona los ojos en blanco cuando intentaba morder la cuerda. Le grit a Andrew que se acordara de rescatar a Hannah si el granero comenzaba a arder y rec para que no la olvidase con la confusin. Cog las herramientas necesarias y corr a toda prisa hasta los campos, confiando en no tropezar ni cortarme las piernas con las recin afiladas guadaas si me caa. Madre y yo trabajamos junto a los hombres mientras ellos cavaban una trinchera poco profunda, segando los tallos para hacer un camino que el fuego no pudiera saltar. Pero el fuego se acercaba furioso hacia nosotros y el trigo, y no pude dejar de sentir su calor en mis mejillas, chamuscando mi pelo. Me detuve un momento a descansar, pero madre me empuj. No pares. Sigue trabajando me orden con voz ronca. Pude or a Tom en alguna parte detrs de m mientras lanzaba cubos de arena sobre las hileras cadas de grano. El calor era terrible, pero no tanto como las rfagas de humo que se abran paso por cada claro, hasta que nuestros ojos, odos y gargantas se inflamaron y humedecieron. Me levant la falda sobre la cara para respirar, y de repente me vi sola en mitad del campo incendiado, perdida en un muro de humo. Sent que el pnico suba hasta mi garganta y me di la vuelta para encontrar una lengua de llamas fluyendo como un arroyo de seda hacia la suela de mi zapato. Grit pero no pude ver nada ms all de la masa gris. Hubiera querido correr pero no saba en qu direccin, norte o sur, este u oeste. Ca de rodillas, notando un progresivo vaco en mi cabeza, como un cordel que se apretara en una bolsa de fieltro gris. Sent un dolor en mis hombros cuando unos dedos me sujetaron por los brazos. Unas manos fuertes me levantaron, arrastrndome a travs de nubes de fuego hasta que pude volver a ver el cielo y los campos. Mercy me palme la espalda con fuerza mientras tosamos y escupamos espuma de ceniza de nuestros pulmones. Levant la vista y vi el chichn que mi zapato haba dejado en su ceja, lo suficientemente grande para sobresalir entre su cara cubierta de holln. Parece que pronto las dos estaremos sin casa dijo sin el menor tono de malicia. Mi familia y algunos de nuestros vecinos ms prximos se congregaron en la cima, esperando contemplar el incendio de los restos de trigo. Robert Russell estaba junto a padre, igual que Samuel Holt y su hermano Henry de las granjas prximas a Ladle Meadow. Una luz creciente surgi en el horizonte y el viento cambi de curso y sopl

sbitamente del oeste, apresurndose a encontrarse con la aurora. El fuego ces durante un instante, con la punta de las llamas lamiendo el aire como perros rastreadores. Y entonces, el fuego dio la vuelta y se desplaz hacia el este, agitado y veloz, como si quisiera lanzarse al mar. Los Holt se volvieron rpidamente a sus granjas, y con ellos corri mi padre, con su larga azada colgada sobre un hombro con su ardiente cabeza de metal soltando hilillos de humo. Un fro pensamiento cruz mi cabeza cuando record la amenaza de Allen de quemarnos a todos. Pero nuestros campos y la casa continuaban en pie. Seran necesarias muchas horas de trabajo con el cubo y la azada antes de que pudiera irme a dormir. Mi piel y cabello estaban baados en un humo acre. Cuando finalmente record a Hannah, atada en el granero, el sol ya estaba muy alto. Se haba quedado dormida, con su puo y los dedos apretados contra la boca, pero se despert tan pronto como la cog para llevarla a la casa. Despus exigira durante das ser llevada en brazos, comiendo y durmiendo nicamente en mi regazo.

El fuego haba quemado el heno pero no el trigo. Las llamas haban llegado muy cerca del maz, marchitando y chamuscando algunos de los sedosos flecos y arrugando las cscaras. El grano de esas mazorcas tendra al final del verano un sabor a quemado, como si hubieran sido frotados con las cenizas del hogar. Las prdidas eran decepcionantes, pero nada comparado con las de algunos de nuestros vecinos. Los Holt sufrieron mucho ms, perdiendo la mayor parte de sus cultivos. El fuego ces solamente cuando lleg a las aguas del ro Skug despus de haber arrasado todo Ladle Meadow. Cuando Robert Russell volvi a casa das ms tarde para ayudarnos a recoger el trigo, nos cont que los Holt estaban resentidos con nosotros, ya que nuestra cosecha haba podido salvarse y la suya no. Pude observar que las cejas color arena de Robert haban resultado quemadas, y una mejilla le supuraba a causa de las ampollas. Su casaca de cuero estaba cuarteada y ennegrecida por el calor, y sent pena por l, ya que no tena una esposa que curase sus heridas o remendara su ropa. Llevaba muchos aos siendo viudo y tendra que casarse pronto de nuevo o sera motivo de escndalo. Susannah Holt dice que te vio bailando sobre la cima antes de que el viento cambiara de direccin declar sonriente, volvindose hacia mi madre. Robert sola bromear con ella de una forma que no le molestaba. Si nosotros hubiramos hecho algo semejante, nos habra reido, pero con l se limitaba a bajar la barbilla y sonrer. Algunas veces sus mejillas se encendan, aunque fuera slo un segundo. Si yo hubiera sido mayor, podra haber pensado que, a pesar de ser una mujer casada, no estaba libre de ser seducida por un hombre apuesto y encantador.

No puedo evitar que sus campos se hayan quemado respondi, golpeando unas cazuelas. Lo siento mucho. Son gente bastante decente. Pero Susannah es vieja y medio ciega, y si yo estaba bailando, sera para apagar el fuego del dobladillo de mi falda. Das ms tarde, cuando terminamos de moler el trigo en el molino de Parker, le enviamos cuatro sacos a Susannah Holt, pero el pan que hizo con ellos no fue suficiente para empapar el amargo jugo del resentimiento. Mercy y yo habamos llegado a una especie de tregua, y mientras trabajbamos segando el trigo, me ense una cancioncilla que haba aprendido de un trampero francs que comerciaba con los indios. Las palabras sonaban extraas a mi odo, y como no saba su significado, decid que deba de ser una cancin de cuna, pues su tono era suave y susurrante. Pero entonces me cont con su sonrisa torcida que la cancin trataba de una mariposa que iba de flor en flor antes de ahogarse alegremente bajo el peso del polen. Una vez que el trigo haba madurado, tenamos casi ocho das para finalizar la recoleccin antes de que las espigas se abrieran y soltaran el grano. Todos los tallos eran atados y almacenados en tres das. Haba montones de gavillas, tal vez cien o ms, y como estaban secas, se desgranaran y aventaran con facilidad. A m me gustaba ms aventarlas, acoplando el movimiento del balanceo de mi cesto al de Mercy. Inventamos un juego para ver quin era la primera en separar el grano de la paja. Fue entonces cuando habl de su familia por primera vez, asesinada a manos de los wabanakis. Viva con sus padres, dos hermanos mayores y dos hermanas, la ms pequea de ellas slo de cuatro aos. Los indios se haban arrastrado con las primeras luces del alba prendiendo fuego al tejado de su casa. A medida que los miembros de su familia salan al exterior para escapar del fuego, los golpeaban en la cabeza, dejndolos all muertos. Ella fue capturada junto con su hermano mayor, que muri ms tarde durante el largo trayecto a Canad. Al terminar su historia, me dirigi una sonrisa torcida. Sin embargo, creo que pronto tendr una nueva familia dijo, retorciendo sus dedos alrededor de mi mueca. Pero aquello no se cumplira.

Mercy y mi madre estaban mirndose a la cara con los brazos cruzados sobre el pecho, lanzndose cuchilladas con los ojos. Estbamos en agosto, y aunque el da acababa de empezar, el calor de la cocina haca casi insoportable la estancia principal. El sudor se deslizaba por el rostro enrojecido de Mercy, empapando el frente de su delantal y dejando lacios los picos de su cofia. El vestido de madre presentaba unas manchas hmedas bajo las axilas, pero su rostro, de perfil, segua tan liso y fro como una losa. Desde la parte de atrs

pareca como si los lazos de su vestido fueran a estallar por el arco de su rgida columna. Contuve el aliento, tratando de hacerme invisible, porque no quera que nadie notara mi presencia y me echaran de la habitacin. La maana haba empezado bastante apaciblemente. Padre se haba ido a cazar al amanecer con Andrew y Tom. Richard se haba marchado con unos cuantos sacos de trigo para intercambiar en el mercado del pueblo. Nosotras tres nos habamos levantado pronto para hornear el pan de la semana y yo estaba escogiendo plantas del huerto, examinando cuidadosamente ramas de romero que yacan en fragantes ramos sobre la mesa. Un guiso de conejo para la cena estaba empezando a burbujear, mientras se balanceaba sobre la tobera de la chimenea sostenido por un soporte. Como los hombres no estaban presentes, madre y Mercy se haban remangado las faldas y delantales sujetndolos a los cinturones, lo que les daba mayor libertad de movimientos alrededor del hogar. Madre acababa de probar el calor del horno con el brazo, decidiendo que ya estaba listo. La piel de su brazo derecho era siempre tan suave como el culo de un beb, ya que todo el vello haba sido quemado por el calor. Hannah estaba sentada debajo de la mesa a mis pies, jugando feliz con una cuchara de madera que golpeaba atolondradamente contra los tablones de madera del suelo. Madre estaba de buen humor esa maana, pues haba conseguido que la vaca volviera a dar leche. Las ubres del animal se haban hinchado a causa del pegajoso calor y le dolan, haciendo que la produccin de leche disminuyese. Madre haba hecho una cataplasma con algunas hierbas musgosas hervidas en agua caliente con las que lav las ubres cada hora hasta que la hinchazn desapareci y la vaca pudo, una vez ms, volver a dar la leche de siempre. Mercy dijo que nunca haba visto a una vaca con semejante enfermedad curarse tan rpido. Las nubes fueron fieles a su promesa de lluvia. El trigo haba sido cosechado y el maz se hencha y creca fuerte. La cosecha de maz sera considerable, proporcionndonos mayores oportunidades de comerciar. Madre haba hablado casi feliz sobre el sebo que conseguira para las velas y la lana que obtendra para tejer ese otoo. Coment la posibilidad de conseguir un ternero y un cerdo para tener ms leche y carne. Mercy debi de pensar que aqul era un buen da para tener una conversacin con mi madre, tratando de negociar con el escndalo de un hijo bastardo que deca iba a tener, a cambio de contraer matrimonio y salvaguardar la respetabilidad del nombre de Richard. Pero Mercy no estuvo muy afortunada y escupi la noticia como una cabra perdida. Cuando termin, hubo un gran estruendo pues madre cerr de golpe la puerta del horno, haciendo que Hannah atemorizada empezara a trepar por mis piernas. Y all estaban ambas, intentando dominar sus emociones, mi madre templando su rabia, y Mercy, creo, conteniendo su miedo. Richard haba cumplido diecisiete aos en julio y a todos los efectos era un hombre y poda casarse, pero slo con el consentimiento de su padre.

De pronto madre se remang. Est bien, entonces. Dices que ests embarazada, as que djame ver con mis propios ojos si se es el caso. Mercy se qued tan sorprendida que abri la boca, observando muda cmo madre apartaba todas las ramas de la mesa para echrmelas en el delantal. Santo Dios, nia, no te sorprendas tanto. He sido partera una docena de veces y he visto de sobra lo que tienes bajo tu falda. Acaso crees que dara a mi hijo a alguien como t sin estar segura de que vas a tener un nio? Mercy segua clavada en el mismo lugar, con sus ojos buscndome para que la ayudara, pero yo no poda hacer nada ante la furia de madre ms que observar cmo se diriga al matadero. Estoy preada, y Richard tendr que casarse conmigo o estar arruinada comenz a protestar, fervientemente. Madre no replic. Se limit a esperar decidida junto a la mesa. Pude ver cmo los pensamientos ensombrecan el rostro de Mercy, algunos de ellos arteros y otros impregnados de terror. Quiz pens que haba jugado lo suficiente con Richard como para engaar a su inquisidora, as que se subi a la mesa y se tumb boca arriba. Madre levant enrgicamente la falda de Mercy por encima de sus muslos y separ sus rodillas. Yo me apart de la mesa aunque no lo suficiente como para no ver lo que tena entre las piernas. A pesar de todo lo que Margaret me haba contado, no me haba hecho una idea del aspecto que tendra el cuerpo de una mujer totalmente formada. Observ fascinada y horrorizada a partes iguales mientras mi madre la examinaba rpidamente, bajando despus la falda hasta sus tobillos. Madre se irgui. Tu virginidad sigue intacta. Sera un buen truco hacer pasar a un nio a travs de tu vagina sin que primero hubiera pasado un hombre. Estoy embarazada. Estoy embarazada grit fuertemente Mercy, sentndose. Su ltima palabra la dijo en un largo gemido de protesta, pero madre no se conmovi. Mercy se qued durante un rato sentada en la mesa, llorando y gimoteando hasta que vio que no iba a sacar nada. Entonces se baj de la tabla, alisndose su arrugada falda y el delantal y se irgui lo mejor que pudo secndose su nariz con el brazo. Slo porque estoy obligada por contrato piensa que no soy buena para su hijo aadi. Pero no importa lo que diga, l debe por derecho casarse conmigo y comprar en conciencia lo que ya ha usado. Cree que no soy nada, pero mi familia tuvo mejores posesiones que las suyas en Topsfield. Las suficientes como para que esta granja parezca un estercolero de cucarachas. Creo que mi madre haba comenzado a compadecerla hasta que nos insult.

No puedes hacer nada por tu situacin. La mala suerte te ha colocado en una servidumbre, pero sa no esla razn por la que no te llevars a mi hijo como esposo, sino porque eres una escurridiza ladrona y una mentirosa; por eso no pasars ms tiempo en mi familia. Te acog en mi casa, te vest y te di de comer, y me lo agradeces robando la comida de la boca de mis hijos. No creas que no s cunta comida has cogido, y los trozos de lana y restos de vela que has escondido. Habras robado la rueca de haber podido metrtela bajo la falda. Tal vez te habra podido perdonar por lo que has robado, pero lo peor de todo son tus mentiras. No tolerar a una mentirosa. La mentirosa es usted grit Mercy, mientras su blanca piel se volva macilenta. Usted y su intil hijo. Me prometi que se casara conmigo y yo le dej hacer para cerrar el trato, pero su hijo con su insignificante polla no sabra encontrar el camino hacia una mujer aunque estuviera delante de su cara. Si me devuelve sin una promesa de matrimonio, juro que le dir a todo el pueblo que su familia est llena de hijos de puta. El volumen de su voz fue cortado de golpe por la bofetada de madre en su cara. Un fino hilo de saliva corri por la comisura de su boca mientras se frotaba la mejilla enrojecida con la mano. Me hice la loca mientras le ponas ojitos a Richard y le perseguas vergonzosamente. Pero de haber sabido que estabas acostndote con l bajo mi techo, te habra arrancado el resto de tu cabello de raz. Al menos Richard ha tenido el suficiente sentido comn para mantener su vara dentro de sus pantalones con una chica tan poco agraciada y rara que ni siquiera los indios la quisieron. Jams he visto tanto odio en una mujer como el que aflor al rostro de Mercy Williams en ese momento. Nos mir a las dos, y yo me aferr a Hannah buscando sosiego. Cogi sus escasas pertenencias y se dirigi hacia la puerta. Pasaron varios das hasta que supimos que la haban acogido los Chandler. Vivan bastante cerca, al otro lado de la carretera de Boston, y tenan una posada para viajeros, de modo que estuvieron contentos de comprar a padre lo que quedaba de su deuda. Las historias que debi de contarles las desconozco, pero padre fue honesto con William Chandler y le dijo que Mercy haba sido una buena trabajadora. Despus de que madre hablara esa noche con padre, l llam a Richard y estuvieron juntos en el granero durante un buen rato. Cuando Richard volvi a casa apenas poda andar por las seales que la correa haba dejado en sus piernas, pero pareca ms ligero de espritu. Esa noche tumbada sola en la cama, tarare la cancin del trampero francs, pero pronto lo dej porque haba comenzado a olvidar la letra. Sostuve la mueca de Margaret cerca de mis labios, pero al no notar la aguja clavada, levant la falda y descubr que ya no estaba. Dese sinceramente que se rompiera pronto entre los dedos ladrones de Mercy, provocndole el ttanos y una muerte lenta y dolorosa. En

algn momento durante la noche, Hannah trep hasta mi cama, y mientras estrechaba su cuerpo pequeo y redondo, le susurr: Mercy se ha ido. Y como t ya tienes dos aos, y eres una nia mayor, dormirs a partir de ahora conmigo. Pude oler el aroma de romero adherido a mis dedos y me alegr de que su fragancia tapara el musgoso olor de Mercy, que haba impregnado las sbanas; un olor a pensamientos ocultos y furtivos deseos femeninos. Me qued dormida pensando en incendios y senderos boscosos que se dirigan hacia el norte.

4 SEPTIEMBREDICIEMBRE DE 1691

urante esos primeros das de septiembre, me esconda a menudo entre los frescos y susurrantes tallos de maz que crecan en el huerto. Las judas y calabazas haban comenzado a madurar y me tomaba mi tiempo llenando el delantal, sabiendo que otras tareas menos agradables me esperaban en el agobiante calor de la casa y el granero. Tenamos casi ochenta celemines de maz de la cosecha de los campos ms alejados, y apenas haba una comida que no estuviera acompaada por los duros y pequeos granos enteros, aplastados o utilizados como relleno del animal que padre hubiera cazado. Los tombamos tostados entre las brasas, machacados y horneados con judas y calabazas. Ms adelante, en primavera, cuando los arces tuvieran nueva savia, tendramos granos de maz mezclados con sirope y harina para hacer pudn indio. Se necesitara una buena cantidad de sirope para disimular el sabor a tierra del maz que haba estado almacenado en cestos durante muchos meses. Me adentr an ms en la sombra y llegu hasta el espantapjaros; su cabeza y sus hombros sobresalan por encima de los flecos de seda del maz ondeando al viento como ciudadanos aclamando a un rey protector. De hecho, era una larga pala de hornear con una rama de nogal atada a su extremo para hacer los brazos. Lo habamos vestido con un par de viejos calzones de padre y una chaqueta tan antigua que la haba utilizado en la travesa desde la vieja Inglaterra. La chaqueta tena un descolorido tono rojizo con puos vueltos de color azul y un desgarrn remendado atravesando la manga. Semanas antes me haba encontrado a padre mirando al espantapjaros como si se tratara de alguien muerto haca mucho tiempo. El da haba entrado en esa hora de sombras alargadas que a padre ms le gustaba, y como pareca estar a sus anchas, me atrev a preguntarle en qu estaba pensando. Estoy recordando lo que debera olvidar me contest sin moverse. Pero el pasado de un hombre es como su propia sombra. Despus de un momento sinti mi mirada inquisidora sobre l y asinti . Adelante, Sarah, haz la pregunta. Es la casaca de un soldado? pregunt. S contest tranquilamente. Dnde luchaste acercndome. para recibir un desgarrn as? dije,

En Irlanda respondi para mi sorpresa, porque crea que haba sido soldado en la vieja Inglaterra. Fui con Cromwell a luchar contra los catlicos. Haba odo lo suficiente en la casa de oracin para saber que los catlicos eran unos idlatras, que beban sangre y eran tan malvados como el mismsimo Lucifer. Y te hizo esa herida un soldado irlands? pregunt con excitacin creciente, sealando el brazo donde haba visto la voluminosa y arrugada cicatriz que recorra como una serpiente su brazo desde su codo hasta la mueca. No. Eso fue un hombre defendiendo su hogar y su familia contest, sacudiendo la cabeza. Decepcionada ante la parquedad de su respuesta, frunc el ceo y consider la posibilidad de preguntarle alguna cosa ms. Pero cuando levant la cabeza para hablar, l ya se haba dado la vuelta, alejndose hacia el maizal. Los verdes tallos silbaban y crujan al abrirse por primera vez, volvindose a cerrar tras la figura que se alejaba. El sonido de las conchas que colgaban de los brazos del espantapjaros, agitndose con la brisa, me devolvi al momento presente. Madre llamaba al espantapjaros murmet lo que tena un sonido mucho ms enigmtico. Un espantapjaros era un artificio expuesto a plena luz del da. Decir murmet, con el suave sonido de la r rodando contra la lengua, sugera sigilosos murmullos, como si espantara a los cuervos merodeadores en la penumbra del crepsculo. Era el nombre que la gente que vena del sur de Inglaterra utilizaba en lugares como Devon, Basing y Ramsey, donde se hablaba la antigua lengua. Percib un destello de luz y me volv para ver una telaraa gigante atrapando el roco como una hilera de cuentas engarzadas a lo largo de su trama circular de seda. Seguramente haba llevado mucho tiempo tejer un diseo tan intrincado, pero aunque mir fijamente durante mucho tiempo, no pude encontrar a su tejedora. Lenta y delicadamente las cuentas de agua se deslizaban por los hilos de seda, sostenindose durante un instante al final del crculo y luego cayendo a tierra, perdindose para siempre. Era como el reloj de arena de un mago contando los minutos y las horas de mis das. Durante un breve instante pens que podra atrapar las gotas de agua en mi mano y detener el paso del tiempo. Poda permanecer al amparo de este huerto, el huerto de mi abuela, a salvo para siempre. No tendra que enfrentarme a das ocupados nicamente con tareas que nunca eran recompensadas por una sonrisa o por el rpido abrazo que una susurrada confidencia podra provocar. Una avispa roja se arrastr por mi mano y me qued muy quieta para que no clavara su veneno en mi carne. Era hermosa y terrorfica con sus desalmados ojos negros y el aguijn tembloroso, y entonces tuve la brusca impresin de que este huerto era el mundo y no haba escondite posible en l.

Escuch el golpeteo de los cascos de un caballo en la carretera de Boston, pero no pude ver al jinete oculto por los altos tallos. Siguiendo el sonido, tom el camino de vuelta a casa, con mi delantal atiborrado de calabazas. Cuando llegu al patio, vi al to montado en Bucfalo. Con la alegra, dej caer las calabazas al suelo para saludarle. l estaba examinando los campos con una mano sobre los ojos, protegindose de la luz. Su boca tena un rictus amargo, como si hubiera estado masticando algo desagradable. Pero cuando me vio sonri alegremente y me llam. Bueno, aqu est mi otra gemela. Apret su mano con fuerza, arrastrndole hasta la casa como a un preciado prisionero. Madre haba estado limpiando maz y se levant rpidamente, dejando caer los sedosos flecos de su falda como una tormenta verde y amarilla. No le gustaban las sorpresas en su rutina. Qu te trae por Andover, hermano? pregunt, frunciendo el ceo. Hermana, ha sido una larga y calurosa cabalgada. Te agradecera mucho un vaso de agua fra respondi sonriendo. Cuando ella se volvi para coger una taza, l me gui el ojo. Bebi rpidamente antes de hablar: Parece que has prosperado en casa de tu madre. Qu distinto de tu hogar en Billerica. T debes saberlo mejor que yo, hermano, ya que probablemente vienes de all. Y como puedes ver, aqu en Andover hemos estado trabajando. Hubo un silencio mientras ambos se calibraban el uno al otro, y entonces el to cambi de conversacin, dirigindola por otros derroteros, como un barco cuando se enfrenta con una inminente tempestad. Mary te enva cariosos saludos y espera visitaros pronto... cuando el tiempo no sea tan caluroso. Puede que el tiempo contine siendo caluroso por el momento. Pero mi hermana ser siempre bienvenida. Parece, sin embargo, que va a ser la ltima de tu familia en venir. Temo que mi hijo no os hizo una visita agradable contest el to, sacudiendo la cabeza, a pesar de que yo esperaba que nos trajera una mayor felicidad como familia. Madre resopl, como si quisiera contener la risa. Continu junto a la mesa, con los brazos cruzados bajo el pecho, sin decir nada. Esperaba continu cuidadosamente, que pudiramos llegar a un... acuerdo. Tal vez algn tipo de compensacin con respecto a la propiedad de tu madre. En realidad, la tierra le tena que haber correspondido a Mary, y en su momento, a Allen. Ahora todo eso ha cambiado. En su lecho de muerte mi madre dej en nuestras manos el cuidado de la tierra. Y esta casa.

Puede que sea como dices, pero como mdico s muy bien los delirios que puede traer consigo la fiebre cerebral. Quiz tu madre no estaba en sus plenas facultades cuando hizo esas promesas. O quiz sus intenciones fueron... mal entendidas dijo esto ltimo sin enfatizar las palabras, pero aun as dieron en el clavo. Madre descruz los brazos y puso la mirada de un vison de ro acechando un banco de truchas. Me parece sorprendente que menciones tus conocimientos como mdico. Nos habran venido muy bien durante los catorce das que pas cuidando a mi madre. Limpiando sus llagas purulentas y cambiando la ropa de la cama cada hora cuando tena una hemorragia. A decir verdad, me sorprende que no oyerais sus gritos por todo el camino hasta Billerica. Sarah dijo el to, girndose sbitamente hacia m. He trado algo para ti de parte de Margaret. Ve a cogerlo de mi montura. Sal corriendo de la habitacin al patio y dej que Bucfalo oliera mi mano para que pudiera reconocerme. Busqu en las alforjas y saqu un pequeo cuadrado de muselina. Estaba bordado a punto de cruz en impecables hileras de letras rodeadas por un borde de colores. Acerqu el pequeo pauelo a mi cara aspirando el olor de Margaret. Seguramente acababa de tocar la muselina, tal vez unas pocas horas antes. Le las palabras cuidadosamente, sacadas del Libro de los Proverbios. Un amigo ama en todos los momentos. Por supuesto no haba terminado el versculo, que deca as: Un amigo ama en todos los momentos, y un hermano nace para la adversidad. La evocacin de la agria cara de Allen acudi a mi mente junto con el olor del trigo calcinado. Me sent en las escaleras de la entrada con la tela de Margaret guardada en el corpio de mi vestido y escuch las voces amortiguadas que venan de la casa. No poda entender las palabras, pero s percibir el sentido y la intencin de todas ellas en la voz ms tranquila del to en contraste con el tono ms estridente de mi madre. Pareca como un alfarero tratando de enfriar el molde caliente de arena y potasa de una vasija para poder utilizarla. Pero muchas veces hasta el ms cuidadoso artesano puede hacer que la rebelde vasija acabe hecha pedazos. Me sent con las manos en los odos y esper or el inevitable sonido de cristales rotos. Entonces vi llegar a padre, que volva de los campos con una gran hacha apoyada sobre el hombro. Haba estado cortando lea, y su camisa estaba empapada por el sudor y su pelo caa hmedo y lacio alrededor de su cuello. Vio el caballo del to y apresur el paso hasta la casa. Me ech un vistazo pero no se detuvo para dejar el hacha en el umbral como era su costumbre. Cuando atraves la puerta, el borde del hacha tropez con la madera, dejando un profundo tajo en el marco. Llevaba dentro apenas lo suficiente para respirar un par de veces, cuando toda charla ces. Enseguida el to sali a toda prisa por la puerta, tropezando conmigo en su ansia por marcharse. Le segu, llamndole.

To, por favor, qudese un momento. To, por favor, no se vaya. Pero l no se volvi para contestarme. No haba tenido tiempo de darle un regalo para Margaret. Qu pensara ella de m cuando su padre volviera con las manos vacas? No haba ejercitado mis dedos en la costura como haba prometido, pues la aguja que me haba dado haba desaparecido robada por Mercy, y no poda hacer nada sin ella. La nica aguja que me quedaba era una muy tosca hecha de hueso que se usaba para remendar la lana. El to se mont en Bucfalo y agit con fuerza las riendas. Corr a la altura de sus botas, jadeando. Dgale a Margaret... dgale a Margaret... Pronto me sobrepas, y mientras intentaba alcanzar el estribo, le grit: No soy como mi madre... no soy como ella. Contempl cmo se alejaba por la carretera hasta que madre me llam y me di la vuelta arrastrando los pies hasta que apareci en la puerta; en sus cejas se haba formado una lnea de advertencia bajo los surcos de su frente. Cuando llegu a la cocina, vi el hacha de padre apoyada pesadamente sobre la mesa, con el borde afilado de la cabeza apuntando hacia el lugar donde haba estado sentado el to.

Una maana de septiembre Andrew, Tom y yo estbamos juntos en el granero. Yo haba estado muy ocupada sin poder salir de casa, ahumando y secando la carne para el invierno, y haba pasado hora tras hora dndole vueltas al asador. Me descuid un poco y chamusqu el borde de mi falda con las brasas, y a punto estuve de transformarme en el espacio de un segundo en un tizn ardiente. Madre me sac de la chimenea. Por Dios, Sarah, nos ahumars a todos! Me envi al granero con Hannah para colocar un plato de leche para los ratones que se estaban comiendo nuestras preciadas reservas de grano. Los ratones saldran a beber y los gatos que vivan en el pajar tendran un desayuno suculento. Me divert observando el plato de leche, deseando ver por un lado una batalla sangrienta en miniatura, y por otro contemplando la silueta de mi hermana que no dejaba de forcejear. Trat de convencerme a m misma de que haba atado a Hannah a un poste para evitar que fuera pateada por el caballo, pero, en realidad, haba sido por mi impaciencia por tenerla todo el rato colgada a m, repitiendo mi nombre hasta la saciedad. Ella forcejeaba con la correa, pero me puse dura e ignor sus splicas para que la levantara y la cogiera una vez ms. Pude or a Tom trabajando en el establo, poniendo paja fresca. Con cada nueva horquilla que levantaba, se esparcan por el aire partculas de un polvo endemoniado, haciendo que estornudara en rpidas convulsiones. Estaba doblado por la cintura, con las manos sobre las rodillas, soltando escupitajos en continuas cascadas. Cont cada sucesivo ataque de tos hasta nueve , antes de escuchar los desaforados gritos de mi madre llegando desde los lmites del campo de maz. Andrew acababa de ordear y a

punto estuvo de tirar el cubo del susto. La mayora de las veces semejante furia en su voz significaba que alguien iba a acabar recibiendo unos azotes. Los tres salimos corriendo del granero, Tom llevando con l su horca, convencido de que madre estaba siendo atacada por los indios. Al principio, mientras seguamos el sonido de su voz, no pudimos ver qu la haba enfadado tanto. Nos estaba dando la espalda y tena las manos en las caderas. Entonces se volvi y vimos una vaca de color pardo en el maz, pisoteando tranquilamente los tallos para llegar a las mazorcas. Detrs de ella, mirando tmidamente a travs de sus grandes ojos acuosos, estaba su ternero. Llevaban un buen rato en el campo, posiblemente casi toda la maana, a juzgar por el enorme destrozo que haban causado entre las plantas. La vaca mir a madre con satisfaccin, mientras el pequeo cencerro metlico de su oreja tintineaba dbilmente, y continu rumiando a pesar de los gritos de madre y sus palmadas. En el cencerro tena grabadas las letras S.P.. Por encima del suave roce de las pezuas lleg el sonido del llanto de Hannah. Madre se volvi con labios apretados. Sarah, vuelve al granero y, despus de haber desatado a tu hermana, treme la correa orden, enarcando una ceja. Y date prisa. Vamos a hacer una visita al buen seor Preston esta maana. Mientras iba apresuradamente de camino hacia el granero, me entretuve un momento para entrar en casa y coger una galleta. Todava no habamos comido, y notaba mi estmago dolorosamente vaco. Desat a Hannah y, dejndosela a Andrew, corr a la cocina y met una galleta en mi delantal. Tras pensarlo un momento cog otra, ya que las galletas de mi madre eran difciles de romper en trozos iguales y si era astuta y rpida, podra comer una galleta en secreto mientras animaba generosamente a madre a comer otra entera. La vaca nos sigui bastante dcilmente, ya que no haba ms maz en nuestro huerto que pudiera comer, y yo camin detrs, utilizando un palo para hacer que el ternero mantuviera el mismo ritmo que las grandes zancadas de madre. Samuel Preston era nuestro vecino hacia el sur, por debajo de la posada de Chandler y la casa de Thomas Osgood en Preston Plain. Llevaba mucho tiempo establecido en el pueblo, y tena diez acres de tierra, pero era muy descuidado tanto con su familia como con su ganado. En julio padre haba encontrado a una de las vacas de Preston en un hoyo lleno de zarzas, con sus patas y sus ubres ensangrentadas a causa de las espinas. Consigui liberarla y pas das curando sus heridas con un poco de cerveza y grasa de oso. Cuando se la devolvi sana y salva excepto por su lesionada ubre vaca de leche, el buen Preston apenas se lo agradeci, acusndonos de habernos quedado con la vaca unos das y sacarle la leche para nuestro propio uso. Mientras caminbamos, romp en pequeos trozos la galleta que tena escondida en el delantal y fui metindomelos en la boca, sin quitarle ojo a la decidida silueta de mi madre que caminaba delante de m. La tarde haba sido fresca, con niebla en los campos, pero el sol

estaba levantando las ondulantes brumas lo mismo que la crecida de la marea en el puerto levanta una armada de barcos. Los rboles y prados eran todava de un verde profundo, pero de vez en cuando se podan ver manchas de color amarillo tostado en las ramas ms altas de los robles. Olmos y fresnos se arqueaban y crecan juntos entrelazados sobre la carretera, tapando la luz como el cuenco invertido de un caldero verde oscuro. Cardenales y cuervos se encaramaban en lo alto de sus ondulantes tiendas verdes, graznando sus llamadas de advertencia. El fragante aire era como una clida y hmeda franela sobre mi piel, y aminor el paso, arrastrando mis zapatos en la carretera para hacer remolinos de polvo. El sonido de la voz de madre, tarareando una extraa meloda, se elev clido y gutural, y pronto tambin ella redujo la marcha. Contempl las ramas entrelazadas y la hierba bajo sus pies y una vez me mir por encima del hombro y sonri. No es que fuera una sonrisa de irreprimible alegra, pero en cualquier caso fue una sonrisa de placer. Esper a que me pusiera a su altura. Sabes qu da es hoy, Sarah? Pens un poco antes de responder. Es martes, creo. Es el primer da de otoo. El final de la cosecha, terminada antes de lo esperado indic, palmeando el lomo de la vaca. Lo que significa que tendremos pudn para cenar. Tenemos huevos y un cucurucho de azcar y te dejar lamer el cazo. Te gustara eso? Sin esperar respuesta, me dio un suave pellizco en la barbilla y luego se dio la vuelta. Haca mucho tiempo que no comamos pudn, y madre casi siempre les daba a padre o a Richard los restos del cazo. En mi interior la dureza habitual se relaj, y si hubiera podido ver mi cara, estoy segura de que habra visto asombro y gratitud a partes iguales. Ella continu su camino por la carretera a paso gil, tras hacerme un gesto con la mano para que la siguiera. Observ desde lejos su graciosa silueta movindose bajo los rboles, alternando entre la sombra y la luz. En un instante estaba all y despus era tragada por la penumbra, como si desapareciera del mundo. Se me haca la boca agua al pensar en chupar y lamer el cuenco del pudn, y decid darle un poco a Tom por ayudarme con mis tareas. Un grajo cant desde una rama baja, temblando y revoloteando, con su cola tan cerca como para poder tocarla con mi dedo. La rama se movi, balancendose con la brisa, tapando mi cara del sol, y un sentimiento de temor roz la parte ms alta de mi cabeza y fue descendiendo por mi frente, cuello y hombros hasta el pecho. Mi corazn pareci llenarse de malos presentimientos, suficientes para levantar una tonelada de grano o escalar un muro de rocas, y aun as no pude moverme ni hablar. El da haba sido encantador, con las sombras del esto en las plantas y las rocas y el cielo mostrando su benevolencia, el orden lgico de la mano del Maestro. Y sin embargo, con un simple cambio de la luz del

sol, sent como si estuviera mirando en un estanque mortal donde, ms all del tranquilo paisaje de los vivos, el Maestro se ergua en equilibrio, navaja en mano, para cortar y arrancar nuestra delicada carne, dejando slo huesos y un desgastado caparazn. Mi madre, tan fuerte y dura como cualquier pino joven, me pareci sbitamente ms pequea e inmensamente frgil. Caminaba decidida hacia delante, con su fuerte carcter reflejndose en sus propias costillas. Pero qu significaba eso comparado con el inmenso poder de un Dios que al acabar el ao masacrara a una verdadera muchedumbre entre los vivos para comenzar de nuevo en la primavera? Y con ese pensamiento, tuve la certeza de que madre pronto se presentara ante Samuel Preston y le exigira una compensacin. Se cruzaran unas palabras, ya que el hombre era mezquino y amigo de las discusiones, pero ella no cedera hasta que le pagara lo que le corresponda, ya fuese mediante trueque o en tiras de la piel del buen seor Preston. Y tan cierto como que mi nombre era Sarah, supe que l, de alguna forma, al final saldra ganando. Golpe los flancos del renqueante ternero para que caminara ms rpido. Entonces record la galleta de mi delantal y la saqu del bolsillo para drsela a mi madre. Madre, toma. He cogido esto para ti. Ella me mir sorprendida, pero cogi la galleta. Se la llev a los labios detenindose antes de comerla y, rompindola en dos partes, me pas una mitad. No tengo hambre contest. Debes parar y comer. Por favor, no podras sentarte un momento? Ella neg con la cabeza y continu. Ha sido muy amable de tu parte, Sarah, acordarte de m seal . Pero puedo comer la galleta y caminar. Sonri y se encogi los hombros. Igual que has hecho t esta maana. Ahora, qutate las migas de la cara o nuestro vecino pensar que somos poco corteses. El buen seor Preston se neg a pagar por el maz destrozado, diciendo que no era ningn estpido y que nuestro grano ya haba sido recogido. Su mujer apareci ante la puerta a fisgonear, y pude ver que su ojo derecho estaba negro e hinchado, de modo que los prpados no podan abrirse. Sus hijos tambin se asomaron, todos con el pelo blanco, sucios y de aspecto salvaje. Madre le llam miserable tejn cicatero que tratara de pasar una libra holandesa de grano por un quintal y que fundira la tapa de plomo de su pozo para sacar beneficio aunque eso significara que sus cinco hijos cayeran en l. Al ser la primera vez que escuchaba las imprecaciones de mi madre, se qued sin habla durante un momento. Pero pronto se recobr y la llam arpa de cara negra con forma de mujer cuyos pechos deban estar llenos de bilis para flagelar as a un hombre honesto y tan capaz de frer y comerse el hgado de un hombre en un instante, como de quedarse en casa comiendo azcar de arce.

Cuando vio que no la ahuyentara con el sonido de su voz, alz el puo como para pegarle. Madre entonces levant por encima de su cabeza el largo y espinoso palo que haba usado para azuzar a la vaca. No creo que hasta ese momento una mujer se hubiera enfrentado a la ira de aquel hombre sin inclinar la cabeza y la espalda. Aquello le desconcert tanto que dio unos pasos hacia atrs. Yo me agach para coger una piedra y, calculando la distancia a su cabeza, me qued cerca de madre. Ella se limit a aguardar hasta que l hizo un alto para respirar. Samuel Preston dijo incisiva, la prxima vaca que merodee por nuestras tierras me la quedar como compensacin. Y a la vista de cmo estn las cosas, no tendremos que esperar mucho antes de que se te escape otra. Mir al ojo bueno de su esposa, todava de pie junto a la puerta. Preocpate de cuidar mejor de lo que es tuyo o lo que es tuyo enfermar y morir aadi. Se dio la vuelta y se alej, dejando la vaca y el ternero en el patio. Yo continu llevando la piedra durante todo el trayecto por la carretera de Boston y la hubiera metido en casa de no ser porque madre se par delante de la puerta y alargando su brazo para mirar mis dedos, vio la piedra que sujetaban. Coloc una mano bajo la ma, la sopes ligeramente como si estuviera calibrando su fuerza. Entonces, con la otra mano cerr suavemente mis dedos sobre la brillante piedra.

Con la llegada del otoo, apareci el fro nocturno. Las lucirnagas, una vez concluido su apareamiento, volaban alocadamente sobre los campos, de modo muy similar a lo que la gente hace durante las noches de hogueras de la plaga, sabiendo que un viento tenebroso aparecer pronto para besarla con una muerte que la condenar al olvido. Llovi copiosamente, y al amanecer, las brumas del huerto revelaban cosechas de calabazas, nabos y cebollas. Las vainas de lentejas se hincharon y derramaron sus semillas sobre la tierra. Racimos de verdolagas crecan cerca; sus rojizos tallos y flores amarillas brillantes como rayos de sol destacaban contra el gris tristn de la casa. La caza era tan abundante que pareca que las piezas se lanzaban ellas mismas a la cazuela. Padre a menudo regresaba de cazar con su cinto lleno de codornices o gallos silvestres. Una vez arrastr hasta el patio a un pavo tan grande como Tom, que nos llev a madre y a m una tarde entera desplumar. En una misma semana padre trajo dos ciervos. Su carne fue cortada en pequeos trozos, salada y ahumada sobre un fuego lento para que se curara. Y durante los largos meses de invierno, sus lonchas seran cocidas con bayas y harina de maz y condimentadas con hierbas aromticas de los bosques.

Padre nos advirti que no furamos jams a dar paseos sin llevar a Richard detrs con el fusil de chispa. Pero a menudo yo encontraba la forma de escaparme por los prados y los bosques de alrededor sola o con Tom, si poda persuadirle para que me acompaara. La seguridad que poda ofrecernos la puntera de Richard no nos compensaba de su aburrida charla y sus miradas hoscas. No tena paciencia para nuestras aventuras y nos haca quedarnos en el camino. Cogamos biznagas a lo largo de las orillas del ro Skug y andbamos hacia el este para recoger manzanas de un viejo huerto. Las manzanas eran pequeas y secas, y madre las llamaba dulces amarillos de Blaxton, por el hombre que las haba trado de Inglaterra muchos aos atrs. Haba una docena de pepitas en cada corazn y Richard nos cont que si tragbamos alguna de ellas, nos crecera un manzano dentro hasta salir por nuestras cabezas. El pobre Andrew, que desde su enfermedad se crea todo lo que le contaban, siempre que tragaba una pepita, se pasaba horas tocndose los odos buscando las ramas. Durante todo el mes de octubre los animales salvajes y domsticos se iban poniendo gordos y lustrosos, lo mismo que nosotros por la gran reserva de comida. La abundancia de nuestra despensa, el tiempo relativamente benvolo, el excedente para comerciar, deberan de haberme proporcionado paz. Y, sin embargo, no poda deshacerme de molestos y violentos pensamientos. El viento podra tirar abajo nuestro tejado, o el pozo emponzoarse, o uno de nosotros resbalara y caera sobre el hacha. Y no poda olvidar el manto de malos presagios que haba cado sobre m el da que devolvimos la vaca a la granja Preston. Y con semejante inquietud encontr respuesta a mis atroces expectativas en la persona de Mercy Williams. La haba visto cada Sabbath en la casa de oracin. Ahora se sentaba con Phoebe Chandler, la hija de los dueos de la posada, pero nunca nos miraba ni aparentaba reconocernos. Phoebe tena once aos y era hermosa en un estilo suave. Sin embargo, su vista era dbil, y a menudo levantaba la barbilla y entrecerraba los ojos para ver mejor. Dos de sus dientes delanteros sobresalan por encima de sus labios, dndole el aspecto de un castor cruzando un arroyo de montaa con un palo en la boca. Un domingo el reverendo Dane nos habl del salmo 19: La ley del Seor es perfecta, y reaviva el espritu. Sus amables ojos se detenan en cada uno de los rostros sentados ante l, sin duda convencido de la bondad de su congregacin. Tras terminar las oraciones salimos a un precioso da con luz color miel y una leve brisa refrescando el calor de la maana. Yo iba mezclada entre la muchedumbre de mujeres, cuando sent un afilado pinchazo en mi espalda y a continuacin en mi nalga derecha. Di un grito y me volv para ver a Mercy, con sus manos cruzadas delante del estmago y su cara inexpresiva. Phoebe junto a ella solt una risita con la mano tapando su boca. Quise derribar al suelo a Mercy y buscar entre sus dedos la aguja robada que haba utilizado para pincharme. Le dirig una mirada demoniaca y me abr paso bruscamente entre las mujeres que tena delante, luego me

qued fuera esperando a Tom y Andrew mientras madre se adelantaba con una llorosa Hannah, para subir al carromato. Pronto Mercy y Phoebe aparecieron en el patio, susurrando y lanzndome miradas. Me alej de ellas hasta la sombra de los rboles que crecan alrededor de los terrenos del cementerio, justo enfrente de la casa de oracin. Ellas me siguieron y se acercaron lo suficiente para que no dejara de or ninguna de sus palabras. No crees que el pelirrojo es un color horrible para una nia? coment Mercy. Phoebe solt una risa y la otra continu: Yo siempre lo he pensado. Los indios mataran directamente a una nia pelirroja, al considerar que es un color horriblemente feo. Cruc los brazos sobre el pecho y fing que no oa nada, pero algo en su tono hizo que mi corazn se acelerara. En ese momento apareci Mary Lacey, comprendiendo al momento quin era el depredador y quin la presa, igual que un sabueso que se une tardamente a la cacera. Le acababa de comentar a Phoebe que las chicas pelirrojas son demasiado feas para vivir indic Mercy, volvindose a Mary. T s que debes saber de fealdad, Mercy, ya que has vivido con ella toda tu vida repliqu, soltando impetuosamente las palabras, aunque sabiendo en el acto que ms me valdra haber contenido mi lengua. Mary y Phoebe se volvieron primero para mirar a Mercy y luego, sin rastro de compasin, se giraron hacia m esperando a que se desencadenara la tormenta. Mercy mir ligeramente por encima de su hombro y comprob que la mayor parte de los feligreses haba regresado a sus carros. Nosotras cuatro estbamos a una distancia considerable de donde mi familia esperaba. Entonces ella se me acerc, y recordando su habilidad para tirar a Richard al suelo, di un paso atrs. No vi rabia en su cara; slo una calma mortal que me hizo querer dar la vuelta y salir corriendo, ya que transmita ms seales de peligro que cualquier clase de mueca o burla. Comenc a moverme con rapidez rodendolas, pero Mercy me cogi maliciosamente por la nuca y me dobl hasta su regazo, sujetndome los brazos con fuerza para que no pudiera moverme ni levantarme. Su ancha espalda estaba apoyada contra una lpida para no perder el equilibrio, y entonces Mary y Phoebe se acercaron quedndose detrs de nosotras, desplegando sus faldas como si fueran una cortina para esconder algo desagradable. Mercy se inclin y me mordi la oreja, no lo suficiente para hacerme sangre, pero s para que me doliera. Grita y te la arranco me susurr. No tuve ninguna duda de que era capaz no slo de arrancarla, sino tambin de tragrsela entera. Hueles como el agujero de una letrina dije bien alto. Ms vale que tengis cuidado con sta les advirti a las otras, mientras me apretaba an ms. Los indios dicen que una nia pelirroja es una bruja. Su madre es una bruja. Es cierto. La o haciendo

conjuros para evitar los rayos. Y cambi el curso del viento sacando el fuego de sus campos y llevndolo a los de Henry Holt. Adems cur a una vaca cuyas ubres supuraban, ms rpido de lo que se tarda en decir teta. La nica bruja de Andover eres t contest, tratando de liberarme. Sus brazos me apretaron an ms fuerte, oprimindome las costillas e impidindome respirar con normalidad. Timothy Swan dice que Martha Carrier le dirigi una mirada en su primera visita a la casa de oracin seal ansiosa Mary, y desde entonces no se ha encontrado bien. Mi padre cuenta que Roger Toothaker ha estado en la posada muchas veces y afirma que la seora Carrier se ha quedado con la casa que le corresponda a su hijo declar Phoebe, poniendo su granito de arena. Dice que le maldijo y desde entonces la vieja cicatriz de su vientre se ha abierto y supura. Las palabras me pincharon como si me hubiera cado en un campo de agujas. Mary se inclin an ms sobre la lpida para susurrarme: He hablado con Allen Toothaker sobre todo esto. Ahora vive con Timothy Swan y no tiene un lugar que pueda considerar suyo. Allen asegura que su ta es la mujer ms malvada que jams haya existido. Ahora Phoebe estaba ya lanzada y se zambull de lleno. Escuch a mi padre hablar estas semanas pasadas con Benjamin Abbott. Tiene una casa en la parte ms lejana de Shawshin. Bien, el buen seor Abbott cruz unas palabras con la buena seora Carrier. Estaba levantando una cerca de piedra, sin meterse con nadie, cuando ella le asalt, dicindole que pronto deseara no haberse entrometido en esas tierras tan cerca de su casa. Ella le amenaz con el puo advirtindole que se pegara tanto a l como la corteza al rbol y que se arrepentira de ello antes de que pasaran siete aos. Y todava ms, le dijo que esperaba que se pusiera tan enfermo que ni siquiera el doctor Prescott pudiese curarlo jams. A juzgar por la forma en que lo solt, uno hubiera imaginado que estaba lamiendo con su lengua miel de un palo. Qu pensis que debemos hacer con ella? Mercy estir el cuello hacia las chicas que asomaban sobre la lpida como un par de grgolas. Yo digo que le llenemos la boca de tierra sugiri Mary, al tiempo que daba saltitos y aplauda. Primero sujtala fuerte a la piedra propuso Phoebe. Mercy clav sus uas en mis hombros levantando ampollas. Yo digo que la enterremos en una de las tumbas indic tranquilamente. O que alguien me llamaba desde el patio de la casa de oracin.

Ah viene el reverendo Dane susurr Mary a Mercy. Es mejor que la soltemos. Volvieron a decir mi nombre, esta vez ms cerca. Est aqu, reverendo Dane. Est con nosotras grit Mary. Y luego le dijo a Mercy: Por Dios santo, djala marchar. Mercy se inclin de nuevo en mi odo. Recuerdas la historia de Robert Rogers y los indios que lo despellejaron? susurr tan suavemente como un amante. Cmo lo ataron a una estaca despus de morir? Ment. Robert Rogers estaba vivo cuando lo quemaron. Como digas una palabra sobre esto, ir a por ti una noche y te quemar viva en la cama. Entonces me apart bruscamente de su regazo y se levant sacudindose las hojas de la falda. Sarah se ha cado al tropezarse con las piedras afirm mirando al reverendo y sonriendo. Estbamos ayudndola a levantarse. Me tendi una mano que yo ignor, pero no me pas inadvertida la mirada que me sigui como la cola ardiente de un cometa. El reverendo me acompa hasta el carromato que me esperaba y continu saludndonos hasta que rebasamos los encorvados robles que servan de entrada a los antiguos terrenos del cementerio. Detrs de l, en la lejana, haba tres figuras con falda que no saludaron sino que se quedaron muy juntas, impasibles y alertas.

El verdadero otoo lleg a finales de octubre, y aunque los das todava eran clidos, las noches se hicieron muy fras, hasta que la tierra comenz a emanar un viejo hedor a descomposicin similar al de una manta mojada o al penetrante olor de la menta aplastada. El cielo a primera hora de la maana y a ltima de la tarde se oscureca con las bandadas de palomas torcaces, demasiado numerosas de contar, rumbo al sur. Su huida me pona triste, como si mis verdaderos compaeros me dejaran abandonada a otra nueva estacin de fro e insoportable gravedad. La luz agonizante de las mortecinas ascuas de la chimenea en el ocaso traa vividas visiones de lugares oscuros y primitivos. En mis sueos nocturnos me deslizaba fuera de mis ataduras terrenales para volar a esos mismos lugares, despertando por la maana con un espasmdico y ansioso dolor en el pecho. Las visiones invadan mi mente hasta dejarme agitada e inquieta, vagando decada por la casa. El nico momento de respiro que encontraba era trepar a Sunset Rock, para quedarme all olfateando el aire que soplaba del oeste a lo largo de cuarenta y ocho kilmetros desde la baha de Boston, aspirando las ltimas briznas de espuma de mar que caan sobre los eriales salinos de Cat Swamp. Encontr un fragmento de cermica tosca en el huerto junto al pozo y lo sostuve en la mano, maravillndome con las marcas pintadas que

recorran todo su permetro. Era muy antiguo, deteriorado por aos a la intemperie y por la accin de la tierra sobre su forma curvada. Estaba surcado por diminutas rayas, que rasqu con el dedo, confiando en sacar el sonido de su creador a partir de la arcilla, igual que un dedo puede pellizcar las cuerdas de un violn y hacer que suene la msica. Busqu a padre y lo encontr embadurnando con grasa de oso dos trampas de castor que haban pertenecido a mi abuelo. Las pondra en la bifurcacin meridional del ro Shawshin, para despus poder cambiar la piel por un cucurucho de azcar, lo suficiente para que nos durara todo el invierno. Cuando le mostr la pieza de arcilla la sostuvo un momento. Esto no ha sido hecho por los narragans ni los abanaks. No tenan torno para hacerla declar. Pero entonces, quin la ha hecho, padre? pregunt, sintiendo un estremecimiento por sostener una cosa tan antigua como la tierra que tocaban mis pies. Alguien que lleg antes que los indios y que ya no existe afirm, pasando sus nudosos dedos sobre la superficie perforada de la arcilla . La historia del mundo es as, Sarah. Se construye sobre los huesos de aquellos que llegaron antes. Y as ser siempre. Esa noche, mientras yaca en la cama, decid darle el fragmento a Margaret. No poda hacerle un regalo lo suficientemente bueno para igualar el suyo. Pero poda entregarle algo que resultara poco comn, a la vez que maravilloso y raro. Cerr los ojos para dormirme y so que paseaba perdida por un campo de maz. Poda or a Margaret que me llamaba, pero cada vez que segua su voz, la perda entre los tallos. Por fin la voz me llev hasta el borde de un pozo, surgiendo desde las profundidades del agua. Y all, en el borde del pozo, estaba el brillante fragmento de cermica, hmedo como si acabara de salir del agua. La voz que flua del pozo cambi. Ya no era Margaret, sino otra nia, llamando sin cesar. Camin hasta el mismo borde asomndome a las sombras violetas para descubrir en su interior, reflejado en el oscuro estanque, mi propio rostro. Me despert con la cara hmeda por las lgrimas y notando mi pecho como un caparazn vaco. Desde esa maana un creciente resentimiento comenz a crecer en mi interior. Me form la dura y amarga opinin de que mi madre era la responsable de todas mis prdidas. A causa de su egosmo, me haban arrebatado de la familia del to. A causa de su incontrolable rabia, el to no volvera a nuestra casa, negndose incluso a que su familia nos visitara. A causa de su lengua mordaz, nuestros vecinos hablaban mal de nosotros y chismorreaban libremente en sus casas y en la posada de Chandler. Incluso me convenc de que los inmensos defectos del carcter de Mercy, dejando a un lado sus trampas, robos e intimidaciones, eran culpa de madre por echar a la muchacha fuera de casa. Y lo ms oscuro de todo era el rencor por la desaparicin de mi abuela, como si mi madre, con su negligencia, hubiera contribuido a su muerte. Y cuando ya no pude contener ms mi furia, lanc un largo y

desesperado grito. Tan atnita se qued ella por mi gemido, que dej caer la ristra de cebollas que estaba colgando sobre la chimenea para que se secaran. Me qued mirndola, con los puos muy apretados a la altura de las caderas. Por qu tienes que apartar todo lo que quiero lejos de m? grit. Sin decir una palabra, cogi su capa y me hizo una sea para que la siguiera fuera de casa. Temiendo una azotaina, y un rpido regreso al interior, no me preocup por coger mi capa, y la fra brisa de la maana lami el sudor de mi labio como un perro chupando un trozo de sal. Ahora ha llegado el momento, pens. Por fin va a matarme y esparcir mis huesos por el campo. La segu con la cara encendida, caminando cuesta arriba por el inclinado sendero detrs de la casa y a travs de los grandes campos segados hacia la granja de Robert Russell. Entonces pens: va a dejarme con Russell y me convertir en sirvienta en su casa. Pero pasamos de largo y giramos hacia el sur por el bosque de pinos que rodeaba Gibbet Plain. Pude or el canto de un cardenal que pareca alentarme a emprender el vuelo con l, y de pronto lament haberme dejado la capa, ya que el viento haba refrescado, erizando el vello de mis brazos. Camin pesadamente detrs de madre, siguiendo su paso confiadamente a travs de los huecos entre los rboles, preguntndome si recorrera todo el camino hasta Reading conmigo a remolque. Nos abrimos paso entre las ramas de unos esculidos y separados abetos para entrar en Gibbet Plain. Era un prado gigantesco, embellecido con grupos de rboles y baado en tres de sus lados por el ro Skug al este, el estanque Foster al oeste y un pantano por el sur al que nadie haba puesto nombre porque se crea que estaba encantado por aquellos que haban sido ahorcados all. Contempl la vasta extensin de hierbas verdes y amarillas, algunas tan altas que me llegaban a la rodilla, y mi mal humor se disip a pesar de todos mis esfuerzos por retenerlo con los brazos cruzados y la mandbula apretada. Sola venir aqu con Mary cuando era una nia dijo madre. Me di cuenta que se refera a la madre de Margaret, la ta Mary, pero era difcil imaginar a mi reprimida madre como una nia retozando por los campos. La primera vez que vi ese prado continu fue cuando tu abuela me trajo aqu. Yo tena ms o menos tu edad, tal vez un poco menos. Llevaba un tiempo enfadada con ella, aunque ahora no puedo recordar por qu, y me senta muy mal. No poda comer ni dormir y daba vueltas por la casa igual que te he visto hacer a ti. Mi madre me trajo aqu y me dijo: Por esta vez, hasta que seas mayor, vas a poder decirme lo que quieras. Cualquier rabia que tengas contra m o contra el mundo puedes soltarla y no te castigar ni pegar ni tampoco le contar a nadie lo que me digas. Hizo un alto y volvi su cara a la luz del sol, cerrando los ojos al calor de sus rayos.

Me cont que acumular rabia es como acumular grano en un barril de agua de lluvia cerrado. La oscuridad y humedad provocarn que las semillas broten, pero la falta de luz y aire pronto har que el grano se pierda. De modo que le cont mis resentimientos y quejas, tal y como las senta, y ella me escuch. Cuando volvimos a casa, ella fue fiel a su palabra y jams volvimos a hablar de esos temas. Pero yo me sent liberada y aquello consigui que hubiera ms armona entre mi madre y yo. Abri los ojos y su mirada se volvi hacia m de forma inquisitiva. Durante un instante nos miramos la una a la otra sin hablar, pero yo saba lo que estaba esperando. Esperaba que le revelara todos mis indignados pensamientos, pero no abr la boca. No crea que fuera tan comprensiva como la abuela y escuchase con la misma amabilidad mis decepciones o dolorosas prdidas. Y si se haba creado semejante armona entre ellas, por qu entonces, muchos aos despus, mi abuela prohibi a su hija que entrara en su casa? Y an haba algo ms, algo ms profundo que no poda confesar: mis fervientes plegarias para volver con Margaret y su familia. Por mucha furia que sintiera en presencia de mi madre, no poda admitir ante ella que deseaba verla muerta. Por tanto, continu mirando fijamente las ondulantes hierbas, poniendo mi espalda tan rgida como poda estar la de mi madre. Ella suspir con una mezcla de cansancio y resignacin. Eres tan dura declar, con un tono uniforme en cada palabra. T me has hecho as repliqu amargamente. No, Sarah. Esta dureza es de nacimiento. Se coloc frente a m y aadi suavemente: Pero reconozco haber hecho poco para suavizarla. Le di la espalda, desconcertada ante su sbita amabilidad, y las hierbas nadaron como algas a travs de las lgrimas que no quera dejar salir. Acaso crees que no s qu es lo que quieres? dijo con impaciencia, y yo esper sentir la quemazn de sus dedos sobre mi brazo, pero no me toc. Se mantuvo a distancia y despus aadi tensa: De modo que tendremos que seguir manteniendo esta discordia durante algn tiempo ms. Entonces t y yo hablaremos de cosas insignificantes. Comenz a caminar sin rumbo, o eso pens, mirando al suelo, apartando con el pie trozos de ramas desgajadas o montones de hojas cadas. Luego se arrodill, extendiendo su falda oscura alrededor de sus piernas, y descubri algo blanco creciendo bajo un trozo de corteza. Me llam para que me acercara, y camin a regaadientes para llegar a la altura de sus hombros y ver que haba encontrado una seta. Haba ido muchas veces con anterioridad a buscar setas. Haba recogido colmenillas en mayo en el huerto de manzanas silvestres, setas de pollo que crecan en racimos sobre los troncos de los olmos y fresnos durante los calurosos meses de verano y rape del diablo a lo largo de la orilla del ro Skug. Sin embargo, coger setas era una tarea

complicada. Tenas que saber diferenciar bien entre las setas comestibles y las que no lo eran. Algunas de las diferencias eran muy leves. Un pequeo descuido y la muerte podra estar oculta bajo un sombrero lechoso o unas laminillas prpura. Sabes qu es esto? pregunt madre, quitndose la cofia para dejar que su pelo negro flotara libremente. Un agrico contest, tratando de parecer lo menos interesada posible. Ests segura? Yo asent, cruzando mis brazos de nuevo. Dej escapar un breve e impaciente suspiro. Los agricos podan comerse directamente de la tierra. Tenan un fuerte sabor a musgo y una sabrosa carne. Podas hervir una docena de ellos junto con un caldo de grasa seca para hacer una sustanciosa sopa, y nadie echara de menos la carne que faltara en el guiso. El sombrero blanco, seco y suave, meda aproximadamente ocho centmetros de dimetro, y tena un pie corto. S contest, un agrico. Comtelo entonces indic madre, haciendo un gesto para que lo cogiera. La boca se me hizo agua mientras me pona en cuclillas para arrancarlo de sus poco profundas races. Una dbil compensacin, pens mientras abra la boca para recibir la ofrenda. La frrea garra de su mano se clav en mi mueca y detuvo mi mano a unos pocos centmetros de la lengua. Su cara estaba tan cerca de la ma que por primera vez pude apreciar que sus ojos color avellana estaban moteados de azul y mbar. Sarah, mira debajo del sombrero advirti, doblndome la mueca para que viera el interior del hongo. Las laminillas eran blancas y tenan un anillo blanco como una falda sobre el pie, justo debajo del sombrero. Se conoce como ngel destructor. Si la comieras, seguramente moriras. Tal vez no hoy, y puede que tampoco maana. Pero despus de cuatro das de expulsar cada gota de agua de tu vientre por el culo, estaras deseando morir. Me solt y yo tir la seta de mi mano como si se tratara de una antorcha empapada en aceite. Me limpi ambas manos en el delantal. Los signos son muy variados y sutiles. Debes mirar con cuidado, no slo la parte de arriba de las cosas, sino tambin el interior, donde con frecuencia se esconde el veneno. El agrico al principio tiene laminillas rosas que se vuelven marrones cuando madura. Si no tuvieras esos conocimientos, pensaras que el oscuro interior es lo malo y la panza ms clara lo bueno. Las colmenillas pueden ser oscuras, pero siempre estn picadas, mientras que la falsa colmenilla es oscura y lisa. Aquello que es rugoso y picado en la naturaleza puede significar sustento y vida, mientras que lo suave y de piel bonita puede significar destruccin y muerte. Asimismo la gente no es a menudo lo que

parece, incluso aquellos detenidamente, Sarah.

los

que

amas.

Debes

de

mirar

El calor del sol, la suave y refrescante brisa, las aterciopeladas polillas que volaban sobre mi cabeza, todo pareca contrastar con las palabras de mi madre. La mueca me dola por su agarrn, y deseaba volver a casa. Pero continu su sermn. Quieres a tu prima y a mi hermana y eso es muy natural. Pero tambin profesas un gran amor por tu to, y l no es hombre que merezca ese amor. Es alguien que exteriormente parece muy suave, muy bueno con sus amigos, pero por dentro su corazn est lleno de veneno. Si pudiera, te echara fuera de casa en menos tiempo del que tarda en quitarse las botas. Y donde va l, va su familia. Ya lo hizo antes, hace mucho tiempo, cuando nos enga a tu padre y a m con unas tierras que eran nuestras por derecho. Tu to es un hipcrita que est haciendo todo lo posible, incluso ahora, para destruir nuestra reputacin en Andover. Evoqu las artimaas del to haciendo sus trucos de magia, pero no lo condenara tan fcilmente. No necesitas ayuda en ese sentido solt entre dientes. Me qued muy tiesa, esperando la bofetada. Ella se ech hacia atrs, con sus brazos alrededor de las rodillas, como si la hubiera golpeado. En ese momento de sorpresa, con sus ojos como platos y la boca entreabierta, pareca, de algn modo, ms joven, ms indefensa. Pero su mirada se oscureci, el mbar de sus ojos se impuso al azul, y me mir durante tanto tiempo que me hizo bajar la vista y morderme el labio. El cardenal volvi a cantar de nuevo y otro contest del mismo modo al otro lado del prado. Sent el impulso de responder a su llamada y salir volando. Madre abri la boca de nuevo para contestar pero la cerr, y pude ver que le dola tragarse las palabras, como ingerir un cardo que se ha colado en un plato de verduras. Hay un antiguo dicho comenz, sacudiendo perezosamente algunos insectos de su falda, y es tan cierto ahora como lo fue siempre. Dice as: Si no es por el rey, entonces por el condado. Si no es por el condado, entonces por el clan. Si no es por el clan, entonces por mi hermano. Si no es por mi hermano, entonces no queda nada salvo el hogar. Entiendes lo que intento decirte? Si te refieres a que debo renunciar a mi amor por Margaret porque has tenido una pelea con el to, no pienso hacerlo. Y no puedes hacer nada por impedirlo. Margaret significa todo para m. Haba alzado la voz, y comprend que, en contra de mis deseos, haba conseguido hacerme hablar. Madre apart la vista como alguien que se encontrara con un extrao desnudo y esper hasta que nuevamente hube escondido mi desesperacin detrs de mi rabia. La lealtad a tu familia debe ser lo primero. La lealtad a tu familia siempre declar firmemente. Contempl las brumas levantndose de

los cenagosos pantanos hacia el sur y aadi con suavidad: Cumplirs diez aos el prximo noviembre y dejars la etapa de niez para convertirte en una mujer. Pero no te resultar tan fcil como cruzar una puerta, es ms bien como atravesar un largo pasillo. Confiaba en que hoy, t y yo podramos... llegar a un cierto entendimiento. Pero todava seguimos enfrentadas. Dejmoslo as. Aunque hay algo que debo decirte. Algo doloroso. Sus palabras haban tomado un giro interesante, y esper a ser iniciada en un mayor conocimiento del tipo de asuntos que haban estado a punto de convertir a Mercy en una vergonzosa mujer. Haba escogido bien el lugar y el momento, porque saba que el tallo de una seta simboliza muchas veces el de un hombre. Yo haba visto ese tallo en mis hermanos y no me haba impresionado. Tom y Richard eran demasiado recatados como para querer exhibirse abiertamente ante m, pero los espacios reducidos se prestan a esas revelaciones. Andrew haba perdido su modestia junto con su discernimiento y por ello no intentaba esconderse cuando orinaba en el campo o detrs del granero. Observando esa pobre y plida cosa, no poda imaginar que semejante rgano pudiera provocar ningn dolor a una mujer o tener inters para ella ms all de su habilidad para proporcionar la chispa necesaria para que creciera un beb en su vientre. Sin embargo, lo que mi madre dijo, para gran decepcin ma, fue muy distinto. La vida no es lo que tienes o lo que puedes guardar. Es lo que puedes soportar perder. Tal vez no tengas ms remedio que renunciar a ella. No refut levantndome; los tendones de mis piernas crujieron por la tensin de querer escapar ante su insistencia. Parpade unas cuantas veces, esperando que ella continuara, pero se haba quedado callada. El sol iluminada totalmente su cara, y su mirada era inconfundible. Ms cruel que furiosa, ms terrible que orgullosa, ms dolorosa que arrepentida, era una mirada de compasin. Sin decir una palabra ms, se levant, se puso la cofia y comenz a andar. El sol se haba ocultado detrs de un banco de nubes y el aire se enfri sbitamente meciendo la hierba. Vi a mis pies una violeta silvestre estremecindose con el viento. La violeta era una flor de primavera, pero, a veces, si los das eran suaves, volva a florecer en otoo. Pronto la flor se marchitara y morira sola con las prximas heladas, marchitndose su belleza bajo la primera nevada. Corr detrs de madre, sin querer quedarme atrs, tan cerca de la cinaga. La siguiente vez que vera Gibbet Plain con mi madre sera en la oscuridad de la luna nueva, y la tierra de alrededor estara en plena eclosin primaveral. Ese da sera un lunes, 30 de mayo de 1692. Los lirios, con las coronas inclinadas y llenas de motas, estaran creciendo en los bosques, y las azucenas, con sus atractivos capullos amarillos, brotaran en la inmensa pradera. Pero la flor de sanguinaria, una de las favoritas de mi madre por su belleza y poderes curativos,

que slo se abre de da, estara todava totalmente cerrada, como si temiera escuchar los secretos de mi madre.

Noviembre lleg con sus turbulencias, hmedo y lleno de tristeza. Los das haban sido demasiado clidos para que las hojas tuvieran colores brillantes y, en consecuencia, se tornaron grises. El tiempo se hizo lo suficientemente fro para que padre construyera un gran foso de ahumar donde curar la caza que haba matado. Una larga trinchera fue cavada en el suelo para almacenar en fro las tardas manzanas y bayas silvestres. El fondo del foso sera cubierto con paja, luego vena una capa de manzanas, despus ms paja, y finalmente tierra para taparlo. Andrew haba sido el encargado de poner unas seales para que cuando nevara, la fruta pudiera encontrarse fcilmente. Con mucho cuidado clav casi una docena de cruces, hasta que madre le hizo reemplazarlas por simples estacas, pues deca que pareca que el tmulo de tierra era consecuencia de una sangrienta batalla. Andrew llor y continu confundiendo la fruta enterrada bajo la tierra con un cuerpo sepultado. Nos haba contado varias veces a todos, convencido de que alguno de la familia estaba muerto hasta que le recordamos suavemente que se incluyera l tambin en la cuenta, obteniendo as el reconfortante nmero de siete almas vivientes. El lechn que madre haba conseguido con el trueque haba engordado y fue sacrificado sin demasiada resistencia por su parte. Al principio me dio pena verlo despedazado, pues haba sido dcil y pareca ser bastante listo para acercarse a nosotros al llamarlo para que comiera. Pero, a decir verdad, se me hizo la boca agua cuando pens en la porcin de tocino de sus pequeos cuartos traseros que me comera. Robert Russell iba a venir para compartir con nosotros una comida y celebrar el fin del trabajo otoal en el campo y el esperanzador comienzo de un invierno sin penurias. Iba a traer con l a su sobrina, Elizabeth Sessions. Tal y como se haca antiguamente, l nos haba ayudado durante el sembrado y la cosecha, y padre a su vez le haba ayudado a l con la suya. Fue entonces cuando supe las inclinaciones de Richard, una tarde cuando volv a casa y lo encontr chorreando agua de su pelo y de su piel como un perro tras una zambullida. Cuando le pregunt si se haba cado en el ro Shawshin, frunci el ceo y me dijo que me largara. Tom me susurr que Richard se haba baado, quitndose la camisa y los pantalones y saltando al ro slo con sus calzas cortas. Aquello era una potente municin para tomarle el pelo sobre su afecto por Elizabeth y mereci los cardenales que recib en ambos brazos. La maana de la celebracin, madre nos mand a todos fuera de casa para poder barrer y fregar el suelo. Tom se haba construido un arco con una rama de pino y cuerdas de tripa, haciendo las flechas de listones de madera dura y plumas de un pato. Nos escondimos detrs del granero, no porque su arco estuviera prohibido, sino porque los

objetos a los que apuntara seguramente lo estaran. Haba conseguido dar en el blanco en todas las dianas que habamos dibujado sobre un tabln de madera, y acertar a todos los animales pequeos que no haban encontrado un sitio donde anidar bajo tierra. Lo nico que nos quedaba para practicar eran Hannah o Andrew, a los que colocamos sobre sus cabezas una especie de torre de paja, lo suficientemente alta para poder dirigir la punta de la flecha lejos de la cabeza de quien la llevaba. Aconsej a Tom que imaginara la torre como el cuello de un ciervo que levantaba la cabeza para olfatear el viento. Una flecha bien clavada sobre el cuello podra conseguir matar a un ciervo de buen tamao mejor que una herida en las costillas o el trasero. Descartamos rpidamente a Hannah porque no poda estarse quieta ni dejar de moverse fuera de su sitio, tirando la torre al suelo. Andrew se mostr mucho ms cooperador, incluso deseoso de quedarse muy quieto y derecho, esperando pacientemente a que Tom apuntara. ste cogi su flecha y retrocedi un poco, dicindole a Andrew: Ahora, por tu bien, no te atrevas a moverte hasta que haya alcanzado el objetivo o llevars esa torre durante toda la eternidad. En ese momento madre nos llam para que volviramos a casa, y creo que Andrew hubiera seguido all toda la vida de no haberle cogido de la mano y explicarle que ya era hora de entrar. En la cocina, madre me dio un cubo y me pidi que fuera hasta la posada de Chandler a por cerveza. Meti unas pocas y preciadas monedas en una bolsita y la at fuertemente a mi delantal. William Chandler sola hacer trueques a cambio de una habitacin y comida, pero no con sus licores. Tena que pagar en dinero al exportador de Boston y por eso exiga el pago de la misma forma. La mayora de las veces era padre el que iba a la posada a por cerveza, pero se haba marchado antes del amanecer para comprobar sus trampas en el ro, y si haba suerte, podramos tener colas de castor fritas con tocino para cenar. Mientras recorra la corta distancia de la carretera principal hasta la posada, record haber escuchado a Richard decir a padre que en Boston haba una nueva bebida trada del Caribe que se venda en las tabernas a los marineros que atracaban all. Se llamaba ron y era tremendamente ms fuerte que la cerveza. Padre le haba respondido que la manera ms segura de despertarse en un barco en alta mar era beber ese ron hasta que te quedabas sin sentido, siendo presa fcil para los hombres que buscaban tripulacin. Acompas mis pasos al ritmo de la tonada: ron, ron, ron, ron... ron, ron, ron, ron. No tard mucho en llegar hasta el patio de la posada y vi a Phoebe Chandler luchando para levantar un cubo lleno de agua que acababa de sacar del pozo. Me qued parada un rato, divirtindome con el forcejeo y los tirones de las gruesas cuerdas, deseando que se cayera dentro antes de que consiguiera subir el cubo por encima del brocal. Estaba descansando sobre el borde de una piedra, recuperando el aliento, cuando levant la vista y me vio. Debi de parecerle que haba surgido de la nada porque dio un salto del susto. Con una torva mirada corri al interior de la posada, cerrando de golpe la puerta lateral al

entrar. La segu, irrumpiendo por la puerta principal como si fuera la reina del mundo. El interior estaba oscuro y los olores de carne asada, tripas aromatizadas con fruta madura pasada y pescado escasamente ahumados inundaron mi nariz. La buena seora Chandler era una cocinera ahorrativa y volva a meter en el caldero cualquier entraa o resto de sopa que quedara en el plato de un cliente. De esa forma se aseguraba suficiente comida para alimentar a sus visitantes de Sabbath a Sabbath. La habitacin principal era como una pequea caverna, mohosa y llena de humo, con un generoso fuego ardiendo en la chimenea. Algunos hombres ocupaban las escasas mesas, tomando su comida del medioda, y sentada cerca del fuego reconoc a una figura familiar. Estaba de perfil y su frente alta y prominente destacaba como un afilado relieve contra el resplandor de las llamas. E inclinada sobre l para servirle la bebida estaba Mercy Williams. Mientras verta cerveza de un cntaro en la taza del to, vi cmo ste deslizaba uno de sus dedos por su corpio, a la altura de su pezn. El gesto podra haber sido accidental, un fortuito roce de la mano contra la ropa, pero la sonrisa torcida en la cara de Mercy me hizo comprender que ella lo haba provocado. Phoebe se desliz dentro de la estancia desde la cocina de su madre y mir alrededor con los ojos entrecerrados escudriando en la penumbra. Cuando Mercy se enderez para irse, se coloc el cntaro en la cadera y me mir directamente a m, como si hubiera sabido desde el principio que yo estaba entre las sombras. La buena seora Chandler apareci en la habitacin con un trapo en las manos, y por la forma en que frunca los labios y entrecerraba los ojos, pude advertir que Mercy haba estado hacindoles beber de su repugnante y fermentado brebaje. Los hombres son siempre los ltimos en reconocer lo que las mujeres saben con slo olfatear el aire. Esa es la razn por la que Dios dio un cuerpo poderoso a Adn, para equilibrar la desigualdad de fuerzas. Porque si Eva hubiera tenido poder para acompaar su astucia y crueldad, habra habido un terrible ajuste de cuentas en la humanidad, y el arcngel hubiera pisado los talones a Adn tratando de escapar indemne del paraso. Las tres mujeres me miraron durante un momento, hasta que uno de los hombres record su estmago vaco y pidi que le sirvieran la comida. El to se volvi hacia m, con las mejillas encendidas a causa de la bebida y el calor del fuego, y su sonrisa desapareci. Levant un dedo y me seal, cortando el aire como una espada. Te estoy vigilando. Os estoy vigilando a todos dijo. Qu es lo que quieres? pregunt Mercy, dando unos pasos para acercarse. Uno de los extremos de su vestido marrn estaba vuelto hacia arriba, mostrando un trozo mnimo de enagua carmes. Cuando se aproxim pude ver que el vestido estaba recogido con la aguja que me haba robado. La aguja pinchada en la tela oscura, sujetando la sobrefalda en alto como si la hubiera levantado una pequea brisa o algn traspis mientras recorra la habitacin. Haba visto una tela

igual a ese pao rojo en la mueca de Margaret. Y supe entonces lo que el to haba hecho con la tela que le haba quitado a su esposa. He venido a por un poco de cerveza indiqu a la buena seora Chandler, sujetando el cubo. Ella me cogi el cubo y los peniques y desapareci en la cocina. Mercy pas su brazo sobre los hombros de Phoebe y, susurrando en su odo, la empuj hasta la parte trasera de la estancia, ignorando las llamadas de los hombres para que les atendieran. La buena seora Chandler regres enseguida con el cubo lleno del rico y espumoso lquido y sostuvo la puerta para m mientras me marchaba. Ms que nada para cerrarla a mis espaldas. Nubes bajas y veloces haban desatado una llovizna. Sujet firmemente la tapa del cubo, cindome el chal en la cabeza. Al pasar por el patio, vi a Phoebe de pie ante la puerta lateral y a Mercy colgada sobre su cuello. Les di la espalda, y an no haba recorrido ms de veinte pasos, cuando un trozo de cielo cay sobre la parte de atrs de mi cabeza, hacindome caer de rodillas. El cubo se me resbal al suelo sin destaparse, y junto a l vi una piedra del tamao de mi puo. De haber golpeado mi crneo desnudo, me habra despellejado parte de la piel y con ella un mechn de pelo. Ellas permanecan inmviles junto al pozo, Phoebe sosteniendo todava una piedra en la mano. Busqu detrs de mi oreja y not un suave chichn creciendo bajo mi mano. El aire cido y pegajoso, cargado de lluvia y polvo, se volvi del color de la tintura cobre de la sangre. Me haba mordido el labio y unas gotas rojas motearon el suelo en delicados y fluctuantes dibujos. Mis dedos se cerraron sobre las hojas mojadas que ensuciaban el patio como los restos de una boda pagana, y record por las historias del to que toda ceremonia pagana acaba en sacrificio. Asimismo me vinieron a la memoria las palabras de mi madre: Si no es por mi hermano, entonces no hay nada salvo el hogar. El to me haba despreciado por una zorra apestosa y desaliada, y sent que mis esperanzas de ver de nuevo a Margaret disminuan hasta algo tan pequeo y duro como el trozo de cermica que haba encontrado en el huerto. Escuch decir a Mercy: Sigue... sigue..., y a Phoebe acercarse, haciendo muecas y entrecerrando los ojos para ver mejor, esperando que la difusa silueta acuclillada frente a ella se acobardara y llorara, pues eso era lo que ella hubiera hecho. Lo que no esperaba era encontrarse a una enfurecida criatura bajo el disfraz de una nia, con el chal volando hacia atrs como las alas de algn pjaro depredador, escupiendo y echando espuma. Asustada, dej caer su nica arma, sin que tuviera siquiera un instante para protestar antes de que la derribara al suelo y clavara mis uas en su cara blanca y lechosa. Agarr su cofia, tirando salvajemente de ella y arrancndole mechones de pelo antes de que Mercy llegara por detrs y golpeara mis odos. Entonces me lanc hacia Mercy, pataleando y mordiendo, infligindole todo el dao que poda, sabiendo que pronto me tirara al suelo. Golpe sus espinillas y le mord la piel de la mano tan profundamente que llevara la marca de la media luna durante el resto de su vida. Lo que

me salv la cabeza fue la voluminosa figura de la buena seora Chandler separndonos como si apartara el pecado de la salvacin. Eres un demonio para luchar as grit mientras me apartaba. Mira lo que le has hecho a mi hija! Phoebe estaba tirada en el suelo, con sus brazos sobre la cabeza, soltando agudos chillidos como un pajarillo atrapado en las mandbulas de una serpiente negra. Algunos de los hombres se haban asomado a la puerta para presenciar la pelea, y entre ellos estaba mi to, sujetando una taza en la mano. Cog mi cubo y mir a Mercy, que se estaba chupando la herida de la mano. Espero que se te infecte hasta que cada dedo de tus manos de ladrona se caiga. Me di la vuelta para marcharme, pero los pliegues de lana que envolvan mi cuello no fueron suficientes para no escuchar su voz dura. Todos lo habis odo grit. Me ha echado una maldicin. Tiene ademanes de bruja. Pero, qu se puede esperar? Es hija de su madre. Antes de entrar en casa, me sent en el patio, acaricindome la cabeza. La piel del crneo me lata dolorosamente al ritmo de mi corazn, y un hombro estaba magullado e hinchado. Las palmas de mis manos estaban araadas por la cada y sopl suavemente la tierra de las heridas. Quiz fuera cierto que yo era como mi madre, como pareca creer todo el mundo. Y tal vez el deseo de apartarme de ella era una prueba de que yo, de hecho, tena su misma naturaleza contradictoria. No era hermosa ni rpida como Margaret, ni suave y dcil como Phoebe Chandler. Haba en m una deslumbrante dureza como la mica, y pens en mis dedos aferrados a la piedra que haba llevado para lanzarla contra Samuel Preston. Los perros de un campamento se pelean, desgarrndose entre ellos durante das, pero si un extrao se acerca mucho a la hoguera, entonces los dos, como si fueran uno, se vuelven contra el intruso. Y el mundo estaba lleno de intrusos. Pero todava no quera que madre supiera lo ocurrido. No poda soportar su mirada de sabelotodo dicindome: Ya ves, tena razn con respecto a tu to. Mir el cubo y vi que no se haba derramado mucho. Mi vestido estaba desgarrado debajo de los brazos, pero poda decir que haba resbalado y cado y as pasar el escrutinio. Tena que calmar los latidos de mi corazn, porque igual que madre era muy hbil para averiguar los cambios del tiempo, tambin lo era para descubrir mis pensamientos ocultos. La mejor forma de pasar inadvertida era mezclarme con mis hermanos, participando en sus peleas, como en las tcticas de Morris, el noveno hombre, un juego que le gustaba mucho a mi padre, y que consista en alinear fichas consecutivas, saltando por encima de las de tu oponente rpidamente y, con gran demostracin de confianza, confundir y debilitar al otro jugador. El ganador era el que primero quitaba todas las piezas a su oponente. Era

un juego de astucia y previsin, pero la clave para ganar era no dejar de moverse. Nadie esa noche se fij en mi desgarrado vestido, aunque madre me pregunt, cuando limpi las heridas de mis manos, si me haba cado a un barranco. Pero pronto fui olvidada ante la urgencia de recibir a Robert y a su sobrina, y desde ese momento hasta el final nos atiborramos de lechn y bizcochos planos. Padre haba atrapado dos castores, y fremos sus colas en un cazo de hierro fundido, brillantes y burbujeantes entre ros de su propia grasa. Comimos costillas de venado ahumado, partiendo los crujientes huesos con nuestros dedos para sorber el sabroso tutano. Y cuando estuvimos llenos hasta reventar, madre sac un pastel que haba hecho con azcar y ruibarbo silvestre, que era dulce y amargo a la vez. Richard se sent un tanto torpemente con Elizabeth en un banco junto al fuego, ambos demasiado tmidos para hablar. Me qued dormida con la cabeza sobre la mesa y fui llevada hasta la cama; mis manos estaban pegajosas y rojas por el ruibarbo. Despert una vez durante la noche y record que era 17 de noviembre y que ya tena diez aos. Toqu bajo mi almohada la tela de Margaret que envolva el trozo de cermica. Me levant de la cama y sub silenciosamente las escaleras hasta la buhardilla, con mucho cuidado para no despertar a mis hermanos. Guard la tela y el fragmento de cermica en el fondo del bal de mi abuela, lo cerr y volv sobre mis pasos a la cama, temblando. El invierno lleg duro y veloz con el canto del gallo. Poda or levantarse el viento, apresurndose como una doncella que llega tarde a su propia boda, con el crujiente y susurrante dobladillo de su falda salpicando nieve y hielo sobre la congelada tierra. Pronto el sueo me venci, y cuando volv a despertarme, la capa de nieve era tan profunda como para reducir los lmites de nuestro mundo a la casa y el granero. Fue uno de los inviernos ms fros desde haca aos, y se extendi desde nuestro nuevo mundo a Inglaterra y de all a los pases de los holandeses y franceses. Los belgas y los prusianos tiritaban igualmente en sus camas, mientras los papistas, en los pases del norte, danzaban una giga para que sus pies no se congelaran al pisar el suelo. Los indios cesaron en sus ataques y durante todo el mes de diciembre dejaron la colonia de Boston en paz, y las ciudades fronterizas bajaron la guardia para celebrar sigilosa y sobriamente el nacimiento del Salvador del mundo. Pero en la vecina ciudad de Salem unas nias, en el bienestar y la calidez de la casa de su ministro, desterraron el aburrimiento de su encierro creando un jarrn de Venus prohibido. Con la ayuda de una esclava india del oeste se leyeron el porvenir unas a otras y contestaron, para su satisfaccin, preguntas tan nimias como quin ser mi amado?, o quien se casar conmigo? Los huevos se vertieron en el jarrn, el agua fue agitada y el remolino creado en el recipiente

se transform en un torbellino en el que el bien y el mal seran absorbidos y sofocados. Y desde aquel momento pienso frecuentemente en el infierno como un sitio muy fro.

5 ENEROMAYO DE 1692

l 25 de enero un mensajero espoleaba los flancos de su caballo mientras cabalgaba hacia el sur en direccin a Boston por la carretera de Ipswich. En sus alforjas llevaba unos pliegos de pergamino sellados y quemados por los bordes con ceniza y humo. A sesenta y cuatro kilmetros al norte, en York, Maine, ciento cincuenta indios abanakis haban atacado los asentamientos a lo largo del ro Agamenticus. Cientos de familias fueron quemadas mientras dorman, la mayora de ellas llevaba todava la ropa de cama. El reverendo George Burroughs, de Wells, una aldea vecina, dio a los mandatarios de Boston escalofriantes descripciones de la matanza, con columnas de humo, incendios incontrolados y ms de cincuenta almas pasadas a cuchillo, el ministro del pueblo entre ellos. Al menos ochenta jvenes, mujeres y hombres, fueron capturados por los abanakis y llevados a Canad. Algunos de ellos seran rescatados ms tarde, de los otros no se supo nada ms. El reverendo Burroughs, que era muy conocido por los mandatarios por haber sido anteriormente pastor en Salem, consider que era su obligacin escribir sobre el ataque, pues muchos de los muertos tenan parientes all. Seran esos mismos parientes los que ms tarde le arrestaran, juzgaran y ahorcaran por brujera. Pero nosotros no tendramos noticia de los ataques hasta febrero. Enero lo pasamos aislados, y a pesar de que las montaas de nieve helada bloqueaban el paso al pueblo o la puerta de algn vecino, todos tuvimos una creciente sensacin de bienestar, no obstante la firme conviccin de madre de templar la exaltacin sobre la buena suerte. En cualquier cosa que hiciera, ya fuera en la chimenea o en la rueca, tena una expresin distrada y calculadora en su cara, y supe que tena la mente puesta en la primavera. Tenamos carne y lana para varios meses. Y en la buhardilla se secaban duras y pequeas semillas, colgadas en sacos de muselina, durmiendo el sueo de Lzaro. Bien avanzado el mes, Hannah tir un puchero de sopa del borde de la mesa, que se derram sobre su cuello y su pecho. La piel se le cubri de ampollas, y si madre no hubiera arrancado el delantal de su cuerpo, creo que hubiera tenido cicatrices para siempre. Hannah yaci en nuestra cama durante todo ese da y esa noche, llorando y revolvindose mientras madre y yo humedecamos trapos en agua con manzanilla para sus quemaduras y le obligbamos a tragar ts de menta y lavanda. Ella gema sin cesar, y nada de lo que hiciramos lograba calmarla hasta que madre y yo nos tumbamos a su lado. Hacia

el amanecer cay en un sueo exhausto, sujetando mi mueca en sus brazos cubiertos de ampollas. Deb de quedarme tambin dormida, pues me despert cuando madre se levant para reavivar las brasas para el fuego del desayuno. Mis hermanos y padre estaban todava dormidos, as que la observ sigilosamente desde la almohada, con mi brazo todava acunando el cuello hmedo y febril de Hannah. Cuando el fuego estuvo reavivado, madre se dirigi al aparador de roble de la abuela, cubierto de talladas vias parecidas a caras de ogros en la oscuridad, y sac de un cajn una pluma, un frasco de tinta y un gran cuaderno rojo, que no haba visto nunca. Pas rpidamente muchas pginas llenas de una densa y florida caligrafa hasta llegar a una pgina en blanco al final. Moj la pluma en la tinta y comenz, con letras diminutas, a llenar la pgina. Escriba con la mano izquierda y tena muy buena letra. Doblaba y flexionaba su fuerte mueca como la delicada cabeza de una yegua rabe sobre su musculoso cuello. Sus dedos eran largos y afilados y los huesos bajo la piel me recordaron a una historia que el to me haba contado el invierno anterior sobre una joven ahogada en la corriente de un molino, cuyos huesos fueron a parar a la orilla arrastrados cerca de la gran rueda. El hijo del molinero hizo un arpa con su esternn, utilizando los cabellos de color azabache como cuerdas y tensndolas con clavijas hechas con sus largos dedos blancos. Y cada vez que tocaba el arpa, sonaba la voz de la mujer ahogada cantando cmo su hermana la haba empujado al ro. La historia no explicaba cul era el motivo del asesinato, pero la ta me susurr ms tarde, sin que su marido la oyera, que probablemente habra sido a causa de un hombre. El cabello negro de madre, encanecido en las sienes y la coronilla, caa suelto por su espalda y se confunda con las sombras oscuras y densas que parecan colgar de las vigas del techo. Me pregunt qu clase de msica saldra de los huesos de mi madre. No tena ninguna duda de que las palabras seran tan duras e implacables como una gran ola azotando las rocas de la orilla, la msica tan pesada y fra como el ocano del este. Quiz, cavil, si supiera algo de msica, oira sus pensamientos ms profundos, igual que un pescador se acostumbra a los sonidos del oleaje que le habla de olas furiosas o de un bienvenido mar en calma. Me deslic cuidadosamente fuera de la cama y camin de puntillas hasta donde estaba sentada. Madre, qu ests escribiendo? pregunt. Hasta ese momento se la vea muy relajada, pero se sobresalt con el sonido de mi voz y cerr el cuaderno de golpe. Antes de contestarme, volvi a guardarlo en el aparador. Es slo un libro de cuentas. Vuelve a dormir, Sarah. Todava es temprano. Cuando se dio la vuelta comprend que no estaba dicindome la verdad sobre el cuaderno. Deba de contener algo ms que el nmero de barriles de maz o cestos de patatas almacenados en la bodega, y dado que estaba lleno hasta sus ltimas pginas, deba de haber sido

su compaero durante mucho tiempo. Nos sentamos en silencio, esperando or el canto del gallo, momento en el que comenzaramos a hornear. Su cara estaba colorada por el fuego y una fina capa de sudor, como una diadema de cuentas, recorra su frente. Sus ojos hundidos miraban ms all del fuego del hogar. Pareca tan concentrada dentro de su piel, tan separada y alejada de m, como si no necesitara o quisiera los pequeos y reconfortantes intercambios familiares. Su vida era tan limitada y hogarea como la de cualquier habitante de Andover, y sin embargo, me pregunt qu agitados e inquietantes pensamientos presionaban detrs de los expresivos huesos de su frente, suficientes para llenar las pginas de un cuaderno. Me ensears a escribir mejor? pregunt con voz susurrante. Ella me mir sorprendida. Si quieres. Podemos empezar hoy, antes de cenar. Por qu no vemos...? aventur cautelosa, pero me detuve esperando alguna palabra o gesto de advertencia de que no deba hablar de la familia del to. Pero ella alarg un brazo y me alis la falda por el regazo, llevndose todas las sombras escondidas entre los pliegues. Quieres decir que por qu no vemos ms a Margaret complet. Yo asent y ella acun sus codos entre las palmas y mir a otro lado. Tu to ha estado comportndose vergonzosamente con tanta bebida y descuidando a su mujer e hijos. Los ancianos de Billerica le han hecho ms de una advertencia para que trate mejor a su familia. Les hemos ofrecido nuestra ayuda muchas veces, pero nos la han rechazado, y el resentimiento nace donde no se busca ayuda. Pero por qu iba a rechazarnos? inquir. Hay una gran enemistad entre tu to y tu padre. Hizo una pausa, pero no explic a qu se deba. Y ahora continu, hay todava ms motivos para que Roger Toothaker nos odie. Nos ha tocado esta casa porque tu abuela supo que tu padre vala mucho ms que un hombre que se llama a s mismo curandero y hombre de Dios, pero que pasa sus das con una taza en una mano y una prostituta en la otra. Ahora ya tena una nueva palabra para Mercy. Y todo eso est escrito en tu gran cuaderno rojo? dije burlonamente. Nunca debes mencionar a nadie el cuaderno rojo replic crispada, aferrando mi codo con fuerza. Promteme ahora mismo que guardars este secreto, incluso a tus hermanos. Promtemelo. Los nicos secretos que haba guardado eran confidencias propias de nias con Margaret. Pero esto era algo muy diferente. Mi madre me estaba exigiendo que guardara el secreto de una libreta encuadernada en cuero de la que no saba nada. Su cara estaba iluminada a contraluz por las crecientes llamas de la chimenea, y aunque sus ojos estaban en

sombra, pude sentir su mirada inquisitiva. Era la primera vez que me peda algo ms all del trabajo de mis dos manos. Lo prometo asent susurrando. Ella se llev el dedo ndice hasta su pecho, dio varios golpecitos y luego me apunt a m; el movimiento de su dedo tom la apariencia de un hilo que nos conectase, esternn con esternn. Algn da te contar lo que hay en ese cuaderno, pero no hoy declar. Vamos, es hora de empezar a hornear. Estoy oyendo a tu padre moverse. Se dio media vuelta, pero an pude ver el brillo del miedo en ella, como una llama dentro de un farol. No volv a ver el cuaderno rojo durante el resto del invierno, pero mantuve mi promesa de no hablar de l. Ese da comenzamos las clases como madre haba prometido, y mientras se sentaba pacientemente conmigo, los garabatos de mi pluma pronto se convirtieron en letras bastante aceptables. Algunas veces, cuando nos sentbamos a la mesa codo con codo, practicando algn aburrido pasaje de la Biblia, colocaba su mano izquierda sobre mi derecha y me guiaba desde el caos al orden. Llegu a anhelar esa proximidad de nuestros cuerpos. Lo que ms tema era copiar del catecismo del gran Cotton Mather, pasajes como: El cielo est preparado para los nios piadosos; el infierno est preparado para los traviesos, o Qu cosa tan triste debe ser estar entre los demonios en el sitio de los dragones. Cuando mis dedos no podan escribir ms, ella me lea para que mi mente creciera en conocimiento como la funda de una almohada que se hincha a medida que se meten plumas en ella. Tena un librito de poemas de una mujer llamada Anne Bradstreet, fallecida tiempo atrs, cuyos trabajos haban sido publicados por un pastor de Andover. Por la noche las palabras se transformaban en un barco en el que flotbamos, mucho ms all de los campos de maz cubiertos de nieve, mucho ms all del espantapjaros desnudo salvo por los montones de nieve a su alrededor. Ms all de las grandes piedras de mrmol que dorman bajo el hielo hasta que la tierra comenzara a calentarse en primavera y las obligara a salir a la superficie. Cantar sobre guerras, capitanes y reyes, sobre ciudades fundadas, donde nace la riqueza, son cosas muy superiores a mi pobre pluma; sobre cmo todos y cada uno de los hechos sucedieron; dejemos que hablen historiadores y poetas, y que mis sombras lneas no enturbien su valor.

Una vez acabada su lectura nos sentbamos en el banco muy juntas y en silencio, nuestras mentes vagando muy lejos, y yo apoyaba mi cabeza sobre su hombro y ella la dejaba descansar all durante un tiempo.

La risa fue una reaccin infantil. Estall fuerte e injuriosa sobre las devotas meditaciones de los feligreses. El asombrado reverendo Barnard estaba encaramado sobre el plpito, y su boca abierta pareca como si fuera a tragarse las piadosas palabras que acababa de decir. Sus ojos me buscaron, pero al principio no me reconoci. Alguna buena seora sentada delante gir la cabeza y me chist como hara con un gato maullando. No haba pretendido rerme. Haba estado sentada sigilosa, escuchando mientras el reverendo repeta el sermn sacramental que haba dado dos domingos atrs su colega Samuel Parris en la ciudad de Salem. La hija y la sobrina del reverendo en cuestin haban comenzado a sufrir extraas convulsiones, y se haba concluido que las nias estaban bajo la mano del demonio. Haba escuchado con delicioso temor mientras contaba los tormentos de las nias al retorcerse y gritar o caer sin sentido al suelo. En ocasiones eran mordidas o pellizcadas por agentes invisibles y otras veces corran por sus habitaciones, saltando dentro del hogar como si fueran a salir volando por la chimenea. Yo haba mirado hacia las vigas, preguntndome si el mundo invisible tambin estaba preparndose para cometer diabluras en Andover. El reverendo Barnard haba pedido un da de ayuno y cit algunos salmos: Sintate a mi derecha, mientras yo pongo a tus enemigos como escabel para tus pies. Con esas palabras empec a tener agradables pensamientos en los que apoyaba mis pies sobre la espalda de Phoebe Chandler. Deslic los ojos por la galera superior, donde vi sentado al pequeo esclavo negro. Me estaba mirando como si hubiera estado esperando que mi mirada se encontrara con la suya. Bizque y sac la lengua, cuya punta toc ms all de la barbilla. Sonre ante sus payasadas y l empez a imitar al reverendo mientras daba su sermn, exagerando cada movimiento de la cara y el cuerpo. Justo cuando el reverendo iba a inclinarse sobre el plpito y sealar a algn miembro de la congregacin, el chico se inclinaba y me sealaba. Y cuando los ojos del reverendo miraron hacia arriba para invocar al Todopoderoso, l gir sus ojos hacia arriba con un xtasis como si estuviera paralizado. Por eso me re. El silencio que sigui a mi carcajada fue creciendo lentamente entre cada mirada de los feligreses, hasta que finalmente todos posaron sus ojos sobre m. Eran como una manada de zorros tan sorprendidos al encontrar una gallina cada en medio de ellos que se quedan desconcertados en una inmvil espera. Slo esperaban el aullido de su lder para devolverlos a su verdadera naturaleza. Mir a mi madre que

sujetaba a una dormida Hannah, pero su expresin era inescrutable, una mezcla entre cautela e incredulidad. Volv a mirar al pastor; sus ojos se entrecerraron y en su rostro apareci una satisfecha indignacin. Se irgui ligeramente, colocando sus pies como si estuviera preparndose para la batalla, y comenz a tamborilear en el texto con sus dedos, golpeando las palabras, instigndolas a saltar de la pgina y volar sobre mi cabeza como lluvia cada del cielo. Y aunque su voz barri a toda la congregacin, sus palabras iban dirigidas a m. La Iglesia est separada del mundo y el principal propsito del demonio es echar abajo a la Iglesia. En el mundo, el demonio se aparece de muchas formas. Aparece en la enfermedad y la peste. Aparece en la tentacin de los deseos carnales. Aparece en conjuros y encantamientos. En conductas improcedentes tales como el orgullo y la frentica rebelda. Mir levemente a mi madre antes de volver a m . Y algunas veces, algunas veces en la forma de un nio. El demonio ataca a los dbiles que se convierten tanto en sus vctimas como en su instrumento. En consecuencia, nosotros debemos vigilar esos instrumentos. Arrancarlos de raz si es preciso y purificarlos con oracin, con castigo y, si fuera necesario, con el fuego de la palabra... Su voz haba alcanzado tal inflexin que de no haber estado agarrada al banco donde me sentaba, me hubiera arrastrado por encima de veinte matronas para poder escapar. Entonces alguien se aclar la garganta fuerte y prolongadamente en los bancos de los hombres. El escrutinio se traslad de m hacia el ronco sonido, como un enorme corrimiento de rocas, y hombres y mujeres se giraron en sus sitios para mirar a mi padre. Estaba sentado con sus largas piernas presionadas hacia arriba formando un agudo ngulo, contemplando con ojos serenos el libro de oracin que pareca minsculo entre la enorme anchura de sus dedos. l continu leyendo, moviendo sus labios ligeramente, pasando las pginas como si estuviera solo en casa, profundamente absorto en su contemplacin espiritual, indiferente incluso a una molesta flema en su garganta. El zorro haba perdido el rastro y el reverendo sigui con el sermn previsto, pero no entend nada de lo que dijo porque me cegu a todo lo que no fuera mis manos retorcindose en mi regazo. Cuando segu a madre al exterior, baj la cabeza y dej que la capa cubriera mi cara para no ver las miradas de censura. No tena ninguna duda de que ese da, el 28 de febrero, resultara ser muy negro y que Hierro Bessie tendra mucho que decir contra mis muslos una vez que hubiramos regresado a casa. Pude ver a padre y a Robert Russell de pie cerca de la carreta, enfrascados en una conversacin, pero dejaron de hablar cuando nos acercamos. Madre me pas a Hannah y estaba apoyndose sobre el escaln de la rueda para subir cuando algo la hizo detenerse. Robert, tienes la cara muy larga. Acaso el duro mensaje del reverendo Barnard te ha revuelto el estmago? pregunt. l sonri ligeramente, pero frunci el ceo.

Se han producido algunos asuntos turbios en la ciudad de Salem estas pasadas semanas. La hija y la sobrina del reverendo Parris, y algunas otras, han sealado a tres mujeres, una esclava y dos aldeanas, por haberlas embrujado. Tal vez se enve una queja formal a los magistrados, lo que traer consigo un juicio. Siempre hay gritos y susurros sobre brujera, Robert, especialmente en invierno, cuando la ociosidad se mezcla con el miedo y la supersticin. Ya has odo a nuestro buen reverendo, el demonio puede encontrarse en todas partes, pero, si Dios quiere, se quedar en Salem. Por lo que he odo son un grupo muy beligerante, y sus peleas harn un buen guiso del que l podr alimentarse durante algn tiempo. Subi a la carreta y se inclin para coger a Hannah. Padre apoy una mano en su rodilla para detenerla e hizo un gesto a su amigo para que continuara. Tambin aqu, en Andover, vive gente beligerante. Los meses de invierno proporcionan desde luego ms tiempo y oportunidades para la maldad y el chismorreo. He odo muchos aqu y en los alrededores. En la casa de oracin y en la posada de Chandler. Tu cuado an contina cantando su cancin de desplazado a cualquiera que lo quiera escuchar. Una cancin que sin duda gana un nuevo verso cada vez que la canta repuso con ligereza. Pero los hombres no sonrieron y entonces ella irgui los hombros y dijo: Sigue. Abundan las habladuras sobre que has utilizado brujera y hecho hechizos. Yo mismo he odo decir a Samuel Preston que poco despus de que le devolvieras su vaca en septiembre pasado, sta enferm y muri. Dice que le echaste una maldicin porque se neg a compensarte por unos daos imaginarios y vaticinaste que morira, como de hecho sucedi. Tu sobrino Allen ha estado atizando el fuego sobre la disputa de lindes que tuviste con Benjamin Abbott el pasado marzo. El y Ralph Farnum cuentan que te oyeron soltar una maldicin sobre Benjamin, y poco despus, le sali una inflamacin en el pie y en la ingle que tuvo que ser abierta por el doctor Prescott. Yo mir hacia las lpidas del cementerio que sobresalan entre la nieve, algunas inclinadas tan cerca de la tierra que parecan estar escuchando las voces de los muertos, y record el ansioso relato de Phoebe sobre la disputa entre madre y Benjamin Abbot. Y ahora continu, Timothy Swan se ha unido a ese coro, alegando que su enfermedad le ha llegado a causa de espritus poco satisfechos. Los nicos espritus insatisfechos que Timothy Swan se ha encontrado son su propia sombra y mi sobrino que vive en su casa replic ella. Mi madre haba pasado de la diversin al escucharle a que un tono inquieto y agudo tiera su voz. Pero Robert continu.

Y eso son slo los hombres. Hay muchos chismorreos tambin entre las mujeres. Susannah Holt ha dicho que hechizaste al viento para que se llevara el fuego de tus cultivos a los de ella, y Mercy Williams ha contado tantas historias sobre tu prediccin de las tormentas y la curacin de animales que es como un pregonero antes de la plaga. Se dio la vuelta y llam a su sobrina Elizabeth, que estaba a cierta distancia del caballo de Robert, hablando sigilosa y furtivamente con Richard, ambos tratando de ignorar las suaves burlas de Tom y Andrew. Richard no era todava tan alto como padre pero tena que agacharse para ajustar su estatura a la de Elizabeth, pues era muy baja. Ella se dirigi hacia nosotros y se detuvo dcilmente delante de la carreta, con sus manos juntas e inclinando su cabeza como le haban enseado. No era muy hermosa, pero era limpia y pulcra; su tez y su cabello eran plidos y sus ojos de un azul tan claro que casi carecan de color. Elizabeth, cuntale a la buena seora Carrier lo que oste de las otras mujeres. Al ver que titubeaba, l aadi muy suavemente: Vamos. Cuntaselo. Su respiracin se aceler y sus ojos buscaron el grupo de mujeres que todava continuaban hablando en el patio. Entre ellas estaba Mercy Williams, esta vez sin mostrar su enagua roja por ningn lado, slo el respetuoso gris oscuro de su capa. La voz de Elizabeth apenas se alz ms que un susurro y el movimiento de sus labios fue casi imperceptible. He odo a Mercy Williams y Phoebe Chandler decir a Mary Lacey y a otras que la buena seora Carrier practic la brujera contra ellas y que va por la noche hasta Blanchard Pond para reunirse con otras brujas. se es un truco muy astuto. Y cmo creen que voy a llegar andando hasta all y volver, en el espacio de una sola noche? pregunt madre con la mano apoyada en una cadera. Dicen que va volando hasta all, seora. En un palo. Por segunda vez esa maana reson una risa aguda que desvi muchas miradas hacia mi madre. Algunos juntaron las cabezas y se llevaron las manos a la boca para ahogar las cuchicheantes voces, y hombres y mujeres ampliaron los crculos lejos de nosotros, como para evitar el desbordamiento de un pozo negro. Elizabeth gir su cuerpo contra nosotros, deseando marcharse con los dems, y busc algn lugar donde posar la mirada. Cuando sus ojos se cruzaron con los mos, detenindose un momento, contuve el aliento porque supe que tambin haba odo historias sobre m. El temor que se haba apoderado de m camino a la granja de Samuel Preston volvi para abrirse paso desde mis ojos hasta el cuello, donde se congel y qued aferrado, como un insecto atrapado en un collar de mbar.

Madre hizo un gesto con la cabeza mirando por encima del hombro a los parroquianos que todava se congregaban ante la casa de oracin. Y qu puedo hacer con todos esos disparates? Qu respuesta podra darle a gente que es tan estpida como para creer que alguien que est en la tierra, desde luego no un ngel con alas, pueda volar sobre un palo en la oscuridad de la noche para hacer ejercicio en Blanchard Pond? Robert se acerc ms a la carreta, colocando sus manos sobre la rueda, y cuando levant la vista hacia su cara, pude ver una pasin que iba ms all de los sentimientos de un vecino preocupado. Vivimos das muy duros, Martha. Todava contina la viruela y los ataques de los indios a menos de dos das a caballo de aqu. La gente est muy asustada, y el miedo nos vuelve a todos locos. La mejor respuesta es no contestar sino tener calma. Hizo una pausa, apretando fuertemente la rueda. Y sobre todo, comedimiento. Ella lo mir, torciendo su boca en una media sonrisa, y luego a padre, que continuaba mirando al suelo, con su frente ensombrecida por el ala de su sombrero. Respir con fuerza, apunt con la barbilla en direccin a nuestra casa y repiti la palabra comedimiento. Pero yo saba que estaba apartando de su mente toda esa charla con la misma facilidad con que habra apartado la de un ballenero que regresara del mar relatando historias sobre monstruos de las profundidades. Madre me dio un golpecito en el hombro para que le pasara a Hannah y yo trep hacia la parte trasera para ocupar mi sitio entre Tom y Andrew. Cuando padre subi al pescante, ella se despidi de Robert. He odo que has estado cortejando a la viuda Frye. Espero que tengamos pronto una boda o la gente comenzar a murmurar tambin sobre ti. l no contest. Se limit a hacer un gesto de despedida mientras comenzbamos a rodar sobre la nieve. Mir a madre y vi que las palabras de Robert no la haban afectado, lo que atenu mis propios miedos. La cara de padre era ms difcil de leer, ya que en su boca no haba ni una sonrisa ni una expresin de preocupacin, y la piel alrededor de su mandbula se aflojaba y contraa continuamente. Me volv y salud a Elizabeth, pero ella no me devolvi el saludo. Habamos recorrido solamente la mitad del camino por la carretera de Boston, cuando el caballo empez a cojear y todo el mundo tuvo que bajarse para continuar andando excepto yo, Hannah y Tom. Tom habra ido caminando tambin si no fuera por la opresin que el agudo fro le causaba en el pecho. Se recost con su cabeza en mi regazo, plido y jadeante, pero le hostigu hasta que me cont, entre toses y espasmos, la historia de la masacre de York que haba escuchado a los chicos mayores. Y con el relato de tantas cabelleras arrancadas, tantos brazos y piernas cercenados, tantos cautivos llevados lejos e intercambiados por los abanakis y los narragansetts, emprendimos el camino lenta, muy lentamente a casa. El calor de bienvenida de la

chimenea fue un dulce blsamo despus de la carnicera y de la masacre que habamos dejado fuera.

Las mujeres ancianas suelen decir: Cuando los das comienzan a alargarse, el fro comienza a afianzarse. Pero en los primeros das de marzo, el brillante sol de la tarde calent el cielo y la nieve lo suficiente para formar pequeos arroyos y corrientes entre cada terrapln, y observbamos a padre ansioso por darnos la seal de que ya era el momento de coger nuestros cubos y aventurarnos en la pradera de Billerica para sacar la savia de los arces. Cuando lleg el momento, nos envolvimos en mantos y bufandas, poniendo paja en nuestros zapatos porque el suelo continuaba helado en las zonas de sombra, y le seguimos en fila hasta los bosques. bamos colocados por orden de edad y altura, primero padre, despus Richard y Andrew, luego Tom y finalmente yo, como si fuese la ltima de alguna cruzada de nios regresando a travs de un oscuro bosque de la tierra de los turcos, llevando como nicas armas una vara para extraer savia, un gancho y un pequeo cubo de latn. Acortamos hacia el oeste a travs de Preston Plains y luego al sur a lo largo de las orillas nevadas del ro Shawshin. Caminamos sobre el brazo meridional del ro, detenindonos slo para mirar los restos plateados de fronda y peces rgidos en un inmvil sueo. Richard, inseguro en su cada vez mayor estatura, resbal cayendo duramente sobre hielo, y cuando nos remos de l, nos agarr hasta que todos patinamos y camos sobre la nieve. Cuando padre tendi su largo brazo para ayudarme a levantar, nos rega por nuestras payasadas, pero le vi sonrer y empujar de nuevo a Richard al hielo. La arboleda de arces era muy antigua, y muchos de los rboles medan quince o veinte metros de altura. Padre nos cont que los indios venan aqu para hacer cortes profundos en los rboles, coger la savia en troncos vaciados y luego espesarla echando piedras calientes en ella. Padre eligi los mejores rboles, tanteando con cuidado alrededor de las grietas y fisuras con sus dedos, sin golpear nunca una rama baja o prxima a un defecto en la corteza expuesta al norte. Cuando encontr el sitio apropiado, martille suavemente la corteza con un movimiento hacia arriba, hundiendo la varilla cncava para permitir que la savia fluyera hacia abajo desde el interior del rbol. Llevara horas llenar los cubos, as que padre se dirigi hacia los bosques para comprobar sus trampas, dejando a Richard detrs con el fusil de chispa. Cerca de los arces habamos visto restos de huellas en la nieve. No se correspondan con el calzado de punta cuadrada de los ingleses, sino con un mocasn redondeado de suela blanda. Padre dijo que un indio haba pasado por la arboleda unos pocos das antes que nosotros. Nos sentamos todos juntos en un pequeo crculo a la luz del sol, con nuestras espaldas hacia el noreste, frente al bosque, y susurramos historias que hacan que el vello de nuestras nucas se erizara.

Hablamos de las recin arrestadas mujeres de Salem. Una de ellas era una anciana, muy querida tanto por los hombres como por las mujeres del pueblo que lloraban por las calles cuando la llevaban desde su lecho de enferma ante los magistrados. No habiendo visto nunca antes un magistrado, me los imaginaba como criaturas con cabeza de hombre y cuerpo de cuervo encaramados en largos bancos y golpeando el suelo con los talones impacientemente, esperando para despellejar a sus prisioneros hasta separar el msculo del hueso. Aunque Salem estaba cerca de Andover, no conocamos a nadie de esa ciudad, y creo que nunca se nos ocurri que, al igual que la viruela, la brujera no respetara lmites ni fronteras. El 26 de marzo el tiempo se volvi de nuevo fro y supimos que el proceso de extraccin del jarabe de arce haba terminado. Madre verti la ltima gota de sirope de nuestros cubos de savia y pudimos saborear las mejores comidas del invierno. Se nos dio a cada uno una pequea cantidad de jarabe caliente, que echbamos sobre la nieve para hacer azcar. Mientras verta mi porcin en la helada superficie blanca del patio, y el lquido marrn se endureca hasta volverse una costra cobriza, me vino sbitamente a la mente la sensacin de que se pareca a la sangre goteando a travs de una mortaja. Estir la mano temblando ante m, y a pesar de que mi boca se haca agua pensando en su dulzor, no fui capaz de arrancar el caramelo de la tierra. Perdiendo todo deseo por l, le di mi parte a Tom. Madre al verlo, me toc la frente a ver si tena fiebre y rpidamente me dio un fuerte remedio contra la enfermedad, haciendo que tuviera arcadas durante una hora. Al cabo de una semana, nos enteramos por Richard que ese mismo da, a esa hora exacta, una nia de cuatro aos, Dorcas Good, fue examinada por tres jueces en la prisin de Salem. Sus pequeos pies y sus manos fueron sujetos por esposas de hierro para que no pudiera enviar su espritu al exterior y atormentar a las nias que la acusaban. Ms tarde devolveran a Dorcas a su celda subterrnea, en la que su madre haba permanecido encadenada en la oscuridad durante muchos das.

A finales de marzo nev continuamente y de repente par. Fui despertada en la oscuridad de esa ltima maana del mes por madre, avisndome para acompaarla al granero a sangrar la pata del caballo o correramos el riesgo de perderlo. Un duro ndulo, del tamao de un pequeo puo, haba crecido en la parte de atrs de una de sus articulaciones y poda notarse caliente y doloroso al tacto. Richard le haba hecho una incisin la noche anterior, pero el ncleo no haba sido perforado y no haba supurado bien. Era un proceso peligroso y se me advirti que me alejara de las patas del caballo y me limitara a observar y aprender. Richard agarrara la cabeza del animal con los dos brazos, sosteniendo una de las largas y temblorosas orejas entre sus dientes. Cuando la incisin se produjese, empujara la cabeza hacia

abajo y mordera fuerte la oreja para que el caballo coceara con sus patas traseras en lugar de encabritarse y golpear con las delanteras. Estaba helada y de mal humor por haber sido despertada tan temprano y era slo consciente a medias de lo que me rodeaba cuando dejamos la casa para ir al granero. El mundo era todo blanco, azul y negro, de modo que la silueta de Richard movindose frente a m se volvi tan oscura y sombra como los rboles del horizonte. Nuestras pisadas eran amortiguadas por la nieve, razn por la cual Allen no nos oy aproximarnos. Estbamos a unos veinte pasos, cuando la puerta del granero se abri lo suficiente para que la figura delgada de un hombre se deslizara desde el interior. Al principio no pudimos reconocer su cara, pero se qued tan asustado al vernos a los tres aparecer como si surgiramos de la tierra, que pudimos vislumbrar hasta el blanco de sus ojos cuando se abrieron por el pnico. Si Allen hubiera sido un poco inteligente, hubiera podido contar toda clase de historias para explicar su presencia en el granero. Pero se qued inmvil, mirndonos, hasta que finalmente dio un salto y sali corriendo, dejando a su paso las huellas de su culpa. Richard con sus largas piernas lo atrap rpidamente y tirndole del pelo lo derrib. Allen consigui levantarse y forceje tratando de golpear la cara de Richard con el puo. Soltaba unos agudos chillidos a causa de la excitacin, como de mujer, mientras respiraba por la boca, echando espumarajos por los labios. Richard se inclin hacia delante y, como Mercy le haba enseado a hacer, pas su pierna derecha bajo los pies de Allen y volvi a tirarle al suelo. Entonces se sent sobre su pecho, aprisionando los dos brazos bajo sus rodillas para que no pudiera moverse. Madre sali a toda prisa del granero, sujetando un poco de paja en su mano. Su chal se haba aflojado de su cabeza, y al ver la expresin dura de su mandbula, sent por mi primo algo parecido a la compasin. Ella se arrodill junto a la cabeza de Allen y pas la paja por su cara, que, como pudimos observar, estaba ennegrecida y humeante, demasiado hmeda para que pudieran prender las llamas debido a una gotera en el tejado. Sin embargo, algunas briznas de paja, que deban contener alguna chispa, cayeron sobre su mejilla porque solt un grito de dolor. Acaso pensabas que quemarnos el granero sera suficiente para que nos marchsemos? Aprtate de m, vieja bruja aulladora. Allen forcejeaba furiosamente, pero Richard presion sus rodillas an ms en sus atrapados brazos y le abofete en la mandbula. Madre inclin su cara cerca de la de Allen para que pudiera verle los ojos. Vas a tener que hacer algo mejor para conseguir deshacerte de nosotros. Vas a tener que quemar la casa para sacarnos, pero entonces qu beneficio obtendrs? Continuars sin tener un hogar y siendo un cobarde, Allen Toothaker. Igual que tu padre. Y te dir algo ms, si

Thomas te descubre por aqu, tu cabeza tendr que buscarse una nueva casa y tus hombros llevarn tu sombrero. Al or esto palideci. Su cara se volvi del color de la nieve que nos rodeaba. Madre se levant e hizo un gesto a Richard para que le siguiera. Allen rod hasta ponerse de pie y comenz a alejarse tan rpido como sus temblorosas piernas se lo permitieron. Cuando se haba distanciado lo suficiente, se volvi y nos apunt con un tembloroso dedo. sta es mi tierra y mi casa y me la habis robado, pero por Cristo os digo que os quemaris en ella, aunque para lograrlo tenga que ir al infierno. Madre le dio la espalda y l se qued un momento ms, con un brillo de saliva en sus gruesos labios y entornando sus ojos malignos demasiado juntos. Haba una gran lnea roja en su mejilla, causada por la chispa de la paja, que sobresala en su cara como la marca de Can. Nos mir a todos por turno, y cuando sus ojos se encontraron con los mos, arrugu la nariz con mi pulgar. Fuera lo que fuera lo que tena contra nosotros, nunca olvidara ese ltimo insulto. Se alej rpidamente a travs de la brillante nieve y pasaron meses hasta que volvimos a verlo. Pero mientras segua a madre y a Richard de vuelta a la casa para encender el fuego de la maana, mir hacia atrs y vi un puado de paja todava incandescente sobre la nieve. Una pequea ascua hacindome un guio malvado, como el ojo de un orculo vaticinando algn desastre.

Padre regres un da a casa con un perro negro y mestizo atado con una cadena corta. Era una bestia ruidosa, de tamao mediano, y padre lo encaden en el granero para que nos advirtiera cuando llegaran intrusos a la casa. Madre dijo que el perro espantara a los gatos, pero padre contest que tendramos que resignarnos a tener unos cuantos ratones ms en el granero. Cuando los das se hicieron ms clidos para dar paso al deshielo, encadenamos al animal en el lateral de la casa que daba a la carretera, para que todo el mundo que pasara por all pudiera ver sus amenazantes colmillos. Padre era el nico que le daba de comer para que aprendiera quin era su amo. Y se nos advirti que nos mantuviramos alejados del permetro que le permita su cadena, ya que era irascible y peligroso cuando se trataba de su comida. Nuestros das se adentraron en el pesado ritmo de los pequeos propietarios rurales. El sol sala y se pona una y otra vez como el arco que formaban las semillas que sembrbamos de nuestros sacos de grano, o como la subida y bajada de la vara utilizada sobre el lomo del buey para hacer que arara ms rpido. Andrew cumpli quince aos el 7 de abril, y a pesar de que su cuerpo continuaba creciendo, sigui siendo plido y apacible, y su mente tan dulce e inocente como la de un nio.

Robert Russell se cas con la viuda Frye y vinieron a casa para su banquete de bodas. La nueva seora Russell tena la cara rechoncha y la cintura ancha, pero era tranquila y amable y lo suficientemente joven para engendrar los hijos que Robert no haba podido tener con su primera mujer. El que fuera cariosa y maternal con Elizabeth, la sobrina de Robert, cuando los rumores decan que l se haba acostado con la chica, mostraba su buena naturaleza. No toleraba que nadie dijera palabras malintencionadas sobre Elizabeth y la sigui teniendo en casa cuando la mayora de las mujeres la habran echado. Pronto su buena opinin restaur la virtud de Elizabeth al punto de que mi madre seal amargamente: Es notable cmo con unas pocas palabras sucede lo mismo con la virginidad que con la reputacin. Fcilmente rota, fcilmente enmendada. Robert Russell era nuestra fuente de noticias, ya que a menudo comerciaba en Andover e incluso tan lejos como Boston. A finales de abril nos cont que veinticinco hombres y mujeres ms haban sido arrestados y encarcelados en Salem por tratar con el demonio. Entre los detenidos estaba Elizabeth Proctor, una comadrona, que atenda la taberna familiar, y pocos das ms tarde su esposo, John Proctor, tambin fue llevado a la crcel de Salem por haber salido en su defensa. Algunos de los arrestados eran ancianos o mujeres que andaban siempre protestando por todo. Otros eran acomodados, como los Bishop, marido y mujer, y Philip English, que ms tarde utiliz el soborno para conseguir la libertad. Tambin haba algunos esclavos, y uno era el antiguo ministro de la iglesia de Salem, el reverendo George Burroughs, que haba sido trado desde Maine encadenado. Los detenidos eran de los alrededores: Topsfield, Ipswich, Reading, Amesbury y Beverly, adems de la propia Salem, y uno proceda de la lejana Boston. Sin embargo, no haba ni un alma de Andover. Todos fueron encadenados y esposados para proporcionar alivio a la miseria del grupo de muchachas que haban sido embrujadas. Pero pronto, o eso dijeron al menos las jvenes, aparecieron ms brujas, enviando sus invisibles cuerpos para proporcionar nuevos tormentos a las inocentes. Las acusadoras renovaron sus chillidos y convulsiones, y las mentes ms doctas en teologa y leyes que haba en Salem proclamaron que haba ms brujas por descubrir.

El domingo 15 de mayo el amanecer trajo un cielo lleno de nubes, pero estaban tan altas en la cpula celestial que el gris pareca extenderse uniformemente. Me sent en el carromato de camino a la casa de oracin, sujetando la falda de Hannah con una mano mientras sta se inclinaba hacia el otro lado estirando sus dedos regordetes para coger los radios de las ruedas, y con la otra sujetaba la esquina de una piel encerada que padre haba desplegado sobre nosotras para protegernos de la fina lluvia que comenz cuando salamos del patio. El

aire a veces llegaba en rfagas calientes y a veces fras, y forceje con mi chal mientras sudaba y temblaba bajo l. Madre haba estado enfadada y sin hablarnos durante toda la maana, porque ella, como el resto de nosotros, tema ir a la casa de oracin. Los dos domingos anteriores, la atmsfera alrededor de la congregacin haba sido pesada y densa, al tiempo que el reverendo Barnard soltaba sus sermones con los nombres de los ciudadanos acusados de brujera en Salem. Para el reverendo era un signo de la gran batalla que estaba por llegar. Una que poda desencadenarse en cualquier momento sobre Andover. Sus espeluznantes predicciones haban conseguido imponerse sobre los sermones del reverendo Dane, y como un furioso capitn de barco en el puente de mando, gritaba advertencias sobre los demonios que seran descubiertos. Llegamos un cuarto de hora tarde. El reverendo estaba en el plpito, e hizo un alto en su invocacin para seguirnos con los ojos mientras encontrbamos sitio al fondo de la sala. No hubo miradas abiertas de nuestros vecinos, slo unas cuantas inclinaciones tmidas entre ellos y una cascada de miradas de reconocimiento: Lo ves, lo ves, lo ves.... Mientras nos acomodbamos rpidamente en nuestros sitios, busqu en el banco principal al reverendo Dane y me sorprendi ver al reverendo Nason de Billerica al lado de los otros ancianos, sentados mirndonos. Estaba ms grueso que nunca, pero su mirada era penetrante y sus ojos, dentro de su constreido espacio, parecan enfocarse como si fuesen un estrecho catalejo. Me observ un momento, como si me hubiera visto en mi escondite cuando le miraba a travs de la rendija de la pared del dormitorio de Margaret, y luego apart su aguda mirada. Cuando los salmos fueron cantados, el reverendo Barnard comenz de forma entrecortada y a trompicones: Muchos en este da estn atormentados. La mayora de ellos nios. Inocentes. Cristianos. Santos... Yo mismo he presenciado esta brujera hace dos semanas, cuando me reun con otros hermanos en casa del reverendo Parris en Salem. He visto con mis propios ojos la obra del demonio mientras se esforzaba por apartar a esas torturadas nias de su salvacin. Mi colega, el reverendo Nason, que se sienta ante vosotros, ha visto igualmente esa lucha. l, al igual que yo, tambin ha decidido combatir da y noche semejante propagacin del diablo, y creedme, mis fieles seguidores de Cristo, se extender como una plaga sin vuestra diligencia y vigilancia. Pero descubriremos sus negras acciones a travs de la oracin y el testimonio. S, el testimonio. Porque no es suficiente temer al demonio o rezar contra l. Debemos arrastrarlo hasta la luz del da para poder identificarlo y luego purificarlo con el fuego y con la espada si fuese necesario, porque como se dice en las Escrituras: No permitiris que una bruja viva. Se detuvo un momento para tranquilizarse, tragar saliva y recuperar una serena expresin, tras el discurso acompaado de gestos y muecas. Seal al reverendo Nason para continuar en voz ms baja, casi confidencial, como si compartieran un secreto.

l ir maana a Salem para llevar el testimonio de un hombre de Billerica, un supuesto mdico, que no slo reconoce haber matado a una bruja, sino que se jacta de poder descubrir a una en cualquier parte. Y no precisamente a travs de la oracin, el ayuno o consultando con el pastor, sino utilizando encantamientos y hechizos. Incluso ha enseado a su hija pequea esos encantamientos, presumiendo de ello en las tabernas de Billerica y de Andover. Esto es obra del demonio. Veis cmo se difunde? Cmo cruza fronteras y caminos igual que la niebla? Yo casi me haba olvidado de respirar, y en mis sienes se agolpaba la sangre, latiendo contra mi crneo como un badajo en el interior de una campana. En mi mente apareci la imagen de Margaret, de pie, ante el reverendo Nason, recitando, primorosa y dcil, aquella letana de seales que le permitan reconocer a una bruja, y record cmo alardeaba el to de ser capaz de romper encantamientos de brujera. Este hombre se dedica a corromper a sus propios hijos. Veis cmo se propaga? Quin puede saber cmo trabaja para emponzoar a otros de su familia? Veis cmo se propaga? Comenz a repetir la ltima frase una y otra vez, mirando fijamente a la congregacin, como si fuera un coro final para cerrar su sermon sobre el justo castigo. Los fieles comenzaron a mover las cabezas a uno y otro lado (Veis cmo se propaga), primero en nuestra direccin, luego hacia el reverendo Barnard, y de nuevo se dirigieron a nosotros, como banderas agitndose al viento cambiante (Veis cmo se propaga). No hubo una sola persona en la casa de oracin que no supiera que Roger Toothaker, mdico de oficio, estaba emparentado por matrimonio con los Carrier. Para finalizar, su mirada cay pesadamente sobre el reverendo Dane, que se sentaba en el banco delantero rodeado de su esposa y de sus hijos. Y no hubo una sola persona que no supiera que los Carrier estaban a su vez emparentados con los Dane por matrimonio. Cuando o el ltimo amn, intent levantarme para ser la primera en salir, pero madre aferr mi brazo con fuerza, obligndome a permanecer sentada junto a ella mientras, uno a uno, todos los miembros de la congregacin pasaban por delante de nosotros en solemne y silenciosa procesin, como si contemplaran unos cadveres expuestos en su catafalco. Ella continu sentada mirando al frente sin girar ni un pice la cabeza hacia los lados, con el rostro relajado, ptreo y orgulloso. El nico signo de furia era una vena latiendo aceleradamente en su sien. Cuando todos abandonaron el santuario, me solt el brazo y la segu al exterior. La llovizna se haba convertido en un aguacero. Se ech el chal sobre la cabeza con una mano y, tirando de Hannah con la otra, comenz a andar hasta la carreta, donde padre nos esperaba. Uno de mis zapatos se qued atascado en el barrizal y mientras trataba de sacarlo o una voz pastosa que con tono suave y malicioso susurraba a mi odo:

Bruja deca. Levant la vista y vi a Phoebe Chandler. Junto a ella estaban Mercy y Mary Lacey y otras chicas que no conoca. Bruja repiti mientras yo sacaba el zapato de la pegajosa tierra, y sin molestarme en ponrmelo, camin con l en la mano lo mejor que pude entre el fango. Ellas me pisaban los talones mientras cantaban: Bruja, bruja, bruja, bruja... En el patio silencioso slo se oan los susurrantes sonidos de sus voces y el suave golpeteo de la lluvia. Nuestros vecinos se haban quedado inmviles como piedras, dejando que la lluvia empapara sus ropas, sin pronunciar palabra, pero con un brillo expectante en sus ojos. Tropec y ca de rodillas, ensuciando mi delantal con el lodo negro, mientras a mi espalda oa un coro de risas. Tena el rostro inclinado hacia la tierra, pero poda sentir la presin de cuerpos a mis espaldas. Me sobresalt, recordando muy bien la sensacin del golpe de una piedra en la parte posterior de la cabeza. Phoebe se inclin sobre m y continu con su voz aguda y ensordecedora repitiendo las mismas palabras, cada vez ms rpido: Brujabrujabrujabruja... Al principio no pude ver qu haba hecho retroceder a las otras dos un par de pasos. Phoebe no pudo verlo, pues revoloteaba sobre m, cantando en mi coronilla como una ardilla charlatana. Vislumbr el empapado dobladillo de una falda que se aproximaba velozmente al mismo tiempo que las puntas de unos gastados zapatos, arrojaban bolitas de barro en todas las direcciones. Cuando mi madre agarr a Phoebe por los hombros y la zarande, la machacona voz se apag de repente tan limpiamente como el pan recin hecho cortado con un cuchillo. Vamos, vamos. Dnde se supone que vives? Acaso te has criado en un stano para comportarte tan mal? El cabello de madre se haba salido de la cofia y sus mejillas estaban encendidas. Marchaos de una vez. Todas. Las chicas haban comenzado a alejarse hasta que vieron a Mercy cruzarse de brazos desafiante, con su media sonrisa torcida en la boca. Entonces todas se detuvieron y observaron mientras madre me ayudaba a levantarme y me coga de la mano, cuya palma se peg a la ma con el barro. Padre haba estado todo el rato sentado en la carreta, y dos pensamientos acudieron a mi mente mientras me acomodaba en la paja. El primero, que madre haba acudido en mi auxilio. Y el segundo, que padre no lo haba hecho. El camino de vuelta a casa fue silencioso mientras nos apibamos bajo la piel encerada, pero poda notar sobre m las miradas de mis hermanos. Comenc a tiritar a causa de la humedad y el fro y por un miedo que haba aparecido con retraso. Tom me abraz y limpi la tierra de mis manos con su bufanda. Cuando el carromato se atasc en la carretera, padre le pas las riendas a madre y l y Richard empujaron el carro desde detrs. Padre me mir una vez y pregunt:

Va todo bien? Asent con la cabeza, pero continu muy abatida por el hecho de que no hubiera bajado tambin a ayudarme, ahuyentando a las nias como a una bandada de gallinas. Le di la espalda para que no pudiera ver mis lgrimas, pero Andrew se dio cuenta y dndome unas palmaditas en el hombro declar: Ya ha pasado. Ya ha pasado. Todo el camino de vuelta se sent muy cerca de m, con su resplandeciente cara de luna, mientras me repeta: Ya ha pasado, Sarah. Ya ha pasado.

El 18 de mayo, el to fue arrestado por la maana temprano y llevado a la prisin de Boston. Cuando el alguacil de Salem, Joseph Neall, le arrest en su casa de Billerica, el to estaba tan borracho que slo cuando haba recorrido la mitad del trayecto hasta la crcel, fue consciente de que no iba requerido en calidad de mdico para atender a alguno de sus vecinos, sino como acusado por practicar la magia negra. Hasta ese da haba treinta y ocho hombres, mujeres y nios en las prisiones de Salem y Boston hacinados en celdas comunes que haban sido diseadas para acoger a la mitad de personas. El da 24 del mismo mes, el nuevo gobernador de Massachusetts, sir William Phips, orden que el Tribunal especial de Auditora y Casacin se constituyera para escuchar y determinar el resultado de los juicios por brujera. Nueve jueces fueron designados para ejercer de intermediarios entre el mundo sagrado y el maldito. La buena seora Easty, la hermana de la santa Rebecca Nurse de Salem, fue arrestada, liberada, y arrestada de nuevo, cuando las atormentadas nias de Salem aclamaron con energa renovada que ella les enviaba su espectro para pincharlas, morderlas y estrangularlas. El da 28 hubo ms arrestos en Salem, y como suele suceder con esas cosas, incluso con las ms secretas, se extendi el rumor de una inminente actuacin de los alguaciles. Las noticias se fueron propagando de casa en casa hasta llegar a Robert Russell, que apareci en nuestra casa y nos cont esa tarde del 30 de mayo que madre sera arrestada con las primeras luces del alba y llevada para comparecer ante los magistrados de Salem. Todos nos quedamos paralizados en la habitacin, con los restos de la cena sin recoger de la mesa, como si un trueno nos hubiera dejado ciegos y sordos. Madre mir a Robert como si nos acabara de contar que nuestro buey se haba subido al tejado, pero cuando l le suplic que considerara la posibilidad de huir, como haban hecho otros, ella neg con la cabeza y continu retirando los cuencos y las tazas de la mesa. Robert se dirigi entonces a padre. Thomas, habla con ella. Hzselo entender.

Si ya lo entiende. Pero es ella quien debe decidir quedarse o escapar replic l. Mi rabia se sobrepuso a mi terror, hacindolo desaparecer un momento, al or a padre hablar tan dbilmente en su favor. Acaso ella le importaba tan poco, o quiz nosotros le importbamos tan poco, para que no la animara, como haba hecho Robert, a huir hasta ponerse a salvo? Richard, con expresin sombra y los labios fuertemente apretados, sali de la habitacin para dirigirse al granero, donde se quedara hasta la llegada del alguacil. Andrew camin arriba y abajo en crculos cada vez ms pequeos, como un trozo de madera atrapado en un espantoso remolino, hasta que Tom lo cogi del brazo y lo sent junto a la chimenea. La agitada respiracin de Tom llen la habitacin mientras intentaba no llorar, hasta que finalmente se desmoron sobre los tablones del suelo cayendo de rodillas. Yo me qued de pie, mirando a padre y a Robert, incapaz de comprender que no hicieran nada, con un ansia enorme de rasgar el silencio con un grito o abalanzarme sobre algo duro e implacable para impedir que mi madre subiera a la carreta de la prisin. Un movimiento en la mesa me hizo volverme para descubrir que ella me estaba mirando, no con miedo, censura o tristeza, sino con una especie de furiosa comprensin. Me observ durante tanto tiempo y con un entendimiento tan absoluto que me dio la sensacin de que estbamos solas en la habitacin, envueltas en una conversacin sin palabras. O como si estuviramos dentro de un capullo fabricado con una mezcla de leche materna y el hierro de un caldero. Pero slo dur un instante fugaz, hasta que Hannah comenz a llorar. Robert nos cont que la ta Mary y Margaret iban a ser tambin arrestadas. Luego se march con la promesa de que si madre cambiaba de opinin y hua, o si era retenida durante mucho tiempo en Salem, l y su esposa haran lo posible para cuidar de nosotros. Madre se qued junto a la chimenea mucho despus de que mis hermanos y yo nos hubiramos ido a la cama. Di vueltas y me revolv, apartando los brazos de Hannah de mi cuello, pero no poda dormir. Finalmente me arrastr fuera de la habitacin y vi que padre se haba unido a ella junto al fuego y estaban sentados mirndose el uno al otro, hablando en susurros. Son como perros olfateando sus propios traseros dijo padre. No hay un olor tan dulce como el de la corrupcin que tienes delante de ti. Madre solt una risa y acerc ms su cabeza a l, y supe que haban estado hablando de la orden de arresto que pesaba sobre ella. Har que entren en razn. Tienen que escucharme declar ella . Entonces esas nias y sus historias se desmoronarn, cayendo como un montn de cartas en una mesa inclinada. Tienen a tantas mujeres idiotas arrastrando sus pies delante de ellos que los magistrados estn comenzando a creer todas esas estupideces. Bien,

yo no estoy confundida y no les tengo miedo. Son abogados y jueces, y deben aplicar la ley. l alarg los brazos y cogi sus manos entre las suyas, apoyando sus antebrazos en su regazo, con sus pulgares acariciando el interior de sus palmas. Martha, no escucharn a la razn le advirti. Cmo podran si todo lo que han construido aqu es para poder mantenerse sobre los hombros de los dems? Demuestras mucho valor creyendo en tu propia fuerza y coraje. Pero no te escucharn. No pueden. Ella apart una mano y acarici su cabeza donde el pelo estaba ms largo y enmaraado. Si no hago esto, entonces insistirn una y otra vez. Ninguna cosa buena llega sin lucha y sacrificio en igual medida, seas hombre o mujer, y de esta forma es como nos liberamos de la tirana. sas son tus palabras. l hizo un gesto de impaciencia. No son mis palabras, sino las de aquellos que lo nico que ganaron por defenderlas fue la muerte y acabar enterrados en tumbas annimas. Acaso me has dado esa luz para luego quitrmela? replic, llevndose un dedo a los labios. Te gustara que saliera corriendo? Entonces en qu me convertira? Soy slo una sierva con una bota sobre mi espalda. Y qu sera para mis hijos y para ti? Podras amarme como lo has hecho si abandonara todo en lo que creo? No estoy asustada, Thomas. S reconoci padre, eso es lo que me da miedo. Un crujido de las tablas bajo mis pies revel mi escondite entre las sombras. Madre se levant y me dijo que me vistiera rpidamente. Me puse la falda sin el delantal e introduje los pies dentro de los zapatos sin las medias, pensando todo el tiempo que haba cambiado de idea y se marchara llevndome con ella. Pero puso fin a mis esperanzas cuando le o decirle a padre: Volver dentro de dos o tres horas. Hay algo que debo darle a Sarah. La noche era muy oscura, pues la luna menguante apenas se apreciaba, pero el tiempo era asfixiante y clido y pronto not la tela bajo mis brazos hmeda por el sudor. Tuve que correr para no perderla porque ella caminaba a una velocidad endiablada, haciendo rebotar contra su muslo un saco de tela que llevaba. Caminamos a lo largo de los senderos que llevaban a casa de Robert, pero pronto atajamos hacia el sur, en direccin al bosque de robles y olmos. Supe entonces que nos dirigamos a Gibbet Plain. Pens en las setas y las flores, la sanguinaria y las violetas, que estaran floreciendo en todos los rincones del campo, pero poda ver muy poco en la oscuridad. Cuando hubimos recorrido unos cien pasos por la pradera, madre me llev

hasta un pequeo cerro en el que creca un solitario olmo. De repente se detuvo y se volvi hacia m. Me habl con tanta intensidad que parpade contra su aliento. Sabes adonde ir maana? Asent. Y sabes por qu? Volv a asentir, pero ella continu: Dilo, entonces. Porque dicen que eres una bruja contest, casi sin voz. Y sabes por qu Mary y Margaret han sido arrestadas? pregunt. Porque se cree que son tambin brujas respond. Puso sus manos sobre mis hombros para que no pudiera mirar a otra parte ms que a sus ojos. No, han sido arrestadas para obligar al to a confesar y con la esperanza de que ellas, a su vez, acusen a otros de practicar la brujera. Maana vendrn a por m, pero yo no confesar y no sealar a nadie. Entiendes lo que eso significa? Comenc a mover la cabeza para decir no, pero una idea terrible se estaba formando en el fondo de mi mente. Abr los ojos desmesuradamente mientras madre asenta de forma aterradora con la cabeza. Cuando no puedan hacerme confesar, vendrn a por mi familia y poco les importar que seis unos nios. En este momento hay nios encarcelados en Salem. Vio la mirada en mis ojos y se arrodill frente a m, sostenindome con fuerza entre sus brazos. Si vienen a por ti, debes decirles todo lo que quieran or para salvarte. Debes decirles a Richard, Andrew y Tom que hagan lo mismo. Pero entonces, por qu t no puedes hacer lo mismo...? Haba comenzado a elevar la voz lastimeramente, pero ella me zarande, hacindome callar. Porque alguien debe decir la verdad de las cosas. Pero por qu tienes que ser t? Ella ignor mi pregunta y extrajo del saco el cuaderno rojo en el que la haba visto escribir muchas semanas atrs. Este cuaderno... Se detuvo un instante, pasando el dedo por el desgastado cuero. Este cuaderno contiene la historia de tu padre en Inglaterra antes de que llegara a las nuevas colonias. Y eso es todo? pregunt, decepcionada. Sarah, hay hombres que pasaran por encima de tu cadver para poseerlo, y podra significar la destruccin de todos nosotros. Debes prometerme, por toda tu familia, dos cosas. Primero que guardars este cuaderno. Lo esconderemos aqu esta noche, pero no debes desenterrarlo hasta que sea el momento oportuno, si es que yo no he podido hacerlo. Y la segunda promesa es que no tratars de leerlo hasta que no hayas alcanzado la mayora de edad. La mir, confusa.

Cmo iba a hacer semejante promesa cuando ignoraba qu estaba prometiendo guardar?. Dame tu mano. Mientras se la tenda, la coloc encima del libro como el que hace un juramento sobre la Biblia. Ella exigi con firmeza: Promtemelo, Sarah. Pero no entiendo grit. No me importaba si me zarandeaba hasta que mis dientes rechinaran. No me importaba que mi voz viajara hacia el sur por encima de las cinagas y despertara a todos los granjeros dormidos ms all del lmite de Reading. Pero ni me zarande ni me peg, me sostuvo firmemente y me dej llorar hasta que las saladas lgrimas empaparon su vestido llegando hasta su piel. Entonces se separ y, quitndose la cofia, limpi las lgrimas de mi cara y declar: Sarah, no nos queda mucho tiempo. Algn da lo comprenders todo con claridad. Pero esta noche debes hacerme esa promesa. Cuando vengan a por ti, diles lo que deseen or y se quedarn satisfechos, dejndote marchar. Aunque tengas que decir que volaste sobre Bald Hill en un palo y bailaste una giga todas las noches. Aunque te pregunten si yo soy una bruja, di que s y te dejarn marchar. Comenc a agitar la cabeza de nuevo. Mi impetuosa y apasionada Sarah. sta es una pesada carga, pero t eres la nica capaz de sobrellevarla. Richard apenas puede soportar el peso de su propia naturaleza ensimismada y se desmayara si lo supiera. Y Andrew, mi pobre bobo. No es capaz de encontrar la puerta ni mirando a travs de la ventana. Tom es bueno por naturaleza, pero se preocupa demasiado por los sentimientos de los dems y podra tomar decisiones equivocadas para intentar agradar. Este cuaderno es nuestra historia y la historia de una familia pervive mientras haya alguien que pueda contarla. Por tanto, se ser tu cometido; incluso aunque yo muera, no seremos olvidados. Padre, por qu no puede guardar l el cuaderno? O cmo respiraba profundamente y haca una pausa antes de responder. l no sabe que existe. Me pareci bastante increble que semejante secreto pudiera ser guardado entre marido y mujer, y ms an que hubiera compartido el secreto conmigo. Ella se alej. La oscuridad ocult su expresin y el sonido de su voz lleg a mis odos amortiguado como si estuviera hablando a travs de las manos. Nunca le he hablado del cuaderno porque al contarme su vida l esperaba dejarla atrs, ser olvidado y no revivirla nunca ms. Pero no poda dejarlo as. Ah estn relatados los sacrificios de muchas vidas. Se ha vertido mucha sangre para conseguir que esta historia llegara a estas frgiles pginas, y todo sera intil si se olvidara. Cogi mi mano, la bes y la coloc sobre el libro, aadiendo: Ahora no ms preguntas, Sarah. Encontrars respuesta a todo a su debido tiempo.

Le di mi palabra y enterramos el cuaderno dentro de una piel encerada a los pies del olmo, usando nuestras manos para excavar en la hmeda tierra. Me hizo poner una marca para que pudiera encontrarlo de nuevo y caminamos de vuelta sin decirnos nada ms. En las primeras horas del da 31 de mayo, un carromato se acerc a la casa. Omos al perro atado a su cadena ladrar furiosamente mientras John Ballard se aproximaba a nuestra puerta. Yo saba que padre acababa de alargar la cadena del perro, que se qued a una escasa distancia de los talones del alguacil, haciendo que se sobresaltara y maldijera. Entr en nuestra casa y ley la orden de arresto. Madre le mir duramente a la cara mientras ataba sus manos con una cuerda. No llor para pedir clemencia ni suplic para que le dejara ms tiempo; se limit a mirarnos uno por uno y me llam a su lado. Se llev un dedo a su pecho y luego al mo, creando el invisible hilo de comprensin y complicidad. De secretos bien guardados. Hannah llor y forceje cuando madre se march. La cog, acunndola lo mejor que pude, mientras oamos el sonido traqueteante de las ruedas del carromato alejndose por la carretera hacia Salem.

6 MASACRE, MASACRE!

uchos aos despus, estando ya casada y con mis hijos crecidos, mi querido esposo, John, pag una costosa suma para enviar a un secretario de Connecticut a Salem para que transcribiera los documentos registrados en la poca del juicio de mi madre. Gran parte de esos documentos haba sido destruida por el paso del tiempo, otra por los propios jueces y una tercera por las familias de stos, atemorizados de que la opinin pblica se volviera contra ellos. Los documentos restantes haban sido sellados para evitar que fuesen examinados durante las siguientes dcadas, hasta acabar prcticamente olvidados en el fondo de una prensa de madera que contena el registro de nacimientos y muertes de Salem. No tena ni la ms mnima intencin o deseo de revisar el pasado de esa forma, pero una noche, cuando el olor de las hojas cadas impregnaba el aire, anunciando el fro otoo, tuve un sueo. Yaca en mi cama junto a mi marido, rodeada por las siluetas durmientes de mis hijos y mis nietos, y, sin embargo, mi espritu haba volado hasta un sitio al borde de los campos de maz junto a la casa de mi abuela. Era de noche. Las sombras se alargaban inundando el campo de tinieblas, y yo estaba escuchando el movimiento y el susurro de las mazorcas. El espantapjaros giraba en su palo con el viento, intentando mirarme, no con expresin maliciosa, sino con una tranquila espera. La luna llena tena un halo plateado a su alrededor, anunciando un amanecer lleno de lluvia. Pero en ese momento el cielo estaba azul oscuro y despejado de toda nube. El aire que rozaba mi piel pareca a un tiempo lquido y clido, como el aliento de un nio. El espantapjaros se balanceaba constantemente, sealando al norte y al sur, y luego al este y al oeste. De pronto not un ligero temblor en el borde del campo. Un pequeo pie emergi del maz, llevando un zapato desgastado y muy grande con una hebilla plateada que brillaba a la luz de la luna. Luego apareci una mano con un guante negro, despus el brazo, un cuerpo pequeo y encorvado, y finalmente una cabeza oscura, con ojos como platos brillando en medio del verdor. Y entonces me percat de que la figura no llevaba guantes; era la mano negra del nio esclavo del teniente Osgood. Me mir con una tristeza infinita, y nuestras miradas se encontraron durante un instante. Su otra mano estaba oculta en el maz, y cuando la sac, vi aferrada entre sus dedos una guadaa de las que se usan

para cortar los helechos, demasiado pequea para segar el campo. En el filo se apreciaba una mancha roja oscura casi del color del cobre. El chico sacudi la cabeza como si quisiera decir: Es una pena pero debo hacerlo, y entonces apart algunos tallos de maz, abrindose camino hacia m, y seal a la abertura que haba despejado con su guadaa. Yo estaba tan asustada que no poda levantar los pies ni moverme. Oscuras formas revoloteaban entre el maz, figuras de hombres y mujeres que me resultaban atormentadoramente familiares, pero que no llegaban a mostrarse completamente entre las sombras. Entonces el pequeo esclavo abri su boca para hablar con una voz dulce e infantil. Sarah, ven al interior de los maizales. Por qu, por qu debo ir? grit, con un tono irritado y fuerte que rasg la quietud de la noche. Y a pesar de mi deseo de permanecer donde estaba, me mov hacia delante como si me arrastraran, hasta alcanzar al muchacho. l susurr en mi odo, esta vez hablando con la voz de Margaret. Puedes guardar un secreto, Sarah? me pregunt. Asent, recordando todos los secretos que habamos compartido en casa de su madre, y dijo, con su clido aliento en mi odo: No se puede segar el maz a no ser que ests dentro de l. Despert con las lgrimas deslizndose por mis mejillas y mis manos aferradas a mi pecho sobre mi corazn. Durante ms de cuarenta aos haba mantenido el pasado oculto tras un impenetrable muro de mi propia invencin. Crea que acercarme al otro lado y asomarme a l podra destruir mi razn y hacerme enloquecer. Pero entonces, mientras yaca sudando en la cama, inquieta y temblorosa, comprend que para segar un campo de maz uno no debe sumergirse en el oscuro centro y cortar los tallos de dentro hacia fuera. Es mejor comenzar por las hileras exteriores e ir hacia el interior, tallo a tallo, manteniendo la luz del sol siempre a la espalda para que los rayos puedan iluminar cada mazorca, ya se conserve intacta y dulce o est roda y se haya ennegrecido. De esa forma uno prepara el alimento que nutre al cuerpo hambriento devolvindole la plenitud. Lo que viene a continuacin son los registros de los juicios por brujera de Salem que llegaron a m. Despus de recibirlos empec a recordar. Y con ese recuerdo vino la curacin.

TRANSCRIPCIN DE LOS DOCUMENTOS DEL JUICIO DE MARTHA CARRIER, RESIDENTE EN ANDOVER, MASSACHUSETTS, DE 1650 A 1692
LOS ACUSADOS Demanda contra Martha Carrier, Elizabeth Fosdick, Wilmot Reed, Sarah Rice, Elizabeth How, John Alden, William Proctor, John Flood, Mary Toothaker e hija y Arthur Abbott. Salem, 28 de mayo de 1692 Joseph Houlton y John Walcott, ambos propietarios rurales de Salem, presentan una queja en nombre de sus majestades contra Martha Carrier de Andover, esposa de Thomas Carrier de la misma ciudad, por todos y cada uno de distintos actos de brujera cometidos en las personas de Mary Walcott, Abigail Williams, Mercy Lewis, Ann Putnam y otras, habitantes de Salem o de granjas cercanas, por los daos y lesiones sobre sus cuerpos y, por consiguiente, exigen justicia. Joseph Houlton John Walcott

LA ORDEN Orden de arresto contra Martha Carrier, dirigida al alguacil de Andover. Salem, 28 de mayo de 1692 En nombre de sus majestades, por la presente, sois requerido para apresar, vigilar y traer ante nosotros a

MarthaCarrier, esposa de Thomas Carrier de Andover, el prximo martes con fecha 31 de este mismo mes de mayo hacia las diez de la maana o tan pronto como sea posible despus de esa hora, a la casa del teniente Nathaniel Ingersall en Salem, por estar acusada de haber cometido distintos actos de brujera... John Hathorne Jonathan Corwin, secretario

LOS TESTIMONIOS John Roger contra Martha Carrier El testimonio de John Roger de Billerica, de cincuenta y un aos aproximadamente, dice que alrededor de hace siete aos, Martha Carrier, vecina del demandante, tuvo una discrepancia con l. Ella le dirigi duras y amenazantes palabras como sola hacer habitualmente, y poco despus, al demandante se le extraviaron dos lustrosas vacas que siempre estaban rondando cerca de su casa. Y posteriormente encontr a una de ellas muerta en las proximidades de la casa de los Carrier con las dos orejas cortadas y de la otra vaca nunca volvi a saberse nada... Samuel Preston contra Martha Carrier Samuel Preston de cuarenta y un aos, dice: Tuve unas divergencias con Martha Carrier que se haban producido tambin con anterioridad en varias ocasiones, y poco despus perd una vaca de una forma extraa, siendo encontrada con las patas para arriba en suelo firme cuando estaba lozana y fuerte, all por junio. Menos de un mes despus de esto declara, Martha y yo volvimos a tener nuestras diferencias y esa vez me advirti que habiendo perdido recientemente una vaca, no pasara mucho tiempo antes de que perdiera la otra, lo que ms adelante acab sucediendo.... Benjamin Abbott contra Martha Carrier El testimonio de Benjamin Abbott, de treinta y un aos, dice que teniendo unos terrenos concedidos por la ciudad de Andover se han cumplido doce meses de ello el pasado marzo colindantes con la tierra del buen seor Carrier, cuando fue a vallar la propiedad, la seora Carrier se enfad

mucho, y le dijo que se pegara tanto a Benjamin Abbott como la corteza se adhiere al rbol y que se arrepentira antes de que pasaran siete aos, enfermando sin que el doctor Prescott pudiera curarle... Allen Toothaker contra Martha Carrier La declaracin de Allen Toothaker de veintids aos es la siguiente: Hacia el pasado marzo Richard Carrier y yo tuvimos una discusin y Richard me agarr del pelo, tirndome al suelo para pegarme. Yo le ped que me dejara levantar, y cuando lo consegu me acerqu para golpearle, pero me ca de bruces contra el suelo sin poder mover las manos ni los pies... Una vez ella, Martha Carrier, me abofete, y en el espacio de un da o dos perd un ternero de tres aos, seguido de un eral y luego una vaca. Entonces volvimos a tener desavenencias y perd otro ternero. Y no conozco ninguna causa natural que pudiera haber provocado la muerte de las pobres criaturas, pero siempre he tenido la seguridad de que haba sido por influencia de mi ta y su malicia.... Phoebe Chandler contra Martha Carrier La declaracin de Phoebe Chandler, de doce aos, atestigua: Alrededor de quince das antes de que Martha Carrier fuera enviada a Salem para ser examinada, y durante el Sabbath, cuando se estaba cantando el salmo, la mencionada Martha Carrier me agarr por el hombro y me zarande en la casa de oracin, preguntndome dnde viva, pero no le contest (sabiendo sin duda que me conoca, porque haba vivido algn tiempo en la casa vecina a la de mi padre, al otro lado de la carretera)... El mismo da que Martha Carrier fue arrestada mi madre me envi a llevar un poco de cerveza a los hombres que estaban trabajando en la parcela y cuando llegu a la cerca escuch una voz entre los arbustos (que pens era la de Martha Carrier, que conozco bien), pero no vi a nadie, y la voz pregunt qu haca all y adnde iba, lo que me asust enormemente....

7 MAYOJULIO DE 1692

se fue el juicio de mi madre.

Richard, que haba estado observando el arresto de madre desde el pajar del granero, sigui a pie al alguacil unos cuantos kilmetros hacia el norte por la carretera de Boston y luego hacia el sur por la de Salem hasta el cruce con la casa de oracin. Ni siquiera eran las siete de la maana, pero mientras atravesaban los campos, pequeos grupos de gente se iban congregando para mirar a madre mientras pasaba. Nadie dijo una palabra, ni se atrevi a gritar soltando maldiciones, advertencias o piadosas plegarias por compasin. Y hasta que llegaron a Millers Meadow, los aldeanos fueron saliendo de sus casas y abandonando su trabajo momentneamente para observar y dar testimonio a los vecinos de que haban visto a la bruja de Andover. El da era caluroso, y el alguacil, un hombre fornido que transpiraba mucho, beba a menudo de su odre de agua, sin ofrecerle en ningn momento a su prisionera. A Richard no se le haba ocurrido llevar con l un odre con agua y, por tanto, cuando el carromato cruz el pequeo puente sobre Mosquito Brook, sumergi su sombrero en la corriente y corri para darle a madre un poco de agua. John Ballard gru y le mostr su puo diciendo que si volva a acercarse a la prisionera, le atara tambin las manos y le metera en el carromato. Richard sigui al carro los veintisiete kilmetros hasta las tranquilas y atemorizadas calles de Salem. A travs del relato que hizo Richard del interrogatorio slo pudimos conocer superficialmente los hechos. Ms tarde todos veramos con nuestros propios ojos el lugar donde se haban celebrado los juicios. La casa de oracin de Salem era un edificio cuadrado construido sobre cimientos de piedra con estrechas puertas en tres de sus lados que estaban permanentemente abiertas para permitir la entrada y salida de los acusados, las vctimas, los vecinos que planteaban sus demandas y la muchedumbre de curiosos que acuda de ciudades y pueblos de los condados de Essex y Middlesex. Madre fue bajada del carro y conducida a la casa de oracin con sus manos todava atadas, y a pesar de que Richard intent entrar, fue advertido por el alguacil para que se quedara fuera y no interfiriera en el desarrollo del juicio. Se qued al fondo, mezclado entre la multitud, pero como meda casi dos metros, tuvo una clara perspectiva del interrogatorio. En cuanto mi madre fue llevada al interior, los jueces

hicieron un gesto al alguacil, y ste la coloc ante los tres hombres cuyos nombres eran bien conocidos en Salem y sus alrededores: Bartholomew Gedney, John Hathorne y Jonathan Corwin. John Ballard firm el recibo de entrega de la arrestada, desat las manos de madre, se toc el ala de su sombrero mirando a los jueces y la dej a cargo del tribunal. De pie a su izquierda, separadas por algunos hombres y mujeres con cadenas, estaban la ta Mary y Margaret. Madre trat de hablar con ellas, pero se le orden guardar silencio. En los bancos de delante, un grupo de mujeres jvenes y nias permanecan sentadas, agarradas las unas a las otras por los hombros, hablando sigilosamente y mirando intensamente al grupo de acusados. Cada vez que los jueces llamaban delante de ellas a uno de los prisioneros, las nias se balanceaban hacia delante, gritaban, se desmayaban o se revolcaban como una serpiente mudando de piel. Richard cont que madre mir directamente a los jueces e ignor a las muchachas como si se tratara de un grupo de nias mimadas a cuyas rabietas hay que prestar escasa atencin. Finalmente el nombre de Martha Carrier fue pronunciado, y Richard nos cont que una de las nias, llamada Abigail Williams, se levant inmediatamente y seal, no a madre sino a la ta Mary. Tan pronto como madre dio un paso adelante, se dio cuenta de su error y cambi la direccin de su dedo, como una veleta ante un viento cambiante. Entonces las otras nias se pusieron frenticas, y tuvieron que transcurrir varios minutos hasta que volvi a reinar la calma suficiente para que el juez pudiera hablar. Uno de los jueces mir hacia las demandantes, dirigindose a la muchacha que haba sealado. Abigail Williams, quin te est haciendo dao? La buena seora Carrier de Andover contest, clavndose las uas en la cara. Entonces el juez se volvi hacia otra muchacha. Elizabeth Hubbard, quin te est haciendo dao? pregunt. La buena seora Carrier repiti sta, llevndose las manos al estmago. Susannah Sheldon continu el juez volvindose a otra chica, quin te est haciendo dao? La buena seora Carrier contest Susannah, volvindose hacia la concurrencia como si solicitara su ayuda para luchar contra su torturadora. Me muerde y me pincha y me dice que me cortar la garganta si no firmo en su libro. Hubo nuevos gritos, esta vez entre los testigos, que se decan los unos a los otros: el libro del demonio... le ha pedido que firme en el libro del demonio.... En ese momento, una nia llamada Mary dio un salto, gritando que madre le haba llevado el libro del demonio a ella tambin, atormentndola mientras dorma. Los jueces esperaron

pacientemente a que el ambiente se calmara y entonces fijaron sus ojos en madre. El juez que presida tom la palabra. Qu tienes que decir a estos cargos que se te imputan? le pregunt a madre. No he hecho nada de eso contest con voz fuerte y clara, perfectamente audible en todos los rincones de la estancia. Entonces una de las nias dio un salto, sealando a un lugar de la pared detrs de los jueces. Est mirando al hombre negro grit. Y otra nia chill alegando que una aguja se haba clavado en su muslo. El ms bajo de los tres jueces se dirigi a madre, escudriando ansiosamente por encima de su hombro. Qu hombre negro es se? No conozco a ninguno respondi ella, pero su voz fue ahogada por los gritos de las dos nias. Est all, est all, puedo verle susurrando en su odo. Mirad cmo me pincha de nuevo. Madre cruz los brazos sobre el pecho y continu ignorando a las nias que se retorcan. Qu hombre negro ves? pregunt el juez que presida. No veo ningn hombre negro excepto vuestra propia presencia respondi madre tranquilamente. Por encima de la momentnea calma surgi una suave y disimulada risa desde el fondo de la sala. El juez principal parpade un par de veces como si quisiera atisbar entre la brillante luz y frunci el ceo mientras sealaba a las nias. Puedes mirarlas y no hacer que desfallezcan? Si las miro, fingirn contest, pero el juez dirigi de nuevo su dedo hacia las nias, y cuando madre volvi la cabeza hacia ellas, se cayeron al suelo gritando, arandose y gimiendo como si se asfixiaran. A esas alturas los jueces se haban contagiado del aire de histeria, y el tercer juez, que hasta entonces haba permanecido en silencio, se levant. Ya ves que cuando las miras, desfallecen. Es todo falso replic en voz alta mi madre, acercndose a los jueces para que pudieran orla por encima del barullo. El demonio es un mentiroso. No he mirado a nadie desde que he entrado en esta habitacin excepto a ustedes. Entonces la nia llamada Susannah pareci sumirse en un trance; su cuerpo se puso rgido y se estremeci por alguna enfermedad del alma, y sealando a las vigas grit: Me pregunto si podras asesinar a trece personas.

Las otras muchachas miraron hacia las vigas, y sealando, comenzaron a abrazarse unas a otras, tratando de esconderse bajo los bancos mientras clamaban: Mirad, hay trece fantasmas... Mirad cmo sealan a la buena seora Carrier..., ha matado a trece en Andover... Los hombres y mujeres que se haban congregado en la casa de oracin miraron al unsono a las vigas movindose todos a la vez, como un nico cuerpo, hacia las puertas. Richard oy a una mujer que estaba a su lado comentarle a otra: Es cierto. Mat a trece personas con la viruela el pasado invierno. He odo que la trajo de Billerica. Eso es lo que cuenta todo el mundo. Madre dio unos cuantos pasos hacia las nias, que se quedaron tan desconcertadas ante su avance que durante un instante guardaron silencio. Ella se dio la vuelta para mirar a los jueces. Es una vergenza que hagan caso a estas nias que estn fuera de sus cabales. Acaso no los veis? Los fantasmas aullaron las nias con fuerza renovada. Los jueces se revolvieron incmodos en sus asientos, moviendo las sillas como hara la gente sentada bajo un rbol, para evitar los excrementos de los pjaros. Algunos de los hombres salieron de la casa de oracin temiendo por sus vidas, mientras las mujeres sbitamente se sentan desfallecer y tuvieron que ser asistidas en sus bancos. Todos sealaban con sus manos hacia arriba, a las sombras que se formaban entre el armazn del techo, estirando sus cuellos rgidos por el miedo, consiguiendo que incluso el propio Richard acabara buscando entre las vigas las fantasmagricas seales. Es que no los ve? pregunt a madre, casi suplicante, el juez ms bajo. Si hablo no me van a creer declar madre. Richard supo entonces que aquello slo poda terminar de una forma. Los ve..., los ve... corearon las nias. Estn mintiendo. Quieren perjudicarme afirm madre, sealando tan firmemente hacia ellas como cualquier juez. Las nias empezaron a soltar espuma por la boca y los espasmos se hicieron tan violentos que el juez principal tuvo que llamar al alguacil de Salem para que efectuara la prueba del tacto. El alguacil extendi el brazo de madre, y la muchacha llamada Mercy Lewis se acerc quedando inmediatamente calmada ante su roce. Entonces los jueces ordenaron que madre fuera sujetada de pies y manos, y mientras era atada con una gruesa cuerda, la nia llamada Mary dijo a los jueces que la buena seora Carrier le haba revelado en sueos que llevaba siendo bruja cuarenta aos. Al or esas palabras madre grit al tiempo que se la llevaban:

se ha sido un buen truco, ya que me habra hecho bruja slo con dos aos. Acaso suponen que las he embrujado con mi sonajero? Una vez que fue sacada del tribunal, las nias se quedaron tranquilas y en paz hasta que apareci el siguiente hombre o mujer para ser interrogado. Richard vio que el alguacil suba a madre a otro carromato y giraba hacia el sur en direccin a la prisin de Salem. Ella se sent sobre los toscos y desnudos tablones, desprovistos de paja, y cuando Richard trat de seguirla, ella sacudi la cabeza y no le qued ms remedio que emprender el camino de vuelta a Andover. Volvi a casa antes de la cena y despus de contarnos todo lo que haba visto, nos sentamos en silencio a la mortecina luz del ocaso. Antes de que la claridad desapareciera completamente del cielo, sal de casa, y a pesar de or a mi espalda que padre me llamaba, no contest y me alej corriendo lo ms rpido que pude hasta la posada de Chandler. Haba pensado en quemar su secadero o arrancar todo el cabello a Phoebe Chandler mientras dorma, pero no haba llevado yesca ni nada afilado para cortar. Mientras me acercaba a la entrada, vi a tres hombres que finalizaban su trabajo en un pequeo edificio exterior, y a lo lejos, caminando hacia ellos, a Phoebe Chandler llevndoles recipientes de comida y cerveza. Cruc rpidamente la carretera y, ocultndome totalmente entre las sombras de la noche, me deslic hasta un grupo de pinos achaparrados que rodeaban la posada por tres de sus lados. Aguard a que los hombres terminaran de comer, se marcharan tras guardar sus herramientas, dejando sola a Phoebe para recoger los restos de la cena. Supongo que podra haberme dirigido hacia ella y aparecer a su espalda y aun as no me habra descubierto debido a su escasa visin y a que la luna todava no haba aparecido en el cielo nocturno. Pero me qued oculta en los rboles y la llam en voz baja y amenazadora: Nia, qu ests haciendo ah? Se sorprendi tanto que solt un agudo chillido, lanzando al aire con el susto los recipientes que tena entre sus manos. Temblando, empez a moverse hacia todos lados buscando a la persona duea de aquella voz. Y cuando, al cabo de un rato, se agach para recoger los platos y cuencos esparcidos por el suelo, volv a llamarla. Nia, adonde vas? Volvi a gritar y, recogiendo todo lo que pudo, sali a toda velocidad hacia la posada. Persiguindola entre las sombras, puse voz ronca y desgarrada como si algn lobo desesperado y hambriento le pisara los talones, y slo me detuve cuando alcanz la puerta de la cocina. La observ mientras luchaba torpemente para abrirla, olvidando en su desvaro que la puerta se abra hacia fuera. Me re en silencio mientras vea cmo la aporreaba y gritaba suplicando que la dejaran entrar. Finalmente su madre, que estaba dentro, imaginando un inminente asesinato, empuj la puerta hacia fuera, golpeando a Phoebe con mpetu suficiente para hacerla rodar por el suelo. Ella chill y grit abrazndose al voluminoso

pecho de su madre, farfullando que una fuerza fantasmal la haba perseguido por el patio. En el camino de vuelta a casa me sent invadida por un sentimiento de satisfactoria venganza. Pero al poco rato, como una mula asustada pisndome los talones para llegar cuanto antes a su pienso, mis sombros y descorazonadores sentimientos me sumieron en una profunda consternacin. Tirar a Phoebe Chandler a un pozo no liberara a madre de prisin y los jueces no cambiaran de opinin por una travesura infantil. Era noche cerrada cuando regres a casa, pero nadie se haba ido a dormir, y aunque padre me mir durante largo rato, no me hizo preguntas. Sobre la mesa todava quedaban algunos trozos resecos de pan y carne, pero no tuve fuerzas para recogerlos y los dej all. Cog a Hannah y me la llev a la cama conmigo, agradecida, por una vez, de contar con la calidez de sus brazos alrededor del cuello. Estuve acostada durante horas sin poder dormir, con las imgenes del interrogatorio de madre hacindose ms grotescas y amenazantes a medida que transcurran las horas lentamente. Repas mentalmente todo lo que me haba dicho la noche anterior y me pregunt cunto tiempo pasara antes de que vinieran a buscarnos tambin a nosotros. Pens en el cuaderno y los sangrientos actos registrados en l, y en el testimonio de las nias declarando que madre las haba obligado a firmar en el libro del demonio. Pas toda la noche en un extrao duermevela, estremecindome como si tuviese fiebre y preguntndome si el cuaderno rojo enterrado bajo el olmo estaba impregnando el aire con el aroma de camo quemado y sulfuro.

Y lleg el mes de junio. Como el grano ya estaba sembrado, decidimos que Richard y padre se turnaran para ir caminando a diario hasta Salem a llevar comida a madre, mientras esperaba su juicio. No podamos arriesgarnos a que nuestro pobre caballo se agotase todava ms con semejante viaje, y a decir verdad, padre con su enorme zancada poda caminar ms rpido que cualquier caballo al paso. As que en un mismo da recorran diecinueve kilmetros de ida y otros tantos de vuelta, cogiendo el atajo por el camino sur a travs de Fall Woods. En una ocasin, Robert Russell nos presto su caballo y pudimos transportar en el carromato suficiente comida para madre y tambin para otros prisioneros que no tenan familia que se ocupara de ellos. Una vez a la semana, padre le llevaba a madre ropa limpia y traa la que ella haba llevado durante siete das, adems de un ungento para su piel inflamada y despellejada a causa de los grilletes. La primera semana cuando padre trajo la ropa sucia, estaba llena de piojos y endurecida por su propia inmundicia y la de sus compaeros. Le haba venido el periodo y una gran mancha marron se apreciaba en donde haba sangrado. La herv dos veces con leja para matar todos los bichos echando suficiente sal en el caldero para dejarla blanca, pero no consegu quitarla del todo. La dobl de manera que se disimulara la mancha y puse lavanda entre sus pliegues para que pudiera disfrutar

de un perfume agradable, aunque fuera efmero, en el interior de los muros de aquella prisin. Aquellos primeros das a padre no le qued ms remedio que llevar dinero para pagar al alguacil de Salem el coste de los grilletes de madre. Todos los que estaban sujetos con cadenas tenan que retribuir a George Corwin por ello o por cualquier comida que se introdujese en la prisin por medio de su esposa. Nos contaron que cuando John Proctor y su mujer haban sido arrestados, no llevaban dinero, por lo que el alguacil se haba llevado de su casa todo lo que pudo transportar e incluso haba vaciado un barril de cerveza para llevarse las duelas de madera y tirado la comida del puchero dejado por los Proctor para sus hijos que se haban quedado totalmente desamparados al encarcelar a sus padres. Nuestros das se fueron adaptando a un ritmo constante y predecible, y cada uno nos desenvolvamos en nuestras tareas lo mejor que podamos. Nos sentamos como un perro que ha perdido una pata delantera pero todava sabe aparselas para cazar, comer y moverse de un lado a otro. Aunque por dentro nos parecamos ms a una estrella de mar acuchillada en el centro, moviendo y retorciendo sus brazos en direcciones opuestas, como si la nica razn de su unidad hubiera sido destruida al haber perforado su ncleo. Nuestro trabajo se haba duplicado debido a la ausencia de madre. Terminbamos cada tarea como si estuviramos completamente solos en nuestro cometido. Tanto padre como Richard permanecan mudos sobre lo que haban visto y odo en la prisin de Salem, y los dems debamos imaginar lo que suceda a travs de lo que nos llegaba de los pocos que quedaban en Andover que se acercaban a nosotros: la familia del reverendo Dane y los Russell. Pero la desconfianza pronto nos contagi a todos, y las charlas animadas, las bromas o los juegos de palabras cesaron entre nosotros. Incluso dejaron de orse las quejas y lamentaciones, hasta que un profundo silencio pareci envolver la casa y los campos como una persistente llovizna. La callada reserva de Richard se hizo ms sombra y acab derivando en un amargo e implacable mutismo, y cualquier intento por nuestra parte para que nos hiciera alguna revelacin acababa siempre con un empujn o una bofetada. Andrew, confuso y angustiado por la ausencia de madre, comenz a gemir durante horas, hasta que Richard puso fin a sus turbios pensamientos dndole un coscorrn. Quiz era el que ms duro trabajaba. Ocupaba su tiempo corriendo de los campos o el granero hasta la cocina para ayudarme a mover el armazn donde se colgaba el caldero de la comida o para quitarme a Hannah de los pies. Hannah, a pesar de que todava no se haba acostumbrado por completo a los cuidados de mi madre, se volvi an ms frgil y sensible. La menor alteracin la haca llorar desconsoladamente, colgndose de mis piernas como la hiedra adherida a la piedra. Mis propias preocupaciones y el cansancio me haban convertido en un ser malhumorado y con un cierto grado de maldad, y ms de una vez le

pellizqu el brazo con tanta fuerza como para que le saliera un cardenal. En esas ocasiones, cuando sus aullidos aguijoneaban mi conciencia, le dejaba mi mueca, y al poco tiempo se quedaba callada y alerta de nuevo. A veces le daba un puado de fresas de junio, pequeas y dulces, y la observaba mientras se limpiaba las manos sucias en la falda, esparciendo el jugo rojo como la sangre por la tela. Haba algunas noches, cuando llevaba el suficiente tiempo despierta como para poder pensar, que me haca la silenciosa promesa de hablar a mis hermanos y advertirles que el alguacil llegara en cualquier momento para arrestarnos y llevarnos a prisin. Noche tras noche tomaba la firme resolucin de hacerles prometer por la maana lo que yo haba prometido a madre: decirles a los jueces cualquier cosa que desearan or con tal de salvarnos. Pero los das fueron pasando y nunca encontr el valor para hablar de ello, como si por guardar silencio, esos hechos no pudieran suceder. Llegu a creer que madre, al permanecer inquebrantable en su inocencia, sera pronto puesta en libertad. Un da, pocas semanas despus de que madre fuera arrestada, trat de hablar de todo esto con Richard mientras trabajbamos en el pozo intentando recuperar el cubo que se haba cado al agua. La cuerda era vieja y finalmente se haba roto, y mientras Richard trabajaba con un gancho de hierro y una cuerda larga, yo me apoyaba sobre el brocal, sujetando un farol. El pozo haba sido excavado el da del cumpleaos de mi abuelo y las piedras estaban resbaladizas, cubiertas de lquenes verdosos y negros, salpicados de races de parra. El nivel del agua era bajo, porque Blanchard Pond, que surta el pozo con sus aguas subterrneas, haba reducido su caudal debido al calor de la estacin. El da haba amanecido oscuro a causa de las nubes bajas y tratbamos de coger el cubo antes de que se pusiera a llover. Haba un silencio extrao en el ambiente, esa quietud que surge a menudo antes de estallar una tormenta con el aire estancado y opresivo. El farol iluminaba nuestros rostros desde abajo mientras nos inclinbamos sobre el musgoso tnel, provocando que nuestra piel adquiriese un tono verdoso como de gnomo. Richard mova mis brazos con impaciencia de un lado a otro, girando la luz para poder ver mejor el cubo flotando en el agua oscura. Su cara estaba cerca de la ma, y observ que no se haba afeitado con la navaja de padre esa maana y su barbilla se oscureca con la sombra de la barba incipiente. Creo que madre volver pronto a casa dije. l me mir de forma extraa pero no respondi. Despus de un momento prosegu: No hay nadie tan tozudo como madre cuando decide hacer algo. Los apabullar con su charla. Richard haba estado lanzando y recogiendo el gancho con escasa destreza, pero con mis palabras sus lanzamientos se hicieron ms contundentes. No tienes ni idea de lo que dices afirm quedamente, como si hablara para s mismo.

Yo buscaba en l algo de consuelo, un poco de nimo, pero su brusca rplica me molest. Richard, no lo sabes todo. Yo s un par de cosas. Madre me dijo... T no sabes nada me interrumpi, alzando la voz como si estuviera en medio de un campo y no a su lado, notando su aliento clido en mi cara. Furiosos, nos separamos del borde del pozo. En mi interior notaba una rabia sorda; estaba enfadada con l por su arrogancia y brusquedad, aunque, en realidad, mi temor era ms grande que mi ira. Richard, con su rostro iluminado tenuemente por el farol y enmarcado por las desgastadas piedras del pozo, presentaba el aspecto de estar encerrado en una prisin. Alargu el brazo aferrando el suyo. Han ahorcado a Bridget Bishop declar, soltndose. Lo mir sin comprender y repiti inclinndose hacia m: Han ahorcado a Bridget Bishop por bruja. Fue condenada por el tribunal de Salem y llevada en carromato hasta Gallows Hill, donde la ahorcaron con cinco metros de cuerda. Cundo? pregunt, con cientos de interrogantes que no quera formular bullendo en mi mente. El pasado viernes. El 10 de junio. Pero si la han ahorcado a ella... Quieres decir que si la han ahorcado es porque deba ser una bruja. Era una rencorosa tabernera de lengua afilada que guardaba muecas en su bodega. Pero fue inculpada porque dijeron que era una bruja. La llevaron ante el tribunal y la condenaron porque dijeron que era una bruja. Fue colgada porque dijeron que era una bruja. Richard me agarraba los brazos y me zarandeaba a cada palabra que pronunciaba, como si agitara una calabaza. Sbitamente me solt y se derrumb contra las piedras del pozo, hundiendo la cabeza entre sus manos. No sabes cmo es aquello. No son ms que... nias. Pero gritan y siguen sealando con sus dedos a unos y otros. Las escuchan y las creen, y as otro inocente es enviado a la prisin de Salem. Cualquiera que se enfrente a ellas es sealado como brujo. Sarah, he estado en los juicios. Vi cmo Bridget Bishop era condenada. Es para volverse loco. Estar all, en la casa de oracin y ver cmo toda aquella gente se convierte en salvaje. Y qu pasa con madre? Ella no es una bruja. Deben creerla afirm, sintiendo que todo mi cuerpo se estremeca. La buena seora Bishop tambin aleg su inocencia incluso cuando le estaban poniendo la soga alrededor del cuello. Debi de compadecerse de m porque aadi: Hay una especie de tranquilidad ahora en Salem, no ha habido ms arrestos. Y toda la atencin est concentrada en los ataques de los indios al fuerte Wells. Debemos

confiar en que uno o todos los jueces entren en razn antes de la prxima sesin. Una suave llovizna empapndonos. comenz a caer en ese momento,

Los siguientes seremos nosotros declar. Madre dijo que eso es lo que sucedera. Dijo que debamos contarles todo lo que quisieran or, aunque eso significara confesar que ramos brujos. Si lo hacemos, cree que nos dejarn marchar. Un pequeo movimiento sobre mi hombro derecho me hizo girar la cabeza y descubr a Tom encorvado bajo la lluvia, plido y con los labios azulados, mientras trataba de respirar. No s cunto tiempo llevaba escuchando, pero deba de ser un buen rato, porque en su expresin no habra tanto miedo si mis propios dedos estuvieran apretndole la garganta. Dio varias vueltas, tambalendose por los campos, y desapareci entre los altos tallos de maz que parecan suavizarse y desvanecerse entre la clida y creciente neblina.

El incidente en el pozo coloc a mis dos hermanos en direcciones opuestas. Para Richard, su arrebato haba hecho resquebrajarse el duro muro que haba levantado alrededor de su corazn, y pareca estar, si no en paz, no tan angustiado como antes. Al principio se neg a contarme las condiciones en las que viva madre porque ella le haba hecho prometer que guardara silencio sobre lo que haba visto. Pero le atosigu hasta que me describi cmo transcurran sus das, el hacinamiento, la suciedad y el miedo, y pronto llev a Salem pequeas notas escritas por m para ella. Tardaba buena parte del da en escribir las irregulares letras del mensaje que deca: Querida madre. Todos te echamos de menos. Nos mantenemos todos aseados, salvo Hannah, y comemos bien porque hay carne para el puchero. Recib un mensaje de vuelta escrito en la parte de atrs de mi pergamino con algn tipo de carboncillo. Querida Sarah. Debes practicar ms las letras. Tuya siempre. Le ansiosa la nota, decepcionada por su brevedad, buscando algn significado ms profundo tras sus palabras. Jams pens en el trabajo de mi madre, buscando en la oscuridad de su celda el carboncillo para escribir cuidadosamente sin poder ver apenas. Se vean manchas donde haba apoyado su mano. Despus me arrepent muchas veces de no haber guardado esa nota. Los delicados remolinos y arrugas de sus dedos impresos en el papel, junto a la suciedad de su cautiverio, haban sido su verdadero mensaje para m. Para Tom, las noticias que recibi en el pozo se depositaron en su interior oprimiendo su corazn como una prensa de sidra, hasta dejarlo tan consumido y esqueltico como una pera seca. Lo ms triste eran sus ojos, y cuando te miraba, veas reflejada en ellos la splica de un nio que se estuviera ahogando. Se esforzaba en trabajar diariamente,

pero un da en el campo, intentando arrancar un viejo tocn, se quit los arneses y sin decir palabra se alej, subi las escaleras de la buhardilla y se hundi en su jergn. No contest a las llamadas de padre, no baj a cenar, y cuando sub ms tarde para tocar su frente y amenazarle con llamar al mdico, no me mir ni habl. A la maana siguiente, despus del desayuno, padre subi a la buhardilla y estuvo con Tom mucho tiempo antes de que volvieran a bajar juntos. Y aunque Tom continu caminando entre sombras, coma, trabajaba y hablaba cuando se le preguntaba y as continu vegetando entre los vivos. Un jueves, el 16 de junio, el to fue encontrado muerto en su celda de Boston. Su muerte fue declarada sospechosa y, por tanto, hubo una investigacin a cargo del forense real del condado de Suffolk. Los resultados de los quince hombres que examinaron el cuerpo y que firmaron el acta del forense determinaron que el to haba muerto por causas naturales. Recibimos la noticia de boca de Robert Russell, el domingo siguiente por la noche mientras celebrbamos la cena del Sabbath. Aunque habamos dejado de asistir a la casa de oracin despus del arresto de madre, yo haba intentado continuar con su costumbre de guardar carne asada para ese da. Aquel da la carne estaba chamuscada y el pan spero y arenoso, pero nadie se quej cuando nos sentamos sosegadamente en la estancia principal, con la brisa temprana de la noche entrando por las puertas abiertas, llevndose el sudor del da de nuestros brazos y cuellos. Al ver a Robert cruzar el patio con cara larga y solemne, me agarr la cabeza entre las manos por miedo a que las malas noticias que pareca traer estuvieran relacionadas con madre. Pero cuando nos dijo que el to haba muerto, padre no pareci sorprenderse. Se limit a mirar a Richard y asinti como si hubiera algn pacto secreto entre ellos. Robert sali con padre al patio, donde estuvieron hablando durante un rato. Richard estaba sentado mirando hacia la puerta, observando a los hombres con tanta atencin como si tratara de acechar a un alce en un claro del bosque. Su respiracin era poco profunda y acelerada, y cuando volvi la cabeza hacia su plato sus ojos se encontraron con los mos que se haban llenado de lgrimas. No te atrevas a llorar. No te atrevas a llorar por ese hombre espet furioso. Me tragu las lgrimas y me fui a la cama, echando la colcha sobre mi cabeza. No era ningn secreto que el to haba estado propagando falsas historias contra madre desde prisin, sin duda con la esperanza de salvarse. O con la esperanza de ser recompensado con la granja de la abuela, si lo liberaban y los Carrier eran arrestados. Incluso haba dicho que el espritu de madre se le apareca a la ta Mary atormentndola con sueos terribles, afirmando que los indios la asesinaran si no firmaba en el libro del demonio. Todos conocamos el profundo temor de la ta a los ataques de los indios y era cruel e injusto achacar sus antiguos miedos a los efectos de la brujera. Declar

adems que la ta testificara voluntariamente sobre esas espectrales visiones si le daban la oportunidad. Estaba convencida de que ya no era capaz de albergar sentimientos afectuosos por el to, y compadeca ms a la ta y a Margaret por haber sido encarceladas por su culpa. Pero aun as llor por l, y mi dolor se vea incrementado al saber que padre acababa de volver de Boston de visitarle en su celda. En las primeras horas del mircoles 15 de junio, un da antes de que el to muriese, un forastero se haba acercado a nuestra casa para informar a padre de que el to deseaba verle tan pronto como fuera posible. El hombre era un mdico que regresaba a Haverhill desde Boston y, en un acto de caridad, haba atendido a los encarcelados all. Le cont a padre que el to estaba bastante bien fsicamente, pero que se senta muy desanimado y deseaba que padre fuera a Boston. Le entreg un pergamino sellado para que lo leyera y se march antes de que pudiramos incluso ofrecerle algo de comer. Padre ley la nota y despus la arroj al fuego. Antes de que se redujera a cenizas, se haba puesto el abrigo y el sombrero y se encaminaba a la granja de Robert para pedirle prestado el caballo. Cuando pas cabalgando delante de casa en direccin norte hacia Boston, Richard corri tras l, siguindole con insistencia hasta que padre desmont y habl un buen rato con l. Mi hermano enseguida volvi a casa, pero cuando le pregunt qu suceda, se limit a contestarme que padre se haba ido a visitar al to. Y aunque no quiso hablar ms de ello, pude vislumbrar una dureza y un brillo inusual en su mirada, una chispa casi triunfante. Padre estuvo fuera todo ese da y el siguiente. Volvi a casa el jueves 16 de junio por la noche. El da que el to apareci muerto. Mientras yaca sofocada bajo las mantas para ocultar mis lgrimas, record algo que madre haba dicho una vez. Los accidentes felices suceden a aquellos que tienen el valor de concebirlos. Pens en el extrao reconocimiento que se haba asomado a los ojos de padre ante la noticia que nos trajo Robert y me sent abrumada por el terrible presentimiento de que la muerte le haba llegado a Roger Toothaker de una forma antinatural.

Siempre se ha dicho que los das de un nio pasan muy lentamente, ya que son el principio de las cosas y la vejez y muerte no son ms que un sueo muy lejano. Pero los das que siguieron al arresto de mi madre pasaron a ritmo tan frentico que a veces imagino que puedo sentir los vientos del sol y la luna como si cruzaran a toda velocidad sobre el cielo. A medida que transcurran los das, mi percepcin de las cosas se haca ms aguda, como si se duplicasen mis ojos y mis odos. Me concentraba en el trabajo, pero al mismo tiempo estaba alerta para ver y or la llegada del carromato del alguacil. El 28 de junio, el Tribunal de Auditora y Casacin comenz su segunda sesin. Rebecca Nurse fue hallada inocente por los miembros

del jurado, pero las demandantes profirieron tales gritos que los jueces tuvieron que reconsiderar la sentencia, y cuando regresaron fue declarada culpable. Durante los cinco das que dur esa tercera sesin, doce hombres y mujeres comparecieron ante el tribunal, mi madre entre ellos. El 1 de julio padre fue a Salem para asistir al juicio. Esa maana me despert antes del alba para que preparara su desayuno y llenara un saco con comida, y se march despus de pronunciar una nica frase: Si voy a asistir a una pelea de perros quiero estar all para escuchar los primeros gruidos. Durante el juicio, mi madre fue acusada de dos ataques fantasmales por unas jovencitas a las que nunca haba visto antes. Pareca que la muerte del to no haba detenido ni las acusaciones ni la carrera hacia la justicia final. Cuando padre regres a casa esa noche, nos cont que madre haba sido devuelta a la prisin y que su sentencia no saldra hasta agosto. Lo que no nos dijo entonces fue que otras cinco mujeres, incluida Rebecca Nurse, haban sido declaradas culpables y seran ahorcadas antes de fin de mes. El mes de julio comenz con un calor insoportable como madre haba pronosticado. Nos levantbamos da a da para ponernos ropas sucias y hmedas, masticbamos nuestro correoso pan mojndolo en agua para que no se nos atragantara, nos limpibamos el sudor y espantbamos moscas, tombamos la sopa al medioda, golpebamos con las desgastadas herramientas estacas y tocones, desmenuzbamos nuestra carne para la cena y nos acostbamos al anochecer para luchar contra nuestros sueos en nuestras ftidas sbanas. Me haba convertido en la sombra de mi padre, y la casa, por lo que a m concerna, poda haberse incendiado, porque lo nico que me importaba era estar a su lado en el granero y en los campos los das que no iba a Salem. Mi vestido estaba desgarrado por debajo de los brazos de tanto levantar y transportar pesadas cargas, y la piel de mis rodillas tena araazos y costras a causa de los rasguos que reciba en mis piernas desnudas, pero no se me ocurra ponerme medias o coser, prefiriendo la seguridad y consuelo de estar cerca de la inmensa figura de mi padre. Hannah estaba tan sucia y su ropa tan rada, que de haberme quedado energa para avergonzarme, me habra colgado al verla persiguiendo moscas como una pequea comadreja. A ella no pareca importarle, y mientras yo estuviera a la vista, jugaba feliz con la tierra de los campos o con la paja del granero. Sus juguetes eran cualquier cosa que pudiera alcanzar: un palo, una botella, una cuchara, porque no tenamos tiempo ni ganas de hacerle ni siquiera los juguetes ms simples. El da 14 del mes, padre y yo estbamos trabajando para enderezar el espantapjaros que se haba cado sobre los campos de maz. Los tallos rozaban ya mi coronilla, pero la cabeza de padre sobresala tanto

sobre los sedosos hilillos de las mazorcas, que aunque hubiera estado a noventa metros de distancia, podra haber encontrado el camino hasta l. Sujet el largo palo mientras l ataba finas ramas de abeto alrededor de otra rama ms gruesa que hara las veces de brazos. Normalmente trabajbamos en silencio, acompaados por la chchara de Hannah mientras trenzaba algunas hojas de maz para hacer una guirnalda para su cabeza. Me senta protegida dentro de aquella muralla de maz y esa sensacin de tranquilidad me solt la lengua. Padre, tenas un murmet as cuando eras pequeo? pregunt. S contest. Pens que no aadira nada ms, pero continu: Aunque sa es la palabra que utiliza tu madre. Nosotros, la gente de Gales lo llamamos boogan. Repet la palabra varias veces, notando el fuerte acento gals en mi boca. Saba que padre haba crecido hablando una lengua que no era como el ingls que hablbamos nosotros, aunque apenas la utilizaba. Gir el espantapjaros para que mirara hacia el este y puso mis manos alrededor del palo para hacer que se quedara firme mientras lo clavaba en el suelo. Algunos amigos del norte lo llamaban espantapjaros aadi. Pero los ingleses tienen mejores maneras de espantar los pjaros subray ingleses de tal forma que la palabra son llena de rencor, y aunque su cara estaba bastante relajada, mostraba el ceo fruncido y un gesto de preocupacin. Y cmo es eso, padre? pregunt, instndole a que siguiera hablando. Ponen estacas por todo lo largo del permetro del campo. Las estacas estn afiladas como una navaja. Y en cada una, ensartado por el pecho, hay un mirlo. Algunos todava vivos y aleteando. A los cuervos no les gusta. Y mientras alguna parte del mirlo cuelgue de las estacas, el maz seguir intacto. sa es la tctica inglesa. Mientras padre se arrodillaba para apisonar ms la tierra en la base del palo, dirig la mirada hacia los confines ms lejanos de nuestro pequeo terreno e imagin que estaba rodeado de afiladas estacas rematadas por flcidos y temblorosos cuerpecillos. Los ingleses dirigen de la misma forma sus tribunales continu, su voz muy cerca de mi odo. Sacrifican a inocentes pensando que as pueden mantener a raya el mal y a eso lo llaman justicia. Pero eso se parece tanto a la justicia como este palo a un hombre. Cuando le mir continuaba todava de rodillas, con sus ojos cerca de los mos, y la fuerza de su mirada hizo que mi garganta se cerrara. Movera cielo y tierra para salvar a tu madre declar con sbita pasin. Me oyes, Sarah? Derribara los muros de la crcel y la llevara hasta las tierras salvajes de Maine, pero no es eso lo que ella quiere. Se arrojar en manos de los jueces porque cree que su inocencia prevalecer sobre todas las mentiras y engaos. Apart la

mirada para dejarla vagar por el horizonte, y prosigui suavemente como si estuviera hablando con el viento. Comparado con ella me siento tremendamente dbil. Estudi detenidamente el perfil de sus facciones de granito. Vi la tierra cubriendo los poros de su piel y las arrugas que rodeaban sus ojos y sus labios mostrando la huella de aos de lucha que yo desconoca por completo. Hay algo que podamos hacer? le pregunt, aterrndome a su brazo. Todo est en sus manos y en las de los jueces respondi, mirndome a su vez. Aquello no era lo que yo quera or de sus labios. Deseaba que trazara algn oscuro y fatdico plan para liberarla. Quise decirle: Y qu me dices del to? l estaba en contra de nosotros y ahora est muerto. Me hubiera gustado gritarle: Si la quieres, entonces suelta a los perros, padre. Incendia la crcel. Dale un garrotazo al alguacil en la cabeza, engrasa los cerrojos, abre de par en par la puerta y scala en mitad de la noche de la prisin para llevrtela lejos. Pensaba que tambin nosotros deberamos ser salvados. Pero no dije nada. Me limit a mirarle con ojos ardientes mientras continuaba apretando su brazo con mi mano, y record que haba sido madre quien me haba rescatado aquel da en la casa de oracin cuando Phoebe se coloc detrs de m susurrndome bruja, y l simplemente haba permanecido sentado en la carreta. He hablado insistentemente con ella todas estas semanas dijo. Pero las piedras de su celda cambiarn su curso antes de que lo haga ella. Me agarr por el hombro y me atrajo hacia l aadiendo: La avergonzara si le rogara que mintiese o hablara falsamente de otros. Comprendes lo que estoy diciendo, Sarah? Nosotros, todos nosotros, tendremos que quedarnos solos para actuar correctamente segn nuestra conciencia. Y ningn magistrado del condado, juez o dicono puede separarnos de la verdad, porque slo son hombres. Podras decirme: Padre, si la amas, slvala. Pero es precisamente el amor lo que me impulsa a no querer influenciarla para que se aparte de la verdad. Aunque eso signifique que deba morir por ello. Una sombra de desesperacin apareci en sus ojos al encontrarse con los mos, como un rey celta que ha lanzado el fretro de su reina al ro y en su dolor se sumerge tras l para morir ahogado a su lado. Record la suave caricia de mi madre en su mejilla mientras hablaban delante de la chimenea unas semanas atrs, y por primera vez en mi corta vida, se despertaron en mi interior sensaciones de mujer, y tuve la certeza de que l la amaba. Pero a partir de ese momento no volv a pensar en el amor entre ellos sin un amargo sabor a pedernal en mi boca. Ests diciendo que la hemos perdido? pregunt dbilmente.

l inclin su enorme cabeza a un lado como si fuera a apoyarla en mi hombro. Digo que no se ha perdido sola. De pronto escuchamos el ladrido frentico del perro desde el patio. Padre se levant y estuvo a punto de golpearme al hacerlo. Soltando su pala, corri hacia la casa. Cog a Hannah y lo segu a trompicones, con mis piernas dbiles y temblorosas, pensando: Seguro que vienen a por nosotros. Cuando sal del campo vi que una carreta con un hombre y dos mujeres se haba detenido en la carretera ante la casa. Tenan el aspecto anodino de cualquier habitante de Andover o de un lugar semejante, ataviados con sus vulgares ropas de trabajo. Las mujeres llevaban unas almidonadas cofias, y el hombre, un viejo sombrero de fieltro. Pero se sentaban tan extraamente rgidos y quietos, observando cmo nos acercbamos desde el patio, que durante un momento me parecieron esculpidos en piedra. El aire se qued atorado en mi garganta al pensar que nuestras rdenes de arresto haban llegado, pero al irme acercando vi que el hombre no era el alguacil, sino el hermano de ste, Joseph Ballard. Joseph era un vecino cercano que viva justo al norte, a unos cuatrocientos metros por la carretera de Boston. Su mujer haba estado gravemente enferma durante varios meses, y madre le haba enviado hierbas para su fiebre durante la primavera, antes de ser conducida a Salem. La seora Ballard haba empeorado y nadie se habra sorprendido si finalmente hubiese muerto. Padre dirigi un saludo hacia la carreta, pero algo en su silencio le oblig a ponerse en guardia y tenso, hacindole doblar los rgidos msculos de su brazo. Ellos no respondieron a su saludo, permanecieron inmviles sin esbozar ni siquiera una sonrisa o hacer ni el ms leve gesto. No dijeron una palabra y se quedaron mirndonos hasta que Hannah ocult su rostro en mi pelo, enredado y suelto sin una cofia para mantenerlo limpio. Las jvenes mujeres murmuraron entre ellas y entonces la ms gruesa con un labio partido le susurr algo a Joseph. Nos seal a m y a Hannah, y con ese pequeo gesto la tierra empez a moverse y girar bajo mis pies. Padre, al verles sealndonos, camin con la mandbula apretada hacia la carreta. Joseph agit rpidamente las riendas, azuzando a su caballo para que se alejara del patio. Nos quedamos observando cmo retomaban la carretera hacia el norte sin volverse a mirar atrs ni siquiera una vez. Ms tarde me enterara que el hermano del alguacil haba ido a Salem para traer a Mercy Lewis y Betty Hubbard, dos de las jvenes que haban delatado a ms de doce brujas en su propia ciudad. Joseph llevaba tiempo sospechando que su mujer haba enfermado a causa de algn maleficio, y desde el arresto de madre haba comenzado a creer que ella era la causa de la miseria de su familia. Poco despus, aquellas dos muchachas testificaran ampliamente contra mi madre. El da 15 de julio, Robert Russell nos trajo la funesta noticia de que dentro de cuatro das Sarah Good, Elizabeth Howe, Susannah Martin, Rebecca Nurse y Sarah Wildes, mujeres de cuatro ciudades diferentes,

seran colgadas por el cuello hasta morir en Gallows Hill, Salem. l haba intentado decrselo a padre a solas, pero l nos llam a todos para que entrramos en casa y nos sentramos juntos a la mesa. No lloramos ni gritamos y tampoco tratamos de buscar ningn consuelo, porque sabamos que no haba consuelo posible. Pens en madre, recluida en su celda, y rec una silenciosa plegaria para que nos arrestaran pronto y as poder verla antes de que dictaran sentencia. Record a Dorcas Good, la hija pequea de Sarah Good, que haba sido encarcelada y encadenada con ella. Le pregunt a Robert si la soltaran despus de la muerte de su madre. l tard un poco en contestar, hasta que me confes que ya estaba aislada en una oscura celda, privada de la compaa de su madre y que no la soltaran durante los siguientes cuatro meses, el tiempo que le costara a su padre reunir la fianza para que la liberaran. Esa noche en la cama, mientras Hannah dorma, no pude evitar las lgrimas de rabia e impotencia. Rasgu la almohada con mis dientes y estruj las mantas entre mis manos hasta que las costuras se soltaron, y en algn momento, en plena noche, so con mirlos empalados, forcejeando en una estaca.

Si pudiramos ver nuestro futuro en su totalidad, cuntos de nosotros no emprenderamos cualquier accin desesperada para cambiarlo? Qu pasara si nuestra clarividencia nos mostrara la prdida de nuestros hogares, familias o vidas, y para salvarlos todo lo que tendramos que hacer sera vender nuestra preciada alma? Quin de entre nosotros no renunciara a lo que no podemos ver, cambindolo por aquello que podemos alcanzar con nuestras manos? Imagino que muchos nos desprenderamos de nuestra esencia inmortal tan fcilmente como la piel de una ciruela cocida, si con ello pudiramos permanecer en la tierra ms tiempo con nuestros estmagos llenos y acurrucados en nuestros clidos y confortables lechos por la noche. Mi madre no sera capaz de hacerlo y pagara un alto precio por semejante decisin. Ella era demasiado especial, demasiado franca, demasiado desafiante con los jueces a la hora de defender su inocencia, y se era el motivo por el que estaba siendo castigada y no por sus manifestaciones de brujera. Pero lo que resultaba realmente asombroso es que mi padre se librara de tales acusaciones. En todos aquellos meses de demencia a causa de la brujera, mi padre, un hombre de estatura y fuerza sobrenaturales, que cazaba y pescaba solo, en contra de la costumbre, y que apenas diriga una palabra a sus vecinos, nunca fue interrogado, detenido, juzgado, encarcelado o simplemente sealado, a pesar de que las crceles estaban llenas de hombres que haban apoyado a sus sospechosas mujeres. Qu era lo que mantena a mi padre paseando libremente entre sus paisanos? Se haban propagado rumores entre nuestros vecinos sobre su vida en la vieja Inglaterra. Era su reputacin como soldado lo que

mantena a la gente a distancia? Me hubiera gustado poder preguntar a Robert Russell sobre la poca de padre como soldado, ya que haban sido antiguos camaradas en la vieja Inglaterra, pero no tuve ocasin. Cuando Robert vino a contarnos lo de los ahorcamientos, padre puso las manos sobre los hombros de ste y declar con gran pesar: Amigo mo. Mi viejo amigo, te ests poniendo en peligro t y a tu familia al hacernos compaa. No es conveniente que vuelvas aqu hasta que toda esta locura haya terminado. Robert protest enrgicamente, pero no tard en comprender que era un consejo prudente. Cuando se march prometi hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarnos. Salem le coment a padre, mientras montaba en su caballo no es la nica comunidad donde los rumores y las murmuraciones de los muertos pueden resucitar para causar estragos. Con estas extraas palabras se alej, dejndome sumida en la ms profunda soledad. Estaba sola excepto por mis hermanos y padre, para quien yo siempre haba sido una especie de extraa. Apenas haba disfrutado de su compaa salvo cuando le llevaba comida o agua. El trabajo silencioso y concienzudo de mi padre en la granja haba estado tan presente, y a la vez tan distante, que llegu a ver sus movimientos tan naturales como los de un caballo de tiro o un buey. Pero a medida que transcurran los das sin madre, me adapt a su ritmo, levantndome y acostndome cuando l lo haca, y despellejndome los msculos hasta el hueso para levantar, transportar y cavar tanto como mis hermanos. Aprovech esos momentos para observarle no slo a l, sino tambin a todos aquellos que se cruzaban en su camino, para acabar comprendiendo que todos ellos, casi sin excepcin, se sentan atemorizados en su presencia. Al da siguiente de la ltima visita de Robert acompa a padre hasta la herrera de Thomas Chandler para buscar una bolsa de clavos y afilar la cuchilla de una de nuestras guadaas. Thomas Chandler era hermano de William, el posadero, y uno de los hombres ms importantes de Andover. Su establecimiento era un sitio de reunin de los hombres de la ciudad. Padre al principio me dijo que me quedara a cuidar de Hannah, ya que Richard se haba marchado temprano para llevar un saco de comida a la crcel de Salem, dejando solos a Tom y Andrew para ocuparse de la granja. Pero yo tena un miedo terrible a quedarme sin su protectora presencia, y no di mi brazo a torcer. Lo amenac con lanzarme debajo de las ruedas si no nos llevaba a Hannah y a m, as que finalmente cedi, acomodndonos a su lado en el pescante. El camino hasta la herrera era el mismo de la ciudad aunque se desviaba bruscamente hacia el oeste, en direccin a la carretera de Newbury, antes de llegar al cementerio. La herrera estaba ubicada en la zona oeste del ro Swanshin, y esa maana despus de atravesar el puentecillo para acercarnos a ella, pudimos ver que haba cuatro o cinco carretas que haban venido a reparar, afilar o comprar

nuevas herramientas con vistas a la poca de recoleccin que se aproximaba a toda velocidad. Los hombres se encontraban conversando en pequeos grupos cuando aparecimos, sin duda intercambiando noticias del pueblo y esperando su turno para la fragua, pero cuando padre baj de la carreta guardaron un silencio sepulcral. Se quedaron mirndonos durante un instante y luego se volvieron como si se tratara de un viento glido llegado de las aguas, con los hombros extraamente encorvados, mientras levantaban nubes de polvo en el aire y arrastraban la tierra con la punta de sus botas. Sin embargo, padre no vagabundeaba ni arrastraba los pies y raras veces disminua el paso aunque estuviera atravesando surcos o campos, y cuando caminaba a grandes zancadas yo tena que correr para poder seguir su ritmo. Sac su larga guadaa de la carreta y se dirigi hacia los hombres con tal mpetu que el aire que producan sus brazos en movimiento poda haber servido para impulsar un pequeo velero. Un estremecimiento recorri al grupo, y al principio pareci que ellos se mantendran firmes, obligndolo a rodearles. Sin embargo, al ver aproximarse hacia ellos la oxidada y cortante cuchilla de la guadaa, el grupo se dividi y padre, imperturbable, pas por el medio. Cuando entr en la fragua los hombres volvieron a agruparse, como la carne que vuelve a cerrarse despus de una profunda herida. Se giraron hacia nosotras, echndonos miradas furtivas de vez en cuando, pero yo me enfrent a todos ellos con ojos desafiantes, observndolos fijamente, y esa actitud pareci infundirles valor. Al cabo de un rato, uno de ellos, un hombre al que haba visto slo de pasada en la carretera de Boston, exclam lo suficientemente alto para que lo oyera: Adonde va la madre, all la siguen sus hijos. Por el aspecto de la mayor declar otro hombre, riendo, ms vale que enven al alguacil lo ms rpido posible antes de que pueda afectarnos su negra mirada. Mis puos se crisparon, cerrndose sobre mi falda como colinas gemelas sobre mis muslos. El resto de los hombres se haba girado y me estaba mirando con curiosidad, con una expresin en sus ojos precavida, divertida, hostil. Hannah se encogi tras el pescante y se qued callada, como un animal abatido. Dicen que hay una autntica prueba para distinguir a las brujas coment otro hombre. Lanzarlas al ro; si se ahogan, se demostrar su inocencia; si flotan, son brujas y habr que sacarlas y colgarlas. Daba la sensacin de que se encontraban a sus anchas mientras se aproximaban poco a poco al carromato de padre. Creo que si hubiera estado sola, quiz me hubieran lanzado al ro para acabar conmigo. Pero en ese momento una voz profunda y sonora surgi desde la fragua: Quin quiere ser el primero en probar el hierro candente?

Los hombres giraron al unsono hacia el otro lado. Vi a padre de pie entre las sombras de la fragua, aferrando su vieja guadaa afilada y brillante, y cuando sali a la luz del da, la cuchilla centelle maliciosamente ante los hombres. All estaba l, sobrepasando al ms alto en casi medio metro, y cuando el sol ilumin su rostro, sus ojos negros adquirieron el color de la obsidiana. El sudor provocado por el calor de la fragua haba empapado el spero tejido de su camisa, su pelo largo pareca lacio y graso, y una mancha de tizne recorra su nariz. No creo que la impresin que recibieron aquellos hombres que estaban en la entrada fuese muy distinta a la que tuvieron los soldados romanos ante la imagen de los druidas pintados de blanco en la otra orilla cualquier ro gals. Quin quiere ser el primero? grit padre. Eres t, Granger, que vives en New Meadow? Balance ligeramente su brazo, bajando la guadaa al mismo tiempo que su arco. O eres t, Hagget, que vives en Blanchard Pond? O tal vez t, Farnum, de Boston Hill? Y as continu, llamando a cada uno de los hombres por sus nombres y granjas, segando el aire con su guadaa, hacindoles saber que los conoca a todos y dnde vivan. Pronunci las palabras sin un atisbo de amenaza, con un tono similar al de un recaudador de impuestos del condado que va recitando los nombres de una fila de aldeanos en espera para efectuar el pago de su deuda. Pero haba algo subyacente en las palabras de mi padre, algo en la expresin de su rostro y en la forma en que mantena su cuerpo a la defensiva, que flotaba en el aire llenndolo de tensin. Mi nuca se puso rgida, y por la forma en que los hombres agachaban sus cabezas y se dirigan a toda prisa hacia sus carretas o hacia la forja, pude vislumbrar que haba alguna semilla de temor plantada en sus corazones. Padre dej la guadaa con tanto cuidado como si fuese un beb, y subiendo al carromato, cogi las riendas para llevarnos de regreso a casa. Lo mir con el rabillo del ojo durante el viaje de vuelta, pero no me dijo nada, como si dispersar a un grupo de granjeros al viento sin necesidad de asestar un solo golpe o intercambiar duras palabras fuera algo habitual que sucediera todos los das. Ese incidente en la herrera me llev a considerar a mi padre bajo una nueva luz, porque no slo me haba demostrado que era capaz de imponer su autoridad entre los hombres, sino que su actitud me hizo ver, sin asomo de duda, que me encontraba extraordinariamente protegida. No se trataba de las enrgicas y ruidosas intervenciones de mi madre, sino algo ms tranquilo y sutil. Sin embargo, fue nuestra ltima visita a la casa de oracin de Andover la que me revel, al menos en parte, el temor que la mayora de la gente senta hacia mi padre. Un temor que iba ms all del miedo habitual que se puede tener en presencia de una fuerza bruta. El reverendo Dane vino a vernos esa noche, para traernos comida y algo de ropa, pero ni un atisbo de esperanza. Nos cont que haba visitado a madre en la crcel, que haba hecho las paces con Dios y aceptara cualquier sentencia que viniera de los magistrados. l daba

por hecho que nosotros, los nios, seramos llevados pronto ante los magistrados de Salem y por eso nos suplic que acudiramos a la casa de oracin al da siguiente, ya que sera conveniente para nosotros que mostrramos pblicamente nuestra fe en Dios. Padre le escuch respetuosamente, pero cuando el anciano termin de hablar, se levant y sac la Biblia de madre del aparador junto a la mesa. La abri por el Evangelio segn san Mateo y, sealando un versculo con su dedo, sali de la habitacin y no volvi hasta que el reverendo se hubo marchado. Ms tarde, buscando entre los pasajes de san Mateo, encontr la negra huella de su dedo ndice sobre el versculo: Pero t cuando reces entra en tu aposento, cierra la puerta y ora a tu Padre, que est en lo oculto. A pesar de todo, padre nos llev a la casa de oracin de Andover el ltimo domingo de nuestra libertad, el 17 de julio, porque si haba alguna posibilidad de inclinar a los jueces en nuestro favor, no dudara en utilizarla. Si hubiramos aparecido desnudos en el centro del pueblo no creo que hubisemos causado tanta expectacin. Cuando entramos en la casa de oracin nadie disimul su animadversin contra la familia Carrier. Padre, Richard, Andrew y Tom no tuvieron problemas en encontrar un sitio entre los hombres, pero entre las mujeres no hubo piedad, ya que no se movieron ni un milmetro, obligndome a permanecer de pie en el pasillo con una inquieta Hannah en mis brazos. Phoebe Chandler levant la barbilla para mirarme por encima de su gran nariz, pero al encontrarse con las incendiarias miradas de Richard, fij rpidamente su atencin en el plpito. Ms tarde dira en su declaracin ante el tribunal de Salem que la mirada de Richard le hizo quedarse sorda durante todo el servicio. Qu lstima que no se quedase tambin muda! Padre me mir una sola vez, y para que estuviera orgulloso de m, levant la cabeza y enderec la espalda mirando al reverendo Barnard, que para entonces ya se haba apoderado del plpito completamente, relegando al reverendo Dane a los bancos. No fue una sorpresa que su sermn se inspirara en la primera Epstola de San Pedro: Vuestro enemigo el diablo merodea como un len rugiente a vuestro alrededor, en busca de una presa que devorar... Al poco rato me fue imposible seguir conteniendo a Hannah, as que intent sujetarla con mi mano alrededor de su cintura, pero empujaba y protestaba hasta que tuve que llevrmela fuera, y como el da era clido, me sent con ella bajo la carreta ms cercana. La dej que disfrutara, permitindole que excavara en la arena sin reirle por amontonarla en su delantal. Pareca Lina hurfana desde todos los puntos de vista, desaliada, sucia y mal cuidada. Desde que madre se haba marchado, todos nos habamos vuelto sucios y mugrientos, y al mirar la suciedad bajo mis uas, pens con un estremecimiento en las suaves y limpias manos de Margaret.

Llevbamos bajo la carreta casi una hora, cuando o que las puertas se abran y dos hombres se dirigieron hasta el carro llevando a un tercero, que tosa y jadeaba debido a su avanzada edad. Haban dejado el servicio antes de tiempo para permitir que el anciano tomara un poco de aire. Mientras se acercaban, comenzaron a hablar, y antes de que pudiera salir de debajo de la carreta, colocaron al abuelo en la paja del cajn. A causa de la terrible vergenza que pareca inmovilizarme, no me atrev a salir para indicarles dnde estaba, y a medida que su conversacin se alargaba, ms difcil me resultaba aparecer como un lagarto arrastrndose bajo una piedra. Slo poda ver sus tobillos, pero oa sus voces con claridad y confi en que Hannah se quedara quieta y no nos delatara. Qu opinas de que hayan aparecido, ms osados que nunca, en la casa de oracin? coment el primer hombre mientras palmeaba al anciano en la espalda. Se haba cambiado recientemente sus botas de punta cuadrada de pie, pero stas no haban tenido tiempo de ajustarse a sus nuevos ocupantes, y sus pies parecan estar al revs. Los nios son raros, de eso no hay duda. Pero cuando lo veo a l se me hiela la sangre replic el otro hombre, ms rechoncho y corpulento y con un ligero acento de una infancia pasada en Escocia. Puso un gran nfasis en l y supe que estaba hablando de padre. Continu con tono conspirador, como alguien que cuenta una historia de fantasmas a un nio: Qu clase de hombre caza solo en estos bosques, plagados de indios? No tiene rival disparando. Mat a un oso tan grande como una casa de un solo tiro en el cuello. Vi el esqueleto al pasar por la carretera. El ms grande que he visto nunca. Dicen que incluso los indios le temen. Me han contado que hace algunos aos, en Boston, mat a un hombre de un disparo en la cabeza coment entonces el seor Pies Cruzados. No refut el seor Rechoncho, fue hace quince aos justos, y derrib a un hombre en Billerica. Estuvo a punto de matarle. Pero no lo hizo. Sin embargo, le pusieron una multa. El anciano haba dejado de toser, y o crujir la carreta mientras se tumbaba sobre la paja para descansar. Los dos pares de piernas se acercaron a l y sus voces se redujeron a simples susurros. No te preocupes. Puedes hablar asegur Pies Cruzados. El viejo est sordo como una tapia. Multaron a Carrier porque nadie se atrevi a ponerle cadenas a ese gigante. Fue un soldado profesional en la guardia real, sabes? Algunos dicen que guardaespaldas del rey, hasta que se pas al lado de Cromwell. No hay muchos hombres que puedan tener una esposa bruja y permanecer todava en libertad. Sin embargo, has odo lo peor? S contest Rechoncho. Entre nosotros, y que Dios le conceda a Carlos II una larga vida, siendo escocs le cogi mucho cario al viejo Oliver. Aunque matar a un rey es algo completamente distinto.

Nunca se sabr con seguridad dijo Pies Cruzados con aprensin, indicndole que bajara la voz, pero ese rumor de darle un hachazo a Carlos I le ha perseguido durante treinta aos como un perro a su amo. Ese hombre debe de estar hechizado para haber escapado a la justicia del rey durante tanto tiempo. Hechizado? repiti Rechoncho, escupiendo en el suelo. Un verdugo siempre va enmascarado, de modo que, quin puede demostrarlo? Adems, aunque pudiese probarse que mat al rey, quin va a solicitar la orden de arresto contra l? T? Robert Russell, que est al tanto de lo que ocurre, ha difundido que hay una sociedad secreta de la vieja guardia de Cromwell viviendo con tanta soltura como los pechos en la blusa de una vieja alcahueta aqu mismo, en Andover. Se ocupan los unos de los otros y han jurado vengarse si alguno de ellos es capturado o maltratado. Russell dice que aparecern en la casa del traidor en las horas previas al amanecer y cortarn la cabeza del ofensor, guardndola en una bolsa negra y clavndola en alguna cinaga, lo mismo que hicieron con Carlos I. Oh, s, todo un hechizo. Uno acabado en una punta de hierro. Jess misericordioso! exclam Pies Cruzados. Como si no fuera suficiente que estemos rodeados de brujera, para que ahora tengamos que cerrar con trancas nuestras puertas contra los vengativos soldados de la guardia real. Entonces Rechoncho apoy su pie sobre la rueda, sacudindose el polvo de las botas y cacareando sobre la oculta guardia de Cromwell. Or mencionar a Robert me hizo pensar si no estara trabajando tan sigilosamente como nuestro espantapjaros, agitando la brisa del miedo mediante rumores para espantar a los cuervos. Y qu me dices de Roger Toothaker, que apreci muerto en su celda de Boston? El carcelero dijo que un hombre alto fue a visitarle el da en que muri. Ese hombre estuvo algn tiempo con l y luego se fue, y unas cuantas horas ms tarde el doctor Toothaker fue encontrado muerto sin seal alguna. Te aseguro que hay gato encerrado en esa muerte, aunque la investigacin llevada a cabo indicara lo contrario. En ese momento, las puertas de la casa de oracin se abrieron y los feligreses, sudorosos y ansiosos por respirar un poco de aire, salieron al patio. Entonces agarr a Hannah y nos arrastramos a gatas hacia el lado ms alejado de la carreta para poder salir sin despertar sospechas, pero cuando me levant dndome la vuelta, el rechoncho hombre escocs me vio. Debi de pensar que habamos surgido de la nada, porque abri los ojos desmesuradamente, desconcertado primero por la sorpresa y luego por el miedo, al darse cuenta de que haba escuchado sus chismorreos. Sent cmo su mirada llameante se clavaba en mi espalda mientras me diriga a nuestra carreta para esperar a padre. De camino a casa todos guardamos silencio, abrumados por las plmbeas miradas de odio que nos siguieron a travs del patio de la

casa de oracin y al enfilar por la carretera de Boston. Yo me apret contra mis hermanos, a pesar del asfixiante calor, estrechando el hmedo y aletargado cuerpecillo de Hannah entre mis brazos. Mir uno por uno a mis hermanos y pens: aqu esta Richard, un joven de naturaleza sombra y malhumorada. Y Andrew, que se ha convertido en un simpln a causa de una devastadora enfermedad. Y Tom, cuyo carcter dulce y alegre est desapareciendo a pasos agigantados por culpa del miedo y la incertidumbre. Conoca su personalidad ms recndita, no slo porque me haba sido revelada a travs de sus acciones cotidianas, sino porque estaba escrita claramente en sus rostros. No haba nada oculto ni misterioso en ellos, siendo un fiel reflejo de su propio interior. Hasta esa maana yo estaba convencida, como slo puede hacerlo un nio, de que la determinacin, el valor y la historia de una persona lucan estampados en la cara como la marca de un orfebre en un cliz de plata. Pero cuando vi a padre vestido con sus ropas de campesino, sus huesos, msculos y tendones formados en oposicin a las rocas, los rboles y el suelo, y su frente arrugada tras aos de mirar al sol por encima de los campos, la idea que tena de l se vino abajo. Pens en su vieja casaca carmes con el desgarrn en el brazo formando parte del espantapjaros; en las muchas veces que nos haba dejado para adentrarse solo en aquellos bosques a los que ninguna otra persona sensata se haba atrevido a ir; en la precisin mortal de su fusil de chispa de largo can. Pens en las murmuraciones de los dos hombres ante la casa de oracin y me pregunt de qu forma las historias de la vida de un soldado y la muerte de un rey podan concentrarse en un hombre que haba gritado por toda Nueva Inglaterra: Soy un granjero, esposo y trabajador. Pero si lo que decan era del dominio pblico, eso explicara por qu el to haba salido corriendo como una liebre al ver el hacha de padre apoyada sobre nuestra mesa. Y tambin que Allen palideciera hasta quedarse blanco como la nieve cuando madre le advirti que perdera la cabeza si trataba de echarnos de nuestra casa. Record que ella me haba advertido que los hombres estaran deseosos de pasar por encima de mi cadver para conseguir el cuaderno rojo, el diario de la historia de nuestra familia. En ese momento, el deseo de desenterrar el cuaderno para leerlo me hizo arder el estmago. Y finalmente evoqu las historias que el to nos contaba mientras nos acurrucbamos alrededor de la chimenea. Historias de la ejecucin del rey Carlos I de Inglaterra, que fue llevado hasta lo alto de la puerta de Whitehall y colocado sobre un tocn donde un verdugo alto y encapuchado le separ la cabeza del cuerpo, sostenindola en alto para que todo Londres pudiera verla, proclamando: El rey, tirano y dspota del pueblo, ha muerto. Mientras dejbamos el patio de la casa de oracin, el nico que se atrevi a despedirnos fue el pequeo esclavo negro del teniente Osgood. Estaba algo separado de la multitud de hombres y mujeres, pequeo y retorcido, con sus inmensos zapatos en sus pies desnudos y

su abrigo ms rado y andrajoso que nunca. Resultaba significativo que aquel muchacho ignorado, asilado y despreciado fuera el nico que nos saludara con la mano hasta que desaparecimos de la vista. Nunca volv a verlo, pero so a menudo con l, y en mis sueos su abrigo era nuevo, las hebillas de sus zapatos de plata y su rostro moreno tan triste y atemporal como la cara oculta de la luna.

El 20 de julio Mary Lacey, la amiga de Mercy Williams que se haba burlado de m en el cementerio de Andover y que acababa de ser encerrada en la prisin de Salem, testific que era una bruja, al igual que su madre y su abuela. Cont a sus inquisidores que Richard y Andrew eran tambin brujos y que la buena seora Carrier le haba revelado, en una noche de aquelarre, que el demonio haba prometido que ella, mi madre, sera la Reina del Infierno. El da 21 de julio, John Ballard apareci con su carreta para buscar a mis dos hermanos mayores. Esper a que padre emprendiera su larga caminata hasta Salem y entonces entr en nuestra casa con las rdenes de arresto como si fuera el ms valiente de los hombres. Llam a gritos a Richard y a Andrew que estaban en el granero y tuve que quedarme sola con l en la estancia principal mientras sonrea socarronamente. T sers la siguiente, seorita dijo, sealndome con un dedo torcido. Cuando Richard entr y vio al encargado de las detenciones, por un instante pareci que tena intencin de salir corriendo, pero se lo pens mejor cuando John Ballard me agarr bruscamente por el hombro. Si no vienes, me la puedo llevar a ella en tu lugar advirti. Richard consinti en que le ataran las manos por delante, y Andrew, siguiendo el ejemplo de su hermano, ofreci voluntariamente sus manos a su captor, pero no pudo evitar un estremecimiento cuando le apretaron fuertemente las ligaduras alrededor de sus muecas. Subieron a la carreta y mientras el alguacil recoga las riendas para arrancar, pude susurrar: Richard, recuerda lo que dijo madre. Diles todo lo que quieran or. No podrn conseguir que d falso testimonio declar. Sent una punzada en el corazn. Si madre puede resistirlo, yo tambin lo har. El carromato se puso en marcha y yo lo segu. Richard, piensa en Andrew entonces. l seguir tus pasos y har y dir lo mismo que t. El carro se alejaba ms rpido de lo que yo poda caminar, y corr detrs de ellos durante un buen rato gritando: Richard, por favor, Richard... Me mir desafiante, envuelto en ese orgullo que poseen los jvenes fuertes y testarudos, pero, hasta ese da, la nica sangre derramada

suya que haba visto estaba en el filo de la navaja de afeitar. Haba cumplido dieciocho aos el da 19 de aquel mes, dos das antes de su arresto. Cuando regres a casa encontr a Tom acurrucado junto a la chimenea, balancendose hacia delante y hacia atrs, con el rostro surcado de lgrimas en sucios regueros que se deslizaban por sus mejillas hasta la barbilla. No poda ofrecerle palabras de consuelo, de modo que me sent junto a l, frente a las cenizas y esper el regreso de padre. Antes de llegar a Salem, Andrew y Richard fueron encerrados en el stano de la posada de Thomas Beadle, a ocho kilmetros de la ciudad, ya que el alguacil no quiso correr el riesgo de cruzarse con mi padre de vuelta de la prisin. A la maana siguiente fueron conducidos ante los magistrados, y entre ellos, para ver por s mismo la creciente marea de evidencias espectrales, estaba Cotton Mather, asesor espiritual y ejemplo para la mitad de los ministros de las colonias. l mismo fue quien dio instrucciones a Richard y Andrew para que prestaran su testimonio verdadero al tribunal. Les explic que Dios y sus jueces terrenales seran clementes con ellos si ofrecan una confesin completa de su brujera. Mary Lacey, que haba admitido libremente ser una bruja y haber torturado a travs de su espritu a algunas de las muchachas de Salem, le rog a Richard que se arrepintiera y admitiera su culpabilidad ante todos. Lo acus de haber hechizado al siempre sufrido Timothy Swan, el joven con quien Allen Toothaker viva en Andover. Y dijo tambin que madre haba matado a siete personas usando una mueca en la que clavaba agujas. Richard haba visto actuar a esos hombres durante el juicio de madre y en los de otros, y no trat de ocultar su profundo desprecio hacia ellos. A cada cuestin responda con un brusco: No o Yo no lo he hecho. El presidente del tribunal, John Hathorne, se dirigi entonces a Andrew, pero a cada pregunta que le haca, l le daba la misma contestacin. Los magistrados, al no obtener la colaboracin a la que se haban comenzado a acostumbrar, ordenaron que Richard y Andrew fueran llevados a otra habitacin para reconsiderar sus respuestas. El alguacil mayor y verdugo del condado de Essex, George Corwin, les esperaba en la antesala con dos largas cuerdas. A Richard le obligaron a tumbarse boca abajo en el suelo, donde le ataron las muecas por detrs de la espalda y los pies a las manos. Cuando estuvo bien sujeto por los tobillos, tiraron con fuerza hacia arriba pasndole la cuerda alrededor del cuello y haciendo que su cabeza se arqueara hacia atrs rozando los pies. A eso lo llamaban el arco, e incluso con el ms fuerte de los hombres era suficiente esperar un poco para que la espalda se cansase, bajara las piernas y la cabeza, tensando de ese modo la cuerda alrededor de la garganta. El estrangulamiento era lento y agnico, pero a diferencia del ahorcamiento en la rama de un rbol, el cuello no se rompa de inmediato para poner fin al sufrimiento de las vctimas. La sensible piel del cuello se irritaba y amorataba hasta escocer, los ojos se salan de las rbitas y pronto la sangre comenzaba a fluir, primero lentamente y despus como un torrente por la nariz al romperse las venas a causa de la presin. La entrada de aire quedara

inexorablemente cerrada, y si el prisionero se desmayaba, todo estara perdido porque la laxitud de sus miembros provocara que la cuerda obstruyera completamente la entrada de aire. Y aunque no era el mtodo habitual de sacar una confesin utilizado en Nueva Inglaterra, se le denominaba la tortura inglesa porque no se consideraba tan cruel como el hierro candente, la hoguera o el potro. Richard, fuerte y decidido, prefera morir a confesar, de modo que el alguacil tir a Andrew al suelo y lo at de forma tan brutal que le hizo sangre en las muecas y en el cuello, levantndole la piel con la cuerda. Richard me cont ms tarde que Andrew llor como un nio y rog y suplic que le soltaran, repitiendo una y otra vez, pese a que sus palabras apenas podan entenderse por el nudo que cea su garganta: Lo siento, lo siento, lo siento.... El sufrimiento de Andrew, ms que el temor por lo que pudieran hacerle a l, hizo que Richard accediera a decir a los jueces cualquier cosa que quisieran or. Cuando volvieron a llevar a mis hermanos a la sala principal de la casa de oracin, Richard les cont a los magistrados que l y Andrew eran efectivamente brujos, aunque haca poco tiempo que ejercan como tales. Cuando les preguntaron quin les haba hecho volverse en contra de Dios, Richard les dijo que madre haba cogido sus manos ponindolas sobre el libro del demonio y hacindoles jurar su alianza con l. Luego les dio los nombres de otros brujos, pero slo nombr a hombres y mujeres que ya estaban en prisin acusados y esperando su juicio o que haban sido encontrados culpables y colgados. Andrew no dijo una palabra y permaneci abrazado a Richard, y se necesitaron dos hombres para separarlos cuando les encadenaron para ser conducidos a la crcel de Salem.

Cuando padre regres a ltima hora de la tarde y descubri que Richard y Andrew no estaban, la expresin de su rostro fue realmente terrible. Se qued mirando fijamente a un punto por encima de nuestras cabezas y pens que las piedras de la chimenea se romperan o que las casi extinguidas brasas y las cenizas se reavivaran, convirtindose en furiosas llamas. Sali corriendo al patio y pase de un lado a otro, tirndose del pelo y desgarrando su sombrero entre las manos. Poda or su voz mientras tramaba en voz alta desesperados planes para rescatarlos, pero al final volvi a entrar en casa, sentndose a la mesa con sus largos brazos colgando entre sus rodillas. Tom y yo nos aferramos el uno al otro como habamos hecho en la cima de Sunset Rock la noche de la tormenta de rayos, y esperamos a que padre encontrara la forma de volver a nosotros del lugar maldito y vaco al que su mente le haba transportado. Hannah, hambrienta y asustada, llor hasta quedarse dormida bajo la mesa, con un trozo de pan de maz seco y desmigajado entre las manos. Finalmente, mucho tiempo despus de que las sombras de la noche hubieran invadido la estancia, omos cmo la voz de padre nos llamaba

entre las sombras, instndonos a acercarnos a l. Nos rode con sus brazos fuertes y protectores. Y por primera vez en mi vida, mi padre me abraz dejando que mis lgrimas se mezclaran con las suyas. A la maana siguiente, todos nos despertamos para enfrentarnos a la luz mortecina, con nuestras escasas esperanzas como compaa, dispuestos a comenzar a recoger la cosecha del verano. Tendramos que dejar que la mayor parte del trigo se pudriera, porque ramos slo tres para cortar, atar y trillar. Pero trabajamos codo con codo, deslizndonos con rapidez por los polvorientos surcos, con un sabor amargo en nuestras resecas bocas a causa del calor y la creciente desesperacin, los brazos doloridos y temblorosos por segar interminablemente con la guadaa y los ojos enrojecidos de tanto mirar hacia el norte, esperando vislumbrar en la lejana la inquietante llegada del carromato de la prisin.

8 JULIOAGOSTO DE 1692

gosto es el mes de los perros rabiosos. Sin embargo, fue en los ltimos das de julio cuando vimos a un perro mestizo corriendo hacia el sur por la carretera de Boston. Tom y yo nos habamos quedado solos trabajando en el granero desde el amanecer. Padre haba emprendido su larga caminata hasta Salem, llevando en su saco comida que apenas era suficiente para una persona, pero que ahora deba repartir entre tres. Haca el viaje cada pocos das, temiendo que el alguacil estuviera vigilando y aprovechara para venir a buscarnos al resto de nosotros mientras estaba fuera. Habamos tenido que apretarnos el cinturn todava ms, y el hambre era una cancin que sonaba en nuestras cabezas por la maana y por la noche. El calor haba secado el ro Shawshin reducindolo a un pequeo arroyo y disminuyendo, a su vez, el Ballard Pond hasta convertirlo en un charco fangoso, al igual que nuestro pozo, que ya no tena agua, dejando las suaves y musgosas piedras del fondo sin su verdn caracterstico. Recogimos todo el trigo que pudimos, y mientras Tom trabajaba en el pajar para esparcir paja limpia a los animales, yo trillaba y aventaba pequeos montones de grano. Los ratones eran los nicos que campaban a sus anchas por el granero, y la vaca daba tan poca leche que me resista a poner platos de tan preciado lquido para las serpientes. Los gatos, atemorizados por el perro, haban desaparecido haca tiempo. Y mientras contemplaba cmo los ratones se hartaban de grano, me pregunt cmo bamos a poder sobrevivir sin pan hasta el final del invierno. El pajar llevaba un buen rato muy silencioso. Tras la ltima horquilla de heno que haba tirado Tom desde arriba, el polvo estaba asentndose todava. Llam a mi hermano para que dejara de holgazanear y terminara su trabajo, pero no me contest. El calor me haba vuelto irritable y mezquina, y Hannah se mantena a una cierta distancia de m, temindose ms bofetadas que cosquillas. Poda verla jugar entre la paja, tirando de las escasas hebras de pelo que le quedaban a mi mueca. Ya no dispona de energa para reirle, de modo que volv a llamar a Tom y vi aparecer su cara por encima del borde. Sarah, sube aqu. Rpido llam con un agudo silbido. Su rostro era siempre una mscara de preocupacin, pero hubo algo en el tono de su voz, un temor, que hizo que mi pecho se encogiera.

Es l? Se est acercando? pregunt, sintindome sbitamente mareada y horrorizada. Despus de tantos das de angustia, al fin se haba acabado aquella espera. Seramos llevados sin ninguna ceremonia ni familia que se quedara atrs para darnos su ltimo adis. O un dbil y hmedo gruido en el patio cuando el perro dio aviso de que llegaba un intruso, y mientras suba por la escalera hasta el pajar me pregunt por qu no estaba soltando sus habituales ladridos frenticos. Me qued junto a Tom en el abierto pajar, y cuando me seal la carretera, vi al perro. Se diriga hacia nosotros, tambalendose como si estuviera borracho, con su cabeza sucia por la espuma alrededor de su boca, la lengua colgando entre los dientes y jadeando frenticamente como si hubiera recorrido una gran distancia. Nuestro perro se dio la vuelta tirando hacia atrs de su cadena y sus gruidos se convirtieron en un sibilante gimoteo. El otro continu su vacilante caminar hacia el nuestro hasta que se detuvo a unos veinte o treinta metros frente al granero. Baj la cabeza rozando el suelo, con las babas de su boca manchando la tierra compacta, enseando todos sus dientes a la vez. Hay un espacio de tiempo antes de que un animal rabioso ataque. Puede durar unos cuantos latidos del corazn o unos pocos minutos, como si la enfermedad espesara el cerebro y la sangre e hiciera que los pensamientos surgieran torpes e intermitentes. Mir hacia las puertas abiertas del granero y supe que una vez superado nuestro perro, el animal rabioso podra entrar y atacar a Hannah ms rpido de lo que yo poda tardar en bajar la escalera. Tom susurr, temerosa de apartar la vista, dnde est el fusil? l seal abajo, hacia los pesebres, y cuando me gir, lo vi apoyado contra uno de los pilares. Nuestro perro, al final de su cadena, se haba tumbado y estaba inmvil, sin soltar ms gemidos, sin dar vueltas alrededor de su correa, con sus labios doblados sobre sus colmillos. Poda or a Hannah hablando y cantando para s y, arriesgndome, la hice callar. El perro rabioso movi su cabeza lentamente hacia nosotros con sus ojos inyectados en sangre. Dio un paso y luego otro y se detuvo. Un gruido bajo y ronco sali de su garganta y estornud con fuerza, esparciendo espuma por todos lados. Cada momento que pasaba tema moverme para no atraer al perro al granero, pero con cada respiracin en la que l segua inmvil, me maldeca por no salir corriendo para coger a Hannah y ponerla a salvo. El perro dio otros dos pasos. Me puse tensa, preparada para volverme y poder agarrar a mi hermana. No hay tiempo dijo suavemente Tom, agarrndome del brazo. Sac de su bolsillo algo pequeo que chasque en su puo. Ech el brazo hacia atrs suavemente y lanz una piedra, que vol en un alto arco, aterrizando seis metros por detrs del perro. Lo hizo sin vacilar y con la seguridad de un chico que de pie en el cauce de un ro acierta a dar a su objetivo en la orilla contraria. El perro se asust y se dio la vuelta hacia el ruido. Tom entonces tir otra piedra, que aterriz tres

metros ms all de la primera. El perro gru y carg contra el polvo que levantaron las piedras y luego se qued vacilando sobre sus inestables patas, buscando su presa. Entonces algo, tal vez la sombra de un pjaro o una ardilla en busca de comida o una hoja volando con el viento, hizo que se diera la vuelta hacia la carretera alejndose de nosotros. Durante el resto de ese da mientras nos agachbamos, caminbamos y sudbamos recorriendo el espacio entre el granero y el huerto, observ la ligera y encorvada figura de mi hermano, asombrada ante su frialdad y presencia de nimo. Una vez que le perro se hubo alejado como una fiebre irrumpiendo en la corriente del verano, mis temblorosas piernas cedieron, y fue Tom quien me ayud a levantarme y a bajar las escaleras. Fue Tom quien cogi a Hannah y, ante su desconcierto, la acun en su pecho. Fue Tom quien agarr el fusil con manos firmes y camin treinta y tantos metros por la carretera de Boston persiguiendo al perro, apuntndole con cuidado y acabando con l de un tiro en la cabeza. Al final de la tarde, mientras estbamos sentados en el umbral de la puerta trasera esperando a que la alta figura de padre apareciera entre los abrasadores helechos de Fall Woods, Tom se volvi hacia m y declar: No soy un intil. Lo mir con sorpresa mientras se limpiaba el sudor de la frente con las mangas. Las mismas mangas de las que haba sacado los botones para hacer los ojos de mi mueca, o ms bien de la mueca que le haba regalado a Margaret. No eres la nica en la granja que puede cuidar de nosotros cuando padre est fuera. Comenc a protestar pero l me cort. Es por la forma en que me miras continu. Es por la forma en que me haces de menos y me compadeces con tu mirada. All arriba, en el pajar, no hubo un solo instante en el que pensaras en pedirme ayuda. Pero soy tan capaz como t. Puedo trabajar tan duro como t. Y puedo cuidar de nosotros tan bien como t. Me mir desafiante, frunciendo el entrecejo, con su pelo oscuro rizado alrededor de las orejas y pens en las piedras guardadas en su bolsillo, llevadas durante quin sabe cuntos das o semanas. La municin que todo muchacho utiliza para cazar pjaros o para lanzarlas sobre la lisa superficie de un estanque. La municin que haba utilizado con pasmosa seguridad para salvarnos del desastre. La echo de menos tanto como t continu, haciendo que sonaran los nudillos de sus manos entre sus rodillas, tensando y estirando la espalda, tratando de que las lgrimas no brotaran. Pero una vez que pronunci aquellas palabras, vi la tristeza que asomaba en lneas prpura, como cardenales, debajo de sus ojos y que frunca sus labios en una mueca permanente. Le quit con el pulgar un pequeo crculo de polvo que su manga haba dejado sobre su mejilla. Yo soy ahora el mayor en la granja cuando padre no est. Puedo cuidar de

nosotros afirm, alargando el brazo y tirando de mi delantal para acercarme a l. Pens que me cogera la mano o pasara su brazo por detrs de mi espalda, pero no se movi para tocarme, excepto donde su rodilla presionaba la ma. Aun as, sent como si me hubiera quitado un peso de encima, y estuvimos all sentados durante mucho rato, con el sol a nuestra espalda alargando las sombras hacia los campos que daban a Ladle Meadow. El 30 de julio la ta Mary fue arrestada de nuevo en Billerica y llevada a Salem para ser interrogada. Haba sido liberada despus de la vista de madre, pero Mary Lacey la denunci de nuevo. Volvieron a conducirla, junto a Margaret, ante los jueces. Despus de un largo y penoso interrogatorio, admiti finalmente haber atormentado a Timothy Swan y a otros, y haber asistido a los aquelarres con mi madre y mis dos hermanos. Mi madre le haba dicho en esos Sabbath negros, que haba no menos de trescientas cinco brujas en toda la regin y que su trabajo era destruir el reino de Cristo e instaurar el reino de Satn. Afirm que el demonio se le haba aparecido bajo la apariencia de un hombre negro, prometiendo mantenerla a salvo de los indios si firmaba en el libro del demonio. Cuando le pregunt si quera servir a Satn, la buena y amable mujer contest que, a causa de su terrible miedo, le seguira de todo corazn si con ello la libraba de los indios. Dos das ms tarde, el primer da de agosto, mientras ella y Margaret estaban en prisin, una pequea partida de wabanakis atac las casas cercanas a la suya en Billerica, matando a todos los que encontraron a su paso. El demonio haba mantenido su trato con ella y tal vez por esa razn la ta nunca cambi su testimonio de culpabilidad, como otros haran una vez cerradas las puertas de la prisin tras ellos. La tercera sesin del Tribunal de Auditora y Casacin comenz el martes 2 de agosto, y durara cuatro das. La sentencia de madre ocup la mayor parte de los dos primeros das. Compareciendo ante el tribunal para prestar testimonio verbal contra ella estaban: Mary Lacey, sacada de su celda en la prisin, Phoebe Chandler y Allen Toothaker. Y a pesar de que Richard y Andrew haban hecho declaraciones juradas contra ella, Cotton Mather se neg a admitirlas, ya que haba demasiadas pruebas espectrales presentadas por otras fuentes. se fue el nico gesto de bondad del hombre que ms tarde llamara a mi madre, la nica mujer de las colonias que se enfrent y desafi a sus acusadores, vieja, fea y loca. Se la conden a ser ahorcada el 19 de agosto junto a George Burroughs, que haba sido reverendo de Salem, John Proctor, que escribi al gobernador relatando las torturas de mis hermanos, George Jacobs, un viejo vagabundo de Salem, y John Willard, un joven que haba acogido a una de las nias que estaba embrujada y que se despert una maana para descubrir que la mano que se tiende es a menudo la primera en ser mordida.

El 10 de agosto me despert inundada por una extraa calma. El calor del da era ms denso que nunca, pero la noche haba sido inesperadamente fra. Tanto que antes de retirarme, haba subido a la buhardilla para buscar una vieja colcha en el bal de mi abuela. Bajo la manta estaba el trozo de tela que Margaret me haba bordado en punto de cruz con tanto cario, y envuelto en su interior, el antiguo fragmento de cermica. Los met bajo el vestido y me acost con Hannah en mis brazos, sintiendo la afilada pieza clavndose como un dedo acusador en la piel de mis costillas. Cuando me levant, me vest cuidadosamente, desenred mi pelo y lo recog bajo mi cofia. Me puse medias, que apenas usaba, y cog un trapo para mis zapatos, abrillantando el cuero bajo la suciedad. Prepar el desayuno para los cuatro y luego me fui a esperar a la puerta, mirando hacia el norte, aguardando a que llegara el visitante, sabiendo que aparecera ese da, igual que mi madre saba cundo un vecino iba a venir inesperadamente de visita. Apareci al poco rato con una orden de detencin para m y para Tom, y creo que se qued algo ms que sorprendido al encontrarse a aquella pequea centinela preparada en el umbral de nuestra casa. Sostuvo las rdenes ante la cara de padre, pero sus ojos no se apartaron de los del alguacil y pronto pude oler cmo el amargo aroma del miedo emanaba del hombre en impetuosas oleadas. Descubri la mueca en los brazos de Hannah y quitndosela exclam: Debo coger cualquier mueco que encuentre para llevrselo a los jueces. Ella continu llorando desconsoladamente incluso cuando nos sacaron al patio para subir a la carreta. bamos atados aunque no muy fuerte, y no tardamos mucho tiempo en liberarnos de nuestras ataduras para poder sentarnos con nuestras manos entrelazadas. Cuando el alguacil estaba subindose al carro y cogiendo las riendas, padre agarr el bocado del caballo sujetndolo con tanta fuerza que ste no poda levantar la cabeza. Ya me conoces, John Ballard. S, te conozco contest el alguacil casi sin aliento. Y yo te conozco a ti. As que ms vale que mis hijos lleguen a Salem igual que salieron de aqu. Entonces padre solt el arns y retrocedi, agachndose para agarrar a Hannah por el vestido y apartarla de las ruedas del carro. No ser yo quien haga dao a los nios. Pero una vez que los entregue ya no estarn en mis manos contest John Ballard mientras agitaba las riendas. Nos alejamos por la carretera de Boston, Tom y yo sentados muy juntos, Hannah corriendo detrs, llorando y llamndonos para que

volviramos, aterrorizada por quedarse sin nosotros y en la compaa de padre, que permaneci en el patio, inmvil.

Haba nueve jueces en la casa de oracin convertida en tribunal ese mircoles, 10 de agosto, adems del jurado, demandantes, testigos y espectadores. De hecho, haba tanta gente que algunos hombres se sentaban unos encima de otros para poder observar el interrogatorio de nios tan pequeos. ramos los ms jvenes entre los acusados, aparte de la nia de cuatro aos, Dorcas Good, y todas las miradas, los gestos, las respiraciones se dirigan hacia nosotros mientras nos conducan entre la multitud para dejarnos a pocos pasos de los magistrados. John Ballard entreg al juez principal mi mueca y cuando su recibo fue firmado nos dej sin echarnos ni un vistazo. Se oa el crujido de los papeles movindose y algunos comentarios en voz baja entre los jueces. Mir con los ojos entrecerrados a la derecha y a la izquierda para ver sus caras. Mi corazn martilleaba en mi pecho y unas partculas oscuras bailaban ante mis ojos como si el mismo aire estuviera alterado por sus latidos. Not que Tom se acercaba a m hasta que su mano roz la ma. La mueca, rada y mutilada por los bruscos juegos de Hannah, pasaba de un juez a otro, siendo estudiada con una solemnidad tan poco acorde con su aspecto que no pude evitar esbozar una sonrisa torcida. Sent que una risa nerviosa comenzaba a subirme desde el vientre mezclada con el terror, y para evitar que estallara me llev la palma a la boca. Se trataba de la misma risa incontenible que me haba asaltado en la casa de oracin de Andover a causa de las muecas del nio negro, y amenazaba con dejarme en evidencia ante los rostros severos de aquellos hombres que con una sola palabra podan poner fin a mi vida. O un revuelo a mi derecha, y cuando gir la cabeza vi a un grupo de muchachas de pie en atormentada agona, tapndose la boca con las manos como si estuvieran clavadas all, graznando, gimiendo y tratando de hablar a travs de sus dedos. Est intentando silenciarnos. Evitar que demos testimonio. Oh, mi lengua, me arde la lengua consigui soltar una de las nias. Yo mir de nuevo a los jueces. Cunto tiempo llevas siendo bruja? pregunt sombro el juez principal, John Hathorne, el mismo que haba sentenciado a mi madre a la horca. Durante un instante no pude contestar ni quitar mi mano de la boca. Entonces volvi a repetrmelo bajando la cabeza y pronunciando lenta y cuidadosamente como si hablara con un nio idiota. Cunto tiempo llevas siendo bruja? Desde que tena seis aos contest, bajando la mano.

Hubo un murmullo general entre los bancos, pero cualquier comentario fue acallado para no perder una palabra. Cuntos aos tienes? pregunt Hathorne. Casi once aos. Poda sentir los ojos de Tom sobre m y entonces, por su bien, trat de controlar el temblor de mi cara. El juez hizo un alto para permitir que el escribiente anotara mis respuestas en el papel, y despus, sbitamente, como si quisiera confundir mis sentidos para llevarlos a la reveladora verdad, continu: Quin te convirti en bruja? Le mir, abriendo desmesuradamente los ojos por el miedo y boqueando como si quisiera absorber el aire que pareca faltar a mis pulmones, pero no pude pronunciar palabra. Me haba preparado para contarles cualquier historia que quisieran sobre mi culpabilidad. Que volaba en un palo, que mis dedos se doblaban con el viento, que horneaba pan para el altar de la bruja, que bailaba sobre las tumbas de sus madres. Saba cul era la respuesta que deba darles, pero no poda hablar. Me daba la sensacin de estar suspendida en un acantilado sobre el ocano, incapaz de trepar o dar un paso, y demasiado asustada para saltar por miedo a caer en medio de los remolinos de abajo. El momento se alargaba. Pude or el inquietante movimiento de las nias a mi lado, ansiosas por soltar un nombre, tal vez dos o tres, si yo no les deca uno para que escribieran en tinta sobre el pergamino que guardaba mi declaracin. Sent que Tom apretaba algo en mi palma y not la superficie lisa y dura de un canto de ro. Cerr mi puo sobre ella, y entonces les di el nombre que esperaban. El nombre de la mujer que ya estaba en prisin, esperando su muerte. Mi madre contest, alejndome del precipicio. Hubo un asentimiento satisfactorio alrededor y despus uno de los jueces menores le pregunt a John Hathorne en un forzado susurro: Cmo sucedi? El juez principal, a su vez, me repiti en voz alta la pregunta, como si yo fuera sorda. Me hizo poner la mano sobre un libro. Los suspiros del banco fueron tan satisfactorios y expectantes como si hubiera sacado de mi delantal una barra de pan recin horneada. Examin las caras de los hombres ante m y vi en sus ojos inters y animadversin, curiosidad y temor, pero ni un atisbo de compasin, pena o el ms mnimo asomo de duda. O una pequea voz animal detrs de m y gir la cabeza para ver a una de las nias embrujadas haciendo un sonido como el maullido de un gato. Iba vestida con un tosco vestido de lana color pardo como yo, su cofia era sencilla como la ma y su pelo del mismo color xido. Casi podramos haber sido hermanas. Pero en sus ojos slo vi rencor. Me sent sbitamente enferma, y un velo oscuro ensombreci mi vista. Alargu la mano para aterrarme con fuerza al brazo de Tom.

Contina orden el juez Hathorne. Su voz pareca envuelta en hierro forjado y cualquier sentimentalismo era cercenado por los sonidos que se formaban en sus labios. Mis rodillas cedieron y sent los brazos de Tom agarrndome, levantndome, obligndome a quedarme de pie. Entonces el juez principal hizo un gesto al escribiente para que dejara de anotar. Sabes dnde ests? pregunt, entrelazando fuertemente sus manos. Asent con la cabeza. Sabes con quin ests hablando? Volv a asentir. Entonces sabrs que te haremos decir la verdad. Debes contestar todas las preguntas que te hagamos, o lo pasars mal. Comprendes lo que te estoy diciendo? No podemos prometerte indulgencia debido a tu corta edad, y si no nos revelas tu implicacin en esta brujera, pondrs en juego tu alma inmortal. El cuerpo puede ser sacrificado, pero una vez que el alma se ha perdido es para siempre. Las palabras se abrieron paso a travs del hierro, y el silencio que se produjo a continuacin fue como el que se crea entre el momento de poner una gallina en el tajo y el hacha que cae para decapitarla. Y cuando el hacha finalmente descarga su golpe, separando carne y hueso, hace un sonido sordo, apagado, como el de un pesado cerrojo que cierra para siempre una puerta, o una montaa de papel trasladada entre las mesas de los magistrados. El juez Hathorne le indic al escribiente que se preparara. Y volvi a preguntar: Cmo te convertiste en bruja? Mi madre me hizo poner la mano sobre un libro. Saba que estaban pensando en el libro del demonio pero en mi mente vi el cuaderno rojo de madre enterrado a los pies de un solitario rbol en Gibbet Plain. El diario que haba jurado esconder y proteger de hombres como aqullos. Cmo pusiste la mano sobre l? Lo toqu con mis dedos. El libro era rojo, del color de la sangre. Y las pginas eran blancas. Muy blancas como el color de... Mi voz se quebr. Vi al escribiente estirndose para poder orme, pero cuando le mir, baj la vista y busc un pliego de pergamino limpio, como si mis ltimas palabras hubieran convertido en intocable la primera pgina. Has visto alguna vez al hombre negro? me pregunt uno de los otros jueces. No dije, pese a que me hubiera gustado contestar: No he visto a ms hombre negro que usted, como mi madre haba hecho. Dnde tocaste el libro? inquiri un tercer juez. Quin estaba contigo? En los prados de Andrew Foster respond con una verdad a medias, junto a Foster Pond. Cerca de Gibbet Plain. Despus de una pausa continu: Mi ta Mary estaba all. Y mi prima Margaret.

Haba metido a Margaret en el mismo foso que yo, pero slo en parte, ya que ella estaba esperndome en prisin. Los afilados bordes del fragmento de cermica se movieron dentro de mi corpio, y los apret con fuerza contra mi carne como una penitencia. Finalmente tendra la oportunidad de drselo yo misma, ya que pronto seramos hermanas de reclusin. Las preguntas continuaron y les di los nombres de aquellos que ya estaban encarcelados. Con cada respuesta mi imaginacin aumentaba, y cuantas ms tonteras deca, ms simpata parecan sentir los jueces hacia mis palabras. Bail con un perro negro y enve mi espritu lejos para pinchar y atormentar a otros y habl de la figura espectral de mi madre que se me apareci en forma de gato. Cuando terminaron conmigo, le hicieron a Tom las mismas preguntas, y sus respuestas fueron ms o menos iguales a las mas. Nuestra madre era una bruja y habamos cado en las redes del demonio a travs de ella. Nuestra nica salvacin sera a travs de la contricin y la prisin a partes iguales. Una vez que nuestro testimonio fue recogido, se trajeron testigos para aportar ms pruebas contra nosotros. Phoebe Chandler fue llamada la primera y les cont a los jueces que yo le haba echado una maldicin haciendo que cayese enferma. Su miedo era tan grande que apenas poda hablar ms all de un suspiro y tuvo que ser conminada varias veces para que hablara de forma que los jueces pudieran orla. Pero ella no estaba aterrorizada por culpa de los jueces, sino por las jvenes de Salem, de pie y susurrando en voz alta a su espalda. Entonces apareci Mercy Williams, con aspecto abatido y modesto, y gorda como una perdiz. Dijo que yo le haba clavado agujas, usando la mueca, y sac de su delantal una de las ofensivas agujas, la misma que me haba robado. El juez Hathorne alarg la mano para cogerla y, para disgusto de Mercy, se la qued. Cuando se dio la vuelta para marcharse, me mir a los ojos durante un instante y supe con absoluta certeza que estaba embarazada del bastardo de alguien. La redondez de sus mejillas, sus manos speras, una de ellas mostrando todava la cicatriz con forma de media luna de mi mordisco, su amarillenta piel por una vez enrojecida y sudorosa, hacan ver con claridad que su enagua roja haba sido levantada muchas veces en la tranquilidad de algn lugar oscuro. El ltimo en dar testimonio fue Allen Toothaker, que dijo que cuando se haba peleado con Richard el pasado marzo fuera del granero no slo haba sido el espritu de madre el que haba salido para dejarle inmvil, sino tambin el mo. Asimismo declar que a menudo era atormentado por espectrales visiones con mi figura y que aquello le causaba mucho dolor. Cuando le despidieron y pas delante de m, levant el pulgar llevndoselo a la cara y se lo pas lenta y deliberadamente por el puente de la nariz hasta las fosas nasales. Haba esperado mucho tiempo para devolverme el gesto despus de su pelea con Richard. Sin embargo, sent un pequeo consuelo al saber que su mejilla estaba marcada con una cicatriz en forma de media luna, todava enrojecida por una de las pavesas con las que pretendi

quemar el granero. Una media luna como la letra C; C de cobarde, o de calumnia. Cuando nos sacaban del tribunal, nos cruzamos con una joven que era llevada ante los jueces, y record haberla visto en la casa de oracin de Andover. Era la nieta del reverendo Dane y sera la primera de la familia que comparecera en los juicios de Salem. Sus ojos estaban fijos e inmviles como si caminara dormida. Iba dejando a su paso un reguero amarillo de su propia orina, que no haba podido retener en el creciente calor de su miedo. Tom y yo fuimos subidos a otro carro y conducidos los ocho kilmetros que separaban el Tribunal de la ciudad de Salem, al este de la calle principal. El olor a salmuera y los charcos dejados por la marea llegaban de forma penetrante desde South River. Mientras atravesbamos calles y casas, el alguacil, George Corwin, nos explicaba: sta es la casa de vuestro juez Jonathan Corwin. sta es la casa de vuestro juez John Hathorne. Aqu est la casa de oracin. Pareca como si estuviramos perdidos y hubisemos preguntado la forma de llegar a casa de nuevo. Justo antes de doblar hacia el norte para llegar a Prison Lane, seal otra casa y dijo: All est la casa del que fuera gobernador, Simon Bradstreet. A mi mente acudi el recuerdo de leer con mi madre los poemas de Anne Bradstreet, la esposa del gobernador. Pero fui incapaz de recordar los pasajes del triunfo de la esperanza, slo los de la prdida. Mis cosas queridas en cenizas duermen esas que mis ojos ya no descubren. Bajo mi techo ningn husped se sentar, ni tampoco en mi mesa bocado probar, ni amables historias ellos contarn, ni ancdotas de viejos nos relatarn. Ninguna luz en sus ojos brillar, ni la voz del novio ella escuchar. Pues en silencio eterno t yacers... Cuando estamos a punto de nacer y la comadrona tira a travs del pasadizo del vientre de nuestra madre para traernos al mundo, el sentido del olfato es el que primero se despierta al entrar en nuestro nuevo reino de los vivos. Los bebs nacen casi ciegos y sin fuerza para controlar sus extremidades, pero en apenas un minuto de vida pueden girar la cabeza hacia el pecho que espera lleno de leche, con sus naricillas vibrando y arrugndose todo el tiempo. Cuando el alguacil

Corwin nos condujo a Tom y a m por las escaleras que llevaban a las celdas de la parte inferior, el olor del lugar fue lo primero que nos recibi en nuestro nuevo hogar. Era como reptar de cabeza en un estercolero que ha sido regado por la lluvia y luego sellado con una apretada lona bajo un sol abrasador. El olor a putrefaccin era tan intenso e intolerable que me hizo llorar y el picor insoportable en mi nariz y en mi garganta fue como si hubiera tragado fuego. Pero no era slo la podredumbre de despojos humanos la que heda tan poderosamente, sino tambin el olor agridulce de comida en mal estado, y quiz algo todava vivo que slo estaba parcialmente muerto, rancio, como de cinaga putrefacta. Un olor a espadaas en descomposicin y juncos aplastados entre la turba musgosa. Las piedras del hueco de la escalera estaban fras al tacto, y me resbalaban los pies peligrosamente de un lado a otro mientras bajaba los escalones, sujetndome al pasamanos de cuerda con una mano mientras con la otra sostena mi delantal contra la nariz. A mi espalda, o que Tom tena arcadas y se detena, pero el alguacil le empuj por el hombro dicindole que continuara bajando. Cuando llegamos a los ltimos peldaos estaba oscuro y silencioso. Tan silencioso que al principio cre que ramos las nicas personas en el stano. Pronto pude advertir pequeos alfileres de luz a travs de las barras de hierro, donde unas velas diminutas chisporroteaban dbilmente. Escuch el sonido spero de un hombre tosiendo y luego otro sonido respondindole, el de una mujer carraspeando. Enseguida percib un susurro como de cuerpos revolvindose entre la paja, arrastrndose para acercarse a nosotros. Cuando mis ojos se acostumbraron a la dbil luz, vi que estbamos en un estrecho corredor con una gran celda rodeada de barrotes a mi derecha, y a mi izquierda, dos celdas ms pequeas. Entre los barrotes asomaban los nudillos cerrados de muchas manos. El farol del alguacil ilumin las manos, que destacaron como si fueran relieves mientras la oscuridad del interior de las celdas divida los brazos de las muecas, dando la sensacin de que las manos parecan separadas de cualquier cuerpo vivo. Sac un aro lleno de llaves de su abrigo y abri hacia fuera la puerta de madera de la celda ms grande indicndonos que nos metiramos dentro. Muchacho, tendrs que quedarte en la celda de las mujeres. La de los hombres est llena por ahora. Pero si las molestas, te llevar al cepo. Lo has entendido, muchacho? El ftido olor que sala del interior de la celda era todava ms fuerte que el que haba percibido en las escaleras, y el aire era fro y hmedo. Di unos pocos pasos hacia atrs, pisando los pies del alguacil, pero antes de que ste me empujara, Tom cogi mi mano y me gui al interior. La puerta se cerr rpidamente con llave y pudimos or los pasos del alguacil Corwin alejndose por las escaleras hasta la estancia superior. Nos quedamos juntos, agarrados por los brazos, sin hablar,

temerosos de movernos hasta que gracias a la escasa luz que entraba por las pequeas aberturas de los muros del fondo pudimos vislumbrar las dimensiones de nuestro nuevo hogar. El suelo estaba cubierto de paja y podamos or el continuo roce de la gente movindose sobre ella. Lentamente, muy lentamente, comenzamos a percibir las siluetas. Primero los pies, luego las piernas y despus los cuerpos y rostros de mujeres, docenas de mujeres, tumbadas, sentadas o de pie por toda la celda, mirndonos fijamente, sin apartar sus ojos de nosotros. Busqu una cara familiar entre las sombras, cualquier cara conocida, y entonces abr la boca y llam con voz ronca: Madre? Al or mi voz algunas mujeres grueron o agitaron la cabeza. Una de ellas, una mujer joven que se encontraba a mis pies, comenz a llorar. Pero no hubo nadie que contestara: Aqu estoy. Di unos cuantos pasos hacia el muro del fondo y volv a llamar: Madre? Tampoco hubo respuesta, y mientras me mova de nuevo, tropec con una anciana que confund con un montn de trapos. Ella grit y se incorpor, sujetando las manos delante de su cara como para protegerse de los golpes. Mov la cabeza hacia todos lados, buscando a mi madre, pasando los brazos alrededor de mi pecho, temblando y tiritando de fro y de miedo. Todas las miradas estaban puestas en nosotros, pero nadie hablaba. El silencio se hizo ms insoportable que el hedor. Retroced unos cuantos pasos para volver junto a Tom y entonces o que alguien deca mi nombre. Era un sonido dbil, como si viniera a travs de una manta o desde una gran distancia, y volv a llamar: Madre? O la voz de nuevo en la direccin del pasillo y recorr los pocos pasos de vuelta hasta los barrotes. Hubo gritos indignados y rudas protestas mientras pisaba a las mujeres que descansaban apoyadas en el muro bajo de piedra en el que estaban clavados los barrotes. Pero no me import. Hubiera caminado sobre cien cuerpos para buscar el origen de aquella voz. Me colgu de los barrotes y pegu mi cara a ellos todo lo que pude. Madre, dnde ests? Aqu, Sarah, estoy aqu. Vi asomar de la celda ms lejana al otro lado del corredor un brazo. Una mano fuerte que haca seas con la palma hacia arriba, como para atrapar la lluvia o el sonido de mi voz. Su mueca era robusta y gil como el cuello de una poderosa yegua, y en ella haba un grillete atado a una cadena. Madre, madre, madre, madre... Deb de repetirlo un centenar de veces y ella me respondi otras tantas. Permanecimos as, llamndonos la una a la otra hasta que el alguacil grit desde lo alto de las escaleras:

Quiero que os callis o ya sabis lo que os pasar. Disminuimos la intensidad de las voces hasta reducirlas a simples susurros y entonces pude or el sonido de la voz de Richard llegndome directamente desde enfrente del corredor. Estaba con Andrew en la pequea celda ms cercana, la de los hombres, y los tres estuvimos hablando en susurros de cosas insignificantes: que Tom estaba conmigo, que hasta el momento estbamos sanos. Richard nos habl de las heridas en las muecas de Andrew, recibidas durante su tortura diez das antes. Pero no nos cont que haba comenzado a tener fiebre a causa de la infeccin que empezaba a afectarle. No hablamos de los juicios, de la sentencia o de lo que nos esperaba, pero cuando madre pregunt por Hannah no pude darle una respuesta. No haba pensado en mi hermana desde el momento en que nos acercamos a la casa de oracin de Salem. Pronto las mujeres que estaban apoyadas en el muro reclamaron sus sitios y me vi obligada a retroceder hasta el centro de la celda donde Tom estaba sentado esperndome en atormentado silencio. Una mujer se arrastr despacio hacia nosotros, con su vestido sucio y rado, manchado de herrumbre por las cadenas que descansaban en su delantal, y nos dijo suavemente: Nios, venid a sentaros conmigo. Estis en la celda buena. No como la otra. Venid a buscar un sitio a mi lado y descansad tranquilos. Su rostro tena una amable expresin, y el tacto de sus manos cuando cogi mis dedos me result enormemente suave. Mir a mi alrededor, a aquellas pobres mujeres, sucias, hambrientas, y todas ellas encadenadas, incluso las ms jvenes, y me pregunt qu habra querido decir con lo de la celda buena. No saba que la mayora de las mujeres de la celda del fondo estaban condenadas a muerte y que mi madre haba encontrado compaeras entre las quince mrtires de aquella oscura mazmorra en la que estaba recluida y que slo tena espacio para albergar a seis o siete. Nos sentamos junto a la amable mujer durante algunas horas, hasta que el herrero vino para ponernos unos grilletes por los que padre tendra que pagar al alguacil. Aquel hombre tosco y brusco conoca su oficio y no err el golpe cuando el martillo cay para cerrarlos. Muchos brazos y tobillos haban resultado destrozados por un descuidado martillazo. Algunas de las mujeres que llevaban ms tiempo en prisin tenan las cadenas metidas a travs de un perno anclado en el suelo o en la pared, pero como ramos tan jvenes, se nos dej con las cadenas sueltas. Poco despus apareci el alguacil para dejar pasar de uno en uno a los familiares de los presos que traan comida o ropa que introducan a travs de los barrotes. El tiempo que pasaban en el corredor dependa del nmero de monedas u otras cosas que pudieras deslizar en las manos del carcelero. Como la mayora no tena monedas, slo se les permita unos momentos para consolar, rezar o decir adis.

Las puertas de los calabozos rara vez se abran a los visitantes, excepto para algn ministro de la Iglesia o para los pocos mdicos que nos atendan en un acto de caridad. Y tambin para retirar el cuerpo de alguien fallecido durante la noche. A ltima hora de la tarde, Tom y yo vimos el corredor oscurecerse por la sombra encorvada de nuestro padre que se asomaba por los barrotes de nuestra celda. El techo no meda ms de dos metros, un metro hundido en el suelo de piedra, formando una especie de semistano, y otro metro hacia arriba de los cimientos de piedra de la casa que descansaba sobre las celdas. Aferr los barrotes y nos llam. Cuando vio que estbamos esposados inclin la cabeza y exclam: Dios mo..., pero no hubo tiempo para entretenerse, porque tena que pasar comida a Richard, Andrew y madre antes de que le obligaran a marcharse. Me entreg una pequea rebanada de pan, un odre con agua, un chal para m y un abrigo para Tom. Sarah, escucha con atencin dijo apresuradamente. Bebe de lo que hay en el odre primero y slo del barril abierto cuando no te quede ms remedio. Este pan tiene que durarte bastante. Si lo masticas mucho tiempo parecer que te sacia ms. Intentar traer carne la prxima vez, pero tal vez tarde algunos das. Por eso debes hacerme caso. Alarg el brazo y me atrajo hacia l, aadiendo: No compartas este pan con nadie salvo Tom. Hay mujeres aqu que estn hambrientas y que te suplicarn, pero enfermars y morirs si no haces lo que te digo. Me oyes, Sarah? Asent, guardando el pan en mi delantal, y entonces l se dirigi a Tom. Tom, recuerdas lo que te dije aquel da? Despus de que tiraras el arns en el campo, lo recuerdas? Al ver que Tom asenta, continu : Ahora depende de ti. Volver en cuanto pueda. Cuando se dio la vuelta para marcharse record a mi hermana y volv a llamarle. Dnde est Hannah? l agach la cabeza un momento antes de responder. Est con la familia del reverendo Dane. Cuidarn bien de ella. La mujer del reverendo era una persona muy amable, aunque muy austera, y me pregunt qu hara con Hannah, de slo tres aos, salvaje, sucia y con una necesidad de afecto inagotable. Durante muchos meses haba sido una madre para ella y ahora era enviada de nuevo con otra familia. Llor por todas las veces que haba sido desagradable, impaciente o cruel con ella. Padre cruz el corredor para darle a Richard, Andrew y finalmente a madre un poco de comida. Cuando las manos de madre asomaron entre los barrotes, l presion sus nudillos contra su rostro dicindole tiernas palabras. Entonces el alguacil le llam, y cuando padre nos dej, la tarde se iba extinguiendo, dando paso al anochecer. Nuestra celda, la celda buena, estaba orientada al oeste, y la luz del

crepsculo brill brevemente a travs de las altas aberturas de los muros, provocando que nuestra piel adquiriera un tono rojo y amarillo, como si la paja se hubiera incendiado y estuviera quemndonos vivos a todos los que estbamos recluidos en aquel inmundo agujero.

Pasaron slo unas horas antes de que los bichos se abrieran camino hasta mi pelo, y me despert en medio de la noche con la cabeza ardiendo. Comenc a rascarla y a araarla, sintiendo el cosquilleo de mi piel mientras los piojos bailaban alrededor de mis dedos. Una mujer en algn lugar del muro de enfrente haba comenzado a emitir un agonizante gemido, y con cada aliento exclamaba: Oh, Dios mo, mis muelas. Oh, Dios mo, mis muelas... Continu interminablemente con aquel quejido a pesar de las splicas para que guardara silencio y de algunas furibundas maldiciones. La noche se haba vuelto fra. Me arrop en el chal cindomelo alrededor del cuerpo. Me volv para mirar a Tom, pero el ritmo de su respiracin me indic que estaba durmiendo profundamente. Los amargos lamentos continuaron durante una hora o ms hasta que otra mujer verti el lquido de un frasco en la boca de la que se quejaba. Pronto los lloriqueos se atenuaron hasta convertirse en un leve gimoteo, hasta que cay en la inconsciencia. Poda or pequeos roces entre la paja y una vez vi el brillo de un par de ojos oscuros y hmedos sobre un afilado morro. La rata me mir, olfateando la rebanada de pan escondida en mi delantal. Le di una patada y se arrastr entre la paja pero no se movi. La pate con ms fuerza hasta que se sumergi en las zonas ms oscuras bajo la paja. Dormit de forma intermitente hasta que la lbrega luz de la maana inund la celda lo suficiente para ver con ms claridad las facciones de las mujeres que me rodeaban por todas partes. Fueron abriendo los ojos, algunas al dolor, otras a la desesperacin, y el resto a las oraciones para su liberacin o resignacin, pero todas ellas al renovado horror de su confinamiento. Todas aquellas esposas, madres y hermanas que haban trabajado, rezado y asistido de buena fe a los partos de sus vecinas tenan en comn la sorprendida y confusa mirada de haber sido acusadas, encarceladas y aparentemente olvidadas por esas mismas vecinas. Haba algunas tan sucias que se arrastraban hasta los cubos de excrementos, rascndose y refregndose a s mismas sin ningn recato ni modestia, y no se preocupaban ni un instante de alisar sus delantales, atar los lazos de sus corpios o dar la vuelta a sus medias. Aunque la mayora intentaba asearse limpindose la cara con las mangas o frotndose los dientes con el borde de los delantales, de un modo a la vez noble y triste. Y compartan cualquier cosa que tuvieran. Un peine roto se pasaba con delicadeza y solemnidad como una reliquia sagrada. Se prestaba un poco de ungento a quien tuviera heridas bajo los grilletes. Muchas enaguas se haban desgarrado para

vendar heridas. No haba lana o tiras de suave cuero para las mujeres en edad de tener hijos que tenan el periodo, y muchas de las jvenes caminaban avergonzadas con las faldas fruncidas, sostenidas en pliegues a la espalda, para esconder las desagradables manchas. Hubo un momento en que una mujer se pase pidiendo que alguien compartiera la comida con aquellas mujeres que no tenan familia o que eran demasiado pobres para poder recibir visitas cada da, o incluso cada pocos das y no podan recibir a travs de los barrotes ni siquiera un trozo diminuto de pan. El nombre de la mujer era Dorcas Hoar. Haba sido arrestada en Beverly y encarcelada en abril. Era anciana y caminaba con una leve cojera aunque movindose con dignidad, y cuando se acerc a Tom y a m, sus ojos estaban llenos de compasin. Pero cuando extendi la palma, baj los ojos y contest que no tenamos nada que dar. Sent sus ojos sobre m, y me ruboric ante la mentira. Dios os bendiga y os guarde, nios dijo ella, colocando una mano sobre mi cabeza. Y entonces continu pasando de mujer en mujer hasta que consigui algunas migajas para compartir. Me di la vuelta para colocarme de cara a la pared y deslizar mi mano entre el delantal para pellizcar un trozo de pan, amasndolo entre los dedos para hacerlo ms pequeo. Me llev la mano a la cara como para ahogar un bostezo y met la bola de miga en mi boca. La mastiqu hasta que se volvi lquida y luego la tragu. Mi vientre, devuelto a la vida, rugi furiosamente, de modo que com otro trozo, pensando todo el tiempo que hubiera sido mejor no tomar nada a comer aquel pedacito y sentir las afiladas punzadas de hambre tan vivamente. Le di un golpecito a Tom, pasndole un trozo de pan, y luego me levant para visitar el cubo de excrementos y estirar mis ateridas piernas. Haba un cubo en cada extremo de la celda, pero el que tena ms cerca estaba tan lleno que rebosaba, dejando el suelo de alrededor oscuro y brillante. De modo que me dirig hacia el otro lado, las cadenas de mis muecas se balanceaban pesadamente, dificultando mis pasos. Mir mis pies, teniendo cuidado de no tropezar con una pierna o pisar una mano, y al hacerlo no vi, en un primer momento, las caras de las mujeres que se haban escondido de m en la oscuridad de la noche anterior. Al acercarme al cubo, levant la vista y vi a la ta, sentada con la espalda apoyada contra el muro. Y con la cabeza en el regazo de su madre, estaba Margaret. La alegra que sent al verlas fue tan intensa que mis rodillas flojearon. Solt una exclamacin que atrajo la mirada de las mujeres de alrededor. Mis ojos se llenaron de lgrimas y alargando el brazo, mientras chocaba con algo o alguien susurr: Ta... Una mujer extendi el brazo para sujetarme al tiempo que la sonrisa en mi cara vacilaba y se desvaneca. No haba duda de que era la

hermana de mi madre, pero los ojos que se encontraron con los mos estaban llenos de rabia y resentimiento. Ta repet, soy Sarah. Sus ojos se endurecieron an ms y el brazo protector alrededor de Margaret se puso tenso. Las cadenas de las muecas de la ta ocultaron la cara de Margaret, arrojando sombras circulares sobre sus mejillas. Mi prima no me miraba, sus ojos estaban fijos en algn punto en la distancia. Movi la boca ligeramente, como si estuviera hablando al aire, y aunque estaba segura de que me haba visto y odo, en ningn momento mir hacia m. Me qued all plantada durante unos segundos ms, mirando fijamente mis zapatos, y escuch a la ta decir chist, como si estuviera apartando a un perro o a una rata de su puerta. Levant la vista y ella me hizo un gesto feroz con su mano libre y repiti chist. Sus cadenas tintinearon en el silencio y me di la vuelta, regresando a trompicones hasta mi sitio junto a Tom, con mi rostro hmedo por las lgrimas. Hund la barbilla en el pecho y mi respiracin se hizo espasmdica y temblorosa. Pero pude apreciar en torno a m cmo muchos pares de ojos desviaban la vista, como si mis lgrimas fueran de alguna manera ms reveladoras y vergonzosas que haber utilizado los cubos delante de todos. La maana dej paso al medioda, pero antes de que las familias fueran introducidas en el corredor, los prisioneros echaron a suertes quines tendran la oportunidad de vaciar los cubos de excrementos en el patio de arriba y as tener unos minutos para caminar y respirar aire fresco. Dos mujeres de nuestra celda seran las encargadas de llevar los cubos primero, y luego alguien del calabozo de los hombres llevara el suyo, as como el de las mujeres condenadas. A estas ltimas no se les permita salir de la celda por miedo a que echaran a volar y escaparan por encima de los tejados o enviaran sus espritus para atormentar an ms a la gente de Salem. Al ser tan jvenes y recin llegados a la prisin, Tom y yo no fuimos incluidos en el sorteo. Las pocas familias visitantes aparecieron y se marcharon, y el sol de la tarde calent y sec las piedras, hacindolas cambiar del verde al gris y luego al blanco. A la maana siguiente volveran a estar mojadas y el musgo aparecera de nuevo como pintura hmeda extendida sobre mortero. Vigilaba el pequeo muro bajo los barrotes de hierro del pasillo, y cada vez que una mujer que descansaba all se levantaba para caminar, ocupaba su sitio y llamaba a madre y a Richard. Y cuando hablbamos, sus manos asomaban para alcanzarme, y de esta forma saba que sus voces eran reales, tan reales como las piedras, y no una parte de mi calenturienta imaginacin. En algn momento durante la tarde la puerta de nuestra celda se abri para dejar paso a Abigail Faulkner, una mujer de la edad de mi madre. Se qued parpadeando en la penumbra, y algunas mujeres de Andover exclamaron asombradas:

Es la hija del reverendo Dane. Junto con su sobrina Betty Johnson, la buena seora Faulkner sera la primera de la docena de miembros de la familia Dane, por sangre o por matrimonio, que resultara encarcelada. Se la haba condenado a morir el 17 de septiembre, pero gracias a su avanzado estado de gestacin fue indultada. Su beb nacera con retraso en diciembre, despus de que fuera liberada, como si la dureza de la vida en prisin hubiera sellado su vientre, impidiendo al nio nacer en ese inmundo lugar de desesperanza. El da se convirti en noche, y cuando me acost junto a Tom, com otro pequeo trozo de pan y me estrech contra su cuerpo. Y as pas mi primer da en prisin, el 2 de agosto de 1692. Pasaran ocho das ms antes de que mi madre fuera sacada de su celda y ahorcada.

Cuando me despert a la maana siguiente la cabeza me dola por la falta de sueo; la mujer del dolor de muelas haba estado chillando durante mucho tiempo, hasta que la buena samaritana finalmente le dio aquello que le haca dormir. Tras una hora de lamentaciones, me entraron ganas de gritarle: Por el amor de Dios, denle de beber del frasco y djennos descansar. Forceje para sentarme y di un trago al odre que padre nos haba dejado. Para mi decepcin vi que el cuero haba sido mordido en algn momento de la noche, dejndolo inservible y provocando que las preciadas gotas de agua limpia se derramaran por el suelo. Tendra que dormir con l escondido en el corpio para evitar que las ratas lo mordieran. Las mujeres iniciaron los mismos rituales de vestirse de la maana anterior, antes de que la buena seora Hoar comenzara su vuelta entre las filas de mujeres, pidiendo un poco de pan para compartir. Cuando pas ante m no se detuvo, diciendo solamente Dios os bendiga, nios, antes de continuar. Nos bendecira cada maana que estuvimos en prisin, pero nunca ms volvi a pedirnos comida. Observ ansiosa el muro bajo buscando un hueco para poder hablar con madre, pero las mujeres que ocupaban aquel sitio no tenan prisa por abandonarlo. Las pisadas en la escalera hacan que todo el mundo se quedara inmvil, ponindose tenso y expectante. Era demasiado pronto para vaciar los cubos y las visitas de las familias an tardaran horas. Dos personas descendan por la escalera. Se oan las pisadas rpidas y pesadas del alguacil, junto con las de alguien ms. Me pregunt si no ira a celebrarse un juicio anticipado. La puerta de nuestra celda se abri, y una mujer baja y gruesa se introdujo en ella y comenz a mirar por la estancia como si buscara a alguien. Escuch un leve siseo: La esposa del alguacil. La puerta permaneci entornada pero la sombra del alguacil Corwin poda verse en el umbral. Su mujer camin decidida hasta la buena seora Faulkner y dijo, sealando su chal:

Te dar pan a cambio de ese chal. Una mujer anciana del otro lado de la celda grit con voz ronca: No lo haga, seora. Lo necesitar cuando llegue septiembre. Se ri de forma tan desagradable que acab con una tos spera. La seora Faulkner sacudi la cabeza y se ci el chal sobre el pecho. La mujer del alguacil se encogi de hombros y fue preguntando a otras mujeres si intercambiaban por comida su ropa, tanto a aquellas que parecan recin llegadas, a juzgar por sus manos y delantales limpios, como a otras pobres desesperadas, que llevaban ms tiempo en la celda. Una de las mujeres se haba quedado prcticamente con la enagua, pero cuando le ofreci un trozo de dobladillo, la buena seora Corwin sacudi la cabeza y continu. Mir una vez ms alrededor y sus ojos cayeron sobre m y Tom. Se acerc y dijo, no sin cierta amabilidad: Levantaos y dejad que os vea. Obedec y ella me atrajo hacia s como si fuera a abrazarme. Con su mano derecha sujetaba mi hombro mientras con la izquierda apoyaba su palma sobre mi cabeza. Entonces volvi a separarme y baj la vista a su mano izquierda para saber exactamente hasta dnde llegaba mi cabeza en su pecho. Haba estado midindome para saber mi estatura, pero yo no supe la razn hasta que alguien grit indignada: Por el amor de Dios. Djeles sus ropas. Acaso quiere matarles con la humedad? La buena seora Corwin no se dirigi a la voz que le haba gritado, sino a m. Cuando tengis hambre suficiente, volveremos a hablar. Me pellizc la barbilla y nos dej para que el alguacil Corwin pudiera echar la llave una vez ms. Cuando se march, le susurr a la mujer que estaba junto a m: Por qu quera nuestra ropa? Es que es pobre? Ella? Est ms forrada que un colchn lleno de dinero. Tiene ms monedas que todas nosotras juntas. Nos cambia la ropa por comida y luego la vende en el mercado por unos peniques, diciendo que la ropa viene de los cuerpos no reclamados de muertos. Me estremec dentro de mi chal, pensando que jams cedera a los chantajes de la mujer del alguacil, aunque me estuviera muriendo de hambre. Por la tarde padre no vino y slo consegu llegar hasta los barrotes un par de veces para hablar con madre. En mi interior senta una creciente oleada de miedo al terminar el da y las palabras siete das, siete das ms se deslizaban insistentemente por mi mente. A pesar de mi firme propsito, me promet que, cuando la mujer del alguacil volviera, le ofrecera toda mi ropa si me dejaba estar diez minutos en la celda de mi madre. Cuando llam al otro lado del corredor a la celda de los hombres, para preguntarle a Richard por Andrew, hubo una larga pausa antes de responderme.

Andrew est resistiendo. Pero se encuentra peor que ayer. Temo que la herida se haya infectado y el veneno haya entrado en su cuerpo. Sin los cuidados adecuados... Se detuvo, dejando que imaginara lo que sera de Andrew sin agua limpia con la que lavar sus heridas o un ungento para evitar que la ponzoa se extendiera.

Cuando lleg la noche Tom y yo comimos nuestros duros trozos de pan y terminamos el agua del odre. El aire se haba vuelto ms clido, y a pesar de todas mis preocupaciones, ca rpidamente en un profundo sopor. En algn momento durante las oscuras horas antes del alba o fuertes gritos en la celda de los hombres llamando al alguacil. Los gritos continuaron sin cesar, pero transcurrieron varias horas hasta que sus pisadas resonaron en las escaleras. Viva con su esposa en el piso superior y nunca bajaba antes de la maana a no ser que las celdas estuvieran incendindose y el humo alcanzara su vivienda. O que el calabozo de los hombres se abra y voces suplicantes pidiendo ayuda. Casi de inmediato nuestra puerta tambin se abri, y all en el umbral, sujetando un cuerpo inerte, estaba Richard con un hombre mayor. Arrastraron su pobre carga hasta la paja, y cuando lo dejaron en el suelo, vi que era Andrew. Me aferr a Richard, pero el alguacil le empuj rpidamente hacia fuera, encerrndolo de nuevo en su celda. Cuando el alguacil regres nos dijo a Tom y a m: El mdico viene los sbados. Si todava vive para las diez, le echar un vistazo. Hay mejor luz aqu y aqu se quedar hasta entonces. Algunas mujeres se acercaron para ayudarnos a lavar la cara de Andrew con unas cuantas gotas de la preciada agua sacadas del barril comn. Le haban sacado los grilletes, de modo que sus brazos estaban libres. No se los habran quitado de haber imaginado que vivira. Tena una fiebre muy alta, y su rostro estaba sombro y lvido como el hgado crudo de un ciervo, mientras que sus cicatrices de la viruela resaltaban blanquecinas. Al levantar las mangas de su camisa tuve que contener el aliento. En su mueca derecha, donde haba sido atado y torturado, haba una supurante herida que rezumaba un lquido amarillento. Una banda roja brillante bajo su piel suba por su brazo desde la herida. Una de las ancianas acerc su nariz a la herida y olfate. Est envenenada declar. Una vez que la mancha roja llegue hasta el hombro... Hizo una pausa, sacudiendo la cabeza. Morir si no le amputan el brazo. Morir si se lo cortan susurr otra. Si se lo cortan. Si se lo cortan.... Las palabras resonaban en mis odos, pero no fui consciente de ellas hasta que mir la cara de Tom y en ella vi reflejado el horror.

Nos quedamos junto a Andrew hasta que lleg el mdico. Era un hombre delgado y larguirucho que nos apart como si furamos una nidada de pollos de corral. Levant el brazo de Andrew y estudi la lnea roja, balanceando todo el tiempo la cabeza. Tu hermano, el alto de la celda de enfrente declar volvindose a m, dijo que se me pagara por los cuidados prestados. Le mir sin entender nada. Mi padre le pagar cuando venga contest Tom. Muy bien dijo el mdico. Volver esta noche. Debo amputarle el brazo cuanto antes. Y recordad que espero que se me pague viva o no. Cuando se levant para marcharse mir la cara de Andrew y me sorprend al ver sus ojos abiertos, observndome. Ojos llenos de dolor y comprensin. Durante horas nos quedamos con l tratando de reconfortarle. Lloraba y se revolva, repitiendo una y otra vez: Ser bueno. No me cortis el brazo. Ser bueno. Cuando no pude soportarlo ms, me abalanc sobre los barrotes y grit: Madre, qu podemos hacer? Qu podemos hacer? La respuesta me lleg, acompaada por las sombras de la celda de los condenados, flotando insustancial y fragmentada como una ondulante nube de humo por el corredor. Hacerle la mejor despedida, Sarah. Acompaadle en todo momento. Ayudadle a ser fuerte. Dadle consuelo. No pude or ms palabras suyas, slo el sonido de su desconsolado llanto. El llanto amargo que surge cuando un nio va a desaparecer de la tierra antes que aquellos que le dieron vida. Pronto los gritos de Andrew cesaron, cayendo en ese letargo somnoliento en el que se sumergen los desahuciados, mientras Tom y yo nos turnbamos para sostener su cabeza. Algunas de las mujeres se acercaron para ofrecernos consejos o acompaarnos con oraciones en lugar de esperanza. Otras venan slo para mirar y consolarse pensando que alguien estaba ms cerca de la muerte que ellas. Cuando lleg el medioda y las familias de los presos se hacinaban en el corredor, apareci el reverendo Dane, trayendo pan y carne y una pequea marmita con sopa para nosotros. El alguacil le dejo entrar en nuestra celda, y cuando se agach para mirar a Andrew, sent unas ganas terribles de refugiarme en sus brazos y rogarle que me llevara con l al marcharse. Puso sus manos sobre nuestras cabezas y nos bendijo con gran ternura. Entonces nos empuj a Tom y a m para que nos acercsemos a l, hablando bajito para no despertar a Andrew. Vuestro padre vendr maana con ms comida y ropa de abrigo. l no sabe lo enfermo que est Andrew o habra venido hoy conmigo. Temo que cuando llegue maana Andrew ya no est con nosotros. Como si hubiera escuchado sus susurros, Andrew se revolvi y gru en sueos.

El alguacil lo llam desde la puerta y el reverendo se levant para irse. Tened fe en Dios, nios. La agona de Andrew pronto acabar. Alarg el brazo para apoyar la mano en el hombro de Tom, pero ste se apart con brusquedad. En su cara se reflejaba una rabia sombra y algn obstinado resentimiento. Me dieron ganas de darle un tirn de orejas por rechazar una mano amiga. Pero la grandeza del hombre est en comprender el corazn humano, y observando la estrechez y penumbra de nuestra celda, le dijo a Tom: La fe es lo que nos salva de la desesperacin, hijo. Pero la ira tambin puede servirte ahora en este lugar. Ir a ver a vuestra madre. Queris que le d algn mensaje? Dgale... dgale... comenc, pero no pude terminar. Cmo poda enviar palabras de consuelo o exigirlas con el alguacil de pie ante la puerta de la celda, haciendo impacientes seas para que el reverendo saliera? Sera como intentar construir una balsa para atravesar un ocano tormentoso slo con unos cuantos palos. Volv mis ojos hmedos hacia el pastor, sin poder aadir nada ms. Se lo dir, Sarah repuso, estrechando mis manos, se lo dir. Le entreg una bolsa con comida a su hija, la seora Faulkner, y murmur una oracin hacia las mujeres a pesar de las advertencias del alguacil. Cuando Corwin entr para poner una mano sobre el brazo del reverendo y obligarle a salir, ste le dirigi una mirada tan abrasadora como la que Adn debi recibir del arcngel cuando fue expulsado del paraso. Las horas transcurrieron interminables hasta la tarde. La fiebre de Andrew continu subiendo. Mascullaba y murmuraba sobre cosas que vea detrs de sus temblorosos prpados. A veces susurraba y se rea. Otras gritaba y alzaba las manos. Pero sus palabras no eran las de un muchacho medio idiota, sino que resultaban claras y coherentes, como si el fuego que recorra su cuerpo hubiera agudizado su mente. Hacia la puesta de sol, cuando la luz parpadeante se deslizaba a travs de las aberturas de los muros, Andrew abri los ojos. Me mir primero a m y luego a Tom. Qu da es hoy? pregunt sereno. Es sbado contest Tom. Andrew frunci el ceo como si calculara los das. El mdico vendr pronto, verdad? S dijo Tom, con la voz tensa y ahogada. Me cortar el brazo susurr Andrew suavemente como si lo oyera por primera vez. Una chispa de alarma inund sus ojos y declar, aguantando la respiracin: Me cortar el brazo. Tom, va a cortarme el brazo. Se agarr a Tom con su mano izquierda y le apret con fuerza. No dejes que me quite el brazo. Prefiero morir.

Andrew repuse, acunando su cabeza entre mis brazos, sin poder evitar las lgrimas que resbalaban incontenibles por mis mejillas. El mdico dijo que moriras... No exclam Tom, cogiendo la mano sana de Andrew. No morirs. Me mir desafiante y aadi: No morirs, Andrew. No dejar que te corte el brazo. Me oyes? Me sentar aqu toda la noche y la noche siguiente y la siguiente. Cuidar de ti, Andrew. Nadie va a cortarte el brazo. Sostuvo la mano de Andrew hasta que ste volvi a quedarse dormido y all se qued hasta que el alguacil abri la puerta para dejar entrar al mdico que traa en una mano un pequeo maletn de cuero y un cinturn y en la otra un pequeo cuchillo de desollar y otro de carnicero. Se est yendo la luz le dijo en voz alta al alguacil. Tendr que trabajar rpido. Qudese aqu junto a la puerta en caso de que le necesite para sujetarle. Un extrao silencio inundaba la celda, roto nicamente por el susurro de las plegarias de algunas mujeres y el sonido que produca la tela desgarrada para hacer vendas. Mientras el mdico se adentraba en la oscura estancia vi a muchas jvenes llevarse las manos a los odos para no or los gritos. Coloqu las manos sobre los ojos de Andrew, tratando de evitar que pudiera ver al mdico acercndose. La rabia que se haba apoderado de Tom me invadi tambin a m, provocndome una punzada en la nuca. El mdico se volvi hacia una de las mujeres. Derme el agua de que dispongan y luego retrese pidi el doctor. Comenz a agacharse para ocupar un sitio junto a Andrew, pero Tom alz la mano. No. No le necesitamos. Puede irse. No seas estpido, muchacho. Tu hermano se encuentra a las puertas de la muerte, y a menos que amputemos el brazo, atravesar sin duda alguna ese umbral. Ahora puedes comportarte como un valiente sujetando el otro brazo de tu hermano. No insisti con ms fuerza Tom, y el mdico retrocedi, pensando posiblemente en las monedas que perdera si dejaba el trabajo sin hacer. Cogi el cinturn y lo at, formando un pequeo lazo, e hizo un gesto al alguacil. O a una mujer gritar en la oscuridad: Deje que el chico muera en paz. El alguacil solt un resoplido y, cerrando la puerta tras l, se dirigi hacia nosotros. Sent la mano de Andrew buscando la ma y la ira recorri mi espina dorsal. Si le toca, le maldecir declar, haciendo que mis palabras sonaran desde lo ms profundo de mi garganta.

Not un movimiento entre la paja mientras algunas figuras se acercaban, esforzndose en or el desenlace. Qu has dicho? pregunt el mdico, volvindose hacia m con el ceo fruncido. Pero haba odo con tanta claridad mis palabras como si hubiera gritado. Se notaba en la forma de quedarse tenso cuando mir por encima de su hombro a las tenebrosas figuras de pie en la penumbra, con el cabello enmaraado y sus ropas mugrientas y destrozadas como mortajas. Volvi a mirarme con ojos dubitativos y se percat entonces del color llameante de mi cabello. Ante sus ojos yo era una nia despiadada enviada a prisin por tener tratos con el demonio. Comenz a recoger sus cosas, pero en todo el mundo no hay mejor ltigo contra los efectos del miedo que el alegre sonido de las monedas en el bolsillo, y por eso se detuvo y estudi de nuevo a Tom de manera cautelosa. Mi hermano estaba sentado con los puos descansando en su regazo, pero a pesar de todas sus protestas era slo un nio. El mdico apret la mandbula y llam al alguacil para que se acercara y poder terminar con lo que haba interrumpido su cena. Vi a Tom buscar desesperadamente algo a su alrededor, algn tipo de arma o un palo, para mantener al doctor a raya. Cerr la mano sobre la paja y la mir como si hubiera encontrado un gran tesoro. El mdico haba empezado a dar instrucciones al alguacil: Ahora, aparte a estos dos y luego sujete al otro, y procure ser rpido... Tom tom impuls con el brazo su brazo experto en lanzamientos y arroj la pesada paja, dndole al mdico directamente en el pecho y en la cara. Fue como si le hubiese herido de lleno con una descarga completa de perdigones, a juzgar por la blasfemia que escupi en voz alta y el salto que dio, cayendo al suelo. Sobre su gran abrigo negro, el que usaba en sus consultas, y sobre su camisa de lino blanca aparecieron grandes salpicaduras oscuras y manchas de olor demoniaco. Desperdigados por toda la paja haba restos de excrementos de mujeres que ya fuese por enfermedad o por la debilidad causada por la inanicin, no podan llegar hasta los cubos a tiempo. Tom slo haba tenido que remover un poco para encontrarlos. T, pequeo bastardo! Mira lo que has hecho le espet el mdico, clavando sus pies con rabia. S, nunca ser capaz de quitar esa mierda. Miramos alrededor asombrados ante la fuerza de la voz y vimos que era la anciana que haba aconsejado a la seora Faulkner que no entregara el chal a la esposa del alguacil. Era flaca y encorvada y tena una tos spera, pero observaba al mdico con una mirada aguda y divertida. Abri su desdentada boca para rerse y aadi: Es bilis, sabe? No hay una mancha tan grande como aquella que proviene del cuerpo ultrajado de una mujer agraviada. No, tendr que amputar tantas extremidades como para llenar un cesto para poder pagar un nuevo abrigo como se.

El doctor se apart bruscamente de ella como si estuviera contagiada de viruela. Ms vale que se largue. No sacar nada de aqu declar el alguacil mientras abra la puerta de la celda. Vuestro hermano morir antes de que salga el sol asegur el mdico, agarrando su instrumental. Nos acurrucamos juntos y en silencio sobre el cuerpo de Andrew, demasiado aturdidos para hablar, de modo que la nica respuesta que recibi fue el sonido de la llave girando en la cerradura. Dorm mal, sumergida en un sueo intermitente que se vea interrumpido de hora en hora, pero cada vez que abra los ojos vea a Tom arrodillado junto a Andrew, sujetando su mano y humedeciendo su frente con un trapo o echando unas pocas gotas de agua en su boca. Andrew continuaba tiritando de fiebre, inmerso en sus atormentados sueos. De vez en cuando,Tom levantaba suavemente la manga del brazo gangrenado para ver el progreso de la marca roja que creca hacia arriba en direccin al corazn de Andrew. Poco antes del alba de ese domingo, me despert al or la voz de Andrew. Pens que estaba delirando, pues Tom haba bajado la cabeza para orle mejor. Me arrastr por la paja para estar ms cerca y vi que sus ojos estaban extraamente nublados, sus labios agrietados y sangrando, pero sus palabras eran serenas y perfectamente coherentes. Richard prometi que iramos todos a cazar de nuevo este otoo. Y que me dejara utilizar el fusil, si tengo cuidado. Ahora tendr mi brazo para sujetarlo y ser tan buen tirador como padre. Te llegar tu turno. Y podrs meter en tu saco la mayor gallina salvaje de todas las colonias. Tom alis el pelo de Andrew apartndolo de su frente y echndolo hacia atrs; l sonri y cerr de nuevo los ojos. Dej caer la cabeza hacia un lado mientras su respiracin se volvi jadeante hasta que cre que me desmayara intentando acompasar la ma con la suya. Un poco antes de que la luz del alba se llevara la oscuridad, me qued dormida despidindome de Andrew. Haba intentado hacer lo que madre me haba dicho. Decirle que le quera. Que le echaramos de menos. Que senta mucho no poder hacer nada para salvarle o aliviar su dolor. Haba asumido su presencia como un estorbo constante, sin prestarle ms atencin que la que se daba al ganado; alguien que estaba all para hacerme cumplir con mi obligacin o compartir mis tareas. Y finalmente me arrepent por no haber sido ms amable o ms paciente. Como era l con todos nosotros. Tan pronto como cerr los ojos comenc a soar, y en mi sueo vi a Andrew de pie en la orilla de un ro. Deba de ser primavera, porque la luz era tan brillante y cegadora que todas las hierbas y rboles parecan confusos y ondulantes, como si estuvieran hechos de mantequilla. Llevaba el largo fusil de chispa de padre colgado a la espalda y tena los brazos apoyados alrededor de Tom y Richard. Levant la vista, rebosando bondad y simpleza en su cara de luna, y

me sonri abiertamente, como si me estuviera viendo en la otra orilla del ro. Abri la boca para hablar, pero antes de que pudiera or sus palabras, sent que alguien me sacuda el hombro, y me despert para ver la cara llorosa de Tom junto a la ma. Me desplom sobre el pecho de Andrew y comenc a llorar con la certeza de que mi hermano se haba marchado. Pas mis brazos alrededor de Tom pero l apart mis manos de su cuello. Sarah, date la vuelta y mira. Me resista a ver la cara de Andrew sobrecogida por la muerte. Tom me zarande por el hombro y dijo mi nombre otra vez. Le mir a la cara, esperando ver a mi compaero de duelo lamentndose, pero no haba en l rastro de pena. Sus ojos estaban entrecerrados por la alegra y las comisuras de su boca curvadas en una sonrisa de incredulidad. Levantando la manga de la camisa de Andrew me indic: Mira su brazo. Pude apreciar que la marca roja haba comenzado a retroceder, bajando del hombro hasta el codo y de ah a la mueca. Su respiracin se haba vuelto profunda y regular, y su frente estaba fra y cubierta por una fina lmina de sudor. Cuando finalmente abri los ojos, haba regresado a su comportamiento infantil, su sonrisa bobalicona, y su machacona peticin de sopa y pan. El alguacil apareci un poco ms tarde, entr en la celda y ech un vistazo a Andrew. Entonces se qued mirndome sorprendido unos segundos. Si esto no es brujera, entonces no s qu puede ser declar. Mientras volva hacia la puerta nos dijo que Andrew poda quedarse con nosotros un da ms y luego tendra que volver a la celda de los hombres. Tan pronto como sus pisadas desaparecieron escaleras arriba, corr hasta los pequeos barrotes y grit al otro lado del corredor a Richard y madre. Andrew est vivo! Est vivo! Y por primera vez en muchos das sus voces de respuesta me hicieron sentir suficiente alegra para olvidarme durante breves instantes de la desesperanza que inundaba la prisin de Salem. Y durante esos escasos minutos consegu no pensar en que slo quedaban seis das para que mi madre dejara de soar o de sentir. Ese da era domingo, y por tanto rezamos una oracin matinal en la celda de las mujeres. La buena seora Faulkner fue elegida para guiarnos en nuestras oraciones de accin de gracias. Cuando padre lleg a medioda nos trajo comida, ropa limpia y otro odre con agua. Se agarr con fuerza a los barrotes cuando Tom le cont que el doctor haba querido cortarle el brazo a Andrew, y por un momento cre que los arrancara de su sitio. Le levant ligeramente la cabeza a Andrew para que pudiera hablar. Padre, ahora puedo salir a cazar contigo fueron sus primeras palabras despierto.

Hijo, sers el primero de tus hermanos en disparar el fusil le contest. Cuando su tiempo en el corredor termin, nos dijo que volvera el martes y todos los das siguientes hasta el viernes. Bien entrada la noche, mis hermanos y yo nos dimos la mano, entrelazando nuestros dedos con tanta fuerza como los eslabones de una cadena.

La gente preguntar a aquellos que hayan vivido en terribles circunstancias cmo fueron capaces de superar la prdida, como si el superviviente pudiera sencillamente dejar de respirar hasta que el aire se agotara en sus pulmones. Es cierto que algunas personas, ante la muerte de un ser querido, son capaces de perder las ansias de vivir, rechazando cualquier alimento o si sufren un dolor demasiado intenso o sus heridas son preocupantes. Pero un nio, que prcticamente acaba de empezar a vivir desde el vaco de la creacin, puede ser ms resistente que el ms fuerte de los hombres, con una voluntad ms frrea que la mujer ms dura. Un nio es como un incipiente bulbo primaveral que encierra todas las energas necesarias dentro de su piel para tratar de salir de la tierra hacia el sol. Y de la misma forma que un poco de agua puede hacer que el bulbo crezca, incluso en un terreno pedregoso, un poco de amabilidad puede proporcionar a un nio la vida necesaria para emerger de la oscuridad. Esa amabilidad lleg en la persona del doctor Ames. Cuando entr en nuestra celda ese lunes, 15 de agosto, en un primer momento no le reconoc. Se cubra la nariz con un pauelo y aferraba su inconfundible maletn de piel de becerro. Al principio pens que era un ministro de la Iglesia, pues su abrigo era largo y oscuro y llevaba un sobrio sombrero de ala ancha. Pero cuando se quit el pauelo, guardndoselo en el bolsillo, pude ver que se trataba de un hombre joven, de poco ms de treinta aos, con una nariz fina y recta y ojos oscuros enmarcados por unas gruesas cejas negras. Fue saludado por varias mujeres, que tendieron sus brazos, arremolinndose en torno a l, implorando su ayuda. Las tranquiliz con unas amables palabras, dedicndoles su atencin una por una, detenindose para mirar una herida u ofrecer un ungento, o simplemente para coger una mano y hablar un momento. Miraba con franqueza y hablaba a cada mujer como si fuera la nica persona que estaba en su presencia. Ms de una se llevaba la mano a la cara y le bendeca por su amable atencin. Cuando lleg junto a nosotros se arrodill ante Andrew. Bueno, de modo que puedo asistir a este milagro personalmente. Lo dijo con cortesa, sonriendo, y Andrew le devolvi la sonrisa y sac el brazo para que el mdico pudiera verlo con claridad. No te acuerdas de m, verdad Sarah? pregunt mientras examinaba el brazo.

Me sorprendi or mi nombre y le observ ms detenidamente. Fui a tu casa con un mensaje de tu to, Roger Toothaker aclar, volvindose hacia m. Y entonces lo record. Se trataba del joven doctor de Haverhill que se haba ocupado de los prisioneros de Boston. Haba sido el que trajo la nota a padre. Aquella nota que ley y luego tir al fuego. Sac rpidamente un ungento y unas vendas de su bolsa y las coloc alrededor de la mueca de Andrew. Cuando termin de hacer el vendaje, trat la irritacin en la piel de Tom y luego se volvi hacia mis muecas despellejadas y escocidas. Conozco a tu padre coment, envolviendo tiras de tela alrededor de mis muecas bajo las argollas de hierro. O ms bien debera decir que he odo hablar de l. Se habla de l muy a menudo en Boston, al menos en determinados crculos. Le mir con expresin vaca. Continu hablando, mientras sus dedos suaves y fros rozaban mis muecas. Sabes cmo muri tu to? Se dice que fue envenenado contest, incmoda por la pregunta . Fue envenenado por... alguien aventur, mirndole a los ojos con incertidumbre. No, Sarah, no fue envenenado por nadie afirm tranquilamente mientras sostena mis manos entre sus finos dedos, sino por l mismo. Cuando me vio abrir la boca, sorprendida, aadi rpidamente: S lo que la gente ha dicho sobre tu padre. Es cierto que fue a verlo a su celda el da que muri. Y tambin es verdad que tu to le implor su perdn. Haba sido torturado por sus inquisidores y saba que a causa de su propia debilidad se vera obligado a denunciaros a vosotros. Me cont que se haba arrepentido de lo que haba dicho contra vuestra madre y que prefera morir antes de causar ms dao. Todo eso estaba escrito en la nota que le entregu a vuestro padre. Pero yo no creo que l fuera la causa de su muerte. Mir fijamente a Tom, en cuyos ojos pude leer que yo no era la nica en creer que padre haba asesinado para protegernos. Record que padre dijo una vez que el to haba hecho el bien, pero que haba tenido un mal final. Qu quiere decir? pregunt al mdico. Vuestro to estaba embargado por una pena infinita contest el mdico, bajando los ojos, y se quej ante m de que su corazn estaba a punto de fallar. Me pidi que le diera dedalera. Yo saba que la dedalera era una potente planta venenosa, y cuando lo mir, me explic: la dedalera en pequeas cantidades se usa para calmar un corazn inestable. En grandes cantidades puede matar en pocas horas, pero si no tienes un ojo experimentado, la muerte puede parecer como si el corazn se hubiese parado por causas naturales. Tu to me pidi una gran cantidad unos das antes de su muerte, y como era mdico, pens que saba lo que haca y... se lo di. Pero antes de marcharme le advert que tuviera cuidado y tomara slo lo que necesitara. Pero l me

respondi, sealando la pequea bolsa de hierbas: Lo que hay aqu es lo que necesito. Me imagin a mi to, fro y plido, muerto sobre la sucia paja de su celda, y encontr la compasin que haba perdido cuando me enzarc en la pelea en el patio de la posada de Chandler haca algunos meses. Mir hacia el fondo de la celda, tratando de distinguir a mi ta y a mi prima, pero no pude verlas entre las tinieblas. No me caba duda de que ellas todava crean lo que yo misma haba estado imaginando; que mi padre haba envenenado a su cuado para salvar a su propia familia. Uno de los mdicos que llev a cabo la investigacin sobre la muerte de tu to es muy amigo mo continu. Vio signos de veneno y me lo cont. Creo que tras la entrevista que mantuvo con tu padre, eligi el nico camino para sellar sus labios y as proteger a aquellos a quienes amaba. La puerta de la celda se abri y el alguacil dio un golpe enrgico con sus llaves contra la puerta. El joven doctor recogi sus cosas. Mi nombre es doctor Ames, y aunque vivo en Haverhill, mi casa familiar est en Boston. Quiero que le des un mensaje a tu padre, tienes que aprenderlo palabra por palabra. Podrs hacerlo? Cuando asent con la cabeza, prosigui: Dile que yo y algunas personas ms somos amigos suyos y que haremos todo lo posible para ayudarle. Me has entendido, Sarah? Dile que haremos todo lo posible. Repet el mensaje poniendo nfasis en la palabra todo, como haba hecho l. Vendr siempre que pueda para cuidar de vosotros. Debis saber que esto no es el mundo, y que muchos creemos que esto e hizo un gesto, abarcando la celda, todo esto, es una vergenza para la humanidad. Sonri amablemente una vez ms y se march para atender a otros prisioneros al otro lado del corredor. Nos haba ofrecido ayuda, y gracias a ello sent renacer en m una pequea esperanza para mis hermanos. Pero no haba dicho nada de salvar a mi madre. Antes del anochecer el alguacil vino a buscar a Andrew, pero hasta que Tom y yo le ayudamos a caminar hasta el corredor y oy la voz de Richard llamndole, no dej de llorar e implorar que le dejaran con nosotros. Cuando mi hermano y yo nos acostamos esa noche, mi ltimo pensamiento antes de dormir fue para mi to. Pens en su carcter alegre y despierto y record su risa fcil y la forma en que el humo de su pipa flotaba por encima de su brillante frente, subiendo serpenteante hacia el techo como un deseo vagabundo. Y cmo disfrutaba llamndonos a Margaret y a m sus gemelas. A mi mente no acudieron aquellas noches en que volva a su casa aturdido por la bebida ni todas las horas que pasaba en la posada. Ni las lgrimas que la ta haba vertido esperando su regreso. Me detuve sobre todo en las historias que nos contaba a la luz del fuego. Cuentos de indios violentos, espritus vagabundos y muertes de reyes paganos. Pens en

l orgullosamente erguido sobre Bucfalo, el mismo nombre del caballo de Alejandro Magno. Aquel antiguo rey tan querido por sus hombres que lo siguieron ms all de los confines de sus limitados mapas, a tierras de espectros y hombres extraos. El rey que acept la copa de veneno para que sus hombres pudieran regresar al mundo conocido. Pero el to se haba tomado la copa de veneno de sus propias manos con la esperanza de devolver sanos y salvos a aquellos que amaba, liberndolos de la tierra de los monstruos. Por todo eso llor amargamente por l.

Aquel martes por la maana me despert con un sobresalto, sintiendo un pnico terrible atenazndome la garganta. La mujer que se quejaba del dolor de muelas haba continuado con sus gemidos durante toda la noche, provocndome sueos en los que unas guilas se lanzaban en picado del cielo a la tierra. Era 16 de agosto y pas la mayor parte de la maana aferrada a los barrotes, hablando con Richard y madre del mundo que haba ms all de las celdas. Hablbamos slo del pasado. Del huerto de madre o de la abundante cosecha que habamos tenido el ao anterior o del enorme pavo que Richard haba cazado a principios de la pasada primavera. La voz de madre sonaba dbil y muchas veces tena que pedirle que hablara ms alto para poder entender sus palabras. Las mujeres del muro de barrotes se apiadaron de Tom y de m, apartndose de sus sitios para dejarnos ms tiempo para hablar, pero pronto fuimos obligados a salir de all y volver al centro de la celda. Vi a Mary Lacey pasar reptando ante nosotros para usar los cubos y mi sentimiento de impotencia se torn en rabia. Era una de nuestras vecinas, y sin embargo, haba dado falso testimonio contra mi madre para tratar de salvarse. Sus ojos evitaron cruzarse con los mos y record vivamente su cara burlndose de m por encima de las tumbas del pueblo, mientras Mercy Williams me sujetaba entre sus brazos, dicindome que me quemara viva en mi propia cama. Me abalanc sobre ella, empujndola con la suficiente fuerza para derribarla al suelo. Alguien se quej cuando Mary al forcejear cay sobre algunas de las mujeres sentadas y luego trat de ponerse nuevamente en pie. Pero nadie vino a reprenderme o a ayudar a Mary. Y en algunos de aquellos rostros demacrados pude apreciar un brillo de satisfaccin. Ella no fue capaz de mirarme a la cara. Se limit a recogerse la falda y se alej hasta el fondo de la celda. Sent la mano de Tom sobre mi hombro, pero la apart. Me sent tan angustiada y al borde de las lgrimas que no poda soportar que me reconfortara. Respir profundamente, intentando recuperar el ritmo de mi corazn, pero poda sentir sus rpidos latidos por todo el cuerpo. En mis sienes notaba una palpitacin y mis ojos parecan bailar en el interior de sus cuencas, acompasndose a los remolinos de las partculas de polvo, iluminadas como moscas de mayo en los finsimos rayos de luz.

Observ a las mujeres diseminadas por la celda, sentadas o de pie con sus bocas entreabiertas y los miembros en reposo, y me enfurec. Adonde haba ido a parar la voluntad de protestar o rebelarse? Por qu eran incapaces de planear una fuga o almenos de plantear unas exigencias mnimas a nuestros captores? Dnde estaban la indignacin, la rabia, la furia? Cuando padre apareci al medioda, trayendo comida, apenas pude or sus promesas de que vendra todos los das mientras madre estuviese con nosotros. Sumida en el temor, olvid mencionarle el mensaje del doctor Ames y no volvera a recordarlo durante muchos das. Me aferr a sus manos y me acerqu todo lo que pude a l para suplicarle al odo de nuevo que tratara de salvarla. Que nos llevara a todos lejos de aquel maldito lugar. Le promet que a partir de ese da trabajara da y noche, que no pedira comida, que incluso caminara desnuda por los bosques salvajes si intentaba hacer algo. Cuando sus ojos se encontraron con los mos, fue como si un libro abierto se cerrara de golpe. Un gran libro que contena las resonantes palabras de toda una vida. Las tapas exteriores estaban cuidadosamente encuadernadas, mientras las pginas del interior susurraban: Y luego, y luego, y luego... y luego, justo a mitad del libro, el resto de pginas se caan, revoloteando, con un roce de papeles, poniendo un abrupto cierre y murmurando un silencioso y ltimo no. A partir del momento en que se march, me qued inmvil en mitad de mi prisin como la aguja de un reloj de sol, fija y rgida, incapaz de unirme a las costumbres cotidianas de los vivos. La luz del atardecer se abri paso a travs de las aberturas e ilumin la celda durante un breve instante. Observ con horror cmo mi sombra iba cambiando mientras la luz primero se haca ms brillante y luego se oscureca a medida que la noche invada nuestros espacios vacos. Permanec all mucho tiempo insensible al curso de la luna que, al igual que el sol, apareci y desapareci en el horizonte.

El mircoles transcurri con la misma rutina que el martes: los cubos fueron llevados arriba, padre vino y se march, trayndonos algo de comer, insuficiente para llenar el gran vaco de nuestros estmagos, y noticias de que Andrew continuaba recuperndose y mejorando. Pero el reverendo Dane no apareci, tampoco el doctor Ames, ni la mujer del alguacil, aunque s unas cuantas familias de los confinados. Ese da no trajeron a ningn desdichado para ser encadenado y encerrado con nosotros. La voz de la casa de oracin de Salem permaneci en silencio. Me dio la sensacin de que el tiempo en el interior de nuestras celdas continuaba su paso inexorable mientras el de ms all de los muros de la prisin se haba detenido. Y como un pequeo engranaje dentro de una gran rueda, nos acercaba girando interminablemente al sueo eterno. Y por mucho que intentara detener su paso, cerrando los ojos, tratando de moverme slo lo imprescindible, o ahuyentando el

inminente sueo, el da se desliz, desvanecindose en la noche irremediablemente, y en menos de un suspiro lleg el jueves.

Me despert acurrucada contra la espalda de Tom y me qued durante un buen rato apretada contra su calor con mis manos cruzadas en el pecho. Poda or el roce de la paja y los movimientos de las mujeres que se levantaban a m alrededor. Cerr los ojos en un vano intento de volver a sumergirme en el sueo. Pero mi mente ya despierta no poda ser acallada. Cerca de m, una mujer rezaba el padrenuestro. Repet mentalmente aquellas palabras familiares hasta el final. Me pregunt si aquella mujer, que haba pronunciado la oracin sin cometer error alguno, habra intentado usar aquella capacidad como prueba de su inocencia, pues se deca que el demonio provocaba una confusin en las palabras de aquellos que estaban bajo su influjo. Pero luego comprobara que incluso esa posibilidad quedaba descartada, porque cuando el antiguo reverendo de Salem, George Burroughs, recit la misma oracin con precisin y sin un solo error cuando se encontraba en el rbol donde le ahorcaran, con la soga alrededor de su cuello, Cotton Mather, dira que el demonio a menudo se transformaba en un ngel de luz. George Burroghs sera colgado al da siguiente junto a mi madre.

Trat de alejar los pensamientos funestos y rezar. Me hubiera gustado creer que a mi madre le esperaba el mismo destino que a los santos despus de muertos, tal como haba odo muchas veces en la casa de oracin. Pero, por supuesto, mi madre haba sido excomulgada de la Iglesia por bruja sin ninguna esperanza de salvacin, a no ser que admitiera su culpabilidad antes de morir. La Iglesia deca que no habra cielo que pudiera acogerla, slo el fuego de la condenacin. Pero era tan bruja como yo. Qu lugar intermedio habra para ella, atrapada entre la alta recompensa del cielo y las torturas del infierno? Tras mis prpados cerrados, slo haba oscuridad, con plidas e indefinidas imgenes flotando al azar en un estrecho campo. Acaso la muerte sera as para ella? Sera como caer dormida? Sera consciente del lugar nicamente a travs de sueos fragmentados? Abr sbitamente los ojos, intentando alejar aquellos pensamientos sobre la oscura y nebulosa existencia que se extenda ms all de los das, los aos, los siglos. El sonido de pisadas bajando descuidadamente la escalera alter la tranquilidad de la maana. De inmediato, alguien que estaba en el muro bajo se asom al corredor y nos susurr: Es la mujer del alguacil que viene un da antes.

Escuchamos a dos personas acercarse hasta el fondo del corredor, hacia la celda de las condenadas. Nuestra informadora se gir y nos anunci: Se ha metido dentro de la celda. Me levant rpidamente y encontr un sitio entre los barrotes donde esper para verla salir de nuevo. Poda vislumbrar la figura del alguacil esperando con su farol en el corredor, cambiando con impaciencia el peso de su cuerpo de un pie a otro. A los pocos minutos sali la seora Corwin llevando algo en los brazos. Comenz a retroceder y se detuvo cuando vio mi cara contra los barrotes. Hoy tendris algo ms para comer me dijo. Mir hacia abajo y vi que llevaba el vestido, mugriento a causa de la suciedad de la celda, que mi madre tena el da que fue arrestada. Cuando levant los ojos con angustia, ella ya haba alcanzado las escaleras con su marido. Poco antes del medioda, el alguacil nos pas a travs de los barrotes, primero a Richard y luego a m, una pequea hogaza de pan y un trozo de cerdo salado. Aquello era todo lo que el vestido de mi madre haba podido comprar. Sostuve la mitad de la hogaza en mis manos balancendola arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que mis lgrimas lo ablandaron lo suficiente para poder comerlo.

Los condenados eran ahorcados al amanecer. Antes del alba, el alguacil bajaba las escaleras, llevando su farol delante de l, para leer en alto la orden de ejecucin y decir los nombres de aquellos que moriran ese da. El viernes, 19 de agosto, se leyeron cinco nombres en alto para que pudieran orlos aquellos que aguardaban insomnes en las celdas; John Proctor, John Willard, George Jacobs, el reverendo Burroughs y Martha Carrier. Saldran a las siete de la maana de la prisin, para ser conducidos en carro hasta Gallows Hill, la colina del patbulo. La noche anterior, varios ministros de Salem y de los pueblos de los alrededores, ataviados con abrigos negros, entraron en las celdas para implorar una confesin total y sincera de culpabilidad. Ni uno solo de los condenados cambi su declaracin de inocencia. Margaret Jacobs, la nieta de George Jacobs, que estaba junto a m contra los barrotes, suplic el perdn de su abuelo y de GeorgeBurroughs, a los que haba acusado de brujera durante su juicio. El reverendo Burroughs, un hombre de fuerza sobrenatural que haba sobrevivido a varias esposas, y que poda llevar un fusil de dos metros y medio de alto en una mano como si fuera una pistola, as como barriles enteros de sidra, y que en contra de las costumbres predicaba a los indios paganos, perdon a Margaret con enternecedora elegancia. Su voz, ronca y acostumbrada a hacerse or en los espacios abiertos de las tierras salvajes, se alz por encima de las de sus colegas, ahogando sus inspidas plegarias de condena con las resonantes oraciones de perdn.

Los rechazados pastores se marcharon, diciendo que antes del medioda habra cinco nuevos rebeldes ardiendo en el infierno, y observ sus sombras figuras ascender por la escalera como un humo acre elevndose en espiral por el tiro de una chimenea. La nica excepcin fue el reverendo Dane, que rez con su pequeo y msero rebao y nos dej, cubrindose la cara con el pauelo, lo que le hizo tropezar en la escalera como un nio que no puede encontrar su camino en la oscuridad. Entonces vino padre. Haba conseguido con muchos sacrificios algunas monedas para sobornar al alguacil y as poder despedirse de mi madre. Su figura encorvada avanz suavemente hasta el fondo del pasillo, con su coronilla rozando las toscas vigas de madera, hasta donde las manos de mi madre le esperaban para agarrar las suyas. Se quit el sombrero dejndolo a un lado y despus, aferrndose a los barrotes, se arrodill en el suelo y apoy la frente contra el hierro. Fuesen cuales fuesen las palabras que intercambiaron, fueron dichas en voz baja y se marcharon con ella a la tumba. Vi cmo acariciaba con sus dedos las mejillas, pasando los pulgares suavemente por las arrugas bajo sus ojos, apartando las lgrimas. l asinti varias veces, una de ellas mir por el pasillo hacia donde estbamos nosotros, con los ojos perdidos y vacos. Cuando le lleg el momento de marcharse, habl primero con Richard y Andrew y luego con Tom y conmigo, dicindonos que estara all hasta el final. Estara all por todos nosotros, para que cuando cerrara los ojos por ltima vez, hubiera un contrapeso de amor que equilibrara aquella balanza de la abrumadora presencia de la venganza y el miedo. Cuando se fue, Tom y yo nos sentamos juntos durante toda la noche pegados contra el muro, reducidos a arena y huesos. Haba amanecido ya y los latidos de mi corazn eran como un reloj dentro de mi pecho que contaba los minutos hasta que llegara la hora de la ejecucin. Tom y yo nos quedamos en el muro bajo los barrotes, con nuestras manos entrelazadas como la hiedra de verano alrededor de los hierros. Fui consciente ligeramente de que las otras mujeres se haban apartado hacia el centro de la celda. No s si por pena o por miedo. Omos el sonido de la puerta que se abra al principio de las escaleras, y el alguacil baj, junto con otros dos hombres que le asistiran en ese fatigoso da. Se acercaron a la celda de los hombres, y tan pronto como la puerta se abri, los cuatro condenados salieron al corredor, los tres ms fuertes ayudando a George Jacobs a caminar, ya que era el ms anciano, con casi ochenta aos. Se los llevaron escaleras arriba, y entonces la puerta del final de las escaleras se cerr tras ellos. Vi la cara de Richard asomar fugazmente por los barrotes al otro lado del corredor, con sus ojos febriles y penetrantes. La puerta volvi a abrirse y el alguacil baj solo para llevarse a la ltima prisionera. Trat de llamarla pero no pude articular palabra. Hubo un tintineo de llaves y un chirrido, pero el hueco de la entrada continu vaco durante un largo instante. Cuando cruz el umbral, parpadeando ante la luz del farol, mi madre estaba plida y

liviana como el aire que luchaba por respirar a travs de sus labios agrietados y sangrantes. Llevaba slo su enagua y se abraz a s misma con aquellos brazos que los grilletes haban dejado en carne viva. Grilletes que le haba quitado la noche anterior el mismo herrero que los haba puesto. Camin fatigosamente por el corredor, y cuando me mir a los ojos, no le hizo falta hablar para que supiera todo lo que senta hacia mis hermanos y hacia m. Su amor era patente en su cuerpo desnutrido; la comida que haba rechazado, tal vez durante semanas, para que pudiramos tener una migaja ms de pan; el vestido que haba vendido por un pequeo trozo de carne; la taza que haba cedido para que sus hijos pudieran saciar su sed, y vivir. No se le concedi la oportunidad de demorarse un segundo para tocar o abrazar a sus hijos, pero su cario estaba impreso en sus ojos al mirarnos uno a uno con orgulloso silencio. Nos habamos dicho todo lo que se poda decir sobre el amor y la pena la noche anterior. Las ltimas y cansadas palabras que me haba dirigido, susurradas mientras las celdas se sumergan en el silencio del descanso nocturno, fueron: No hay muerte en el recuerdo. Acurdate de m, Sarah. Recurdame y una parte de m estar siempre contigo. Al pasar a mi lado levant un dedo y llevndoselo al pecho lo alarg hacia m, dibujando el hilo invisible entre nosotros; el hilo de esperanza, de continuidad, de comprensin. Su ltima voluntad fue subir las escaleras sin ayuda, sin tropezar ni arrastrarse, y entonces la puerta de arriba se desliz en sus goznes hasta cerrarse. Medio cegada por la oscuridad de la celda y caminando a tientas, la subieron en el carro con los otros cuatro hombres, con sus manos atadas peligrosamente delante, de tal forma que le cost mantener el equilibrio cuando la carreta gir bruscamente desde Prison Lane hasta Main Street. El carro hara su trayecto por delante de las casas de los jueces, y tambin de algunos miembros del jurado, y mucha gente se aline en las calles para verlos pasar mientras se dirigan hacia el oeste, a Gallows Hill. La carreta cruzara el puente de la ciudad sobre el ro North, lleno de charcos sulfurosos, y luego, donde la carretera se bifurca en el cruce de Boxford y el viejo sendero del sur, tendra que pasar por el accidentado camino hasta la zona ms baja de Gallows Hill. Y all, concentrados para asistir a la ejecucin, habra docenas de hombres, mujeres y nios de Salem y de otras comunidades vecinas, como si estuvieran beneficindose de la leccin que suponan de los ahorcados. Entre la muchedumbre habra clrigos, acompaados por el de mayor renombre, el reverendo Cotton Mather. Actualmente slo queda un grupo de acacias sealando aquel lugar infausto. Pero entonces haba un roble gigante con ramas robustas que podan soportar el peso de veinte personas, y mucho ms el de aqullas, ligeras como paja. Se coloc una escalera contra el tronco, y el alguacil, aunque bien conocido por todos, se pondra la capucha, no para esconder su cara, sino porque era una antigua costumbre inglesa

que los verdugos fueran encapuchados. Para ahorrar fuerzas, el primero sera John Proctor, el hombre ms pesado, y luego George Burroughs, que subiran por la escalera, les sera colocada la soga alrededor de sus cuellos para acabar empujados al vaco. John Willard sera el prximo, seguido por George Jacobs. Habran dejado a mi madre para el final. Aflojara su propio abrazo de su frgil cuerpo ante la larga espera, y sera arrastrada por su verdugo hasta su lugar en la escalera. Colocaran la soga alrededor de su cuello, empujndola hacia la clida brisa de verano. Se recortara su silueta sobre el cielo azul y claro, como si Dios estuviera observando con el rostro atento y los ojos bien despiertos, sin nubes que ocultaran los reveladores rayos de sol, sin lluvia como lgrimas, sin viento para castigar a los mirones que se agrupaban en temerosa expectacin, en forma de media luna, alrededor del rbol. Sus desgastados zapatos, destrozados a causa de tantos aos de pisar la tierra, se veran ahora libres de los pies que patalean. Su cuello estirndose, rompindose, mientras la puerta de la vida se cierra para siempre. Busca con los ojos a travs de sus prpados a punto de cerrarse una alta figura de pie, sola, en un pequeo montculo detrs de la multitud. All est el gigante de Cardiff, en nombre de todos, como nos haba prometido, con la cabeza descubierta, pero destacando en medio de la evanescente luz del mundo, como la aguja de la verdadera brjula que seala al norte ms all de Salem hacia Andover, e incluso ms lejos, hasta su ltima casa.

9 AGOSTOOCTUBRE DE 1692

engo un sueo en el que estoy en la bodega de la ta. S que es su bodega porque hace fro y est hmeda, invadida por ese olor rancio de cosas que crecen duras y bulbosas bajo la tierra. En esa pardusca y aterciopelada oscuridad surgen difusamente las cestas de secado que Margaret y yo solamos llenar en otoo y luego volver a vaciar durante el largo invierno. Puedo or pisadas sobre mi cabeza. Alguien est paseando por la estancia principal de la casa de mi to y oigo el sonido de voces conversando, y tambin risas, suaves y desordenadas como el serrn de un carpintero, que se cuelan entre los tablones del suelo. Hay vida por encima de m, adems de luz. Pero la puerta de la bodega est cerrada y slo tengo en mi mano el trozo de una vela que casi se ha consumido. Grito pero nadie me oye. Doy patadas a los terrosos muros pero no encuentro salida. Mis odos permanecen atentos a la oscuridad que me rodea, y un murmullo, como de voces suspirando, me llega desde los rincones de la bodega. No es el roce de un ratn o una rata. Es ms suave, ms delicado. Y de algn modo, ms paciente. Es como el batir de alas de un escarabajo, o el palpitante caparazn de una langosta en un tallo de trigo. O los secos y susurrantes sonidos de las races irrumpiendo a travs de los muros de tierra hasta la bodega. Finas y dbiles races, algunas tan delgadas como telas de araa, abrindose camino hasta el centro de la cueva donde estoy sentada. Atradas por el calor de mi agitado aliento, van enredndose por mis pies y tobillos, muecas y manos. Entonces, con un delicado abrazo, las races extienden sus largos tentculos por mis muslos, mi cintura, mi pecho. Estrechndose y abrazndome, sujetndome con rapidez, subiendo para envolver mi cara mientras la vela da una ltima llamarada y se apaga. Me quedo en la penumbra de la bodega, con la boca cerrada y muda y mis odos tapados en el silencio. Mis ojos ciegos, abiertos sin ver. Y entonces me despierto. Es un sueo que se repetir una y otra vez durante muchos das despus de la muerte de mi madre, y siempre, al despertar, me encontraba en la celda de la prisin de Salem. Y llova. Los cielos color ndigo del verano haban sido tragados por agitadas y opresivas nubes que ahogaban el relmpago antes de que pudiera estallar y atenuaban los esperados truenos en huecos murmullos. La lluvia se colaba a travs de las juntas de las piedras, cayendo en cascadas por las grietas de los muros. La paja del suelo se convirti en

una masa cida y putrefacta que se filtraba a travs del cuero de nuestros zapatos. Pasbamos los das apiados en busca de calor, lo ms lejos posible de los empapados muros. Con tantas brujas concentradas en la prisin de Salem ms de sesenta, capturadas y esposadas, el tejado tendra que haber salido volando, permitiendo nuestra huida. Pero los oxidados clavos continuaron sujetos a las maderas, los barrotes de la ventana siguieron firmes, los cerrojos corridos, y todas, desde la ms joven a la ms anciana, seguimos sosteniendo los casi cuatro kilos de peso de las cadenas en nuestros regazos. La lluvia, salvaje e impredecible, haba entrado desde el noreste, azotando a su paso la costa desde Falmouth hasta Wells, Kittery y luego Salisbury como una yegua negra alimentada con ortigas. Las fuertes corrientes del cabo Ann empujaron entonces las nubes de tormenta hacia el interior desde Marblehead hacia el Merrimack, y hacia el oeste, junto a los vientos llegaron a Salem las frenticas apariciones y el descontento. En septiembre ms de treinta mujeres y trece hombres de Andover fueron encarcelados, la mitad menores de edad. Algunas jvenes haban comenzado a tener extraos ataques, como sus hermanas de Salem, y el reverendo Barnard solicit llevar a cabo una prueba de tacto durante las reuniones de oracin para descubrir a sus torturadores. El da 7 de septiembre muchos de los principales ciudadanos de Andover fueron llamados a la casa de oracin para ponerse delante del pulpito y ser tocados por las histricas y temblorosas nias, que sbitamente se liberaban de sus sufrimientos una vez que haban tocado al brujo o bruja que les haba mandado los dolorosos conjuros. Las puertas de la prisin se abran y cerraban sin cesar, y en poco tiempo, siete miembros de la familia del reverendo Dane durmieron en las sombras, a menos de un suspiro de m. Un nieto del reverendo, de slo trece aos, fue encerrado en la celda de los hombres con Richard y Andrew. Pero la familia Dane no fue la nica que sufri. Andover se despert para descubrir que las brujas habitaban en cualquier rincn posible de sus hogares y sus campos. Una hija secando hierbas con una criba se converta en sospechosa. Una sobrina dejando la huella de su pulgar en la masa de pan sin hornear, era acusada de hacer conjuros. La recin desposada doblando las sbanas del lecho conyugal era un scubo drenando la sangre vital del cuerpo de su marido. Una mala palabra, una discusin sin resolver, un juramento o maldicin, pronunciados casi una generacin atrs, eran recordados, revividos y revelados. Un hombre llamado Moses Tyler denunci para que fuesen encarceladas a su hermana y a cinco de sus hijas, a la suegra de un hermano y a la mujer y a las tres hijas de otro. sa fue la caridad y la generosidad de espritu mostradas a las mujeres en la casa de oracin del reverendo Barnard en aquel disoluto y vergonzoso mircoles. El reverendo Barnard se convirti en el lder indiscutible de una ciudad asediada, superando a su ministro ms viejo y abrumado.

El miedo se introdujo en las celdas con los nuevos prisioneros como los hematomas que salen tras una paliza, y nadie fue capaz de discernir con certeza si haba, de hecho, brujas sentadas codo con codo junto a los inocentes. Apenas se poda caminar en la celda buena. Slo poda uno cambiarse de sitio, siempre y cuando hubiese un acuerdo. Ya no haba instantes de silencio absoluto. Muchas de las mujeres estaban aquejadas por una tos cavernosa debido a la humedad, y las noches eran ms ruidosas que los das. Sarah Ward well, una vecina que viva al norte de nuestra casa en Andover, fue encarcelada con su hija mayor y un beb de menos de un ao. El beb enfermizo y diminuto, gema intensamente durante las horas previas al alba. Samuel Wardwell, el padre del beb, que estaba en la celda de los hombres, sera condenado y ahorcado antes de que terminara el mes. La mujer con las muelas doloridas gritaba agnicamente durante la noche y la mayor parte del da, sin encontrar alivio en el brebaje que tragaba cada vez en mayor cantidad. El mismo brebaje que me haban dado a m para detener mis propios gritos de terror y angustia cuando mi madre fue sacada de su celda por ltima vez. Al or las ltimas pisadas de madre por la escalera, tir salvajemente de los barrotes, mientras mi voz se converta en un creciente chillido que cortaba como un cuchillo el denso aire del corredor. Sent unos fuertes brazos que me envolvan y me empujaban hacia atrs, y o una voz penetrante que me deca al odo: Tranquila. No puedes dejar que la ltima cosa que tu madre oiga sean tus gritos. Eso slo la entristecer ms. Tranquila. Tranquila, debes ser valiente por su bien. Pero yo fui incapaz de dejar de gritar, rechinando los dientes mientras luchaba con la mujer que me sujetaba entre sus brazos. Estaba como loca. Ya no era una nia. Ya no razonaba. Ya no me controlaba. Pegu, patale y mord hasta que me abrieron la mandbula a la fuerza y un lquido amargo y asfixiante fue vertido en mi boca obligndome a tragarlo o a ahogarme. Tres veces tuve que beber aquel brebaje, y en pocos minutos, la bestia se retir de la puerta y un calor se extendi por mi vientre hasta las piernas y luego por mi pecho, mis brazos y mi cabeza. Mi mente se aletarg, y mis atormentados pensamientos se convirtieron en una sbana retorcida bajo una gruesa y acolchada manta. Los brazos que me retenan aflojaron su presin, y alguien, quiz la buena seora Faulkner, cuyo vientre estaba hinchado por el embarazo, acun mi cabeza en su regazo y me cant con un aliento susurrante y disonante. Lulay, mi pequea y diminuta nia, adis, luli-lula. Lulay, mi pequea y diminuta nia, duerme ahora hasta que llegue el da.

Contempl una viga baja sobre mi cabeza imaginando que los toscos nudos y las vetas de la madera se convertan en las caras distorsionadas de hombres y mujeres, algunos llevando antifaces y sombreros amontonados como calabazas gigantes sobre sus cabezas. Las astillas del borde de una grieta se transformaron en un caballo corriendo contra el grano, y un nudo en espiral, en un barco mercante que amenazaba con zarpar desde el borde de ese estrecho y tosco terreno. La viga era un mundo en s mismo, fantstico y, de algn modo, apartado de la borrosa neblina de la celda. Sbitamente tuve un claro y agudo pensamiento que suplant el resto de las imgenes. Algn da, despus de muchas, muchas maanas, la viga que vea en aquel momento sera la nica parte de la celda que permanecera entera cuando se hubieran llevado todas las piedras y, derrumbado, el edificio hubiera quedado reducido a cenizas. La prisin que pareca tan impenetrable y duradera caera como cualquier bodega. La argamasa se ablandara. Las vigas se romperan y se torceran. Las piedras se desmoronaran. Y los escombros llenaran todas las aberturas para que nadie pudiera detenerse y decir: Aqu estuvo mi bisabuelo o bisabuela o una ta lejana encarcelada en la oscuridad y en consumida desesperacin. Al cabo de una hora, y antes de cerrar los ojos para caer en el abismo del sueo, las figuras de la viga haban comenzado a moverse.

La rutina diaria continu inalterable. Los cubos eran vaciados en la parte superior, la paja limpia se extenda en el suelo. Las visitas de familiares con comida. Los viernes, la mujer del alguacil. Los sbados, los mdicos. Los das de Sabbath, las oraciones. Los lunes, los ministros venan para rezar, a suplicar una confesin o a atosigarnos con la condenacin y la excomunin. El da 9 de septiembre se celebr el cuarto juicio del Tribunal de Auditora y Casacin y seis mujeres ms fueron condenadas: Martha Corey, Mary Easty la hermana de Rebecca Nurse que haba sido ahorcada en el mes de julio, Alice Parker, Ann Pudeator, Dorcas Hoar y Mary Bradbury. Se las coloc en la celda de las mujeres condenadas, de modo que no pude verlas bien hasta que se las llevaron para colgarlas. Pero a menudo podamos or la voz ronca y jadeante de Martha Corey arengando a los ministros para que se acercaran a sacarle una confesin. No soy ms bruja que vosotros. Nunca lo he sido ni lo soy ahora. Podris cerrar vuestro libro sobre m. Pero mis pecados estn ya escritos en el libro de Dios. Y vosotros y el demonio podris quedaros con mi trasero y daros por satisfechos. A menudo los clrigos abandonaban la prisin tan rpida y furtivamente como perros a los que se les arroja un cubo de agua fra. Los primeros das de septiembre se entabl tambin una autntica guerra contra los nios. Con nosotros estaban Abigail y Dorothy

Faulkner, que tenan nueve y doce aos, y eran hijas de la buena seora Faulkner. Tmidas y asustadas, no se movan de los acogedores brazos de su madre, colgndose a ella desesperadamente incluso cuando se despertaba para hacer sus necesidades. Estaban las sobrinas de Moses Tyler, Hannah, Joanna y Martha, rebeldes y con aspecto vulgar. Las dos ms jvenes eran gemelas, y aunque tenan slo once aos intimidaban a otras nias mayores que ellas para que les dieran la poca comida que tuvieran. Cuando entraron en la celda pudimos advertir que las tres nias tenan antiguas marcas de cinturn y cardenales en la boca y en los ojos. Cuando se les pregunt con gran preocupacin si los moratones eran de los jueces, se limitaron a rer diciendo que eran un regalo de despedida de su padre. Al principio, muchas de las nias ms jvenes de Andover encontraban la forma de llegar hasta m, creyendo sin duda que mi larga estancia en aquel hediondo agujero me habra dado algn tipo de fuerza especial para sobrevivir a la dureza de la prisin. Pero yo haba entrado en un lugar cerrado al mundo, y mi apata pronto las alej. La nica persona que poda levantar mi espritu nunca me mir ni me vino a buscar, y yaca en los brazos de mi ta indiferente a lo que le rodeaba. Los das pasaban para m igual que las noches, en una montona penumbra entre el sueo y la vigilia. Las voces de Tom, de padre, del doctor Ames o del reverendo Dane no tenan significado excepto por el ritmo y la cadencia de sus splicas. Por favor, come, Sarah. Por favor, levntate, Sarah. Por favor, hblame, Sarah. Por favor, por favor, por favor..., hasta que me tapaba los odos y hunda mi cabeza en la paja obligando a mi interlocutor a abandonar su sitio. Hannah Tyler, pensando que mi aislamiento era una debilidad, trat de deslizar su mano en mi delantal para quitarme un poco de pan de maz que tena escondido all. Empuj su mano, pero ella insisti y dobl hacia atrs mis dedos para facilitar su hurto. Levant la vista y vi la cara plida y avariciosa ante m, con los dientes sobresaliendo exageradamente de una lengua vil, y me acord de Phoebe Chandler con su cara de hurn cantando: Bruja, bruja, bruja.... Me incorpor tan bruscamente que la desequilibr, haciendo que cayera de culo. Ella entorn los ojos y volvi a intentarlo, y esa mirada fue la gota que colm el vaso. Tom se haba incorporado dispuesto a meterse entre Hannah y yo, pero le ignor, advirtindole a ella: Tcame otra vez y tus dedos se desprendern de los huesos. Movi la mandbula de un lado a otro con malicia pero se detuvo. Desears no volverme a tocar le espet, escupiendo las palabras. Ests aqu porque eres vulgar y fea. Yo estoy aqu por ser hija de mi madre. Ella retrocedi y con el rabillo del ojo pude notar que las mujeres intercambiaban incmodas miradas. Recorr toda la celda de un vistazo y vi que mi advertencia haba resucitado profundas sospechas de que incluso un nio puede albergar maldad. La buena seora Faulkner y

otras mujeres de Andover que estaban a su lado bajaron los ojos ante mi mirada, pero o una voz de advertencia muy cercana murmurando: Resistid al demonio en todas sus formas. La voz haba dirigido esas palabras hacia m, pero, en una oleada de rabia, pens que no era yo precisamente quien haba metido las manos en el bolsillo ajeno. Una sombra oscura se levant en el muro de enfrente y se arrastr hacia nosotros. Ante m apareci la figura de una mujer cubierta con remiendos de muchos abrigos diferentes cosidos entre s. La haba visto descansar inmvil contra el muro, semana tras semana, con su luminoso rostro oscuro, pasiva e indiferente a ministros y prisioneros por igual. Abra la boca slo para comer las exiguas raciones de pan y gachas que le haba dado su amo. Haba sido una de las primeras de Salem en ser juzgada y encarcelada, y haba permanecido encadenada desde los amargos vientos de febrero. El reverendo Parris, pastor de Salem, que la haba trado como esclava desde las Indias Occidentales, la haba golpeado hasta hacerla confesar, y caminaba desde entonces con la espalda torcida. Su brujera era tan frgil como el cuerpo que habitaba. Tan frgil como el jarrn de Venus que haba utilizado para ayudar a las nias del pueblo a leer su futuro. Camin sobre los postrados cuerpos de las mujeres, como si cruzara un arroyo poco profundo, y se detuvo ante las piernas de Hannah que retroceda arrastrndose para escapar de aquella primera y oscura bruja. Barri la estancia con sus ojos negros y levant sus muecas esposadas como una ofrenda, declarando: Queris ver la mano del demonio? La mano del demonio est atada alrededor de mi mueca. Dio un paso y se volvi, dio otro y volvi a girarse para que todas pudieran ver los eslabones de hierro empezando y terminando de la misma forma, en un crculo cerrado, uniendo nacimiento, vida y muerte. Entonces baj las manos y fij sus grandes ojos lquidos en m. Respir roncamente y exclam vacilante, como si estuviera soportando un gran dolor: Yo tambin soy hija de mi madre. Se dio la vuelta en medio del profundo silencio que sus palabras haban provocado y regres a su sitio en el muro. Jams volv a or otra palabra suya. Su nombre era Tituba, y cuando la soltaron volvi a ser vendida a otro amo y desapareci de los testimonios escritos de los hombres como una piedra en un pozo. A partir de ese momento no volvieron a molestarme. Aparte de Tom, que hizo todo lo que pudo para alimentarme y protegerme, hubo muy pocas personas en la celda que volvieran a acercarse a m. Excepto el doctor Ames. Y la esposa del alguacil.

Es difcil calcular los das que pasan estando bajo tierra. El nico cambio destacable de luz se produca con el ocaso cuando, durante un breve instante, el sol se abra paso a travs de las altas aberturas.

Haba llovido constantemente hasta mediados de septiembre, y durante varias semanas no hubo sol para diferenciar la maana de la noche. Luego la lluvia desapareci y las noches se volvieron sbitamente fras. Cuando la esposa del alguacil apareci en nuestra celda aquella maana supe que deba ser viernes. La noche anterior, una joven de quince aos, Elizabeth Colson, haba sido capturada y devuelta a prisin para cumplir la sentencia dictada en mayo. Haba huido de su casa en Reading para irse a la de unos parientes en New Hampshire, pero los alguaciles locales la haban encontrado, sacndola de su paraso amparados por la oscuridad. Llevaba un buen traje de lana, y la buena seora Corwin estaba ansiosa por canjear sus pertenencias. Me sorprendi descubrir que Elizabeth, saludable y bien alimentada, era la nieta de la anciana que se haba burlado del mdico de Salem, aquel que haba intentado amputar el brazo de Andrew. Lydia Dustin era tan vieja y decrpita que pareca sacada de un cuento infantil de brujas nacidas de los huesos y plumas de una cigea. Se puso delante de la seora Corwin y dijo, sacudiendo su manchada falda: Mantngase alejada, seora. No conseguir nada de ella. Pero yo tengo una buena falda que podr obtener por un poco de pan. La mujer del alguacil frunci el ceo con asco y retrocedi a travs de la paja, seguida por la rechinante risa de la vieja. Se detuvo a escasa distancia de m y me observ, inclinando la cabeza como si considerara un objeto desde diferentes perspectivas. Abri con la punta de su zapato un hueco entre la mujer que estaba sentada a mi lado y yo, y luego se puso de cuclillas recogindose cuidadosamente la falda a causa de la suciedad. Recuerda que fui yo quien te dio esto susurr, dejando algo en mi regazo. Se levant y se march de la celda, y cuando baj la vista, vi que era una corteza de pan. Estaba tan dura que pareca rellena de carne. La escond rpidamente bajo mi delantal, pero la mujer que estaba a mi lado pudo ver lo que haca, mirndome con envidia y desconfianza. Transcurrieron algunos das en los que la mujer del alguacil entraba en nuestra celda y me dejaba siempre algo de comida en el regazo. Trat de compartir aquellos inesperados regalos con Tom pero, despus del primer da, rechaz cualquier cosa que viniera de la mesa del alguacil. Yo no lo hice. Los calambres producidos por el hambre, que, hasta entonces, haba podido mantener a raya y no pasaban de una simple molestia, despertaron con furia renovada como un perro ratonero que ha probado la sangre por primera vez. Tom no me envidiaba como hacan muchas otras. Las visitas diarias de la esposa del alguacil fueron muy notorias y comentadas. Pude ver las mismas miradas de disgusto y condena que me haban seguido en la casa de oracin. Silenciosa e inexorablemente estaba siendo apartada y lo agradec, porque me proporcionaba un motivo contra el que poda descargar mi creciente rabia. Una rabia que se haba convertido en mi

coraza y mi armadura contra el profundo sentimiento de culpa que desgarraba mi alma, que creca en mi pecho, por haber enviado a mi madre a la horca. El sbado 17 de septiembre, los jueces juzgaron y condenaron a ocho mujeres ms. Una de ellas era Abigail Dane Faulkner, que volvi a la celda antes del medioda con sus dos hijas, a las que haban obligado a testificar contra ella. Camin tambaleante hasta su sitio en el muro, sujetando a sus hijas contra su abultada falda, y un nuevo terror se asent entre nosotras al or que una mujer embarazada haba sido condenada a la horca. El nico hombre que fue juzgado ese da, Miles Corey, se neg a hablar, tanto para confesar como para negar su culpa. Era el marido de Martha Corey y tena ochenta aos. Cuando se le exigi repetidas veces que respondiera a las preguntas de los jueces, cruz los brazos y apretando la barbilla, se dedic a mirar sencillamente a los tablones del suelo delante de l. Como no quera hablar, fue torturado para conseguir que se le soltara la lengua. El 19 de septiembre, un suave y ventoso da de otoo, el buen seor Corey fue sacado de su celda al patio de la prisin, donde se le tumb boca arriba en el suelo, con las manos y pies atados a estacas. Colocaron pesadas piedras sobre una tabla encima de su cuerpo hasta que no pudo mover las costillas para coger aire. No dijo absolutamente nada a sus torturadores excepto dos palabras cuando, acercndose su final, farfull: Ms peso. Su lengua finalmente se afloj por la muerte. El aplastante peso de las piedras haba hecho que colgara sin vida, sobresaliendo de los rgidos labios hasta que el alguacil la meti de nuevo en la boca con la punta de su bastn. La muerte de Miles Corey pareci hacer cambiar el curso de los vientos que soplaban sobre Salem, ya que Dorcas Hoar,condenada a morir el da 22, cambi de opinin y confes que era y haba sido bruja durante muchos aos. Tambin fue indultada, en consideracin a su embarazo, Abigail Dane Faulkner.

Al quinto o sexto da de pasarme comida, la buena seora Corwin me explic el precio que deba pagar por ella. Al entrar aquella maana pareca distrada y descompuesta, retorciendo sus manos en el delantal y luego volviendo a alisarlo. Se acerc a m como de costumbre, dejando caer la comida en mi delantal, y dijo con tono susurrante para que nadie ms pudiera orlo: Mi buen esposo dice que tienes el don de curar. La mir sin comprender. Tu hermano, el que iba a perder el brazo. El mdico dijo que estaba seguro de que morira, pero vivi y contina entero. Esper, y viendo que no deca nada, continu: Tengo una hija de tu edad, ms o menos. Mir a la parte alta de mi cabeza y record cuando me haba medido con la palma de la mano. Sin duda pensando

que el vestido podra servirle a su hija. Est muy enferma y a punto de morir. El mdico dice que no se puede hacer nada. Salvo... Se call, mientras una luz de comprensin hizo que la piel de mi nuca se erizara. Se inclin hacia m y dijo con un forzado susurro: Crala, y nunca te faltar comida mientras ests aqu. Mir ms all de sus expectantes ojos y vi una interminable sucesin de das pasados en prisin, muriendo o no lentamente de hambre, a expensas de la buena voluntad y capricho de mis carceleros. Ella interpret mi silencio como consentimiento y me dej ante las curiosas miradas de mis compaeras de celda. Durante las primeras horas del 22 de septiembre los cielos se abrieron y descargaron un ocano sobre las casas y gentes de Salem. El agua corra en arroyos y riachuelos por caminos y callejas, entrando por las ventanas e inundando stanos y bodegas. Las anegadas calles se convirtieron en estanques sobre los que personas y animales tenan que saltar para cruzar, o empaparse hasta las rodillas. Y cuando el alguacil Corwin abri la puerta del stano para entrar con sus comisarios por el corredor, una suave cascada de agua se peg a los talones de sus botas. Los dos comisarios se sacudieron la lluvia de sus abrigos mientras el alguacil sacaba a Samuel Wardwell de la celda de los hombres. Sarah Wardwell tuvo un hueco en el muro bajo para asomarse y levant al beb para que su esposo pudiera ver al nio a travs de los barrotes. Cuando fue conducido escaleras arriba, las siete ancianas fueron sacadas renqueantes y temblando de su celda. Emprendieron lentamente el camino por los escurridizos escalones, detenindose slo para ayudar a aquellas que flaqueaban o tropezaban, hasta que cruzaron la puerta exterior, con sus pisadas lavadas por la lluvia. Martha Corey, Alice Parker, Mary Easty, Ann Pudeator, Wilmot Reed, Mary Parker, Margaret Scott y Samuel Wardwell se encaminaron a sus muertes proclamando su inocencia. Sin embargo, cuando la carreta con los condenados se qued atascada en el barro del camino hacia Gallows Hill, los espectadores gritaron: Mirad, el demonio detiene la carreta! Al da siguiente de las ejecuciones, el alguacil Corwin fue con sus ayudantes a confiscar la propiedad y los bienes pertenecientes a los Parker y los Wardwell. Haban sido reclamados por la corona, pero los Corwin se llevaron la mejor parte. Los hijos de Mary Parker tuvieron la posibilidad de volver a comprar su propiedad, pero Sarah Wardwell regresara a su granja para descubrir que todos los animales, las cosechas, los muebles y enseres, incluidas las herramientas de carpintera de su esposo, haban sido incautados y vendidos por unas cuantas monedas. Ese viernes 23 muri la hija del alguacil, y al ver que la seoraCorwin no apareca para hacer su ronda, supe con seguridad que no recibira ms comida por su parte.

Hisopo para la tos. Romero para la fiebre. Un ramillete de menta para limpiar las infecciones de la boca. Escurridizas hojas de olmo para la partera. Castaas de Indias para el agarrotamiento de las extremidades. Ramas doradas para la parlisis. Pero haba cura para la rabia? La manzanilla puede calmar. Tal vez con una buena dosis de ese fuerte jarabe, plvora negra y sales poda ser arrancada del cuerpo. Pero qu hacer con una mente incansable que no reposa en ningn momento? Una almohada de lavanda o una droga para dormir hecha con la misma medida de ron, agua y blsamo dulce sera suficiente. Y finalmente qu sucede con el tormento de un alma culpable? Qu brebaje hay que pueda ser masticado, tragado y engullido por el estmago para conseguir que el veneno de la propia recriminacin salga a travs de los poros de la piel? En qu rgano del cuerpo reside? Una herida supurante puede ser vendada. La salvia puede ser aplicada a una quemadura o a un quiste inflamado. El veneno puede ser sacado con una sanguijuela o una incisin. Pero la culpa es un fantasma que tiene la forma del cuerpo que ocupa y consume toda la ternura que hay dentro de su envoltorio; cerebro, entraas y corazn. No puede ser arrancada como una esquirla de cristal o tratada con pcimas de hierbas. Un sonido como un lamento empieza cerca de m. La anciana de las muelas picadas no deja, no puede dejar de gemir. El mdico ha venido, rogndole que le deje extraerlas. Sus hermanas de cautiverio han rogado y suplicado, apremindola para que se ate un trozo de hilo a la raz podrida y la arranque de su hinchada mandbula. Pero no quiere. Se lleva la mano a la boca y gime interminablemente hasta que creo que voy a empezar a gritar y no parar nunca. Es noche cerrada. Observo cmo se mece arriba y abajo, mostrando sus pies desnudos, encogiendo y estirando los dedos por el dolor. Hay algo pattico y desagradable en la forma en que sus delgadas piernas blancas sobresalen por el borde de su enagua. Algo se despliega en mi memoria y sbitamente veo una pierna desnuda salir del agujero de una tumba. Intento apartar aquella imagen, porque s que no es un recuerdo real. Se trata de algo que ha ideado mi mente por haber estado escuchando a las mujeres de la celda. Han estado hablando y contndose historias entre ellas. Historias que provienen de sus familias. Sobre ahorcados. Y los entierros posteriores. Los muertos son descolgados y arrastrados por los restos de sus harapos o por el final de la cuerda hasta fosas poco profundas de las cercanas, a donde son arrojados para luego ser cubiertos por la tierra. Una capa tan fina que partes de sus cuerpos quedan al descubierto. Como George Burroughs, su camisa y calzones robados de su cuerpo, colocado en algn rocoso lugar. Tapado nicamente por su barbilla y una de las manos, que surge abierta de la tierra como si estuviera llamando. Y yaciendo junto a l, est el buen seor Willard. Pero, silencio, silencio, silencio ahora, la nia est a punto de percibir, de escuchar lo que ha sucedido con la

buena seora Carrier que yace junto a l. Una de sus piernas apareciendo entre las rocas. Como queriendo salir de su tumba. La mujer que gime se ha metido los dedos en la boca. Rezo como nunca lo haba hecho antes, para que podamos intercambiar nuestros tormentos. Que yo pueda sentir la agona de su infectada mandbula, si ella, a su vez, puede soportar la amargura de lo que he hecho. La mujer comienza a mover su mano frenticamente y puedo ver un fino hilillo de sangre corriendo por el dorso de su mano a travs de sus dedos. Se lleva la otra mano al labio para sacarlo hacia fuera mientras sigue tocando sus muelas. Agarra la muela al tiempo que sus uas se clavan en la carne de alrededor, hasta que la arranca de su boca. Contempla asombrada durante unos minutos el negro trozo en su mano y luego una mirada de absoluto y desmayado alivio asoma a su cara mientras me ensea su demonio, con sus labios ensangrentados y sonrientes. Me tumbo en la paja, desviando la mirada, lo ms cerca de Tom que puedo, con mi demonio todava retorcindose en mi interior.

Cuando el doctor Ames llega al da siguiente, no me levanto para recibirle y ni siquiera le miro. Le pregunta a Tom si he comido algo y acerca su odo a mi pecho para escuchar el latido de mi corazn. Cuando est satisfecho se sienta y me coge la mano. Sarah, debes tener fe en que tu inocencia se demostrar ante el tribunal. Se estn enviando peticiones al gobernador de gente muy importante. Ministros de Boston y vuestro reverendo Dane estn apelando directamente al reverendo Increase Mather, el padre de Cotton Mather, para que trate de poner un poco de sensatez en estos juicios. Inclina un poco la cabeza para acercarse a m y captar mi mirada, y contina: Muchos de nosotros estamos haciendo una colecta para pagar la fianza y liberaros a vosotros y a los dems nios. Pienso en regresar al ruinoso caparazn que ha sido mi casa. Las habitaciones desordenadas por la falta de cuidado. El hogar ceniciento y cubierto de holln por el abandono. Los campos inundados de maleza por la incapacidad de un solo hombre para atenderlos. Cinco almas separadas dando vueltas alrededor de un lugar vaco en cada habitacin. Buscando sin encontrar una tumba en la que poner fin a su desesperacin. Sarah, s que ests llorando a tu madre, pero ella est en el lugar en el que todos esperamos estar. Est en una fosa comn le corrijo, con voz neutra y plana. l mira fijamente a las mujeres de alrededor, sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceo como si las avergonzara con los ojos. Vuestro padre dice en voz baja para que slo Tom y yo podamos orle no la ha dejado en ese terrible lugar. La ha enterrado adecuadamente, eso puedo prometroslo. l y un buen nmero de

miembros de otras familias regresaron amparados por las sombras de la noche y se llevaron a sus seres queridos a otros lugares secretos. Pienso en padre volviendo a Gallows Hill para sacar el rgido cuerpo de madre de su estrecha trinchera y me estremezco. El doctor Ames me cie el chal alrededor de los hombros y se sienta conmigo en silencio durante un rato, abriendo y cerrando sus dedos entre los mos. Siento que mis prpados se vuelven pesados por el roce de sus manos y deseo dormir. Un sueo ininterrumpido y tranquilo. Cuando madre sola despertar a padre el Sabbath, su voz profunda retumbaba en gals bajo las mantas: Estoy dormido no me despiertes. Pero el sueo que l deseaba era de cuento de hadas, encantado, profundo. Una nebulosa ensoacin que durara ms que el tiempo. Siento mi mente flotando libre en mi letargo, pero oigo que el mdico comienza a hablar, y hay un matiz en su voz que hace que mis odos se detengan a escuchar. No s lo que sabes de tu padre, Sarah. Sobre su pasado, antes de llegar aqu desde Inglaterra. Quiz sepas muy poco de l, y no me corresponde a m hablarte de sus actos pasados porque sera... Hizo una pausa, seleccionando cuidadosamente las palabras. Tu padre fue soldado y luch encarnizadamente por Cromwell y su Parlamento, pero es un orgullo que guarda en secreto. Sinembargo, antes de que tu padre luchara por el Parlamento fue soldado de la corona y prest servicio al rey como hicieron todos sus compatriotas. Con el tiempo lleg a creer, igual que muchos grandes hombres de la poca, que el sufrimiento del pueblo era principalmente culpa de su rey. La tirana de las injustas leyes impositivas de aquel monarca y su intolerancia religiosa... Haba abierto los ojos y l guard silencio, sonriendo ante la infantil mirada de incomprensin de mi rostro. Apret mi mano. No sabes de qu te estoy hablando, verdad? Sacud la cabeza y continu: Entonces slo dir que tu padre es el ms valiente de los hombres. Lleva en sus hombros el terrible peso de sus convicciones y sus prdidas. Prdidas que habran derribado a un hombre menos fuerte. Acaso crees que habra permitido que un grupo de nias embaucadoras le impidieran cumplir con su obligacin para con su esposa? No s lo que hara contest suavemente, pero no salv a mi madre. Es ms fcil matar a un tirano con una espada que hacer entrar en razn a condados enteros atenazados por un miedo supersticioso replic, inclinando un momento la cabeza. No poda salvarla, Sarah, sin arriesgar tambin tu vida y la de tus hermanos. Al ver que no contestaba, comenz a meter su instrumental y sus frascos en su maletn. No descansar hasta que pueda llevarte a casa concluy, levantndose para marchar.

Me acord con consternacin del mensaje que deba darle a padre y me agarr a la manga de su abrigo negro. He olvidado darle su mensaje. Dio unos golpecitos a mi mano y la solt de su manga. Entonces debers decrselo la prxima vez que lo veas. Es importante que l sepa que tiene amigos. Ahora duerme. Volver a visitaros pronto. Se alej con Tom, pidindole que me vigilara, asegurndose de que coma mi parte del pan que nos haba dejado. Dorm profundamente el resto del da, y cuando despert al anochecer, sent una rigidez e irritacin como el cosquilleo de una polilla en mi garganta. Volv a dormir durante varias horas y me despert con llamas en la cabeza y escalofros. Una tos seca fue rpidamente seguida por una ms entrecortada que sala de algn lugar en el fondo de mi pecho. Tom puso su mano en mi cuello y la apart rpidamente como si le hubiera quemado la palma. Pidi a la seora Faulkner que se acercara, pero cuando vio que no estaba bien, ella se ech hacia atrs diciendo solamente: Vigila que est bien abrigada. Y pdele a tu padre que traiga sopa o empapa su pan porque no debe tomar nada slido. Mantn su frente hmeda. No se puede hacer nada ms. Apret a sus hijas contra ella, que me contemplaron con ms miedo que simpata.

Por segunda vez en la prisin de Salem, Tom se sent a vigilar a un enfermo, cubrindome con su abrigo en las fras noches, cambiando su propio pan y su carne por un poco de pur, sopa o cerveza que pudiera tragar m abrasada garganta. En pocos das entr en ese estado febril donde los despertares son confusos e intermitentes, y los sueos se dibujan ntidamente en la memoria. Es un reino prximo a la locura en donde lo que se oye y se ve durante la fiebre no debe tomarse como cierto una vez que la enfermedad ha desaparecido. Una vez vi la puerta de la celda abierta por su propia inercia y un hombre oscuro, de largos miembros e increblemente flaco, se columpiaba hacia delante y hacia atrs en ella como un bastn sobre una bamboleante rama. Sus facciones eran muy angulosas y se llev un dedo a sus fruncidos y sonrientes labios como si compartiramos un malvado secreto. Cuando me volv hacia Tom para mostrarle al hombre y gir de nuevo la cabeza, haba desaparecido. La puerta de la prisin estaba cerrada y nadie ms haba levantado la cabeza mostrando algn indicio de que haban visto al hombre burln. O la voz nebulosa de padre o del doctor Ames llamndome y dicindome que me levantara y comenzara a preparar el desayuno o que me sentara y empezara a hilar en la rueca. Cuando les contestaba, mi voz sonaba atronadora y petulante a mis propios odos.

En ocasiones senta unas manos dndome la vuelta para ponerme de espaldas, aunque yo luchaba para quedarme hundida en la paja, protegiendo m vista de los cegadores alfileres de luz que rodeaban mis ojos. Me ponan paos hmedos en la frente, pero los apartaba tan rpidamente como me los aplicaban, porque eran como manos de muertos apoyadas contra mi piel. Slo quera dormir, y sin embargo, en la profundidad de la noche, cuando comenzaban los helados temblores de mis miembros y las toses roncas amenazaban con romper todas mis costillas, las horas que transcurran entre medianoche y el amanecer parecan alargarse eternamente. Poda or el susurro de los insectos muy cerca y una vez vi dos ratas contemplndome con un brillo astuto y alegre en sus inteligentes ojos rojos. Se sentaban muy erguidas sobre sus cuartos traseros y comenzaron a hablar juntas, con unas voces agudas y titubeantes como las de las mujeres ancianas. Una le estaba diciendo a la otra: Parece que han colgado a un perro en Salem hace unos das. Y la otra le responda: S, y he odo que va a ser colgado otro en Andover a esta misma hora. Se rean confiadamente, como haran dos viejos amigos tras un buen chiste, pero cuando volvieron a mirarme, sus amarillentos dientes eran puntiagudos y afilados. Escuch el sonido de un gatito maullando, triste y dbil, como si estuviera en el interior de un saco. Las ratas sacudieron la cabeza con pena hacia m y la ms grande dijo: Es muy pequeo y no creo que viva. Y hay tanta sangre.... Regresaron al comportamiento furtivo y agazapado que todas las ratas han tenido desde los das de Adn, y pronto se desvanecieron en la oscuridad entre las pajas del suelo. Una vez me despert de un sueo y descubr que estaba hablando con alguien sentado a mi lado. Notaba un ligero, aunque no desagradable, pitido en mis odos, y mi visin era tan ntida que pareca como si cada objeto hubiera sido perfilado por una lnea negra, destacando en claro contraste con el resto. Una apretada banda rodeaba mi pecho, haciendo que la entrada del aire quedara reducida a un diminuto canalillo. Me o decir: Pero por qu debo quedarme?. Sent una presin en los dedos y cuando volv la cabeza vi a Tom sentado junto a m, sostenindome la mano. Su cara estaba brillante y hmeda y al mirar en sus ojos, me di cuenta de que haba estado llorando. Trat de consolarle, pero mi lengua estaba hinchada y perezosa, y slo pude quedarme muy quieta para or el suave y quebrado sonido de su voz. Te acuerdas del pasado junio, Sarah, cuando se llevaron a madre y slo quedamos nosotros y padre en los campos? pregunt. Baj la barbilla asintiendo ligeramente, a pesar de que aquel mnimo movimiento pareca sobrepasar mis escasas fuerzas. Estbamos arando los campos para sembrar continu, y ocurri algo. Yo... yo mir detrs de m a los surcos que haban sido labrados los das anteriores, y luego mir hacia delante y todo lo que vi fueron piedras y tocones que haba que quitar. Me imagin que durante

el resto de mi vida habra una cincha alrededor de mis hombros y una tierra spera esperando a ser trabajada. Pero me negaba a sumergirme en la negrura de semejante futuro. Por eso tir el arns y me fui a la cama. Ms tarde vino padre y se sent conmigo. Al principio no me dijo nada. Simplemente se qued sentado hasta que se hizo de noche. Y entonces comenz a hablar. Me dijo que yo llevaba su nombre porque era el que ms se pareca a l. Eso me sorprendi, Sarah, porque siempre haba credo que el ms parecido a padre era Richard. Me cont que algunas personas pueden vivir desde que nacen hasta que mueren y no tener ms pensamientos en sus cabezas sobre las razones que impulsan su vida que un escarabajo. Pero que nosotros ramos diferentes, l y yo. Necesitbamos algo ms que un puado de tierra para que levantarse y acostarse mereciera la pena. Le dije que prefera morir a desperdiciar mis das dedicndome nicamente a arar y a limpiar el barro de mis zapatos. Entonces l me contest que si yo mora, una parte de l morira tambin. Y que tena que encontrar algo en la vida que fuera ms grande que yo a lo que poder aferrarme, y en eso residira mi fuerza para andar derecho como un hombre. Hubo un tiempo en que l haba estado desesperado y tan hundido que deseaba morir. Pero entonces encontr a madre, y fue ella quien le trajo rpidamente de vuelta a la vida. Pens largo rato en lo que me deca. Y sabes lo que le contest, Sarah? Estrech mi mano dolorosamente entre la suya mientras haca una pausa y su voz se quebraba en el silencio. Luch durante algunos momentos para continuar hablando y yo esper a que la pena por madre aflorara. Pero cuando volvi a hablar mencion algo sorprendente. Le dije que eras t. Eres t quien me da fuerza. No puedes morir, Sarah, y dejarme en este oscuro lugar. El letargo se apoder de m y mis ojos comenzaron a cerrarse. Poda or la voz de Tom y hubiera querido responderle, asegurarle que no le dejara, pero no poda encontrar el aliento para pronunciar las palabras. Pareca tan sencillo hundirse bajo el peso de mi pecho, y en ese momento pens en Miles Corey baj su manta de piedras. Respirando un poco menos, un poco menos cada vez hasta que cada una de sus costillas se qued rgida y fija. Apret los dedos de Tom entre los mos y me dorm.

Algunas veces me daba la sensacin de estar rodeada de llamas, con la paja brillando e incendindose. El fuego empujaba a legiones de ratas y ejrcitos de piojos por el suelo para desaparecer como humo bajo la puerta. Otras veces yaca encerrada en la fra bodega, helada y petrificada, transformndome en huesos y cenizas congeladas. Y siempre el sonido ronco de fuelles resoplando hmedos bajo mis

costillas tratando de impedir mi lento ahogamiento. Una vez abr los ojos y vi a Margaret sentada junto a m, con su largo pelo negro suelto y rebelde sobre los hombros. Sacud la cabeza, apretando mis ojos para apartar esa aparicin, pero cuando volv a abrirlos, segua all. Sent una presin en mi brazo cuando me dijo: Se han llevado mi mueca, Sarah. La que me regalaste. Tambin se han llevado la ma contest como una vieja arpa. Busqu a Tom para que me devolviera a la dura realidad, pero no pude verle. No debes culpar a mi padre susurr, inclinndose an ms cerca . Su intencin era buena y nos quiere a todos. Ha estado un poco distrado estos das pasados. Pero mira, mira lo que he encontrado para ti. Hurg en su manga y sac un pequeo trozo de hilo. Ves?, tengo un poco de hilo para ti. He aprendido de padre cmo hacerlo. Pero una vez que ha aparecido, no lo s hacer desaparecer como haca l. Lo coloc suavemente en mi pecho. Sonri con dulzura, moviendo sus ojos con la desenfocada y sesgada mirada de alguien que sigue las huellas de las hadas en un abrupto acantilado. Se tumb a mi lado, pasando sus brazos alrededor de mis hombros, y me bes. Sus labios eran fros y suaves como guijarros de ro, pero su aliento era clido cuando tarare: Siempre seremos hermanas. Volv a quedarme dormida y so que nadaba en un gran ocano oscuro.

No hubo un solo momento en que Tom o Margaret se apartaran de mi lado durante mucho tiempo. No s lo que la ta pens de las atenciones de Margaret hacia m, porque nunca ms volvi a hablarme, pero tampoco llam a Margaret para que volviera al rincn ms alejado de la celda. Le di a mi prima la antigua pieza de cermica que haba llevado en el corpio de mi vestido durante tantas semanas y le dije que si mora, tendra algo mo como recuerdo. La dura arcilla llevaba tanto tiempo presionando mi esternn que al sacarla me dio la sensacin de haber entregado una parte de mi costilla. Ella se recre con la pieza, mirndola, dndole vueltas y ms vueltas en la palma de su mano. Cuando le mostr la tela con el bordado de punto de cruz que llevaba junto a mi corazn se ech a llorar y, secndose las lgrimas con ella, la dej donde estaba. Cuando tuve fuerzas para hacer preguntas, Tom me revel lo que haba imaginado durante mi enfermedad y aquello que realmente haba sucedido. Algunas de las mujeres de la celda haban hecho turnos para cuidar de m, aunque la mayora me haban dejado por imposible despus de varios das de altsima fiebre. La nica que continu vigilando mientras Tom y Margaret dorman fue Lydia Dustin, la anciana de lengua afilada. Dos perros haban sido ahorcados, uno en Salem y otro en Andover, por ser parientes del demonio. Una de las

prisioneras, embarazada de siete meses, dio a luz en silenciosa agona a su primer hijo. Rpidamente comprend que el maullido del gato que haba odo tena que haber sido el llanto del nio. El beb falleci enseguida y aquella joven ya no tendra ms hijos. Muri desangrada sobre la paja. Record consternada a Tom el mensaje que deba darle a padre de parte del doctor Ames y que volv a olvidar en mi delirio. Pero me asegur que se lo haba transmitido palabra por palabra tal y como me haba sido dado. Cuando le pregunt a Tom por su significado me explic que padre le haba contado que el doctor Ames y sus colegas pertenecan a los Niveladores. Al preguntarle qu significaba, le respondi solamente que eran un grupo que crea que todos los hombres deban estar protegidos de forma igualitaria por la misma ley. Y que cada hombre tena que ser libre para seguir su propia conciencia en la prctica de la religin. Record al cuquero en el granero del to, el hombre al que Margaret haba llamado hereje, y me pregunt si el doctor Ames no sera secretamente un cuquero. Mi fiebre volvi a aflorar a medida que el fro del otoo penetraba por cada rendija de las piedras, y nos apretbamos unos contra otros en busca de calor. En pocas semanas el agua de la tierra comenzara a helarse y las primeras nevadas entraran a travs de las altas aberturas del muro oeste, salpicando de blanco nuestro cabello y haciendo que nuestros finos chales se endurecieran como pergamino. Margaret sola tumbarse junto a m a todas horas, divagando sobre el juicio o sobre su casa en Billerica. En ocasiones se defenda de jueces invisibles, y se quedaba melanclica y decada, como si hubiera contrado mi fiebre y estuviera agotada por su causa. Pero siempre era tierna conmigo. Lavaba mi cara, me obligaba a beber el caldo cuando haba o aprovechaba la escasa luz para quitar de mi cuero cabelludo los piojos que tanto me atormentaban. Con el atardecer, a menudo las defensas del cuerpo alcanzan su nivel ms bajo. La fiebre vuelve a subir, una mujer embarazada se pone de parto, el nimo se oscurece con las sombras y flaquea. En un momento as me sent superada por mi culpa y me confes a Margaret. He matado a mi propia madre grit miserablemente, tapando mi rostro con las manos. Ella me sostuvo la cabeza y me acun, despejndome el pelo de la cara. Sonri y se inclin para susurrar algo en mi odo. Quieres que te cuente un secreto? pregunt. Asent, porque recordaba bien los secretos que habamos compartido cuando haba vivido con su familia, y esperaba que me revelase algo agradable que me distrajera. Shhh. No llores. La vi precisamente ayer y est bien declar, mirando hacia un rincn alejado de la celda. Mi boca se sec, convirtindose en polvo. A quin? susurr. Ella pareci no orme y continu trenzando hbilmente los mechones de mi cabello.

Si te recojo el pelo as, no se enredar y no tendremos que raparlo. Pero tienes nudos que no saldrn nunca. Eso es lo malo de los nudos. Se atan ms fcilmente que se sueltan. Margaret, a quin viste ayer? repet, agarrando su mano. Pues a la ta Martha. Entr en la celda mientras estabas durmiendo. Estaba muy disgustada porque te habas puesto enferma y lo estar mucho ms si no te recuperas. Le ped que se quedase pero no quiso. Sabes qu me pidi que te dijera? Sacud la cabeza, con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en ella, mientras mi estmago daba un vuelco. Ella levant la cabeza y su mirada se hizo de repente clara y pensativa. Dijo: Sujeta fuerte la piedra.... Cerr los ojos y record el tacto de la mano de mi madre mientras cerraba mis dedos alrededor de la piedra que haba llevado conmigo desde la granja de Preston. Cmo poda Margaret saberlo? Lo ignoro. Es probable que lo hubiera mencionado en mis mltiples delirios febriles. O tal vez el hilo de conexin invisible tambin haba pasado a ella y su intrincada mente haba captado algn tipo de mensaje desde el mundo de las sombras como una polilla atrapada en una red. Margaret sigui trenzando mi pelo, cantando una cancioncilla que le haba odo tararear a la ta mientras trabajaba en la cocina. Era la misma que canturreaba mi madre cuando estaba relajada y crea que se encontraba sola, y llor otra vez, no por la presin de mi culpa, sino por estar librndome de ella. A partir de ese momento comenc a mejorar.

Un da a finales de septiembre, el alguacil abri la puerta para dar paso a un hombre alto e imponente con una capa ondulante y un sombrero de ala ancha, que se qued mirndonos. Al principio adopt una expresin desdeosa, sujetando el borde de su capa para taparse la boca y la nariz, tratando de protegerse del hedor. Resisti el impulso de volverse hacia atrs y afirm sus pies como si le azotara un temporal. Sin embargo, la emocin que expresaba su rostro resultaba notable y se me quedara grabada el resto de mi vida. Era como si sostuviera ante todas un espejo que reflejara nuestra cada desde la modesta decencia, gracia y dignidad hasta la degeneracin del miedo, el autorreproche y la enfermedad. Sus enormes facciones temblaban y se fundan como cera al calor. Sus ojos, al principio entrecerrados con un atisbo de condena al ver a tantas brujas acusadas, se llenaron de lgrimas, que apart como si le quemaran la piel. Abri los labios, muy apretados, para no hablar en vano de cosas profanas e inspirar profundamente. Se llev el puo a la cara y cubri la temblorosa boca, murmurando una y otra vez: Dios mo, Dios mo, Dios mo... No hubo peticiones de clemencia de las mujeres. No hubo gemidos de angustia ni siquiera lgrimas. Se quedaron sentadas o se

incorporaron en silencio, dejando que sus cuerpos actuaran como el libro de la revelacin. Increase Mather, clrigo afamado, amigo del rey y del gobernador, trabajara desde ese momento para poner en tela de juicio a los acusadores, y aunque nunca encontr errores concluyentes en los jueces o en su hijo, Cotton Mather, las dudas suscitadas actuaran como un poderoso aguijn en el Tribunal de Auditora y Casacin. Regresara de nuevo a visitar la prisin el 19 de octubre para tomar declaracin a las mujeres que decan haber sido obligadas a prestar falso testimonio contra ellas mismas, pero yo ya no me encontraba en Salem para verlo. El sbado 1 de octubre, el doctor Ames entr en nuestra celda para comunicarnos que haban conseguido reunir nuestra fianza y que en poco tiempo muchos de los prisioneros ms jvenes seramos liberados. Se haba efectuado una colecta en las ciudades de Andover y Boston, e incluso en la lejana Gloucester. Eso era una prueba, asegur, de que la mentalidad de la gente estaba cambiando con respecto a su fe en el tribunal de Salem. A primera hora de la maana del 6 de octubre, el alguacil abri la puerta para dejar entrar al herrero. Se qued en el corredor mientras nuestras cadenas eran retiradas, para darnos tiempo a despedirnos y salir de la celda lo mejor que pudisemos. Fui liberada junto a mis tres hermanos y otros catorce nios. Las dos hijas de Abigail Dane Faulkner, adems de las sobrinas de Moses Tyler. Mary Lacey, la amiga de Mercy Williams, que haba sido una de las primeras en denunciar a mi madre, estaba tan dbil por el confinamiento que tuvo que ser llevada en brazos. Mercy Wardwell, cuyo padre, Samuel, haba sido ahorcado el 22 de septiembre, haba cumplido diecinueve aos justo tres das antes y, por tanto, ya no se la consideraba una nia. Hundi su cara entre las manos y no quiso despedirse de nosotros cuando la dejamos bajo las fras corrientes del otoo que entraban por la alta abertura orientada al oeste. Detrs de nosotros quedaban hermanas, madres y abuelas que no tenan ninguna promesa ni esperanza de ser liberadas. Lydia Dustin apret mi cara entre sus manos y me bendijo diciendo: Esto no ser ms que un oscuro sueo. Ahora puedes despertar y volver con los vivos. Tanto ella como su nieta pasaran todo el invierno encadenadas. El tribunal las declarara inocentes el 1 de febrero, pero como no pudieron pagar los gastos de la crcel, tuvieron que regresar a prisin. El 2 de marzo, Elizabeth Colson sera liberada y devuelta a Reading. El 10 de marzo de 1693, Lydia Dustin, una de las pocas mujeres que continuaba en la celda buena de la prisin de Salem, falleca. Disfrut de mi libertad hasta que supe que slo los nios de Andover haban sido liberados. Los de Salem, Beverly o Billerica tendran que quedarse. Margaret volvi al lado de su madre, y mientras Richard me sacaba de la celda, tendi su brazo hacia m, aferrando entre sus dedos el pequeo trozo de cermica que le haba regalado. Lo agarraba como

si fuera un talismn que la protegera de las desgracias o como una promesa de que siempre habra un lazo de unin entre nosotras que se mantendra intacto ms all de la oscuridad y de las desdichas. Y mientras me llevaban escaleras arriba pude or su voz llamndome, distante y metlica, como si surgiera desde el fondo de un pozo cerrado. Sarah, Sarah, Sarah.... Resonaba todava cuando la puerta de las escaleras se cerr de nuevo detrs de m.

Las hojas del otoo de ese octubre de 1692 fueron doradas y rojas como la sangre de los mrtires, y de un color tan intenso que hera nuestros ojos medio ciegos a causa del prolongado encierro como una vara afilada. Nos quedamos parpadeando y encogidos ante la puerta principal, sin saber si avanzar o volver atrs, demasiado dbiles al principio para descender por nosotros mismos los pocos escalones del patio de la prisin. Mis hermanos y yo fuimos los ltimos en salir y muy lentamente pudimos ver, apareciendo en medio de la deslumbrante luz, las figuras que estaban de pie, inmviles, en el patio. Una sigilosa multitud se haba congregado alrededor de los escalones. Su silencio se iba rompiendo por algunos desesperados gritos de bienvenida de las familias llamando a sus hijos. Uno por uno los nios fueron reclamados y llevados lejos, hasta que slo quedamos nosotros cuatro balancendonos en mitad del fuerte viento. Yo me sostena entre Richard y Tom, y fue Andrew el que primero baj los escalones, todava sujetando su brazo herido cerca del pecho. La multitud se haba ido cerrando sobre nosotros y al acercarme me percat con claridad de la expresin que ensombreca sus rostros. En ellos apareca reflejada la lstima y quiz algo de compasin, pero entre todas esas emociones destacaba el miedo. Miedo a que los hijos de una mujer ahorcada por brujera pudieran llevar todava las semillas del demonio en su interior. Fue Andrew, el simpln y torturado Andrew, el que con el dorso de su puo cerrado apart suavemente a la gente diciendo: Vyanse a casa. Vyanse a casa. Cuando los hizo retroceder lo suficiente, vimos a padre abrirse paso hacia nosotros, sobresaliendo por encima del hombre ms alto, con su rostro ensombrecido por el ala de su sombrero. Se coloc delante de la gente de la ciudad y esper a que bajramos los escalones. No vino a ayudarnos ni se adelant en seal de bienvenida, sino que esper a que bajramos por nosotros mismos. Y cuando por fin conseguimos descender el ltimo escaln, se dio la vuelta, obligando a la susurrante multitud a apartarse, como las olas ante la proa de un barco, dejando espacio para que pasramos. Comprend en ese momento por qu no me haba cogido en brazos, y por qu no haba salido en mi defensa en el pasado, cuando estaba luchando por mi lugar en el mundo. No era porque no me quisiera, sino por todo lo contrario, porque me quera mucho. Nos haba trado comida y ropa, y nos haba alentado

cariosamente cuando estbamos encarcelados; no nos haba abandonado. Pero nunca hara algo que me debilitara, impidindome enfrentarme a problemas y crueldades o a los duros juicios del mundo. Un nio debe aprender a caminar aunque se caiga varias veces y se d un golpe contra la dura tierra. Slo probando la sangre, el beb pierde el miedo a caer. Di un paso. Y luego otro. Seguimos a padre, que haba venido para llevarnos para siempre lejos de Salem. Y con cada paso que daba pens en el valor de mi madre al enfrentarse a sus jueces. Cada uno de mis vacilantes pasos me traa su imagen, aferrndose a la verdad incluso al caer a la escasa distancia que le permita la soga. Con cada paso pens en su orgullo, su fuerza, su amor. Y con cada uno de mis pasos pens: soy hija de mi madre, soy hija de mi madre...

Poco despus de que padre nos trajera de vuelta a casa, nos llev al lugar donde haba enterrado a madre. Estaba al sur de Ladle Meadow en Gibbet Plain, donde ella sola ir de nia con su hermana. El mismo sitio al que me haba llevado la primavera anterior, cerca del olmo solitario, donde estaba enterrado el cuaderno rojo. No creo que l supiera nada del cuaderno. Se trataba simplemente del lugar en donde ella se senta liberada de sus problemas. Depositamos unos ramilletes de romero sobre el montn de piedras que haba utilizado para sealar su tumba. La maana era tranquila y soplaba una agradable brisa que haca caer suavemente las hojas, que cubran la tierra como un manto para protegerla de los prximos fros. No se oa ni un pjaro, ni haba bandadas de palomas o de gansos salvajes, porque ya haban volado hacia el sur. Me arrodill y apoy mi odo sobre las piedras, tratando de escuchar su sonido. Recuerdo haberme preguntado alguna vez qu meloda entonaran los huesos de mi madre. Haba imaginado que su canto sera como el romper de las olas, porque saba que incluso la ms frgil caracola del ocano lleva dentro el sonido de las mareas. Pero lo que o fue un suave susurro, un extrao silbido. El sonido que la violeta silvestre hace al crecer atravesando las primeras heladas del invierno.

10 OCTUBRE DE 1692MAYO DE 1735

os quedamos en Andover durante algn tiempo. Trabajamos en la granja, y padre estaba siempre a nuestro lado. Su reserva nunca se suaviz, y sin embargo, era carioso con nosotros: se preocupaba por cualquier herida, brote de fiebre u horrible pesadilla que poda asaltarnos, hasta que nos recuperamos por completo. Nuestros vecinos no nos molestaron y, paradjicamente, las sospechas y el miedo que la gente todava senta hacia los Carrier nos resultaron beneficiosos. Siempre se nos daba lo mejor en los trueques, y durante los primeros das de nuestra liberacin, ante nuestra puerta apareca comida o ropa. Nunca supimos con seguridad quin traa esos regalos, pues se dejaban en plena noche, y al haber muerto el perro, nadie nos adverta de esas visitas. El doctor Ames vino una vez desde Haverhill para vernos, y aunque padre le dio las gracias afectuosamente, me temo que el buen doctor qued decepcionado por el breve discurso. No hubo intercambio de ideas brillantes entre ellos, ningn debate apasionado sobre la reparacin del dao, slo sencillas impresiones comentando lo cambiante de las estaciones y el incremento o disminucin de nuestro ganado. Y despus de una larga pausa, padre se despidi de su visitante y dej al mdico con nosotros en el patio para ir a atender los campos. Tras la muerte de supadre, el doctor Nathaniel Ames se traslad con su mujer y sus hijos a la casa familiar de Boston y pas el resto de su vida solicitando a la corona y a la corte de Massachusetts la reforma de las prisiones reales en las colonias. Mi ta y mi prima no fueron puestas en libertad hasta febrero de 1693. Un juicio con jurado las haba declarado inocentes en enero, pero Allen slo pudo pagar su liberacin vendiendo el caballo de su padre, Bucfalo. Margaret y la ta fueron llevadas en carreta hasta su casa en Billerica, pero como cogieron el camino ms al norte por la carretera de Ipswich, no pasaron por delante de nuestra casa. Allen heredara la granja de su padre, y pas a dirigir la propiedad familiar con mano dura y ojo atento. Y aunque padre le pidi que me permitiera reunirme con Margaret, se mostr implacable en sus frreas y amargas negativas. En mayo, los cincuenta y seis prisioneros que quedaban por los juicios de brujera fueron declarados inocentes y liberados. Pas mucho tiempo antes de que las heridas de nuestro cautiverio cicatrizaran y la gente de la ciudad nos demostrara su cortesa con dbiles inclinaciones

de cabeza. Pero esas heridas eran demasiado grandes para poder curar sin una limpieza profunda. Cinco aos despus de los juicios por brujera, un juez de Salem y doce miembros del jurado se disculparon formalmente por su papel en la matanza de inocentes. En 1706 Ann Putnam hija se plant frente a la casa de oracin del pueblo e hizo una retractacin pblica de lo que haba hecho. Fue la nica de las delatoras de Salem en hacerlo. Explic, sin embargo, que su testimonio no haba sido idea suya, sino producto de los delirios provocados por el demonio en persona. Morira a los treinta y cinco aos, soltera y sola, perseguida en sueos por los muertos de Salem. El mismo ao de la confesin de Ann Putnam, Mercy Williams, la chica a la que habamos acogido y que haba dado falso testimonio contra m, muri. En un fro da de diciembre se cay o, como se rumore, fue empujada del ferry de Haverhill cuando cruzaba el ro Merrimack. Fue encontrada al atardecer, flotando entre placas de hielo, con su enagua roja hinchada por el agua sobresaliendo como una baliza para los que la buscaban en la orilla. La noticia no nos produjo ninguna satisfaccin, slo una amarga e insondable tristeza ante una vida tan desperdiciada y vulgar. Poca gente acudi a visitarnos en nuestra granja, e incluso la familia Dane, que adoptaron a Hannah como propia, no se preocup mucho por nosotros. Hannah continu siendo un alma miedosa y tmida incluso en su pubertad, y aunque se cas y tuvo hijos, en sus ojos siempre se vea reflejada la mirada de los perdidos. Tena extraos arrebatos de melancola y sufri pesadillas durante toda su vida. Los Dane creyeron que lo mejor era no entristecerla con visitas y, por tanto, no pude volver a verla hasta que cumpli doce aos. Cuando finalmente me permitieron entrar en la casa de los Dane, me condujeron a la habitacin principal, donde mi hermana estaba sentada, con la cabeza inclinada en su costura. Las suaves y regordetas curvas de la infancia haban desaparecido, dejando paso a una angulosa y austera silueta. Estrech mi mano dbilmente y levant sus ojos un instante, pero yo fui consciente de que prcticamente me haba olvidado. Hablamos de cosas del pueblo y de la tierra, sin que en ningn momento me preguntara por padre o nuestros hermanos, as que no quise remover el pasado. Cuando me desped, ella inclin la cabeza y comenz a trabajar de nuevo en la rueca. Llor por ella durante el largo camino de vuelta a casa, ocultndole las lgrimas a mi padre y dicindole que me haba pedido que transmitiera a todos su amor y fidelidad. Como no volvimos a asistir a la casa de oracin, no pudimos presenciar la resurreccin del reverendo Dane de vuelta a su pulpito. Parece ser que su adversario, el reverendo Barnard, habiendo percibido el cambio en la congregacin con respecto a sus sermones, pas de emitir severos juicios y amenazas a una solemne y dudosa consideracin sobre las pruebas fantasmales. l mismo se uni rpidamente al reverendo Dane en las peticiones de absolucin para los prisioneros, como quien se aferra a un clavo ardiendo.

Robert Russell continu siendo nuestro amigo y vena a menudo con su esposa en el tiempo de la recoleccin, la siembra o cuando haba alguien enfermo. Su deseo de tener hijos se cumpli al tener cinco casi seguidos con la que haba sido viuda Frye. No haban pasado dos aos desde nuestra salida de prisin, cuando Richard se cas con Elizabeth Sessions, la plida y tmida sobrina de Robert. Al final de ese ao, la viruela volvi a extenderse desde la vieja Inglaterra a la nueva, llevndose a muchos. Nosotros nos libramos, pero en diciembre, la reina Mary, soberana de Inglaterra y de todas sus colonias, muri a causa de esa enfermedad. En 1695, en los primeros das de agosto, Margaret fue secuestrada por los indios. Un pequeo grupo de wabanakis a caballo se haba acercado al asentamiento ataviado con largos abrigos y sombreros, por lo que fueron confundidos con gente del pueblo. La ta fue golpeada y asesinada, como otros diez o doce habitantes de esa parte de Billerica. Colocaron una lpida para mi prima junto a la de su madre porque creyeron que a pesar de no haber encontrado su cuerpo, su alma deba de haber emprendido el vuelo en el momento de su captura. Me dijeron que el sitio donde haban colocado las lpidas era muy agradable, aunque nunca pude ir a comprobarlo. Durante muchos aos so con Margaret, y en todos mis sueos estaba viva. En 1701, padre, a los setenta y cinco aos, comenz a viajar durante largos periodos de tiempo a Colchester en Connecticut. Llevndose algunas veces a Richard, y otras a Tom, construy una gran propiedad para sus hijos y sus nietos. Con el tiempo, Tom e incluso Andrew se casaron, y entre todos ellos tuvieron veintinueve hijos. Tom tuvo cinco hijas antes de que su primer hijo naciese y bautiz a una de ellas con mi nombre. Su cuarta nia se llam Martha. Fue el nico que puso ese nombre a uno de sus hijos. Creo que ninguno poda soportar la idea de perderla de nuevo si el beb no sobreviva. Cuando tena veintitrs aos, me traslad con padre, mis hermanos y sus esposas a Connecticut, llevando conmigo el cuaderno rojo de madre. Lo haba desenterrado de su escondite una noche pocos aos antes, desenvolviendo las sucias capas de piel encerada en el que estaba protegido y que lo haban conservado bastante seco y entero. Abr rpidamente sus pginas y vi la caligrafa de mi madre, estilizada y espigada, pero lo volv a cerrar. Todava no estaba preparada para leer sus palabras. Construimos dos casas en Colchester, y poco despus conoc y me cas con mi esposo. Me convert en Sarah Carrier Chapman en septiembre de 1707. Al cabo de pocos meses me cre preparada para leer el cuaderno. Senta que haba llegado a un momento de madurez en el que poda soportar el peso de sus palabras. Pero mientras lo sostena en mi regazo not que un cierto temor creca dentro de m. Permanec sentada con l entre las manos durante horas. Tema que hubiera algn pasaje que cambiara la felicidad que haba logrado establecer con mi padre o que, de alguna manera, ensombreciera el

recuerdo que tena de mi madre. Y como estaba embarazada, hice caso a las advertencias de la comadrona, tratando de evitar algn terrible descubrimiento que pudiera daar al feto. Lo escond en el viejo arcn de roble de mi padre en la bodega, y aunque nunca estuvo muy lejos de mis pensamientos, siempre haba algn nacimiento, muerte u otra circunstancia que haca que el cuaderno continuara escondido. En 1711 el Tribunal General de la colonia de la baha de Massachusetts aprob un decreto para resarcir a los familiares de los acusados injustamente. Como indemnizacin por la muerte de madre, padre recibira del tribunal algo ms de siete libras inglesas, la cantidad pagada por su comida y sus grilletes. Apenas una mnima parte de lo que haba gastado en su cuidado. La revocacin de la muerte civil significaba que la sentencia de culpabilidad de madre haba sido declarada nula e invalidada. Nueve de las mujeres condenadas no fueron compensadas por la corona. La mejor parte de sus valiosas propiedades y tierras haba sido confiscada, y nunca fue devuelta. En la primavera de 1712 volvimos para recoger nuestra indemnizacin y a buscar en dos carretas lo que habamos dejado en la casa y el granero de Andover. Visitamos por ltima vez la tumba de madre en la gran pradera, cuyas piedras se haban cubierto de hierba, y plantamos romero por la fragancia que tendra en verano y el recuerdo que traera en invierno. Padre muri a los ciento nueve aos a mediados de mayo de 1735. A su muerte dejaba cinco hijos, treinta y nueve nietos y treinta y ocho bisnietos. A medida que envejeca hablaba ms a menudo en su lengua galesa, como les sucedi a otros ancianos de su poca y lugar de nacimiento. Su pelo no haba encanecido mucho y continuaba caminando muy erguido y teniendo una fuerte constitucin. Recorra con frecuencia y con un saco de grano a su espalda los nueve kilmetros y medio que nos separaban de nuestro vecino ms cercano, un viudo enfermizo. El da que muri estaba inquieto y ansioso y se frotaba las articulaciones de las manos como si le dolieran. No se quej ni puso expresin malhumorada, sino que me dijo suavemente en gals: Hennint ni thow ay heenan. La vejez no llega por s sola. No, pens, la muerte sigue a la edad como el ansioso novio a la novia. Sostuve su mano grande y nudosa entre las mas y pens que mi padre haba hecho ms en el ltimo cuarto de su vida que muchos hombres en el primero. Cerr los ojos y se dej llevar sin lucha hasta su ltimo sueo. Hubo que deshacer dos atades de pino para construir uno en el que cupiera su cuerpo, pero sus hombros eran tan anchos que no qued ms remedio que colocarlo de lado y pareca, antes de que se cerrara el atad, como si fuera a descansar eternamente con una oreja presionada contra la tierra. A los pocos das me alej de la casa a travs de nuestros campos en barbecho y me sent en la tosca cerca de piedra que marcaba el lmite de nuestras tierras. Abr el cuaderno rojo y le las palabras de mi madre

y las palabras que mi padre le haba contado, y todas mis preguntas, interrogantes y rumores ajenos se resolvieron de golpe. Dej el cuaderno a un lado, porque de pronto mis manos no podan soportar su peso, y mir a mi alrededor, asombrada de que el mundo no hubiera cambiado bajo mis pies. El sol haba recorrido buena parte del cielo mientras lea y la maana haba dejado paso a la tarde, pero los rboles estaban inmviles en el tembloroso verdor de la primavera, el aire llegaba brumoso y fresco, los brotes de trigo todava crecan en los campos. Cmo poda ser que todo a mi alrededor continuara igual cuando en mi mente todava llevaba las imgenes de la vida de aquellos a los que haba llamado madre y padre? Comprend entonces por qu mi madre me haba pedido que esperara para abrir el cuaderno hasta haber experimentado, endurecindome por el paso de los aos. En mis cincuenta y tantos aos de vicia haba padecido crueldad y muerte, prdidas para el corazn, desesperanza y redencin de esa desesperanza. Pero estas cosas no me haban preparado para la atronadora irrupcin de ideas, escritas con tinta tan descolorida que recordaba el oxidado color de la sangre, que proclamaban que la tierra y su gente pueden ser gobernados sin la asfixiante y codiciosa mano de un monarca. Pero que conociendo a los hombres suplantarn a ese monarca con otro mal llamado protector del pueblo, qu prohibir, luchar y traicionar para volver de nuevo a la tirana. Mir a travs de las ramas de los rboles y vi grandes ejrcitos avanzando unos contra otros, hijos contra padres, hermanos contra hermanos, y o en medio del graznido de los cuervos los gemidos de nios, mujeres y ancianos mientras eran arrollados y asesinados. Vi a travs de las tambaleantes y difanas sombras a miembros de la Iglesia conspirando salvajemente contra sus colegas de plpito, y a seglares y mujeres predicando con feroces lenguas a crecientes multitudes en las encendidas y ruinosas calles de Londres. Palabras como traicin y engao se abran paso en mi boca en susurrantes explosiones, como perdigones disparados por un fusil de chispa. Y finalmente, con la cambiante luz trepando por las piedras del jardn, presenci el recorrido de un rey desde la prisin al patbulo para ser decapitado. Y detrs de l, un hombre enmascarado y encapuchado, que aparta con mano suave los mechones de pelo del inclinado y dispuesto cuello que podran estorbar a la cuchilla, y luego con mano segura y experimentada echa hacia atrs el largo mango del hacha para descargarlo hacia abajo, llevando el agudo y reflectante espejo de la historia a travs del aire, separando de una vez y para siempre el pasado del futuro, la oscuridad de la luz, la servidumbre de la libertad. A pesar de la creciente oscuridad que me iba rodeando, permaneca sentada en el muro, con mis padres vivos en ese momento, y sent la sangre de los dos palpitando por mis venas. Ya de noche devolv el diario al arcn de padre, quedando tapado, durante los aos siguientes, por las cosas de los vivos: mantas recogidas en el calor del

verano, prendas de lino que ya no les servan a los nios, speras telas utilizadas para sacos y mortajas. Y all permaneci para siempre, como una piedra en un ro de rpidas corrientes.

Fin
Ttulo original: The Heretic's Daughter Kathleen Kent, 2008 Espasa Calpe, S. A., 2008 de la traduccin: Paz Pruneda Gozlvez, 2008 Gozlvez, Diseo de cubierta: Alejandro Colucci ISBN: 978-84-670-2906-2