Sender Ramon Jose - Chandrio en La Plaza de Las Cortes

Ramn J.
Sender
Chandro en la plaza de las Cortes

Fantasa evidentsima
Ediciones Destino Coleccin Destinolibro Volumen 152
Ramn J. Sender Ediciones Destino, S.L. Consejo de Ciento, 425. Barcelona-9 Primera edicin: octubre 1981 ISBN: 84-233-1152-X Depsito legal: B. 30214-1981 Compuesto, impreso y encuadernado por Printer industria grfica sa Provenza, 388 Barcelona-25 Sant Vicen dels Horts 1981 Impreso en Espaa - Printed in Spain
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente: NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra. Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles. Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.
Chandro es una palabra aragonesa que quiere decir confusin escandalosa y ligera o gravemente vejatoria lo mismo para el que la promueve que para el que la sufre. R. J. S.
La plaza de las Cortes de Madrid apareci sbitamente llena de tricornios y rifles. Tricornios como el de El Sombrero de tres picos de Alarcn (Pedro-Antonio) y rifles como los que coleccionaban los moros en el Riff desde ms o menos el verano de 1921. En la plaza de las Cortes haba una escalinata de piedra flanqueada por dos leones herldicos. Y en la puerta del Hotel Palace un periodista perplejo y desconcertado que sin acabar de comprender aquella concentracin de tricornios de hule y felpa fue acercndose lentamente a la estatua de Cervantes. Cuando estaba ya junto al pedestal y trataba de alzarse sobre el repalmar del basamento para ver mejor oy una voz que le gritaba: Caballero! Alto! Al principio crey que era la estatua quien hablaba porque no vea a nadie, pero pronto descubri detrs del pedestal a un guardia civil, vigilante. El periodista llevaba una mquina fotogrfica colgada del hombro y el guardia sealndola con el dedo aada severo: Nada de cmaras, voto a Cristo! Como se ve, era un hombre de voto a Cristo. Tal vez muy devoto. Cmaras? preguntaba el periodista, desorientado. Aqu no hay ms cmaras que la de diputados a Cortes. Y despus de un breve silencio aadi una exclamacin un poco anacrnica: Pardiez! El acento del guardia comenzaba a sonar nacionalista. No le disgustaba al reportero de la cmara. Siempre est bien cualquier afirmacin de personalidad. Pardiez y voto a Cristo eran expresiones arcaicas muy espaolas. Qu sucede en la cmara de Diputados? pregunt inocentemente. Eso no es de su incumbencia. Su curiosidad es prematura. Dej pasar otro breve espacio y aadi un juramento de doble corriente ancestral: Vive Dios! Vade retro, Satans! Al mismo tiempo alzaba en la mano la pistola parabellum (si vis pacem) dispuesto a todo. El periodista se apresur a decir su nombre y aadi ponindose a tono y mintiendo: Soy un modesto redactor de El Siglo Futuro.
Ramn J. Sender
Esper un poco y luego aadi: Si usted no lo toma a mal. Aquellas maneras le gustaban al guardia, pero de las tres hileras o filas que acordonaban el Congreso se desprendi un sargento de macizos bigotes engomados y voz estentrea: Cabo Cincuniguez! Era el nombre del guardia que juraba a la manera arcaica. Presente. Qu misin tctica le ha sido encomendada? Iba a contestar el cabo, pero en aquel momento se oan dentro y fuera del Congreso disparos de rifle y metralleta. Los disparos de dentro eran ms resonantes, por la oquedad de la cpula. Los de la calle parecan secos y diramos deportivos. Cientos de disparos, miles de disparos. El cabo dijo con voz temblorosa: Mi consigna es la proteccin de la estatua del ingenioso vencedor de Solimn el Magnfico en la remota antigedad. El periodista pens: Menos mal, no va contra m. Gritaba el sargento: Incorprese a las filas de la reserva preventiva! Arreciaba el fuego dentro y fuera del edificio y el cabo dispar, tambin porque las pasiones patriticas son contagiosas. El periodista se refugi detrs del pedestal. No se atreva a hablar ni a moverse. Crea que si trataba de huir dispararan sobre l y supona que dentro del Congreso no deba quedar nadie vivo. Repiti a voces que era redactor de El Siglo Futuro y el sargento dej or su voz una vez ms entre los disparos: A m no me asustan las futuriedades. Ni me impresionan los mancos de Lepanto. Yo no soy turco. Por la calle del Prado bajaban algunos atenestas y dos o tres se acercaron encogidos y doblados sobre la cintura para evitar las balas aunque nadie disparaba contra ellos. El pequeo grupo se resguard tambin detrs del bloque del pedestal. En lo alto don Miguel se perfilaba en sus mrmoles. Llegaban dulcemente las brisas del Retiro para envolver al hroe de Alcal de Henares trayndole quiz noticias de la princesa del Toboso. Uno de los atenestas era rubio y fumaba en pipa. Llevaba gafas contra el sol aunque no lo haba. Otro se cubra con una gorra de alpinista y el tercero era del todo calvo e iba sin nada en la cabeza lo que le obligaba a darse una sonora palmada cuando se le posaba alguna mosca. El periodista no comprenda que aquella palmada se oyera tan claramente en medio del tiroteo. Repeta el de las gafas mirando alrededor: Inaudita esta manera de retroceder en la historia! Qu dice? preguntaba el periodista. Adems es una batalla unilateral. Nadie responde al fuego. Pero llegaba un civil llevando en las manos un tricornio y preguntando: Quin lo ha perdido? Lo encontr en el zagun. Debe de ser de algn desertor sugiri el calvo. Es raro pero no imposible que un guardia civil deserte. 7
Ramn J. Sender
El cabo se acercaba iracundo: De dnde ha sacado usted ese glorioso trofeo? No es tan feo ni tan glorioso. Lo encontr en el portal de los Medinaceli donde alguien lo tir. Y no es trofeo sino gorro. Si es as dijo el cabo el que lo tir al suelo va dao. Cmo, seor? Que va dao! El calvo no perda de vista la pistola ni el rifle: Tiene usted toda la razn: va dao, ese mangante, si es que desert. Continuaban los disparos dentro del Congreso. Se oan vidrieras rotas y cristales cayendo en los alrededores. No hay que alarmarse, caballeros. Se trata slo de un simulacro patritico para restaurar prestigios deteriorados. Quiere decir? dudaba el de la gorra de alpinista. Que no habr difuntos. Nada de fiambres en esta memorable jornada! Los otros escuchaban y el cabo aada: Nada de macabeos. No habr finibusterre para nadie. Aadi viendo que los otros callaban: A no ser que algn mans se chive, es decir revele nuestras secretas intenciones. Cules son? preguntaba el calvo. Ah, eso... ustedes comprenden que se trata de una empresa de tradicional infanzona y no permitiremos ninguna mofa candonga. Momentos hay de achantar la muy y en eso estamos... Fuego a discrecin! Pero si no matan a nadie por qu tanto disparo? preguntaba alguien. No habr un solo occiso. No habr finados a quienes recoger en las ambulancias. Nada de gori-goris. Los lutos para los luteranos babiecas y herejes. Abrenuncio! Fir...mes! Estallaron dos granadas de mano en los alrededores y el cabo se refugi con el periodista y los otros en el lado contrario del pedestal. Por el Prado llegaba una ambulancia sanitaria con las alarmas de sus sirenas. Para qu? deca el cabo. Nada de restos mortales. El pronunciamiento lo es con todos los protocolos de Pava segn los cnones decimonnicos. Ni obituarios ni responsos. Viva la muerte! deca el ilustre tuerto de las morismas marruecas general Milln, pero desde entonces ha llovido mucho y nosotros decimos viva la existencia, la escalilla de los ascensos y el retiro con la nmina alzada por mritos de guerra civil y levantamiento! Ni un solo diputado extinto al final de esta jornada memorabilsima. Nada de espiche ni kirieleison. Los seores diputados deben sobrevivir para votar nuestros ascensos y aprobar nuestras regalas. Volvi el silencio. Slo se oan disparos aislados dentro del Congreso. Uno de los atenestas alz la cara dirigindose a la estatua: Qu diras t, seor? Desde el lado contrario del pedestal le responda el del siglo futuro: 8
Ramn J. Sender
Ya lo dijo don Quijote en su discurso sobre las armas y las letras. Pero era discutible aquello. Todo es discutible, hermano, menos los hechos factuales vivos. Qu hechos hay implcitos en ese discurso? Me preguntas a m? A ti, calvorota. Hermano, lo que dice don Quijote es lo que pensaba Cervantes. Pero cul era el hecho factual vivo? El del comer y el filosofar. Antes es el existir que el ser. Entonces las armas son antes que las letras? No contest nadie. El que preguntaba y el amigo calvo miraban a Cervantes quien pareca tambin responder con su silencio elocuentsimo. ste era tal en aquel momento que se oa el borboteo del agua en la prxima fuente de Neptuno. Pareca que aquel silencio iba a ser eterno, pero una vez ms el periodista intervino: El calvo tiene razn y yo me adhiero y me congratulo. Repiti esas palabras alzando ms la voz y el sargento grit desde lejos con verdadero nfasis: El hidalgo de la cmara se adhiere y congratula. Yo tambin! Hicieron eco aquellas palabras en el bside de la columnata. Alguien alzaba la voz: Lo primero es comer y la comida requiere materias primas, siembra, cultivo, recoleccin, clasificacin, cuidadosa elaboracin, coccin a fuego lento o bien en sartenes oleaginosas y luego calma para la colacin, convivialidad, brindis y aleluyas y desde luego la conquista de todo eso si es preciso por las armas. La filosofa cuando la hay se produce en los placenteros postres. He dicho. Depende. Hay tambin sopas de letras. Todo el alfabeto con ajo y sal, en el primer sorbo. Iniciales en el inicio. El dilogo se desviaba por las periferias del disparate y el calvo quiso una vez ms poner orden: Seores, se trata del discurso de don Quijote. En tiempos de Cervantes las armas podan ser y eran ms importantes por diferentes razones. Primera, la que acaba de ser expuesta. Segunda... Basta con la primera. No hay primera sin segunda y sta es aqu la ms importante porque en el siglo XVI al que se refiere ese discurso de don Quijote las armas haban ganado preeminencia a fuerza de espritu de sacrificio, de disposicin heroica y de humana ejemplaridad. Se quedaron callados mirando la estatua de Cervantes quien pareca hablar al odo de cada uno: Las armas servan entonces al bienestar pblico. Velaban por el buen orden elemental de la vida de los humildes. Y el soldado, calificado o no, las pasaba negras. El hecho de seguir su bandera y de obedecer al jefe no le garantizaba nunca un maana prspero y ni siquiera seguro. No haba escalas ni escalillas sino las del asalto a los castillos y las de los abordajes poniendo la vida por delante. No hay que olvidar que la pobreza como la enfermedad y el peligro nos hacen respetables y son en s mismos estados de merecimiento. As pues... 9
Ramn J. Sender
Pero el que hablaba o no hablaba nadie sino en el fondo de la conciencia de cada cual? se haba callado y de los alrededores llegaban olores extraos. Olores a comida fuera de horas, a buuelos o a churros, lo que no pareca adecuado al lugar. No tardaron en aparecer en las esquinas pequeos carromatos con fuego y sartn y un hombre o una mujer al lado. El cabo grit sealando a los que llegaban por la calle de Medinaceli y se instalaban junto al Hotel Palace: Son los tejeringos. Los entusiastas civiles que llamamos los tejeringos. Y el olor a aceite quemado y a masas farinceas persista. No era desagradable. Era slo inesperado y fuera de programa. Los tejeringos? preguntaba el de las gafas oscuras. As los llamamos en este da. Son los civiles levantiscos siempre dispuestos a respaldarnos. Los mejores son esos que llevan una toca azul. Unos los llaman farinceos, otros falanginceos y todos coincidimos en el nombre ya consagrado. Consagrado por quin? Por el oficio, el beneficio y el estropicio. Ya lo dije y no deben ustedes olvidarlo: son los tejeringos. Haba en todo el barrio un olor bastante empalagoso y algunos guardias que deban de ser alrgicos al aceite de oliva estornudaban. Cervantes hablaba por fin desde su imagen estatuaria en alta y sonora voz: Es verdad que yo era alfrez y que perd la mano izquierda de un arcabuzazo en Lepanto. Tambin es cierto que hoy ponen mi nombre en el primer lugar de la escala de invlidos de guerra. Pero no es menos demostrable y evidente que jams recib pago ni recompensa. Si logr algn beneficio fue ms bien de orden moral y laudatorio por mis escritos. Las letras! subray con entusiasmo el atenesta de la gorra de pasamontaas. S, pero antes fueron las armas como dice don Quijote en su famoso discurso. Aten... cin! Firmes! Aten... cin! Segn, segn ataj el periodista frotndose tambin la nariz con el dorso de la mano. Un poco de memoria, seores. Qu dice el ingenioso hidalgo? Lo que dice vale la pena recordarlo aqu, y ahora soy yo quien habla es que no haba en su tiempo nadie ms pobre entre los pobres que el soldado ya que estaba atenido a una paga miserable que llegaba tarde o nunca y si haba ocasin y trataba de garbear algo no siempre lo consegua y era con peligro de su vida y de su conciencia. Sin embargo no hay memoria de que ninguna unidad soldadesca con tricornios o sin ellos haya protestado nunca. Y eran aqullos los soldados de Lepanto (vencedores), de Pava (vencedores), de Gravelinas (vencedores), de Ceriola (dem de lienzo), de San Quintn (victoria espaola tambin con su secuencia escurialense). En fin, victorias de resonancia mundial. Con consecuencias prcticas. De ellas se sustentaba el buen nombre de la nacin y en cierto 10
Ramn J. Sender
modo la seguridad de las provisiones de mesa campesinas y urbanas. Cervantes volvi a hablar desde su estatua para decir en tono sencillo y sin retricas: Como dice este seor y todos recordamos, Gravelinas, Lepanto y San Quintn sucedieron en los trminos de mi vida. El pueblo decoraba con su sangre los laureles. Y no exiga nada. A veces su desnudez era tanta que un coleto acuchillado le serva al mismo tiempo de gala y de camisa y en la mitad del invierno se sola reparar de las inclemencias del cielo quedndose en la campaa rasa sin otro calor que el aliento de su boca que, como sala de lugar vaco, tengo por averiguado que no deba de ser mucho. Enfermo estaba yo en Lepanto y en las bodegas de la galera me haban recluido, pero pude conseguir que me dejaran subir a la cubierta y formar parte de las fuerzas de abordaje. Entonces... Al llegar aqu el sargento del tricornio que haba odo la palabra Lepanto se alz sobre las puntas de los pies para gritar: Muera Solimn el Magnfico! El periodista atento a la exactitud histrica advirti que Solimn haba muerto ya haca siglos y que aunque vencido sola ser llamado el Magnfico porque arriesg su podero en muchas ocasiones y slo en aqulla lo perdi. No haban intervenido en Lepanto los tejeringos, es verdad, pero cuatro siglos ms tarde haba uno que gritaba en la plaza de las Cortes. Cervantes volva a hablar: La angustia de los lentos asedios con hambre, fro e inseguridad es difcil de imaginar para los hombres civiles y sin obligacin belicosa y es ms que evidente para los que estbamos all. En cuanto a la noche que es descanso para el hombre civil ya es sabido que ofrece al soldado la cama que mejor le cuadre. Puede elegirla ancha y propicia bajo el cielo hosco o luminoso de luna. Puede revolcarse en la cama a su sabor sin que se le arruguen las sbanas. Y antes de amanecer recibir la consigna de su ejercicio. Si no es an da de batalla tal vez el soldado llegado al final de su resistencia interior ir a caballo galopando y lanza en ristre contra los muros de piedra para estrellarse y acabar de una vez. Y si el da de la batalla ha llegado acudir a su puesto con la borla que le habrn puesto bajo el yelmo, hecha de hilas y vinagres para curarle algn balazo... Eso es la guerra, y siempre ha sido as. No siempre, seores guardias. Esas hilas bajo el yelmo son para tratar de curarle el balazo que quiz le habr pasado las sienes o lo dejar estropeado de brazo o de pierna. Y cuando esto no suceda sino que el cielo piadoso le guarde y conserve sano y vivo podr ser que se quede en la misma pobreza y abandono de siempre y que sea menester que suceda uno y otro combate y que de todos salga vivo y vencedor para medrar en algo, aunque poco, pero esos milagros vense rara vez y los vencedores de Pava, de Lepanto, de Ceriola, de Gravelinas, de San Quintn se vean con frecuencia lisiados y esperando la sopa en la puerta de los conventos. Adems, si hay alguno que logr lauros y prebendas es seguro que los de todas esas batallas memorables se pueden contar todos juntos con no ms de tres cifras 11
Ramn J. Sender
de guarismo y en cambio cuntos fueron los muertos? No fueron cien veces ms? Y no murieron por la gloria de su patria y el bienestar de sus conciudadanos? Bueno, eran otros tiempos. La patria y sus hombres son los mismos y as seguirn siendo. Lo que no es igual es el temple heroico del ciudadano natural con tricornio o yelmo avinagrado. Y vuesas mercedes lo saben lo mismo que yo. No es as? El que haba sido llamado Cincuniguez por el sargento grit igual que el cabo: Muera Solimn el Magnfico! Arga un atenesta: Si quiere que muera por qu le llama el Magnfico? Una voz le respondi en las filas armadas que ocupaban la escalinata: sa es otra cuestin. Se puede morir con magnificencia. No slo hay el vulgar espiche. Pero el sargento orden silencio y se dispuso a hablar por todos: Solimn el Magnfico y las hembras de su harn andaban siempre discutiendo sobre guerras y paces. Para arreglar sus asuntos familiares mat Solimn a casi todos sus hijos de acuerdo con las diversas amantes rivales y llen de gloriosas epifanas el mar Mediterrneo y los condados de los Habsburgo. Peleaba por mar y tierra pero nosotros le dimos pa el pelo. Uno de los atenestas se atrevi a alzar la voz: Lo nico interesante de Solimn para m es que invent los croissants en Viena. Los suculentos croissants con la forma de luna creciente de su bandera. Yo tomo uno cada maana con el desayuno. Y los que le dieron pa el pelo a Solimn murieron hace siglos. Se hizo un silencio. El sargento quera mostrar su entusiasmo por Solimn vencedor de los hngaros, pero no saba cmo ya que haba sido enemigo de Espaa. En la duda intervino el cabo sin gran entusiasmo: Aqu no se trata de croissants, que es palabra gabacha sino de tejeringos. No sienten vuesas mercedes los efluvios? Queran los atenestas rer, pero no se atrevan. Y Cervantes pareca estar diciendo con su silencio: En Argel hacan tambin esos pastelitos y otros manjares menos sabrosos con harina y aceite de oliva. Pero qu tiene que ver todo eso con lo que est sucediendo?. Es cuestin de pretensiones anticipadamente gloriosas dijo alguien. Uno de los atenestas que estudiaba griego record que el hombre que mandaba en aquel momento a las fuerzas quera identificarse histricamente, pero no era bastante fuerte ni bastante inteligente. La palabra idiota quiere decir en griego solamente e inocentemente identificado. Y la palabra imbcil quera decir en latn y en italiano, francs y espaol primitivo solamente dbil. As el improvisado caudillo quera ser un idiota y era demasiado imbcil para lograrlo a la manera helnica. Slo consegua protagonizarse (tambin palabra de raz griega) con 12
Ramn J. Sender
los tejeringos. Por cierto que una vieja pregonaba arcaicamente: A cuarto y a ochavo, tejeringos frescos. Luego se apresuraba a rectificar: Digo, calientes. Y otra vendedora que llevaba una cofia blanca precisaba: Usted quiere decir, seora, churros calientes pero frescos. Alguien se hizo or en la esquina: Achanten la muy, cefalpodas! Cervantes volva al tema de las armas y las letras: Los soldados de Espaa vencieron en Pava a Francisco I, el francs aliado de Solimn. En Pava, que fue luego el nombre de un regimiento espaol. Miles de soldados murieron gloriosa, pero oscuramente. Porque hay glorias sombras sin croissants ni tejeringos. Y los vencedores no pidieron nada. Tampoco ped yo sino alguna ocasin de trabajar con la mano que me haba quedado ilesa. La mano derecha. No pude hacer gran cosa pero escrib el Quijote. Tiempos gloriosos y tristes a un tiempo. Sin premio alguno para el hroe. Es verdad que a los vencedores heridos o no slo se les podra premiar dndoles parte de la hacienda del seor a quien servan y esta dificultad fortalece ms la razn que tengo al preferir las armas. Por lo menos en aquellos tiempos. A los hombres de letras se les pueden dar oficios de la nacin o el municipio, de las colonias ultramarinas o del fisco. Sin embargo yo no aseguro que las armas merezcan preeminencia porque es cuestin que queda por averiguar segn son las razones que cada uno de su parte alega. Entre esas razones figura la de pensar que sin las letras no se podran sustentar las armas ya que los reglamentos de Carlos V siguen vigentes y adems las doctrinas que inflaman los corazones para la brega son obra de las letras ms o menos inspiradas. Tambin las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. As pues, la discusin sigue abierta y seguir muchos siglos, supongo. Es verdad que resulta ms fcil premiar a mil letrados que a cien mil soldados. De la escalinata de las Cortes llegaba una voz agria: Sin las armas no se podran sustentar las letras porque con las armas se defienden las repblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan de corsarios los mares... La estatua deca como siempre la palabra decisiva: Esa voz puede ser la ma tambin. Y debo aadir que como todo el mundo sabe, aquello que ms cuesta se estima y debe estimarse en ms. Alcanzar a ser eminente en letras cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estmago y otras cosas que en parte ya las tengo referidas. Pero el soldado adems de todo eso est en cada hora tratando de salvar su propia vida. Y la de vuesas mercedes en este decisivo instante de la historia patria, seores dijo el cabo disparando al aire su metralleta. Pero el caballero de la Mancha hijo de Cervantes gritaba desde su caballo en el lado opuesto de la ciudad cerca de la plaza de Oriente: No hay comparacin, seores! Qu temor de persecucin o pobreza puede llegar ni fatigar al letrado que se pueda comparar con el 13
Ramn J. Sender
que sufre el soldado que hallndose cercado en una trinchera siente que los enemigos estn minando el suelo hacia la parte donde l est y no puede apartarse de all por ningn caso ni huir del peligro que de tan cerca le amenaza? Slo puede dar noticia a su capitn para que lo remedie con alguna contramina. Y si ste parece pequeo peligro veamos si le iguala o hace ventaja el de embestirse dos galeras por las proas en mitad del espacioso mar. Las naves enclavijadas y trabadas no le queda al soldado ms espacio que la tabla de medio metro base del espoln y all aguanta viendo delante tantos ministros de la muerte cuantos arcabuces y caones le amenazan. Por un lado puede caer a los abismos de Neptuno. Por otro ser despedazado por los cuchillos de las partesanas o los plomos de las piezas de artillera y con todo eso llevado de la honra y del intrpido corazn aguanta y es de admirar que apenas ha cado uno para no levantarse cuando otro ocupa su mesmo lugar y eso le sucedi a mi amo y seor don Miguel de Cervantes y Saavedra. Segua hablando, pero el viento interfera en el discurso y lo haca difcil de entender. En aquel momento se acercaba un currinche letrado tambin en helenismos olfateando a derecha e izquierda y diciendo: Huele a tejeringos. Y en el diccionario llaman al tejeringo, un cohombro o churro. Tres fonemas equivalentes, caballeros. Fonemas? Qu quiere decir esa palabra? pregunt el otro helenista con un tonillo impertinente. Una palabra es un fonema, pero slo hablan de palabras los ignorantes y nosotros los versados en humanidades decimos fonemas. El otro sac la lengua y produjo con la boca un ruido indecente para explicar luego entre erudito y burln: se es el verdadero fonema, seor. En la vieja Hlade y aqu. Lo dice usted con un sintagma ligeramente provocativo, caballero. Vaya con sas. Qu es eso del sintagma? Los eruditos no decimos frase, sino sintagma. Vivan los tejeringos! grit alguien. Un capitn mostachudo se acerc con el sable alzado en actitud de saludo dando las gracias. Pero el dilogo de los helenizantes continuaba: Sintagma es una sentencia. Las sentencias de sta dijo el capitn mostrando la espada son sin apelacin. Estamos? En su pedestal Cervantes segua: El valor humano y la serenidad ante la muerte son las primeras virtudes a lo largo y lo ancho de la historia. Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos instrumentos endemoniados de la artillera a cuyos inventores deben estar dndoles su merecido en los reinos de Satn. Ellos hacen posible que un cobarde e infame brazo quite la vida a un valeroso caballero y que sin saber cmo ni por dnde en la mitad del coraje y bro que enciende y anima a los valerosos pechos llegue una desbandada bala disparada por quien tal vez huy y se espant del resplandor y del ruido del fuego y esa bala y su metralla corta y acaba en un instante la 14
Ramn J. Sender
vida y los pensamientos ms nobles del mundo. Se call y desde lejos son de nuevo la voz de don Quijote en la plaza de Espaa: Eso pienso tambin yo, mi seor don Miguel, y considerndolo despacio estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en una edad tan detestable como sta, porque aunque a m ningn peligro me da miedo todava me pone recelo pensar si la plvora y el estao me han de quitar la ocasin de hacerme conocido y famoso por todo lo descubierto de la tierra. El de los fonemas y los sintagmas prefera llamar cohombros a los tejeringos y lo declar paladinamente, pero el cabo y el sargento se sentan ofendidos y el capitn decidi la cuestin alzando otra vez el sable y declarando: Estamos sirviendo a la patria nosotros, tejeringos o cohombros. No es cuestin de nombres sino de hombres. O de cojombres. Llegaba otra vez la voz de don Quijote: Las glorias de Pava en el siglo XVI las conoci mi seor don Miguel. Las de Pava de los lombardos valientes con su corona de hierro llevando flores a la sepultura de san Agustn quien por cierto declar que no crea en los evangelios. Si hubiera dicho eso unos siglos ms tarde la Suprema lo habra quemado vivo. Y habra hecho bien si la orden vena de donde deba venir! Por ejemplo, del autor del falso Quijote. Un tejeringo prematuro. El inquisidor mayor padre Aliaga. se y Gavn eran los incinerantes. La voz de don Quijote llegaba de lejos, pero clara y poderosa: Pava, donde el rey francs monsieur Francisco I cay prisionero de nuestros soldados. C'est effrayant pour un roi d'tre prisonnier, deca mientras le quitaban la corona de hierro lombarda y le ponan los manillares de oro. Francisco I, que fue llevado a Madrid cruzando la Provenza y el Roselln y entrando por Benasque a Huesca, donde Lastanosa lo tuvo en su palacio como husped o ms bien prisionero de honor. Deca el gabacho: Grand roi le roi espagnol s'il a des nobles comme Monsieur Lastanosa. Y todo eso lo hicieron las armas. Muchos hombres murieron en Pava. Muchos ms quedaron lisiados para siempre. Pero Espaa gan gloria y los espaoles honor y comodidades porque ms tarde fueron dueos de Italia por tres siglos. Justa recompensa. Eran sos los tejeringos de entonces dijo el cabo en voz baja, conmovido. Pero aqullos tiraban a dar advirti alguien. Y a recibir. Millares de fosas nuevas se abrieron en Pava, despus de lo cual yo deduzco que las armas... La voz de don Quijote se oa con dificultad, y el periodista se atrevi por vez primera a levantar la suya: Silencio, seoras. Eso de seoras slo se dice entre los gamberros democrticos dentro del llamado hemiciclo. Pues cmo se dice aqu fuera? Hidalgos y escuderos de la alcurnia y el blasn, del tejeringo 15
Ramn J. Sender
infanzn. Demasiado largo y romanceado. A cuarto y a dos, calentitos. Los efluvios seguan invadindolo todo. Parece que a don Miguel no le convencan porque se llev el dorso de la nica mano que tena al labio superior. Es verdad intervino el atenesta calvo que como dice don Miguel las armas tienen preeminencia. Todo es relativo, seores. Tenan preeminencia entonces y hasta el cura que escuchaba con los pastores a don Quijote aquel da de su discurso famoso estaba de acuerdo y otorgaba todos los poderes a la espada sangrienta y triunfadora. En el nombre del pacfico Jess? Mira ste, antes es el bandullo. Y las armas lo propician, es decir apropincuan los vveres. Y los cueros de vino, dicho sea con respeto. La vida se pasa a tragos. Don Miguel volvi a hablar para decir con voz armoniosa y afable: No hay que olvidar que nuestras armas eran entonces vencedoras en todas partes mientras que ahora... yo no acuso a nadie, pero los hechos no nos dejan lugar a dudas. Ahora es diferente y los llamados tejeringos deben de saberlo y no tratar de usufructuar victorias lejanas como la de Pava. Todos los atenestas pensaban: Tuvimos hace poco nuestro Lepanto en Santiago de Cuba. Pero perdimos la batalla ominosamente. Tuvimos varios Pavas oportunidades pavianas en Cavite, Filipinas, y ms recientemente en el Riff, pero nuestra bandera qued envilecida, rota y sucia. Es diferente, de veras. Pensando en Amrica se puede aducir que tuvimos glorias de resonancia mundial y que todava se conservan frescos los laureles. Y aadir que los hroes de entonces que tantos lauros merecieron coronaron sus epopeyas con alguna forma de sacrificio a veces ominoso. Nunca reclamaron nada de nadie y casi siempre sufrieron persecucin y desgracia. La noche triste de Mjico recuerden el salto de Alvarado acab con la vida de la mayor parte de los soldados espaoles. Nez de Balboa descubridor del Pacfico fue decapitado. Pizarro, hroe del Per cay miserablemente bajo las armas de sus rivales. La mayor parte de los colonizadores gloriosos no conocieron de la gloria sino sus sangrientas asperezas. Y nadie reclam nunca nada dijo una voz sin origen cierto. El capitn saboreaba un tejeringo y llevaba colgados del brazo y ensartados en un mimbre verde media docena de buuelos, parientes prximos de los tejeringos. Aqu y all volvan a orse disparos de rifle o de pistola. Y tambin todo hay que decirlo vtores a la madre patria. El que ms gritaba estaba dentro del Congreso pero su voz sala por las claraboyas llena de admirable nfasis redentor. Santiago y cierra Espaa! Pero otra voz llegaba de las escalinatas del Museo del Prado: Quin es este caballero? pregunt un da Carlos V en la corte al ver a Hernn Corts, y el conquistador de Mjico se inclin 16
Ramn J. Sender
respondiendo: Seor, soy slo un sbdito de vuestra majestad que hizo el mapa de vuestro imperio cinco veces ms grande. Cosas como sa recordaba el atenesta ms viejo sin atreverse a decirlas porque comprenda que habra hecho ms patente la inadecuacin de todo lo que estaba sucediendo. Los tejeringos aromaban y ensuciaban el aire y dentro del Congreso los patriotas lo reclamaban todo para s sin haber conocido Lepanto, Pava, Ceriola, la Noche Triste ni haberse visto obligados a ejecutar a reyes toltecas o incas. Se limitaban a disparar al aire. Extrao ejercicio si los hay. Alto! Quin vive? gritaba alguien en los alrededores. Nadie responda y la misma voz se repeta una y otra vez. El silencio era la nica respuesta. Incluso los que disparaban dentro o fuera del Congreso haban dejado de tirar. Hay silencios de veras intrigantes. Una vez ms la voz del atenesta calvo se hizo or: Al buen callar llaman Sancho dijo sentenciosamente. Y Cervantes segua explicando: Hay un malentendido en eso. Es verdad que los malentendidos rigen el mundo, pero a veces es bueno aclararlos aunque sean miserables e irrelevantes. En fin, la verdad no sufre nunca con su aumento ni desmerece con la pequeez de su propsito. Al buen callar llaman Sancho, pero no Sancho Panza, mi buen escudero que por cierto hablaba por los codos siempre que tena ocasin. La cosa es ms simple. En las aldeas castellanas donde se conserva el lenguaje primitivo lo mismo que en las montaas del norte, especialmente en Aragn se llama callar al intestino grueso del cerdo, que se suele rellenar de sabrosa semilla de pino, especias, harina, alubias machacadas y otras legumbres cocidas. Al conjunto de todo eso, curado al humo de la chimenea, se le da el nombre de Sancho en algunos pueblos de La Mancha castellana. As recuerdo que mi fiel escudero me contaba que regresando una noche muy tarde a su casa aldeana se puso a comer callar en la cocina mientras su mujer grua desde la cama acusndolo de trasnochador y desordenado. l le deca: quieres callar, mujer? Y ella segua con la misma. Al da siguiente al ver que aquel sabroso condumio haba casi desaparecido increpaba la mujer a Sancho y l deca, zumbn: No te preguntaba anoche si queras callar? Y t erre que erre que no y que yo era un enemigo de las buenas costumbres y un compinche de Satans. Pareca Cervantes rer como siempre que recordaba a Sancho Panza. Nunca hubo una amistad ms celebrada entre padre putativo e hijo parlanchn. Pero Cervantes, considerando aquel parntesis demasiado fuera de situacin y aprovechando el silencio de las pistolas volva a sus argumentos sobre las armas y las letras: Grandes son los riesgos a los que se somete el caballero de armas y ms en nuestros tiempos, cuando puede morir el valiente a manos del cobarde que tiene una pistola o un arcabuz. sa es la mayor ignominia, como dije ya y nunca repetir bastante. Poco a poco! intervino el atenesta calvo, que era tambin hombre de letras. Vindolo venir, Cervantes se anticip: 17
Ramn J. Sender
No he terminado, seor mo, y debo aadir que el hombre de letras ha sufrido y sufre peligros y desdichas iguales o tal vez mayores. Podra poner innumerables ejemplos. Y sus suplicios cuando se producen son mayores porque una bala o una lanzada pronto acaban con la vida de un soldado, pero la discrepancia del hombre de letras que revela diferencias de opinin con los que tienen predicamento poltico o religioso es causa de persecucin y castigos ms largos y crueles y si no pongamos algunos ejemplos que se nos ofrecen. En Castilla, en Andaluca, en Aragn la historia est llena de hombres de letras martirizados. Tres aragoneses recuerdo en mis tiempos, Miguel Servet, letrado en ciencias y en filosofa, descubridor de la circulacin de la sangre, filsofo ledo y admirado en Italia, Francia, Holanda, Suiza. No crea en la Trinidad porque realmente no hay memoria de que en el Antiguo o en el Nuevo Testamento se hable una sola vez de ella y es ms bien doctrina pagana de Egipto y de la remota India, con sus deidades triplicadas: Orus, Isis y Osiris. O Brahma, Shiva y Visn. El primero que habl en Roma de la Trinidad fue Constantino, que no fue nunca cristiano, pero protegi a la naciente iglesia por razones polticas. Servet era perseguido por los catlicos y los luteranos y cuando los hroes de Pava haban sido olvidados en sus sepulcros Servet acudi a Ginebra a discutir con Calvino quien lo encarcel y lo tuvo encadenado a un muro y sufriendo miserias fsicas y morales hasta llevarlo a la hoguera, abrumado por su propia suciedad forzosa ms que por su miedo a la muerte. Otro Miguel aragons, Miguel de Molinos, padeca prisin, hambre y soledad por largos aos en Santngelo, hasta morir despus de haber difundido por las cortes de Europa su doctrina de la no resistencia al mal que tantos adeptos ilustres ha tenido. Y en fin, Baltasar Gracin autor insigne de El Criticn fue condenado tambin a prisin y a malvivir alimentndose con pan y agua hasta su muerte en la crcel de Graus. Todos ellos conocieron sacrificios peores que los soldados y dejaron doctrinas y libros que han cambiado el orden del pensamiento humano. Yo mismo entre los hombres de letras padec prisin durante cinco aos en Argel y ms tarde en Sevilla y fui calumniado ms de una vez para salvar el buen crdito de algn que otro corchete en Madrid y en Valladolid. Aunque yo no he dejado otra memoria como no sea don Quijote de la Mancha si vuesas mercedes no lo tienen a vanagloria. Los atenestas se sobresaltaron: Ha hecho ms don Quijote por Espaa y ha ganado ms batallas en todos los rincones del planeta que Gonzalo de Crdoba, Leiva o Medinaceli juntos. Don Quijote no gan batalla ninguna grit el sargento despus de disparar su arma dos veces contra el friso del Congreso. En cambio Gonzalo de Crdoba... Don Quijote las gan todas repiti el atenesta secundado por el redactor de El Siglo Futuro. Y las sigue ganando. El olor de los churros (tejeringos) se haca ms fuerte por momentos. Acostumbrados a aquel olor los atenestas no decan nada, pero algunos trataban de relacionarlo con los bigotes del jefe del 18
Ramn J. Sender
pronunciamiento castrense. Tal vez para disipar las nieblas incmodas de letras, armas, tejeringos y bigotes pavianos (de Pava) el atenesta de las gafas oscuras cambi de tema: Dice Malcolm sobre Wittgenstein... Quin es Malcolm? Aqu slo queremos nombres nacionales interrumpi el cabo. Norman Malcolm, un escritor digno de respeto. Y dice: El viernes dio Wittgenstein un paseo al atardecer. Por la noche cay el atenesta lea un recorte impreso que sac del bolsillo, cay violentamente enfermo. No perdi el sentido y cuando el doctor le dijo que slo vivira unos das ms, dijo: Bien, no importa. He tenido una vida maravillosa. Ahora yo pienso en su hondo pesimismo, en la intensidad de su sufrimiento mental y moral, en el modo implacable como condujo su intelecto, en su necesidad de amor junto con la aspereza que repela al amor, me siento inclinado a creer que su vida fue cruelmente desdichada. Y no obstante en el ocaso l mismo dijo que haba sido maravillosa. A m esta manifestacin me resulta misteriosa y singularmente conmovedora. He dicho, seores. Era hombre de letras protest el capitn alzando el sable. Y nosotros somos de armas. Como ha dicho don Miguel las armas son antes que las letras. Y no hay ms que hablar. Poco a poco, seores mos respondi la estatua. Yo trato de sealar los pros y los contras. El caballero atenesta que acaba de hablar se refiere a un filsofo que aunque muri hace poco, segn parece, lo cierto es que vivir eternamente en la memoria de todos. Los hroes armados de Gravelinas, triunfadores y hambrientos porque en Gravelinas no hallaron comida, eran slo personas actuantes aptas para la agresin sangrienta. Y muertos en la accin o vivos en la memoria slo podan reclamar de sus contemporneos el pan y el vino en los trminos de su existencia. As fue y as ha sido siempre. A pesar de la victoria gloriosa de Gravelinas nunca pidieron sin embargo ni esperaron nada de nadie. Yo viva entonces y estaba atento a los sucesos de cada da como vuesas mercedes lo estn a los de este momento, seores militares. Pava y Gravelinas fueron dos grandes victorias de las armas espaolas y sus hroes nunca exigieron nada a la corona ni a la nacin espaola. En cuanto a San Quintn... Viva El Escorial, undcima maravilla del mundo! Eran los guardias ms prximos. Cervantes alzaba la mano derecha (la nica til) en el aire reclamando silencio y continuaba: En San Quintn del Aisne y del Somme, famoso departamento de la ilustrada Francia, tuvo don Felipe II su cumbre laureada, es verdad. Fue una gran victoria. Y el rey don Felipe pudo dominar la vecina nacin como el viejo Csar las Galias, pero no lo hizo. Los triunfadores de San Quintn como los de Pava, Gravelinas y Ceriola no pidieron favor alguno. Tampoco nosotros los triunfadores de Lepanto en tiempos de don Carlos I y don Juan de Austria esperbamos nada. Cumplimos con nuestro deber en el momento en que fuimos requeridos y eso fue todo. Qued El Escorial como testimonio inmarcesible! repiti la voz anterior. Digo, de la jornada de San Quintn. 19
Ramn J. Sender
S, pero debemos considerar aadi don Miguel que El Escorial es slo un tributo laurentino al santoral catlico. En aquel momento comenzaron a cambiar los clamores. Parece como si la alusin a san Lorenzo hubiera ayudado a todos a encontrar la va de la evidencia indiscutible. Un coronel se ergua sobre los estribos de su caballo blanco y repeta por tres veces la consigna gloriosa: Santiago y cierra Espaa! En aquel momento se recrudeci el fuego dentro y fuera del Congreso. Tiraban las metralletas peines enteros apuntando como siempre a los ventanales y a las lmparas. El atenesta helenizante se vea obligado a alzar la voz, y esta vez aunque parezca extrao trataba de disculpar a los revoltosos: Ya se sabe que en Espaa todo lo bueno, original y creador lo ha hecho y lo hace el pueblo con armas o sin ellas. En los terrenos poltico y militar las llamadas clases dirigentes no hacen sino imitar a los extranjeros. Y son imitadores pobres. Hace cincuenta aos, imitaban a los alemanes de Hitler y a los italianos de Mussolini. Los de la acera de enfrente imitaban a Stalin. Ahora imitan o quieren imitar a los golpistas suramericanos e incluso a los sirio-libaneses del Prximo Oriente. Imitadores, como digo. Y entretanto el pueblo calla y espera. El da que diga su palabra ser una palabra final y sin apelacin. La voz de antes se repeta: Santiago y cierra Espaa! Creen que estn en Otumba dijo el de las gafas pero en Otumba eran apenas trescientos y el que menos llevaba tres heridas. As y todo volvieron sobre Mjico donde vencieron a ms de un milln de guerreros y se apoderaron del pas para siempre. Fue por aquello de Santiago y cierra Espaa! se la ha cogido santiaguea. El aludido se acerc: Yo no he bebido. Quiere que le eche el aliento para que se d usted cuenta por s mismo? No, gracias. Si hubiera bebido no olera su aliento tan mal. Los otros rean pero el tiroteo continuaba. Sin bajas, claro. Era slo un simulacro heroico. La realidad era de veras confusa y en eso estaban todos de acuerdo. Santiago y...! Vaya a hacer grgaras y cuide su piorrea hedionda! En aquel momento llegaba calle del Prado abajo un hombre extrao, ni curioso ni alarmado. Ni lento ni presuroso. Ni joven ni viejo. Y pareca estar por encima de la situacin. En la esquina de la plazuela de las Cortes una churrera le ofreci un tejeringo, pero l alz la mano y dijo sonriente: Gracias, no me gustan. Los que estaban al pie del monumento a Cervantes lo vean llegar curiosos e impacientes. Es el presidente perpetuo declar alguien. No rectific su vecino. Es el biznieto de Mariano Jos de Larra. El suicida? 20
Ramn J. Sender
Bueno, ha habido otros atenestas suicidas. Por ejemplo... No se acordaba del nombre. Un gracioso intervino: Lucio Anneo Sneca. Rieron algunos y el que llegaba se puso muy grave creyendo que se burlaban de l: Yo no soy Sneca. Yo no soy nadie. Ni pretendo serlo. Pero ciertamente mi nombre est en todos los diccionarios del mundo delante del nombre de Sneca. No por mis mritos sino por generosidades del azar. En la confusin de los tiempos todo es posible. Qu confusin? El recin llegado alzaba las cejas y compona una expresin de perplejidad ms o menos falsa: Qu confusin dicen? La de estos tiempos es la misma de siempre. No hay novedad alguna. De pronto y sin saber por qu todos le pidieron que explicara lo que quera decir porque sus opiniones seran tal vez muy aproximadas a las que podra exponer Cervantes mismo desde su pedestal. El recin llegado se ruboriz un poco para decir: No tanto, no tanto. Pero acept la sugestin por lo que en ella haba de reto y despus de mondarse la garganta hizo el siguiente discurso, que por cierto (estilos y pocas aparte) recordaba el de don Quijote sobre las armas y las letras, al menos por la gravedad de su acento. En todas partes se dice lo mismo: vivimos tiempos confusos. Nunca ms confusos que ahora. Pero no es verdad. Siempre fueron igualmente confusos en la historia de la humanidad, antes y despus de nuestra era. Lo curioso es que la confusin no es una fatalidad que nos viene de fuera. La engendramos y cultivamos nosotros mismos. Ya los antiguos griegos decan: Si Dios escuchara las splicas de los hombres la humanidad desaparecera, porque nadie reza sino para pedir el mal del vecino. Eso, en el terreno religioso. En el poltico y civil de las ideologas pugnaces hay que aadir la mana doctrinaria. En todas partes se cultivan y se improvisan ideologas vacas de sentido y la vida no se nutre de palabras huecas sino de s misma, de accin sustancial. De hechos necesarios y fecundos. La necesidad y la fecundidad las establece no la oratoria ni la sutileza interpretativa sino la vida misma. Y sa es la cuestin. Los que se creen realistas a fuerza de definiciones y coincidencias o deslindes hacen de la realidad una trama de una confusin que nos alarma a los ciudadanos ordinarios, es decir amantes de la paz y de alguna clase de orden razonable. Siempre fue as, repito. Antes de la era cristiana, cuando las legiones romanas invadan las Galias, las mujeres, los ancianos, los nios les salan al paso y se arrodillaban suplicndoles la paz. Pero las legiones las formaban guerreros profesionales con sus ideas sobre la paz y la guerra. Y cuando otorgaban la paz a los ciudadanos de las Galias iban apareciendo tendencias belicosas entre los galos de Lyon y los de Vienna segn Tcito y en un bando y en el otro los tericos de la confusin levantaban sus estructuras. Creada una atmsfera de pugnacidades doctrinales la alarma en los dos bandos de un mismo 21
Ramn J. Sender
pueblo les haca la vida imposible. Algo parecido sucede hoy alrededor del planeta, estimulado y agravado por la facilidad de las informaciones (prensa, radio, televisin). Y lo que deca sobre la imposibilidad de que Dios acceda a las peticiones de las sectas religiosas podemos extenderlo al mundo de la poltica. La providencia divina o diablica se da cuenta exacta de que cada grupo social sigue una bandera de abstracciones entre las cuales prima y domina el rencor contra los de la bandera vecina. Buscando aparentemente alguna clase de estabilidad se produce una confusin de teoras detrs de la cual espera el Moloch insaciable: la violencia. La vida decamos que no se alimenta de palabras vacas ni de sutilezas interpretativas sino de accin sustancial. Y es lo que los hombres desorientados por alguna clase de confusin temen: el gnero de accin posible que hay detrs de cada conflicto de banderas. En la historia o la mitologa tenemos antecedentes de todas clases y en el que parece ms adecuado ahora por la mana del gigantismo en las superpotencias rivales es el de Sansn, que mat a mil filisteos con una quijada de asno y cuyas fuerzas hercleas le permitieron derribar el templo, pero su aparente victoria lo hizo desgraciado, ya que qued sepultado bajo los escombros. Frecuentemente el victorioso es su propia vctima. O al revs, el vencido se impone y rehabilita gloriosamente como ha sucedido entre nosotros despus de la segunda guerra mundial con el Japn vencido y la Alemania derrotada. Alemania y el Japn son las naciones ms prsperas del mundo en nuestros das. La confusin de la que se lamentan hoy los ciudadanos ms laboriosos y pacficos ha existido siempre y forma parte del orden natural. Los hombres de ciencia a los que no tenemos ms remedio que recurrir cuando la confusin nos envuelve y asfixia han llegado recientemente a conclusiones sorprendentes y la ms asombrosa de todas es que no existe en el universo accesible a la razn humana ninguna evidencia axiomtica. Es decir que no hay refugio contra la confusin. No hay verdad alguna absoluta. Qu partido tomar? En primer lugar yo aconsejara oponerse a las actitudes dogmticas y refugiarse en la elemental voluntad de fe que a todos nos asiste. Todos buscamos alguna clase de felicidad y sta consiste en la adecuacin y coincidencia entre nuestra conciencia y nuestras necesidades fsicas: El alma y la carne. Y eso nos aconseja acercarnos al grupo de al lado o de enfrente con una disposicin a la convivencia amistosa. De esa actitud ha dependido siempre en la vida de los individuos y de los pueblos alguna clase de bienestar duradero. Si la disposicin de nuestro nimo es siempre negativa, es decir contra alguien ponemos a la providencia en la misma disyuntiva brbara que las beatas sectarias quieren poner a Dios: el bien de cada uno depende del mal de todos los dems. Y si nuestro programa va a cumplirse llegar un momento en que cada cual se hallar solo en medio de un desierto inhabitable. No nos dejemos amedrentar por la aparente confusin de los tiempos y tratemos de comprender y no de destruir a nuestros vecinos porque de la comprensin saldremos unos y otros beneficiados en esas reas de la realidad siempre virgen que nos espera. A estas ltimas palabras sucedi un largo silencio en el cual se 22
Ramn J. Sender
revelaba la aquiescencia de los oyentes, pero poco despus comenzaron algunos a cuchichear en voz baja. Eran reacciones contra la propia aquiescencia, que les obligaba a alguna clase de respeto. Alguien deca a su vecino: Tiene talento, pero debe ser un intelectual marica. Como Benavente. O Lorca. Hay diferencia de opiniones, sobre eso. Otros dicen que los intelectuales pueden ser ms bien cabrones o hijos de la gran puta. Qu opinas t, de veras y entre nosotros? Eran las tres variedades con las que se calificaba al que haca algo que le permita destacarse del montn amorfo. Era tambin como digo la defensa contra la propia tendencia admiradora. No era cmoda la admiracin y cada cual tena derecho a defenderse de ella a su manera. No crean en lo que decan, ellos mismos. Pero les sonaba bien su propia voz y sobre todo la adhesin del vecino, aunque tampoco creyera. Existe la hipocresa defensiva, que es muy legtima. Y tambin por qu no? la agresin tctica o explcita contra el que trata de hacerse notar. El que haba gritado los vtores a Santiago se pona a recitar sin que nadie se lo pidiera una trova antigua: Los ciegos desean ver or desea el que es sordo y adelgazar el que es gordo y el cojo tambin correr slo el necio veo ser en quien remedio no cabe porque pensando que sabe no cuida de ms saber. Santiago y cierra Espaa! Qu tiene que cerrar? preguntaba alguien. Slo responda el hervor de los aceites sobre los rescoldos de las tejeringueras. Cerrar filas! Las hileras de guardias se estrechaban y una vez ms volvan a crepitar las metralletas. Entonces mi otro yo lleg a la plaza de las Cortes. Todo lo que he contado hasta ahora lo supe de odas, por la radio y la televisin. Y tambin por las noticias que llegaban de la calle. Siempre he sido curioso de novedades y a veces mi curiosidad me ha trado algn peligro, pero vala la pena. Las cosas nuevas nos atraen y nos llevan detrs, fascinados. Mi otro Yo lo estaba, de veras. Aunque se poda considerar nuevo lo que estaba sucediendo? No es seguro. Fui a un puesto de churros y compr cuatro tejeringos enlazados en el mimbrecito. La mujer que los venda tena al lado a una nia de ocho aos y otras dos ms pequeas que no parecan asustadas. Mientras yo coma con la vista en el monumento a Cervantes y en los que lo rodeaban la mayor parte de los cuales eran conocidos mos 23
Ramn J. Sender
la nia me hablaba. O hablaba a alguien diciendo cosas que yo no acababa de entender. Al parecer le hablaba a un perro. A su perro. Yo no vea perro alguno, pero me di cuenta de que la nia llevaba en la mano una especie de cadena rgida y oscilante que acababa metro y medio ms lejos y cuyo remate flotaba en el aire cerca del suelo. Ese remate era un collar de perro y al parecer all estaba el animal que lo llevaba cuyo nombre era un poco adulatorio. Se llamaba Galn. Pero no haba perro alguno. Estaba slo en la imaginacin de la nia. Eso no quiere decir que mintiera. En la imaginacin infantil las cosas son tan verdaderas como en la realidad. Todos recordamos cosas parecidas de nuestra remota infancia que tenan entonces un relieve mayor que las cosas visibles y tangibles de ahora. La cadena del supuesto perro era ms bien una varilla de nquel y aluminio con algn aplique plstico y tena a veces movimientos independientes de la mano de la nia. Cuando eso suceda ella alzaba la voz monitora y grave: Galn! Quieto! Y al parecer el perro se tranquilizaba. La nia dijo que Galn tena miedo de los tiros. Yo le pregunt si era l o ella. La nia respondi que era ella y que haba tenido dos bebs haca poco. Los llevaban sus hermanitas menores que estaban cerca de nosotros y tenan tambin sus cadenitas rematadas en un collar. Ms pequeo, segn se puede suponer. El juego me pareca gracioso y le pregunt: Muerde tu perro? No se preocupe. Se enfada, pero no muerde. Acercaba el collar hacia m y yo me inclin y acarici al supuesto animal en el supuesto cuello. Ella se alegraba de nuestra amistad. Habr quien se burlar de estas bromas pero har mal. En primer lugar no son bromas y son necesarias en estos tiempos en que la televisin se adelanta a resolver los problemas del perodo de transicin de la infancia a la adolescencia y a la madurez. Cuando un nio se instala frente a la pequea pantalla ve desfilar toda clase de problemas que ms adelante y en tiempo adecuado le presentar la vida: violencia, guerra, amor con dimensiones nefastas, accidentes, operaciones fatales en los quirfanos, miserias y frustraciones irremediables, lo que para un nio es de una inadecuacin lamentable. Las brujas y los duendes de nuestra infancia eran menos dainos. La experiencia de la plaza de las Cortes no tena sentido para la nia porque a pesar de tantos disparos de pistola y de rifle no vea muertos por parte alguna. Y en la televisin cuando haba tiroteos haba muertos. A la nia comenzaba a parecerle todo aquello una broma pesada y la madre fabricando churros ms tonta que nunca. Pero no todo era broma, con los nios. Las estadsticas de los aos ltimos sealaban en distintos pases, incluido el nuestro, un aumento alarmante de suicidios entre los menores de edad y precisamente en las familias ms acomodadas. Se deben a alguna clase de traumtica violencia que les cierra todos los horizontes. Sin embargo, y por fortuna, el instinto de defensa sigue vivo en muchos casos. Con las naciones pasa lo mismo. Algunos nios buscan remedios y he aqu el perro invisible de mi 24
Ramn J. Sender
amiguita que cumple su importante misin lo mejor posible delante de los tricornios. Pero la verdad es que las nias dejan dormir sus muecas en la cuna y los chicos olvidan sus gangs aventureros para acudir ante la pequea pantalla que los fascina y se anticipa a plantear y a resolver los problemas que la vida les reservaba y nos ha reservado a todos nosotros, y en cuyo descubrimiento nos enaltecamos y honrbamos. Con las mejores luces de la ciudad interior encendidas. La televisin dice a los jovenzuelos que no hay matrimonio que acaba bien ni paz duradera en los pueblos, ni camino sin accidentes ni accidentes sin hospital y sin mesa de operaciones. La intervencin prematura de la fatalidad rompe, desautoriza y hace vanas todas las voliciones y apetencias placenteras y trata de dar al joven apenas salido de la infancia una madurez nociva de hombre viejo y escptico. Al menos algunos nios se defienden y se hacen acompaar por un perro invisible. Entre el perro, tan vivo y presente en su ausencia, y el capitn tricorne demasiado cercano y evidente, cada cual desde la infancia trata de organizar su mundo actual y futuro lleno de compensaciones. Galn! Deja al perro en paz, nia. No ves que no hace nada? Y aad dirigindome a la mam que sonrea bajo la cofia blanca: Es un perro muy pacfico, verdad, seora? Yo no soy seora. Soy hombre. Soy el padre de las nias. Cuando me dedico a esta faena tejeringa me pongo la cofia y una almohada en el salva sea. Quiero decir en el culo. Tambin otra en las tetas y usted disimule. En cuanto al pantaln no importa. Las mujeres lo usan igual que nosotros. Yo me qued asombrado, la verdad. Pero el tejeringuero tena sus ideas sobre lo que estaba sucediendo y las expona haciendo pequeos parntesis para pregonar sus churros: Esto que ocurre delante de nosotros es slo una provocacin muy sabia para que despus suceda lo que yo me s. Qu misterio es se? Para que las cosas vayan a dar al mismo rgimen imperante en la llamada Alemania Oriental. Es lo que nos conviene a nosotros, seor. Con perros invisibles o presentes y pulgueros. (Tejeringos a cuarto y a dos!) Nos conviene aprender de los alemanes del Este. Y de los rusos. Y djeme expresarme si no lo toma a mal. Yo tambin soy letrado a mis horas y si me he disfrazado con todo este atuendo es para despistar porque he sido directivo de la docta casa antes del ferrolano, con el ferrolano y despus del ferrolano. Expliqumoslo en mis verdaderos trminos, es decir en los nuestros porque yo s muy bien quin es usted. Se trata de aprender a hacer, como los alemanes orientales y los rusos, un uso adecuado de las basuras. No se ra usted, por favor. Y esccheme dejando en paz a Galn, el perro invisible. Cada pas tiene sus formas de riqueza y de pobreza. La riqueza de los alemanes est en el ingenio. Saben sacar energas de la nada o poco menos. Ahora por ejemplo tienen ya organizada la revalorizacin o rehabilitacin o el 25
Ramn J. Sender
aprovechamiento industrial de las basuras. De las pobres basuras desdeadas por el resto del mundo. Claro es que hay basuras y basuras. De las ms inmundas de ellas no se suele hablar. Aunque es bueno recordar que nada se pierde en la naturaleza y que por ser el mar Mediterrneo el ms sucio del planeta (un verdadero basurero orgnico) es el que tiene los mariscos y moluscos ms sabrosos. Ironas de la lgica elemental. All van a verter las letrinas de doce o trece naciones ms o menos civilizadas. Con problemas de todas clases. (Tejeringos a cuarto y a dos!) En todo caso los alemanes estn aprovechando sus detritos comenzando por los de uso industrial ms inmediato: vidrios, latas y sobre todo papeles. Muchas veces he pensado que la produccin de papel para las imprentas (diarios, revistas, panfletos, libros, anuncios comerciales, etc.) est esquilmando los bosques del Canad despus de haber hecho lo mismo en algunos lugares de Estados Unidos, aunque all cada vez que cortan un rbol obligan a plantar otro. Los alemanes orientales u occidentales tiraban antes a los vertederos botellas, latas y papeles usados. Ahora los de la zona oriental los guardan y los transforman en artculos de consumo de primera necesidad y tambin ocasionalmente de lujo. El jefe del Estado Erich Honecker dice: Nuestra Alemania Oriental tiene que importar ms de las dos terceras partes de las materias primas. Y para aliviar esa dolencia actualmente existen en Alemania Oriental ms de once mil almacenes pblicos donde se compran a buen precio las basuras. Unas veces propias y otras importadas de la otra Alemania si la polica lo permite. Porque en Alemania Occidental las basuras todava son gratuitas. Segn esos informes oficiosos, en los once mil lugares donde las basuras se compran hay siempre colas de gente con sacos de vidrio, lata, papel usado, zapatos viejos o legumbres ms o menos podridas. Y lo venden todo a precios razonables. Cules sern los precios razonables para las basuras? Ah, se es el secreto. Nadie haba tomado en serio las basuras. Pero as es. Y no slo con las latas y los papeles viejos. Sino tambin Dios nos asista a la hora de calificar a los seres humanos. Porque no faltan quien los haya clasificado por su utilidad y llame basuras y considere detritos a los hombres menos favorecidos por la fortuna. Por ejemplo... (se qued mirando con desdn a los que seguan al pie del monumento y pareci vacilar, pero se sobrepuso y sigui perorando). El uso de las basuras parece ms que razonable en estos tiempos de falta de materias primas, pero el abuso nos llevar a repetir las palabras del primer ministro ingls a quien sus adversarios consideraban tonto o poco menos. Aunque los tontos a veces tienen razn. Qu palabras? Ah, prefiero olvidarlas. Alguien entre ustedes pacifistas excrementales las recordar sin duda. Miles de toneladas de papel se gastan cada da en las imprentas del mundo y menos mal si llevan impresa alguna saludable evidencia y algn prudente consejo. La reacomodacin de ese material produce un papel menos blanco, pero eso se arregla con un poco de calcio (en ltimo extremo del calcio de los huesos de los animales ms o menos racionales). Miles de toneladas de vidrio y de aluminio o de zinc o nquel son destruidos despus de habernos dado bebida o comida. Sobre todo lo primero. Reacomodarlos no es difcil, aunque las botellas 26
Ramn J. Sender
con un enjuague quedaran como nuevas. Lo que se debe evitar es que los papeles que se vuelven a imprimir contengan embustes provechosos para los atenestas estoicos o esteticistas y las botellas alcoholes sabrosos y funestos. En cuanto al zinc y al aluminio ya se sabe que suelen aprovecharse para fabricar aviones de caza o de bombardeo. El papel de las propagandas y el alcohol de las embriagueces suelen conducir a la humanidad al uso del aluminio y del zinc en nuestros das gloriosos con aroma de aceite frito y tejeringos. Termin su arenga pregonando una vez ms su mercanca. Pero uno de mis amigos que se haba acercado, despus de acariciar a Galn coment con acento desganado y distrado: Para qu tanto zinc y aluminio? Hace cuarenta y dos aos el primer ministro de Inglaterra Neville Chamberlain, que no era considerado por sus compatriotas muy sagaz, deca unas palabras honestas y veraces: Es horrible ponernos a cavar trincheras y a fabricar mscaras contra gases venenosos por haberse producido alguna querella entre pueblos lejanos sobre cuyos habitantes y sus necesidades no sabemos nada. Poco despus comenz la segunda guerra mundial. Cuando acab la guerra, la poblacin del mundo haba disminuido en unos sesenta millones de personas (entre vctimas de guerra o derivadas de la guerra o de la poltica interior de los pases blicos). As y todo en el ao dos mil, si Dios no lo remedia, la humanidad habr aumentado en un cincuenta por ciento y seremos, o sern, seis mil millones en lugar de cuatro mil. Eso dicen los socilogos. Montones de basura en todas partes. Faltar comida y tambin otras cosas indispensables. De estas ltimas la escasez es ya dramtica en algunos pases que nunca fueron ricos en materias primas, aunque s en recursos de imaginacin y de laboratorio. Me refiero a Alemania. Por el momento al lado oriental, como dice esta mujer, digo este hombre o ms bien este hembro para decirlo con toda propiedad. Audaces fortuna juvat, decan los clsicos. Pero en el lado oriental de Alemania a los audaces los capan. Por lo menos los encarcelan. As pues, cada cual se las arregla como puede. Tal vez ahora aprendan de los polacos, quienes todava no forman colas para vender latas ni botellas, sino para fichar como huelguistas en la sede de sus sindicatos ms o menos legales. Si siguen unidos ganarn su heroica batalla y no tendrn que lamentarse porque nunca un ejrcito ha ganado la ltima batalla contra su propio pueblo y los rusos al parecer se dan cuenta y no se emplean a fondo. Ojal se dieran cuenta en todos los casos parecidos, dentro y fuera de sus fronteras, porque as las palabras que hace cuarenta aos deca Chamberlain no ser necesario repetirlas. Quin quiere abrir trincheras ni ponerse mscaras de gas?, para qu? Traicin! Traicin! gritaba el hembro de los tejeringos. Otra mujer u hombre? que los venda tambin en la acera de enfrente me preguntaba al parecer de buena fe: Entonces cmo llamara vuesa merced a la gloriosa gida que se inaugura hoy? Yo vacilaba antes de contestar suponiendo que llevaba la de perder pero eso me ha sucedido otras veces en la vida aunque la vida misma me ha dado la razn despus, casi siempre. As pues, trat de engolar 27
Ramn J. Sender
la voz imitando a los que consideraba por el momento mis adversarios y dije: Se trata, seor, de una circunstancia por dems evidente y sin embargo olvidada por la mayora: de la naturaleza de los tricornes o de los bicornes ms o menos laureados por algn hecho catastrfico para la patria. Estamos? Desplegu un peridico y aad medio en broma pero con la seguridad de estar diciendo la verdad ya que la verdad y la broma son compatibles: Los llamados imbciles o idiotas en el latn primitivo o en el griego clsico, segn recordaba alguien hace poco, tienen tendencias imitativas. Y en eso se parecen a los abuelos que nos dio el profesor britnico Darwin. A los monos si ustedes me permiten. Los monos son peligrosamente imitativos, como los tejeringos. A propsito, vean ustedes lo que dice este peridico: Los monos sagrados se hacen agresivos. As se titula la noticia, que es de veras sugestiva en estos momentos. Y luego aade: Bandas de monos rebeldes han atacado recientemente a personas, robado comida, destruido objetos litrgicos y daado propiedades hacindose a s mismos terriblemente incmodos en New Delhi, en la India. Y los hindes que adoran al dios antropoide Hanuman no quieren tomar medidas contra ellos y mucho menos matarlos. Las autoridades esperan que los micos se tranquilicen y entretanto facilitan a los ciudadanos mordidos las vacunas adecuadas contra la hidrofobia. No es interesante? Pues algo parecido sucede en nuestro pas en los ltimos decenios. Los monos son imitativos y los hombres de los tricornios tambin. Primero imitaron a los tudescos de la esvstica, despus a los etruscos del fascio, ahora a los montoneros de la Argentina y despus imitarn a los sirio-libaneses con los rehenes y los aviones liberadores. As pues... El capitn intervena: Nada de montoneros, seor. Ahora se trata ms bien de golpistas haitianos. Todo tiene su explicacin. Cruzando el paseo del Prado se acercaba una nueva escuadra de ancianos con extraos morriones verdes estilo proa y no estribor (este ltimo era el de los tricornios). El jefe, poeta adiposo, gritaba con voz de bruja: El caudillo expir. Viva la caudilla! Alto, caballeros! Alto, he dicho! ordenaba el capitn. Por su parte el sargento subrayaba: Alto y cierra Espaa! El almirante del gorro verdoso se detena pero sin dejar de marcar el paso: Somos los nietos del caudillaje que clasifican nuestro lenguaje... Pero el capitn le interrumpa dando rdenes: Salga de mi presencia y vuelva aqu vestido con los atributos de su cargo, pueta! Esta ltima palabra haca la orden especialmente imperativa y el del bicornio caudillista se retir despus de saludar para volver poco ms tarde con un frac verdoso y el espadn colgando de la ancha 28
Ramn J. Sender
cintura octogenaria: Presente! Puedo continuar el recitado? Desde luego con tal que no ofenda a ciertas autoridades del pasado! Cmo podra caer en tal dislate existiendo entre nosotros testimonios educados en los aledaos del palacio presidencial asuntino? Qu es eso de asuntino? preguntaba el tejeringo frunciendo el ceo. Asuncionenses! De Asuncin, capital del Paraguay, seor. Pareci tranquilizarse el oficial. Entretanto yo crea estar oyendo a Cervantes. Como el lenguaje de los muertos es indiscernible (nos hablan de maneras a veces contradictorias) es muy posible que el maestro de los baos de Argel estuviera dndome una de sus lecciones de doble corriente, ms dialctica que las del jardn de Epicuro y de los peripatticos de la Hlade. Cervantes me deca que el grito de Santiago y cierra Espaa estaba bien, pero responda a tiempos heroicos pasados. La simulacin del herosmo era mejor que la de la cobarda, sin duda aunque al fin no vala sino para testimoniar alguna clase de debilidad a veces desairada. Los caminos de Santiago eran todos de oriente a occidente pasando por tierras ridas o por vergeles, stos sobre todo en la Francia, pero tambin haba pasajes pirenaicos donde por el hecho de entrar en la caravana santiaguea se consagraban al demonio. As, la Maladeta, Aineto y el llamado can infernal o port de lenfer como dicen los franceses. No todo era limpio en la va compostelana. La naturaleza de los hombres es ms o menos la misma en todas partes y por un santo haba diez zopencos, veinte bellacos y cincuenta simuladores arrocinados e imitativos. Qu imitaban? Todo, incluso la estupidez cosmopolitana. Y la voz de Cervantes se haca or por encima de la baranda de los disparos y los vtores: El camino de Santiago fue la Va Lctea de las irregularidades durante varios siglos. All iban y de all venan todos los pcaros profesionales del hurto, que a su lado los del patio de Monipodio podan pasar por modelos de ciudadana. Lo digo del todo en serio. Millares de romeros de Santiago haba en todos los caminos de Polonia, Hungra y Eslavonia, de Italia y sobre todo de Francia hablando los ms raros idiomas e inventando algunos nuevos por hbito de confusin y placer de enredo. Y aunque parezca extrao y culpable ante Dios y ante los hombres, muchos sacerdotes tonsurados cuando confesaban a algn cristiano en sus parroquias situadas dentro del camino de Compostela vendan despus los secretos del confesionario a los pcaros, quienes tenan su organizacin bien calibrada y sus buenos dineros escondidos tras los harapos. Los curas transferan los secretos del confesionario a aquellos granujas quienes luego descubran y revelaban sus vidas secretas a los mismos que se haban confesado, declarando que tenan poderes de adivinacin otorgados por Santiago el Mayor y por san Lucas y cuando llegaran a Compostela los tendran mucho mayores 29
Ramn J. Sender
porque podran adivinar el futuro lo mismo que descubran el pasado y el presente. Con todas esas cualidades y un librico escondido donde tenan los bellacos apuntadas todas las fechas de las cofradas y los santos de cada aldea italiana, francesa o espaola, las letanas, memorias y hasta las fiestas particulares de las familias ricas hacan su agosto los falsos romeros. Cuando les reprochaban el ir tan astrosamente vestidos decan que iran con sus carnes desnudas si era preciso hasta colgar sus harapos en la capilla compostelana. Pero lo hacan para esconder mejor sus tesoros y no invitar a los ladrones. Seran ms ricos al volver de Santiago con sus dotes adivinadoras del futuro. No todo era Santiago y cierra Espaa. Alguien recitaba en broma desde el umbral de una casa prxima donde se vean escaparates con objetos de arte antiguo: Ese que muestra el espadn es un zopenco de la rima que hace de viejo mandarn en las tardes de la academia y se aprieta bien el magn para disimular la anemia. Mueran las poetisas virgolandinas! Calma, seores intervena alguien con una voz grave y seera , que el revelar las miserias del camino de Santiago no quiere decir que se abran las esclusas de la abominacin en todos los niveles. La verdad es que a pesar de esos y otros desmanes el camino de Santiago era un semillero de virtudes, ms meritorias y dignas de respeto cuanto ms difciles y ms rodeadas de vejaciones y miserias. Verdad es que Pedro de Urdemalas tena sus Urdepeores alrededor y que todos vivan de los provechos de Satans, rey de las moscas. Pero no faltaban ngeles ni por la gracia de Dios stiros mendicantes, que a su pesar producan serafines virginales y dignos de eterna memoria. Por ejemplo! gritaba un atenesta furioso. La herona de Flor de Santidad de don Ramn Mara del Valle Incln y Montenegro, que Dios haya. Vade retro, Satans. Es el de Los cuernos de don Friolera. Despus de un corto silencio la misma voz aadi: No tenis razn, seor don Miguel, de condenar las romeras santiagueas, que son buenas; y de Cristo mismo leemos que apareci en hbito romero delante de Lucas y de Cleofs. Animado por esas palabras el capitn grit una vez ms su vtor compostelano. Lo respondieron con entusiasmo la mayor parte de los militares. Es verdad accedi Cervantes pero hay que tener en cuenta que Santiago era muy anterior a los tiempos de nuestra historia y nuestra religin y cultura. Santiago el Mayor y Santiago el Menor son imgenes de los dioscuros hijos de Jpiter (Zeus-piter o sea Dios padre) que se aparecan en las batallas dudosas para dar la victoria al que la mereca. Y los caballeros griegos y ms tarde los romanos, tambin, 30
Ramn J. Sender
iban en el da en que los dioscuros (Cstor y Plux, los hermanos gemelos) estaban en lo alto del cenit zodiacal, el da 24 de julio de nuestro calendario, que no es igual al de entonces pero lo es en la tradicin. Ese da es el de Santiago de Compostela cuando est en el cielo el signo de Gminis. Y representa cuatro mil aos de historia. No de tradicin religiosa ms o menos cuestionable, sino de historia viva y recordada por los libros sagrados o profanos. Desde entonces el caballo blanco de los hijos de Jpiter gana las batallas dudosas y bajo el signo de Gminis los espaoles gritaban eso de cierra Espaa! para cerrar sus filas y arremeter al enemigo. Santiago y cierra Espaa! Estaba al parecer Santiago de parte de los espaoles, quienes lo merecan por motivos que ahora ignoramos. Los dioses son felices cuando ven en los hombres alguna clase de conducta y no lo son cuando ven una conducta diferente. Por qu causa? No lo sabremos nunca. A los salvajes les ayudan cuando son agresivos y a los civilizados cuando son prudentes. Quin sabe? Lo que sabemos todos hoy en Espaa es que los salvajes no lo son bastante para merecer tolerancia ni los prudentes para merecer proteccin. Ustedes lo estn viendo y hay en estos momentos una mezcla confusa y absurda de agresividad y de prudencia que deben tener a los dioscuros de veras confusos y sin saber qu pensar y menos qu hacer. Lo supieron en Gravelinas, en San Quintn, en Lepanto, en Ceriola y en Pava donde a la agresividad heroica se unan la prudencia y la sabidura, pero son otros tiempos los de Espaa segn parece. Espaa es la misma, carajo! Nada en el mundo permanece en su ser sino que est en un cambio y movimiento constante. El movimiento es la nica ley realmente universal y a l nos atenemos todos. Yo, no. Usted tambin, don Friolera. Digo, el carabinero de los cuernos. Ofendido, el capitn se acerc e hizo dos disparos al aire con los ojos fuera de las rbitas. Los hombres civiles que estaban presentes se haban acostumbrado ya a los tiros y tres o cuatro de ellos soltaron a rer y vitorearon a doa Terita, esposa de don Friolera. Yo, la verdad, miraba a las tejeringas antes de tomar una decisin porque senta por ellas algn respeto ms o menos fundado. Seores me atrev a decir, la verdad es que el nico que nos habla con palabras sabias y nobles aqu es don Miguel y l me recuerda que Cstor era el caballero sin tacha, el jinete invencible, el que se apareci ms de una vez a griegos y a romanos para hacerles ganar batallas. Plux, su hermano, era ms bien contemplativo y haca pequeos milagros sin consecuencia. Por ejemplo, produca en el mar y en lo alto de los mstiles los llamados fuegos fatuos llamados de Santelmo que todava no sabemos lo que son aunque suelen perseguir a los que huyen y suelen aparecer tambin en los cementerios. Algo tienen que ver con el fsforo del cerebro y el de las profundidades marinas. En todo caso lo mismo Cstor que Plux eran grandes viajeros igual que lo fueron despus los peregrinos de Compostela, quienes adoraban las romeras y sus peculiaridades como los hijos de Zeus. Y hay memoria de ello en todas partes. Cultivaban la extranjera como 31
Ramn J. Sender
una virtud. Sabido es el caso de aquel joven de Logroo que habindose unido a un grupo de peregrinos franco-reto-romanos fue con ellos a Santiago y al volver camino de Roma y hacer noche en la casa materna su madre se dispuso a cocinar algo y pregunt a su propio hijo cmo quera los huevos. El hijo se la qued mirando sin saber qu responder y por fin se dirigi a uno de sus amigos peregrinos (franco-suizos) y le dijo: Parlez con elle. Luego aadi hablndole a su propia madre: Mames, parleu bus a Pierres, e Pierres parler a moi, quo chi non so res d'Espaa. La madre, indignada, le respondi: Todava no has gastado los zapatos que sacaste desta casa y ya has olvidado el idioma sin llegar a aprender ese que hablas? El camino de Santiago puso de moda la extranjera, quiz por una tendencia a unificar las formas de expresin de los humanos a lo largo de los continentes. Sera bueno que todos hablramos el mismo idioma. O tal vez slo por idiota afectacin cosmopolita. Se dan casos. Era lo que pasaba con los hroes tejeringos, que como dije primero imitaron en el pasado reciente a los alemanes de Hitler, luego a los italianos de Mussolini y en aquellos momentos a los golpistas de Hait. Pronto imitaran tambin en Barcelona a los sirio-libaneses con los rehenes bancarios y la exigencia de aviones trasatlnticos para salvar el pellejo. Pero por encima de todo se alzaba luminosa y sonora la consigna de Santiago, es decir de Cstor el hermano de Plux con su caballo blanco. Por cierto que los caballos blancos no valen para la guerra y ni siquiera para la labranza. Los campesinos los evitan. Slo son bien recibidos en los circos, con la melena peinada y un lazo de seda en la caudalosa cola. La gente aplaude a la hermosa muchacha que se yergue ms o menos desnuda sobre la grupa mientras la banda toca un vals que marca el caballo fachendoso pedaleando con las riendas atadas a la silla. Pero el caballo blanco de Cstor tiene origen divino como su mismo jinete, y las cosas sucedan ayer en la historia segn la suprema voluntad jupiterina. Yo soy yo! proclamaba el capitn, con Cstor o sin l. El atenesta calvo se golpe el tozuelo ruidosamente y coment: La gente tiene miedo a la verdad y se refugia en el orgullo. Yo no soy gente! Yo soy capitn laureado con mando en plaza. No lo digo por tanto. Mi osada me hara inmortal con Cstor o sin l. Yo me atrev a declarar: El nico de veras inmortal entre todos los que estamos aqu presentes es don Miguel de Cervantes. No, yo puntualiz don Miguel sino ms bien don Quijote de la Mancha. Inmortal por lo inefable de sus contradicciones. Lo inefable? Lo inefable conduce a la sugestin del infinito dijo don Miguel y ste se manifiesta fuera de los trminos del tiempo y del espacio. Lo 32
Ramn J. Sender
mejor de don Quijote es su busca insistente y obstinada y sin descanso de alguna clase de perfeccin. Nunca la alcanza advirti estlidamente el sargento retorcindose los bigotes y va de ridculo en ridculo. Buscar la perfeccin es lo que cuenta y no la perfeccin misma que nadie sabe en qu consiste ni por lo tanto puede definirla. Y menos alcanzarla. El Quijote es una de las pocas obras de arte de la humanidad merecedoras de respeto declar yo. Si no por otras razones porque delante de una obra de arte genial todos los hombres nos sentimos iguales, es decir inferiormente equiparables y unnimes en la humildad. Bien dicho! grit el de las gafas, que por cierto se las haba quitado y las limpiaba con el pauelo. Don Quijote es la libertad salvadora. Nos salva a todos. Aunque intervena yo de nuevo la libertad no es un fin sino un comienzo casi siempre catastrfico. Atenas conoci una especie de verdadera libertad que le dio grandeza pero dur poco. Era imposible tanta perfeccin. Ese sueo que no poda ser llevado hasta su cumplimiento total es una de las grandezas de Atenas en el siglo V antes de Cristo. Cuando Felipe de Macedonia impuso a los griegos la Confederacin de los Helenos sucedi algo inesperado pero inevitable. El hroe de la libertad acab con las libertades organizando la llamada ciudadana. Desde entonces nadie piensa en la conquista de la libertad sino en el merecimiento de la seguridad. Yo la merezco! Y yo. Y yo. Sobre todo los tejeringos bienolientes! Las voces se repetan en todas partes y los puestos de los tejeringos parecan recibirlas y devolverlas impregnadas en aceite de oliva virgen. Porque hay olivos vrgenes y entre ellos la virginidad es tan valiosa como entre las mujeres y ms frecuente. La ciudad nueva de Filipo de Macedonia era un regreso a la institucin de amos y esclavos. Con ncleos rebeldes ms o menos atrevidos que estallaban colricamente en hechos sangrientos rpidamente aplastados. Bien hecho! Buscaban la tranquilidad. Tranquilidad viene de tranca. Y la seguridad es consecuencia del herosmo inteligente. Pero en qu consiste la seguridad? Ah! Era aqulla una voz nueva, desde luego con resonancias civiles es decir fuera del repertorio militar. Yo trat de ponerme un poco pedante en el buen sentido, es decir no en el de los tejeringos de esas academias de fagn, espadn y peluqun de las que deca suplicante Rubn Daro: ...de las academias, lbranos, Seor. No. Mi estilo era amenamente y slidamente convincente. Yo crea y as lo dije que en los tiempos del glorioso Platn pareca todava posible esperar el bienestar colectivo de la sociedad. Pero poco despus, en tiempos de Epicuro, slo se poda esperar y desear 33
Ramn J. Sender
razonablemente el bienestar del individuo. Ya no se pensaba sino en la felicidad de cada cual. Epicuro habla de la felicidad como de una necesidad natural. Alcanzarla es un bien soberano y a eso van todos. Nadie piensa ya en la ciudad ideal, en la urbe modelo sino en salvar lo que buenamente queda del hombre. Nosotros representamos la ciudad modelo ruga el teniente coronel. Vivan los eximios del pronunciamiento novocentista! Las hembras y los machos de los tejeringos coreaban: Vivan! Pero yo segua terne en mis trece: Son otros tiempos. La vida no produce ya ideologas vanas ni empresas vacas de sentido sino la vida misma. No es bastante? Segn como se entienda deca un capitn de la reserva. En todos los casos, seores. Yo no me he cuidado nunca de halagar a las multitudes porque lo que a ellas les gusta yo lo ignoro y lo que yo s rebasa con mucho su entendimiento. Pero es necesario discriminar alrededor los amigos y los enemigos. Y tambin los de nuestro mundo interior. No se triunfar nunca de estos ltimos antes de haber vencido a los de fuera, es verdad. La paz interior y espiritual comporta una estructura material. Estamos? Y ustedes no son los que la propician ni mucho menos. Hay el hombre social, base del conflicto, y el hombre natural que es quien tiene implcitas las soluciones para el bienestar. Platn mismo deca que el sabio debe tener una tctica de defensa y de ataque. Yo no soy sabio pero la tengo. El capitn se me acerc no s si en broma o en serio: Es verdad. Viva Platn! Para ustedes todo es cuestin de vtores. No es as la vida? Todo es viva fulano o muera mengano. No ha sido as siempre? De acuerdo y ahora le concedo un grado en la milicia nacional: ser capitn como el glorioso Cervantes. l era solamente alfrez. Yo tambin lo soy aunque de complemento, de esos que llevan una c de metal en el cuello de la guerrera. Cabrones quiere decir esa c, y usted perdone la violencia de la expresin. Bien mirado en tiempos de guerra ustedes son los cornudos naturales. A todos los hace cornudos la madre patria como es lgico porque el hombre y la mujer son naturales antes que sociales. Los instintos son ms fuertes que las doctrinas y las disciplinas y as debe ser si la vida va a prevalecer sobre la muerte. No cree? En la ausencia del guerrero su esposa acepta sustitutos. Segn y conforme. Lo dice por la c? S. Despus de esa inicial vienen la a de artillera, la b de batalln, la r de regimiento, la o de ofensiva y la n de nacional. Hay cabroneras honrosas. Pero no lo repita usted en voz alta porque las tejeringas escuchan y se ren. Djelas que ran. El optimismo naturalista debe acompaar y suceder al pesimismo social. Los hombres de letras como Epicuro 34
Ramn J. Sender
daban a sus adictos la seguridad y la confianza espiritual y eso nos salva todava a travs de los siglos del terror de la muerte, de la amenaza de los dioses y de la rigidez de las normas temporales. Comprende? Con Cstor o sin l. O es que no lo entiende? A medias. Algo tengo odo de esos seores del pasado. Dgame ms. Tom un acento de veras solemne y aad: Digenes Laercio dice: nuestra filosofa se divide en tres partes. El canonicn. O sea el mtodo. El canon. Despus viene... No ser el can? Entonces no los haba. Luego viene la fsica y consta de 37 libros sobre los cuales se levantan las columnas maestras del sistema. La mejor columna es la quinta, verdad? Con ustedes es difcil hablar. Los sabios antiguos crearon el sistema de la necesidad y de la seguridad partiendo de las doctrinas sobre el vaco y el movimiento en la fsica igual que en la sociologa. El vaco es la causa del movimiento atmico o poltico. No habiendo resistencia, la rapidez de movimientos (de tomos o de vivencias o virulencias) es infinita. As se forman las nuevas sociedades y tambin los mundos que brillan y cabrillean en la eterna noche del universo. Sin desgaste ni cancelamiento de impulsos. Como en nosotros interrumpi el capitn. Detrs del impulso, estacazo limpio. En ustedes segn estoy viendo y pueden confirmar las tejeringas laboriosas, en ustedes, digo y perdone si le molesta porque no es sa mi intencin, en ustedes repito el vaco no es funcional. Es el resultado de una carencia de neuronas y de sinapsis. En ustedes slo hay estriles clamores de pistolas o vtores. Viva Santiago de Compostela, es decir Santiago el Mayor, o sea Cstor en su caballo blanco, el de las Navas de Tolosa, el de Otumba, el de... bueno en la batalla del Guadalete no apareci, segn creo. O llevaba el rabo cortado y ya se sabe que con el rabo cortado el caballo de Santiago no funciona. Y el pobre don Rodrigo parece que cabalgaba en burro. O en burra. Los rabes llaman jmara, a la burra y usted perdone. No veo por qu. No hay ofensa. Y si alguna vez siente la tentacin de ofendernos no olvide que nosotros los tenemos como el caballo de Santiago. En el Guadalete era una burra. Pero me estoy desviando del tema. En todo caso las tijeras que cortan el rabo del caballo famoso a veces se desvan por casualidad o intencionalmente. Sin embargo lo que a todos nos importa es saber que el hombre ha nacido para la felicidad y la alegra y que sta se basa en la unidad de la conciencia y de la carne. No se trata de asesinar y salir corriendo ni de fornicar y escurrir el bulto. Y la ambicin de la plenitud y el logro no tiene lmites ni por lo tanto se puede esperar de ella una satisfaccin completa. Ms que la felicidad lo que nos llena la vida es, como decamos antes, la busca de la felicidad. En ella empleamos nuestros mejores recursos y talentos. Solos o en comunidad. Sobre una base sagrada que resume la armona de las relaciones sociales: sin la ciencia de la naturaleza y la libertad en el vaco es imposible alcanzar ningn placer puro. Cstor y 35
Ramn J. Sender
Plux deban saberlo, eso. Desde sus remotos tiempos. Despus de Epicuro el filsofo hispanobtico Lucrecio estableci la prioridad de una realidad fsica libre de determinismos supersticiosos y de fines metafsicos. Gran tarea si las hay, sobre todo para hacerla en verso porque la buena poesa suele hacerse sin ideas. Pero en Lucrecio la ciencia y la poesa conviven bajo un mismo signo zodiacal que todava no tiene nombre. Cmo que no? El caudillo! se es su nombre. El que naci cerca de Compostela. Hubo un sbito silencio en los alrededores. Parece que aquella alusin caus sorpresa y alguna clase de indescriptible esperanza. En qu? Entre la sorpresa y la esperanza haba grandes espacios desiertos pero no vacos. Estaban las arenas de aquellos desiertos pobladas de muertos. Ms de un milln de ciudadanos inocentes cados en su sangre no bajo la bandera del caballo de Santiago sino de la burra marrueca, la jmara que haba coceado a los militares de la poca, quienes decidieron cambiar el gallardete y las letras de la leyenda. La nueva consigna deca: Jams marrueca y cierra contra Pelayo. Eso es un poco distinto de Santiago y cierra Espaa, verdad? Yo lo preguntaba, pero nadie me responda. En vista de aquel silencio segu tratando de convencer a los jefes que estaban ms cerca del monumento: Seores, el hispano-btico Lucrecio nos dice en su De rerum naturae que el movimiento es una propiedad de la materia y de las almas y que slo puede ser inteligible para una voluntad exterior. Esa voluntad es la nuestra aqu, al pie de Cervantes, sin Santiagos ni burras marruecas porque stos slo pueden representar la destruccin, la negacin y la muerte. Menos pistolas, seores. Al menos Santiago ganaba. No hemos herido a nadie todava grit el capitn muy satisfecho. Menos rifles seores. Lucrecio tiene mi bandera. Nadie le ha sobrepasado en el entendimiento de la naturaleza, fsica o moral o social y tampoco cuando se trata de hablar del amor, de la soledad y de la muerte. Usted lo ha dicho: el amor a la patria, la soledad en la proclamacin pica y santiaguina y la muerte bajo la luz. Qu luz? La del dios de las batallas. El de ustedes es, segn he dicho y repito, una burra marrueca que mata cristianos inocentes en Covadonga. Es que no se han dado cuenta? Todava si fueran ustedes la burra de Balaam... pero no son y permtame que lo diga una vez ms sino la jmara marrueca. Por otra parte es imposible tratar de dar lecciones a escolares tejeringos armados hasta los dientes. Un maestro inerme como yo debe precaverse antes contra los derechos de la estupidez pico-lricobailable que solamente se expresa a tiro limpio. Pero un momento, seores. Parece que don Miguel quiere hablarnos. Y la estatua deca en voz clara y difana: Se habla de la jmara marrueca con intencin insultante. Eso no 36
Ramn J. Sender
est bien. El sargento intervena otra vez: Si no fuera por usted, el que lo ha dicho iba dao. Cmo? Dao. No entiendo. Son palabras nuevas para m las que ustedes dicen a veces. Qu ms tiene una palabra u otra? Mucho. Menda no entiende. Y no soy ningn memo tontolhigo. Cervantes con un acento de resignada paciencia trataba todava de explicar: A veces desentraando las palabras de apariencia ms simple conseguimos entender los problemas ms graves. Por ejemplo como ha dicho antes uno de ustedes la palabra imbcil. En Francia, Italia y la Espaa de la baja Edad Media esa palabra no quera decir lo mismo que ahora. Significaba slo debilidad. Un imbcil era un hombre dbil necesitado de proteccin y ayuda. Claro es que poda entenderse como lo entendemos ahora: debilidad mental. Pero entonces era slo miseria fsica. Otro malentendido se nos ofrece con una palabra que parece parienta prxima de la anterior: idiota. Sin embargo, en sus ms preclaros orgenes helnicos y tal como la usan todava en Grecia esa palabra no es un insulto, sino una definicin legalista. Idiota quiere decir slo identificado. De modo que si van ustedes a Grecia y en la frontera les preguntan qu clase de idiotas son no deben ofenderse porque estn pidindoles la identidad, es decir el pasaporte. Juegos de palabras? Nosotros no jugamos con esas palabras, sino que son ellas las que juegan con nosotros. Estos hombres que se sublevan contra la democracia espaola son dbiles en el sentido clsico y tratan de identificarse en ese mismo sentido que todava usan en Grecia. Son imbciles y su debilidad se manifiesta en muchas y diversas direcciones. Por ejemplo la de ese jefe tejeringo que siendo consultado sobre la posibilidad del fracaso de su intentona le dicen que puede salvarse abordando un avin y saliendo de Espaa y responde que no, porque se marea en los aviones. Las alturas le sientan mal. Si las alturas le gustan y pueden salvarlo, la verdad es que se marea y esa triste circunstancia le impide elevarse. Al menos eso ha dicho. Es dbil, pues, y por esa debilidad se identifica. Lo repito sin el menor asomo de irona. Hace poco alguien ha aludido a esta circunstancia de las dos palabras sugeridoras y yo insisto porque creo que es la pura verdad y en definitiva los sublevados estn arriesgando algo importante la libertad por la cual, como he dicho tambin otras veces y ha repetido el caballero de la Mancha, el hombre debe arriesgar la vida. Es lo que creen estar haciendo a su manera los llamados tejeringos. Un error es un error pero si es de buena fe merece nuestro respeto. Al menos no se derrama sangre, como han dicho varias veces vuesas mercedes. Esto mismo estn pensando millones de espaoles mientras reciben noticias de la tejeringada y oyen la repetida consigna santiaguea. Imbciles e idiotas son nada ms esa clase de hombres dbiles que tratan de identificarse a su manera, con 37
Ramn J. Sender
miedo y gozo de las alturas. Una manera discutible como todas las cosas de este mundo. Por eso la discutimos ahora. Y as, las cosas se ven mejor. Los sublevados quieren retroceder en la historia. Siempre los dbiles quieren retroceder porque avanzar por la selva virgen del maana es ms difcil que regresar sobre los propios pasos ya sabidos. Pero olvidan los dbiles que nada en el universo retrocede nunca y que lo mejor que Dios ha hecho como dicen los campesinos en Puerto Rico es un da despus del otro. En las Cortes democrticas espaolas saben eso muy bien. Y avanzan hacia un maana mejor o por lo menos no tan lbrego y sangriento como ayer. Y no tratan los representantes del pueblo de identificarse porque cada uno sabe ms o menos quin es su vecino y el pueblo los ha calificado e identificado hace tiempo. Cada cual sabe a qu atenerse sobre s mismo y sobre el colega o el rival. Ni imbciles ni idiotas, como vemos. Los que quieren elevarse a pesar del mareo de las alturas e identificarse no consiguen sino esto ltimo al estilo helnico. Y la identidad no les es del todo contraria. La verdad es que una vez dentro del Congreso no disparan sino contra el techo y contra las paredes y las lmparas. Pero hay vidrios rotos y alguien tiene que pagarlos. Es ms que natural. En todo caso no matan. Y los sublevados se creen por eso merecedores de alguna clase de aplauso aunque olvidan que su generosidad es una consecuencia natural de la atmsfera que estn respirando. Los sublevados llevan armas adquiridas con el dinero del pueblo. Armas fabricadas por el pueblo tambin, en ibar o no importa dnde. Para la defensa de la patria y de la ley. No matan porque estn impregnados de ese humanitarismo que nadie sabe lo que es ni en qu consiste, pero que las Cortes populares tratan de hacer cristalizar en leyes desde los tiempos de Pelayo en Asturias y de Ramiro en Aragn. Ni los asturianos ni los aragoneses se sintieron nunca dbiles ni necesitados de identidad. Defendan el solar donde haban nacido. En estos tiempos las gentes del Congreso se afanan tambin por encontrar sntesis viables para las necesidades del pueblo espaol. Sin sacar las pistolas ni disparar siquiera contra las paredes o el techo. Si los sublevados no matan es porque se sienten adoctrinados por alguna clase de elocuente silencio. Cualquier forma de silencio aquiescente o dudoso es parte del silencio del universo que es el lenguaje de Dios segn sabe ya todo el mundo. Los asaltantes del Congreso no han ledo eso en ninguna parte, pero lo llevan integrado en su red nerviosa que es tan delicada en ellos como en nosotros. Y en fin repito no matan. Eso salvar a los ms culpables del juicio sumario y de la sentencia fatal. Tienen que agradecerlo a la influencia generosa de los asaltados. Rara circunstancia esa. Lo mejor de todo es la actitud del rey. No hay duda de que se gana su reinado por las buenas, como debe ganrselo un rey cada da de su importante vida. El pueblo espaol le debe gratitud. En cuanto a los sublevados siguen mostrando su debilidad y su identidad al estilo clsico latino y helnico. Repito, seores, que no hay irona alguna en mis palabras. Ante todo lo que est sucediendo, yo querra hacer lo mismo que hizo Digenes en Capadocia. Querra grabar sobre este mrmol del pedestal las mismas palabras que Digenes hizo grabar sobre la muralla junto a la puerta de acceso a la ciudad. Esas 38
Ramn J. Sender
palabras son uno de los ltimos monumentos que nos dej la sabidura de los antiguos, quienes por ella se identificaban una vez ms nobilsimamente. Se puede saber qu deca ese seor? Cosas discretas y sabias. Tambin sabemos decirlas nosotros. Quines son ustedes? Los republicanos de ayer. Los del levantamiento de Asturias? Los del intento de sublevacin poco despus en Barcelona? Al menos no haba tejeringos. No. Los tejeringos de entonces llamaban a Manuel Azaa el faenas. Y don Miguel de Cervantes pareca sonrer en su pedestal: Por qu han de ser los espaoles de los ltimos dos siglos tan violentamente irresponsables? Cmo quiere que seamos? Se puede saber cul es la doctrina de usted, ilustre convidado de piedra? Rea Cervantes: No, se era el de Tirso de Molina. Pero cules son sus ideas? No se trata de ideologas de partido ni de grupo, sino de actitudes de nuestra conciencia moral frente al mundo. Yo hablaba de Digenes. Hay muchos Digenes en Espaa, pero nadie les hace caso. Y qu deca el mans de Grecia? Deca lo siguiente: Habiendo llegado por mis muchos aos al crepsculo de mi vida y esperando en todos los momentos poder salir del mundo con una cancin ms o menos melanclica sobre la plenitud de mi felicidad he resuelto, por miedo a ser atrapado de improvisto, ayudar as a los que tienen una disposicin comprensiva y bondadosa. Si una persona o dos o cuatro o las que ustedes quieran padeciera infortunio y yo fuera llamado para ayudarle hara todo lo que estuviera en mis capacidades para darle los mejores consejos. En los das que vivimos como creo haber dicho todos los hombres son vctimas de una misma epidemia, sufren de sus falsas creencias sobre la humanidad y las desgracias aumentan porque los unos se comunican los males con los otros por imitacin como los borregos. Adems hay que tratar de ayudar a los que vengan despus. Ellos forman parte de nuestro mundo tambin, aunque no hayan nacido todava. El amor a los hombres nos ordena ayudar lo mismo a los extranjeros que pasen por esta puerta. Puesto que el buen mensaje ha sido ya difundido por los libros yo quiero usar este portal de piedra para ayudar a la humanidad en lo posible. Y firmaba Digenes. Eso es todo? preguntaba uno que se llamaba a s mismo el ayudante en plaza Nada ms que eso? No, luego viene el tetragamatn famoso. Ya lo saben los mejores entre vosotros y no vale la pena repetirlo. En resumen dice: No hay que temer al dolor. Se puede lograr la felicidad. No hay que asustarse de la muerte. No hay que tener miedo a Dios ni a los dioses. La filosofa verdadera no vale nada cuando trata slo de jugar con las palabras. Si 39
Ramn J. Sender
no sirve para aliviar la incertidumbre, la duda angustiosa y la desventura humana la filosofa no tiene valor alguno. En la accin sucede lo mismo. Si no conduce a alguna forma de verdad y de belleza a travs del ejercicio desinteresado de la libertad la accin es desdeable o funesta. Pueden ustedes deducir lo que quieran de mis palabras, pero tengan la seguridad de que no trato de molestar a nadie y si ahora parece que me disculpo tampoco lo hago por la amenaza que podran suscitar mis palabras ya que ningn dao verdadero pueden hacerle a un hombre como yo que fue sepultado hace tres siglos y medio, sino por el deseo natural de ayudar a comprender a los que todava estn en confusin por las tentaciones y las alternativas de la preeminencia social. Adems, y perdonen si me hago prolijo, ustedes buscan a tiros la seguridad? Cul? La de la patria? No la pueden lograr disparando contra las vidrieras. Estaba en las lanzas de Gravelinas y de Pava, en las proas armadas de los barcos de Lepanto, en los estandartes victoriosos de Carlos V y Felipe II. La seguridad del individuo es muy diferente y no se conseguir tampoco por esos medios. La dicha que esperan no la lograrn nunca, ya que estn ustedes como nosotros atormentados por nuestra incapacidad para establecer los lmites del dolor y fijar las necesidades en un nivel igual y para todos propicio. Eso slo podrn conseguirlo los hombres con una verdadera ciencia de la naturaleza. Y todava no vale gran cosa lograr la seguridad en relacin con la sociedad y sus hombres si los misterios del cielo y los del subsuelo, como todo lo dems que existe en un universo sin lmites, siguen siendo objeto de hiptesis y de ideas o sentimientos confusos y contradictorios. Una voz grotesca atron los espacios: Ol! La pura fetn! Vena del lado de la calle de Medinaceli y alguien con la boca llena y la garganta carraspeante pregunt: Dice la pura fetn o la puta? Cervantes volvi a hablar, impasible: Sera tarea muy larga agotar el tema y no me creo yo capacitado, aunque la mayor parte de las cosas expresables por un hombre dado al ensueo y a la fantasa creo haberlas dicho o insinuado a travs de don Quijote de la Mancha, ese libro que es o podra ser la justificacin de mi vida y la expresin de los trminos de mi posible felicidad cuando la tuve. Con doa Dulcinea del Toboso? Y hubo risas entre las tejeringas. Pero Cervantes sin cambiar de acento y sin alteracin alguna sigui: Ya que usted lo dice, la felicidad, la aspiracin a toda posible felicidad en esta vida estaba representada metafricamente por doa Dulcinea del Toboso, nombre que en trminos latinos y hebraicos quiere decir mujer dulce de la bondad secreta. sa era la imagen de la patria para don Quijote. Y para m. Y debe serlo para ustedes, tan preocupados por esa noble abstraccin. Porque la patria y lo mismo doa Dulcinea son nuestro ideal de bondad, de belleza y de verdad inefable. Oyen ustedes? Inefable. Tan inefable que cuando Sancho Panza se permite la burla de las tres campesinas que salen del Toboso 40
Ramn J. Sender
cabalgando en tres asnos y le dice a su amo que la del centro es Dulcinea montada en un hermoso alazn con bridas y estribos de plata y las otras sus doncellas, don Quijote lo cree y se acerca y se arrodilla ante ellas y dice a la supuesta Dulcinea palabras de rendido amor. Entonces sucede algo inusitado y lamentable. Sancho engaa a don Quijote con los mismos instrumentos de su gloria. Y tan engaado queda el caballero que despus de recoger del suelo a la campesina que ha cado del asno el pobre don Quijote dice a su criado: Oh, hermano, los hechiceros encantadores han quitado a Dulcinea hasta ese atractivo que una dama siempre cultiva: el aroma de la feminidad, porque al inclinarme para recogerla sent un olor a ajos crudos que me atosig el alma. Pues bien, poco despus la duquesa le dice en el palacio de los Villahermosa a Sancho Panza que estaba muy equivocado y que el engaado era l y no don Quijote y que aquella campesina hedionda era doa Dulcinea del Toboso encantada ignominiosamente y que los endriagos malsines la haban trocado de manera que turbara y confundiera a don Quijote, aunque el nico confundido haba sido su escudero ya que don Quijote la trat a doa Dulcinea como ella mereca, rindindole su alma con palabras llenas de respeto y de ternura. Ms tarde Altisidora va a darle serenata a don Quijote con un harpa elica al pie de su ventana en el castillo de los duques y aunque el principio de la serenata romanceada suena bien y dice Oh t, que ests en tu lecho, entre sbanas de Holanda, durmiendo a pierna tendida de la noche a la maana, caballero el ms valiente que ha producido La Mancha, ms honesto y ms bendito que el oro fino de Arabia! Oye a una triste doncella, bien crecida y mal lograda, que en la luz de tus dos soles se siente abrasar el alma. pronto Altisidora desvara por la burla y el donaire vejatorio, pero don Quijote responde como un enamorado firme, seguro y eternamente fiel. Enamorado inefablemente de Dulcinea que es su verdadera imagen de la gloria y del amor inquebrantable en todas sus formas. Y don Quijote se dice a s mismo con una fe conmovedora: Tengo que ser tan desdichado caballero andante que no ha de haber doncella que me mire que de m no se enamore!... Que tenga de ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del Toboso, que no la han de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza ma!... Qu le queris, reinas? A qu la persegus, emperatrices? Para qu la acosis, doncellas de catorce a quince aos? Dejad, dejad a la miserable que triunfe, se goce y ufane con la suerte que Amor quiso darle en rendirle mi corazn y entregarle mi alma. Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea 41
Ramn J. Sender
soy de masa y alfeique, y para todas las dems soy de pedernal; para ella soy miel, y para vosotras acbar; para m sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la gallarda, y la bien nacida, y las dems, las feas, las necias, las livianas y las de peor linaje; para ser yo suyo, y no de otra alguna, me arroj la naturaleza al mundo. Llore o cante, Altisidora; deseprese Madama por quien me aporrearon en el castillo del moro encantado; que yo tengo de ser de Dulcinea, cocido o asado, limpio, bien criado y honesto, a pesar de todas las potestades hechiceras de la tierra. Y as fue y sigue siendo, seores tejeringos. Dulcinea es Espaa y a ella van todos nuestros amores fables o no. Y por Dulcinea y por don Quijote es entendida y amada Espaa en el resto del mundo y si hay locura de amor esa locura es un don divino que nos hace merecedores de respeto y candidatos de alguna clase de inmortalidad tal como la entendamos don Quijote y yo. Qu otras glorias podis ofrecer vosotros con vuestras pistolas y vuestros vtores? La gloria de don Quijote est muy por encima de todas las circunstancias de la ridiculez, pero la vuestra no. Por qu tanta charlatanera? Un vtor es un vtor y un tiro... Primero hay que tratar de entenderse. Es sa una ley de elemental y universal ciudadana. El idioma es el primer paso del movimiento de las almas que preside el de los afectos y los espritus de los hombres e incluso de las sociedades y de las pocas histricas. Yo supongo que todo esto cae fuera del sentido que tienen ustedes de la realidad, pero hay que recordrseles si quieren hacer algo que valga la pena. Por s mismos, por los dems, por Espaa, por Dulcinea, por la humanidad sensible y capaz de creacin. Si no lo han aprendido ustedes por educacin y cultura ni menos por revelacin tal vez puedan intuirlo mejor o peor entre los tiroteos y las cristaleras rotas. Santiago y cierra Espaa! Muy bien. Vivan Cstor y Plux! Pero qu ms, despus, es decir, ahora? El silencio habra resultado dramtico si no fuera porque las vendedoras de buuelos volvan a aprovecharlo para sus pregones. Una gritaba a otra de la acera de enfrente: Doa Terita, es usted la mar de clebre. En eso estamos. Como ha dicho don Miguel cada cual quiere identificarse. Imbecilizarse dijo. Ms bien por usted. Me lo dice o me lo cuenta? Despus de ese trueque de voces sucedi otro silencio que fue alterado una vez ms por el fragor de los disparos. Eran diferentes los de pistola que los de fusil. stos decan como en Marruecos: pa-co, paco. O bien a veces segn el calibre pa-cum-pacum. Las pistolas eran ms confianzudas y parecan decir slo paquete-paque-te-te. Paquete. En los dos casos los tejeringos se referan a un caudillaje ya cancelado. Pa-cum, paquete, pacum...! La estatua comenzaba a manifestarse inquieta y tal vez reprima su indignacin con dificultad: Queris haceros inmortales? Lo somos ya por esta heroica determinacin y voluntad de 42
Ramn J. Sender
parecerlo. Haceros inmortales matando a vuestros compatriotas? Por qu no lo habis intentado antes matando a los enemigos de vuestros compatriotas en tantas guerras habidas desde hace tres siglos? La aceptacin de la culpa es tan virtuosa como la honestidad. Con la honestidad no se va a ninguna parte! Garrotazo y tente tieso! Se va a muchas partes menos a matar campesinos en Guernica, es claro. Lo de Guernica es un cuento chino. Una invencin de los rojillos. No fueron los espaoles los que la destruyeron, al parecer. Ni los alemanes, ni los italianos ni los de la burra marrueca! Un acadmico gritaba con altavoz desde detrs de los Jernimos, donde se crea a salvo: No sucedi nunca lo de Guernica. En Guernica nadie bombarde ni mat a nadie. Es un invento de los rojillos sin imaginacin. Yo conozco una familia de rojos que tienen un cura escondido desde 1936 y estamos en 1981 y all sigue ese cura en el stano dando una moneda de oro cada semana. Con esa moneda se dan los rojillos la gran vida. La guerra acab hace cuarenta aos pero los rojillos se lo ocultan al cura y siguen cobrando. Para esos tipos es bueno que haya efemrides como Guernica y pintores como Picasso. Pura cochambre. Lo de Guernica no sucedi nunca! Nunca, repito! Don Miguel se deca desde la estatua: Es intil. Parece que el sistema de percepciones, de sntesis y de evidencias de accin constante y recproca no funciona con estas gentes. Y que la intuicin no les sirve sino para defenderse con el embuste sangriento. Qu hacer? Es triste pensar que tal vez no hay nada que hacer sino aceptar el triunfo de la bellaquera. Don Quijote fue vencido, pero su vencimiento nos ha dado la mayor victoria a l, a m y a nuestra Espaa por una acumulacin de esas circunstancias que Herclito llamaba dialcticas. Y don Quijote por su parte acept la derrota para irse a obedecer a Sansn Carrasco carrasco quiere decir verdugo, en portugus hacindose pastor de ovejas con Sancho. Pastor bajo la mirada de la dulce dama de la bondad secreta, doa Dulcinea del Toboso. El silencio que sucedi a estas palabras era ms denso y lleno de presagios. Presagios de qu? Uno de los atenestas ms apasionados deca a media voz mirando la estatua y como si se dirigiera exclusivamente a ella: Son la antiespaa, seor. Quines? Ellos y sealaba a los soldados que rodeaban el Congreso. Cervantes replic sin alterarse y con su voz congenial y suasoria: Ellos? Cuando dices ellos y los incluyes a todos en el rea que seala tu dedo cometes una gravsima injusticia. Primero, no puedes incluirlos en una multitud informe sin destruirlos antes y masacrarlos en tu imaginacin y en tu voluntad. Y ellos no son los masacrados que t odias sino que son t mismo. Cada uno es diferente de los dems y todos ellos diferentes entre s. Pero al mismo tiempo son t mismo. Ese 43
Ramn J. Sender
t mismo que eres en cada una de las clulas de tu organismo, cada una igual a las otras y sin embargo diferente y deslindable. En esas clulas t eres un trasunto de la humanidad entera con todas sus confusiones y certidumbres, con todas sus contradicciones y coincidencias. Ellos, son t mismo. Con la posibilidad de todos tus errores y tus aciertos. No entiendo. Un da entenders. Cundo? Un da que llega para todos como lleg para m. Por eso yo creo que lo dijiste ya en tu Don Quijote, antes de morir. Bueno, se tienen a veces anticipaciones, en la vida. Cundo? Por qu? Cuestin de sangre y de angustiabilidades reiteradas. Despus de Lepanto sufr cinco aos de prisin en Argel. Ms de dos mil das y dos mil noches a solas conmigo mismo, pero poblando esa soledad con miles y aun millones de seres parecidos a m mismo, de modo que a veces los amaba tiernamente y a veces los odiaba a muerte. En este ltimo caso pensaba como puedes suponer en el suicidio. Pero me salv Dulcinea que me llamaba con su dulce voz desde el otro yo, el del amor. Ahora dan los mdicos a esos desdoblamientos un nombre que sugiere la locura, pero se equivocan. No es locura sino conciencia de la plenitud. No has visto t que en la mar cuando las olas retroceden y dejan espumas en la arena o en las de tu propia sangre vertida, no has visto infinitas imgenes tuyas, una en cada minscula burbuja? Cada una de esas infinitas figuras eres t y al mismo tiempo es otro puesto que puedes t verlas fuera de ti. No es verdad? En cada una de las clulas de tu organismo sucede igual y por eso te digo que toda esa multitud a la que apelas cuando dices ellos est ya dentro de ti. Y no en aquiescencia ni uniformidad sino tal vez en discrepancia y lucha, dormido o despierto. Eres y soy la humanidad entera, quermoslo o no. Yo en el recuerdo de Dulcinea que me acompaa como acompaaba a nuestro seor don Quijote. T en tu ser activo y en la proyeccin de ese tu ser hacia un maana donde tambin nuestra Dulcinea espera. Qu Dulcinea ni qu nio muerto? preguntaba un oficial. Tambin los nios muertos aguardan formados en legin. Muchos te acompaan ya en las burbujitas de tu sangre vertida. Los nios muertos de Guernica, de la Ciudad Lineal y tantos otros. Esos de las burbujas son simples reflejos, seor. Es verdad. De ah las que llaman reflexiones, que son las que preceden y suceden a la accin. Lo mejor de nosotros mismos. T crees que esas reflexiones vienen de la nada y a la nada vuelven, pero te equivocas. Vienen del todo y al todo regresan en giros helicoidales. A partir de esas evidencias axiomticas se puede intentar el estudio de las cosas ms escondidas y acompaarlas de formas de accin inteligentemente adecuadas. O es que no sois capaces? Eso estamos tratando de ver ahora. Fuego por escuadras! Hacis mal. Slo hay que ir sobre seguro y jugndose la vida a un 44
Ramn J. Sender
albur. As sucedi en Lepanto y Ceriola y en otras partes donde todo fue bien. Es verdad que eran tiempos distintos. Hubo un largo silencio y por fin alguien habl: No nos fue tan bien en el Riff. Y yo me acuerdo como si lo estuviera viendo ahora! Deca esto una voz flbil y angustiada. Un viejo balbuciente casi ciego vestido de harapos que peda limosna en la esquina. Pareci arrepentirse de lo que haba dicho y aadi: Sin faltarle al respeto a nadie. Yo me acerqu y lo mir de cerca: Viejo eres. Como t. Somos de la misma quinta. Y hace sesenta aos fuimos compaeros de armas si no lo tomas a mal. T y yo. Cul es tu nombre? pregunt impresionado. Viance. Me pusiste en un memorial que anda por ah en letras de imprenta: Imn, se llama. Soy un hombre del pueblo, de ese pueblo que atrae el hierro caliente: las balas y las granadas. La desgracia sangrienta. Tienes algo que darme? Tampoco soy rico yo. Le di la desnuda limosna de mi mano y algunas pesetas. Luego lo abrac y me fui lentamente avergonzado como si tuviera la culpa de todo. Dentro del Congreso segua el tiroteo y en la plazuela de las Cortes el chandro alcanzaba el nivel del mejor desempeo o la culminacin y cumbre activa de algn desarrollo para bien o para mal. Nunca se sabe. El tiempo dir. Tal vez ese chandro consolide alguna forma de democracia por la ley de la provocacin y de los opuestos semejantes. Ojal. (Oh, Al, como dicen los de la jmara marrueca.) Marzo 1981
45

Sender Ramon Jose - Chandrio en La Plaza de Las Cortes

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Sender Ramon Jose - Chandrio en La Plaza de Las Cortes

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ramn J.

Chandro en la plaza de las Cortes

Ediciones Destino Coleccin Destinolibro Volumen 152

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Chandro en la plaza de las Cortes

Vous aimerez peut-être aussi