Vous êtes sur la page 1sur 14

Dossier

LE PRAGMATISME ET LE SENS COMMUN1


William JAMES

Prsentation
Par Aymerick-Alexandre Thrie-Chaupin Scientifique et philosophe de la fin du XIXe sicle, William James est surtout clbre pour son inestimable contribution la premire grande entreprise de synthse et de critique des conclusions de la psychologie exprimentale. Quoique les Principes de la Psychologie soient encore aujourdhui son ouvrage le plus tudi et comment, sa priode pistmologique et mtaphysique demeure encore obscurment comprise. Bergson en France et Whitehead en Angleterre semblent avoir t les seuls sattarder durablement sur cet aspect de ses recherches. Sans doute la publication de ses travaux sous forme darticles disperss a-t-elle contribu fragmenter la cohrence de ses conclusions, lamenant rgulirement durant les dernires annes de sa vie rpondre aux interprtations souvent libres de certains philosophes (notamment dans Pragmatism and Truth Once More). La philosophie de William James surgit dun double mouvement problmatique, portant la fois sur le sens de lhistoire de la philosophie et sur celui de lexprience commune de lespce humaine. Le problme fondamental de James en ce qui concerne la philosophie est le suivant : pourquoi lempirisme et le pluralisme ne sont-ils tolrs qu un certain point dans lexplication des structures du rel ? Pourquoi sont-ils toujours conduits donner de lunivers limage dun chaos discontinu que nous ordonnerions seulement par artifice ? Les rgularits, les continuits, ny sont prsentes que comme des illusions instrumentales sans aucune prise effective sur le monde objectif.

1.

Tir de louvrage de William James, Pragmatism, cinquime confrence.

Socits n 89 2005/3

30

Le pragmatisme et le sens commun

Ce problme rejoint celui plus intrinsquement philosophique. Le sens commun, le quotidien mme des penseurs les plus critiques, est mu par un sentiment de continuit avec le monde, dintensits variables, mais dont la seule coupure totale pourrait tre un vanouissement de nos tats de conscience, autrement dit la mort. Or, si lhomme parvient se contenter dune ralit que le rationalisme assure fragmentaire et fausse tant quune connaissance parfaite nest pas venue lamender, cest que lexprience, aussi incomplte et parfois incohrente soit-elle, doit possder en elle-mme les structures et les fonctions qui assurent un sentiment de continuit quasi constant. De telles structures doivent probablement tre les plus visibles dans nos expriences les plus naves, les moins conceptualises, do la rfrence constante de William James aux flux de lexprience dont sont envelopps les enfants et les animaux infrieurs. Ce type dexprience, il la nomme pure . Dans celle-ci, le moi et le monde ne se diffrencient pas ; ils appartiennent la mme exprience. Le moi est un faisceau de sensations et se dfinit entirement par son extriorit, par le contexte de relations qui lui confre sa forme donne cet instant, savoir, le sentiment qui le pntre et qui dfinit tout son tre. Ainsi, ltat primitif, lhomme connat, par le biais du simple suivi de ses sensations, une parfaite coexistence avec le monde. Or, notre exprience commune est remplie de distinctions, de coupures symbolises par les choses qui se diffrencient les unes des autres. Tout cela est rendu possible par la nuance des qualits qui enveloppent nos expriences et qui se droulent dans le temps. Lordre conceptuel apparat donc comme une faon de signifier la prsence de choses stant vanouies, et prserver par l lide dune continuit encore possible avec celles-ci. Les concepts sont des substituts nos percepts dont limmdiatet vient passer. Lerreur de lempirisme classique est, pour James, davoir congdi la continuit naturelle de lexprience sensible en prenant le dcoupage dj effectu par les concepts comme naturel, l o il nest que fonctionnel. Il sagit dun emprunt la conception rationaliste de lexistant, pour laquelle tout ce qui peut tre nomm pourrait se targuer dune existence absolue et clture par une dfinition proprement individuelle. Mais le pluralisme de James ne dpend pas de cette dfinition atomiste du pluralisme. Sil y a pluralit, ce nest pas celle des choses , au sens dentits ontologiquement dfinies, mais de contextes, dexpriences, de relations, somme toute, de lignes dinfluences et de conjonctions entre les divers moments qui fabriquent et rythment la cohrence du monde. Cest pourquoi, dans le Sens Commun, James rappelle que si toutes nos catgories de pense sont construites, produites par des processus particuliers de mise en relation, elles nen demeurent pas moins des tentatives intellectuelles de retranscription de la continuit primitive de la sensation, complexifie par lextension du champ de notre exprience au fil des sicles ou des annes dans le cadre dun individu. Par consquent, il existe une multiplicit de modes dapprhension des invariances du flux de lexprience, parmi lesquelles il faut compter la dynamique toujours luvre de cohsion du rel, indpendamment de lintervention de toute intriorit transcendantale. LexpSocits n 89 2005/3

WILLIAM JAMES

31

rience possde en elle-mme les moyens de sa cohrence. Lintellect ne fait que concurrencer laborieusement ce pouvoir naturel du rel, quoiquil contribue prcieusement vivre les expriences lointaines ou absentes de notre immdiatet. N.B. : Toutes les notes sont du traducteur.

Le pragmatisme et le sens commun (Pragmatism and common sens)


William James Dans la dernire confrence, nous nous sommes dtourns de la faon usuelle de parler de lunit de lunivers comme dun principe, sublime dans toute son absence dexpression, pour nous tourner vers une tude des espces spciales dunion que lunivers enveloppe. Nous avons trouv beaucoup de celles-ci coexister avec des espces de sparation galement relles. Jusquo suis-je vrifie ? est la question que nous pose ici chaque espce dunion et chaque espce de sparation ; par consquent, en tant que bons pragmatistes, nous avons tourner le visage vers lexprience, vers les faits . Lunit absolue demeure, mais seulement comme une hypothse, et cette hypothse est de nos jours rduite celle dun connaissant omniscient qui voit sans exception toutes choses comme formant un fait systmatique unique. Mais le connaissant en question pourrait encore tre conu soit comme un Absolu, soit comme un Ultime ; et contre cette hypothse de lui sous lune ou lautre forme, on pourrait lgitimement tenir la contre-hypothse que le plus vaste champ de connaissance qui ait jamais t ou sera contient encore de lignorance. Quelques morceaux dinformations peuvent toujours chapper. Ceci est lhypothse du pluralisme notique que les monistes considrent si absurde. Puisque nous sommes tenus de la traiter aussi respectueusement que le monisme notique, jusqu ce que les faits aient fait pencher la poutre, nous dcouvrons que notre pragmatisme, quoiqu lorigine rien quune mthode, nous a forcs tre amicaux envers la vue pluraliste. Il se pourrait que certaines parties du monde soient si lchement connectes avec certaines autres parties quelles ne se suivent par rien si ce nest la copule et. Elles pourraient mme aller et venir sans que ces autres parties ne souffrent daucun changement interne. Cette vue pluraliste dun monde de constitution additive est une vue que le pragmatisme est incapable dexclure dune considration srieuse. Mais cette vue nous mne lhypothse plus pousse que le monde actuel, au lieu dtre complet ternellement , comme les monistes nous lassurent, pourrait tre ternellement incomplet, et sujet tout moment addition ou la perte. Il est incomplet nimporte quel degr en un sens, et ce de manire flagrante. Le fait mme que nous dbattions cette question montre que notre connaissance est prsent incomplte et sujette addition. Eu gard la connaissance quelle Socits n 89 2005/3

32

Le pragmatisme et le sens commun

contient, le monde change et crot bien authentiquement. Quelques remarques gnrales sur la faon qua notre connaissance de se complter elle-mme quand elle se complte effectivement nous mneront fort commodment notre sujet qui est le Sens Commun . Pour commencer, notre connaissance crot en taches. Ces taches pourraient tre grandes ou petites, mais la connaissance ne crot jamais partout : un peu de vieille connaissance demeure toujours ce quelle tait. Votre connaissance du pragmatisme, supposons, crot linstant. Plus tard, sa croissance pourrait impliquer une modification considrable des opinions que vous teniez prcdemment pour vraies. Mais de telles modifications sont aptes tre graduelles. Pour prendre lexemple le plus proche possible, considrez ces confrences qui sont les miennes. Ce que vous acqurez delles est probablement une petite quantit dinformations nouvelles, un peu de nouvelles dfinitions ou de distinctions ou de points de vue. Mais tandis que ces ides spciales sont en train dtre ajoutes, le reste de votre connaissance demeure immobile, et ce nest que graduellement que vous alignerez vos opinions prcdentes avec les nouveauts que jessaie dinculquer, et que vous modifierez leur masse un certain lger degr. Vous mcoutez en ce moment, je suppose, avec certaines impressions favorables concernant ma comptence, et celles-ci affectent votre rception de ce que je dis, mais si soudainement je devais casser net le cours de la confrence, et me mettre chanter We wont go home till morning 2 dans une riche voix de baryton, non seulement ce nouveau fait serait ajout votre stock, mais il vous obligerait me dfinir diffremment, et cela pourrait altrer votre opinion de la philosophie pragmatique, et provoquer en gnral un rarrangement dun nombre de vos ides. Dans de tels processus, votre esprit est tiraill, et ce parfois douloureusement, entre ses plus anciennes croyances et les nouveauts que lexprience apporte avec elle. Par consquent, nos esprits croissent en taches ; et comme des taches de graisse, les taches stendent. Mais nous les laissons stendre aussi peu que possible : nous gardons inaltrs autant de notre vieille connaissance, autant de nos vieux prjugs et croyances que nous le pouvons. Nous rapions et faisons des retouches plus que nous ne renouvelons. La nouveaut est absorbe ; elle teint lancienne masse mais elle est aussi nuance par ce qui labsorbe. Notre pass a-peroit3 et co-opre ; et dans le nouvel quilibre dans lequel sachve chaque pas en avant dans le processus de lapprentissage, il arrive relativement rarement que le nouveau fait soit ajout cru. Plus habituellement, il est scell cuisin, comme on pourrait dire, ou mijot dans la sauce du vieux. Les nouvelles vrits sont donc les rsultantes de nouvelles expriences et de vieilles vrits combines et qui se modifient mutuellement lune lautre. Et puisque
2. Nous ne rentrerons pas avant le matin . 3. De langlais to apperceive qui, en vertu du pass de psychologue de James, a ici le sens dune perception conditionne, dans sa forme, par un concept prliminaire de ce que devrait tre la chose percevoir.

Socits n 89 2005/3

WILLIAM JAMES

33

ceci est le cas dans les changements dopinion aujourdhui, il ny a aucune raison daffirmer quil nen a pas t ainsi toutes les poques. Il sensuit que de trs anciens modes de pense pourraient avoir survcu au travers de tous les derniers changements dans les opinions des hommes. Les faons les plus primitives de penser pourraient ne pas tre encore totalement effaces. Comme nos cinq doigts, le cartilage de nos oreilles, notre appendice caudal rudimentaire, ou nos autres particularits vestigiales , elles pourraient demeurer comme des marques indlbiles des vnements dans notre histoire-race. Nos anctres pourraient avoir interrompu des faons de penser quils nauraient pas en thorie dcouvertes. Mais une fois le fait pos, lhritage se poursuit. Quand vous commencez un morceau de musique dans une certaine tonalit, vous devez conserver la mme tonalit jusqu la fin. Vous pouvez altrer votre maison ad libitum, mais le plan au sol du premier architecte persiste, vous pouvez faire de grands changements, mais vous ne pouvez pas changer une glise gothique en un temple dorique. Vous pouvez rincer et rincer la bouteille, vous ne pouvez pas totalement enlever le got du mdicament ou du whisky qui la remplissait dabord. Ma thse est maintenant la suivante : nos faons fondamentales de penser propos des choses sont des dcouvertes danctres excessivement lointains, qui ont t capables de se prserver travers lexprience de tout temps postrieur. Elles forment un grand stade dquilibre dans le dveloppement de lesprit humain, le stade du sens commun. Dautres stades se sont greffs par dessus ce stade, mais nont jamais russi le supplanter. Considrons ce stade du sens commun dabord, comme sil tait final. Dans le langage courant, le sens commun dun homme signifie son bon jugement, son dgagement de toute excentricit, sa jugeote, pour employer le mot vernaculaire. En philosophie cela signifie quelque chose de totalement diffrent : son usage de certaines formes intellectuelles ou catgories de pense. Serions-nous des homards ou des abeilles, il se pourrait que notre organisation nous ait amens utiliser des modes dapprhension de nos expriences fort diffrents de celles-ci. Il se pourrait aussi (nous ne pouvons pas dogmatiquement le nier) que de telles catgories, inimaginables par nous aujourdhui, aient t prouves sur le tout comme fonctionnelles pour matriser mentalement nos expriences, comme celles que nous employons en vrit. Si ceci parat paradoxal quiconque, quil pense la gomtrie analytique. Les mmes figures quEuclide dfinissait par des relations intrinsques furent dfinies par Descartes par les relations de leurs points aux coordonnes adventices, le rsultat tant une faon absolument diffrente et nettement plus convaincante de manipuler les courbes. Toutes nos conceptions sont ce que les Allemands appellent Denkmittel, des moyens par lesquels nous manions les faits en les pensant. Lexprience simplement en tant que telle ne vient pas numrote et tiquete, nous devons dabord dcouvrir ce quelle est. Kant en parle comme tant dans sa premire intention un gewhl der erscheinungen, une rhapsodie der wahrnehmungen, un simple assortiment disparate que nous devons unifier par nos ruses. Ce que Socits n 89 2005/3

34

Le pragmatisme et le sens commun

nous faisons dabord habituellement, cest encadrer un certain systme de concepts mentalement classs, srialiss, ou connects dune certaine faon intellectuelle, et ensuite utiliser cela comme un mtre grce auquel nous gardons un il sur les impressions qui se prsentent. Quand chacune est rfre une place possible dans le systme conceptuel, elle est par ce moyen comprise . Cette notion de multiplicits parallles avec leurs lments se tenant rciproquement dans des relations dun--un se montre aujourdhui si commode en mathmatiques et logique quelle dpasse de plus en plus les anciennes conceptions classificatoires. Il existe de nombreux systmes conceptuels de cette sorte ; et la multiplicit des sens est aussi un tel systme. Trouvez une relation dun--un pour vos impressions-sens nimporte o au milieu des concepts, et ainsi de suite, vous rationalisez vos impressions. Mais videmment vous pouvez les rationaliser en utilisant des systmes conceptuels varis. Lancienne faon du sens commun de les rationaliser se fait par un assortiment de concepts dont voici les plus importants :
Chose ; Le mme ou diffrent ; Espces ; Esprits ; Corps ; Un temps ; Un espace ; Sujets et attributs ; Influences causales ; Limaginaire ; Le rel.

Nous sommes dsormais si familiers avec cet ordre que ces notions ont tiss pour nous partir du climat incessant de nos perceptions que nous trouvons difficile de raliser combien petite est fixe la routine que nos perceptions suivent lorsquelles sont prises en elles-mmes. Le mot climat est un bon mot employer ici. Boston, par exemple, le climat na presque aucune routine, la seule loi tant que si vous avez eu nimporte quel climat pendant deux jours, vous aurez probablement, mais pas certainement, un autre climat le troisime jour. Lexprience-climat, telle quelle vient donc Boston, est discontinue et chaotique. En termes de temprature, de vent, de pluie ou densoleillement, il pourrait changer trois fois par jour. Mais le bureau climatique de Washington intellectualise ce dsordre en rendant pisodique chaque bout successif du climat de Boston. Il le rfre son lieu et son moment dans un cyclone continental, dont les changements locaux sont partout attachs son histoire comme des perles sont attaches une ficelle. Maintenant, il semble presque certain que les jeunes enfants et les animaux infrieurs prennent toutes leurs expriences peu prs comme les Bostoniens non instruits prvoient leur climat. Ils nen savent pas plus du temps, ou de lespace, Socits n 89 2005/3

WILLIAM JAMES

35

comme des rceptacles-monde, ou de sujets permanents et de prdicats changeants, ou des causes, ou des espces, ou des penses, ou des choses, que nos gens du commun nen savent des cyclones continentaux. Le hochet dun bb tombe de sa main, mais le bb ne le cherche pas. Il sest teint pour lui, comme la flamme dune bougie steint ; et il revient, quand vous le replacez dans sa main, comme la flamme revient quand rallume. Lide quil soit une chose , dont il pourrait interpoler lexistence permanente par elle-mme entre ses apparitions successives, ne lui est videmment pas venue lesprit. Cest la mme chose avec les chiens. Hors de la vue, hors de lesprit, avec eux. Il est bien vident quils nont aucune tendance gnrale interpoler des choses . Laissez-moi citer ici un passage du livre de mon collgue G.Santayana. Si un chien, tandis quil renifle alentour avec contentement, voit son matre arriver aprs une longue absence, il ne demande pas pourquoi son matre est parti, pourquoi il est revenu, pourquoi il devrait tre aim, ou pourquoi alors quil est allong ses pieds il loublie et se met grogner et rver de la chasse ? Ceci est un mystre complet, compltement inconsidr. Une telle exprience a de la varit, du dcor, et un certain rythme vital ; son histoire pourrait tre raconte en vers dithyrambiques. Elle se meut totalement par inspiration ; chaque vnement est providentiel, chaque acte non prmdit. La libert absolue et limpuissance absolue se sont rencontres : vous dpendez totalement de la faveur divine, cependant cet insondable agencement nest pas distinguable de votre propre vie. (). [Mais] mme les figures de ce drame dsordonn ont leurs sorties et leurs entres ; et leurs rpliques peuvent tre graduellement dcouvertes par un tre capable de fixer son attention et de retenir lordre des vnements. () En proportion de telles hausses de comprhension, chaque moment de lexprience devient consquent et prophtique du reste. Les lieux calmes de la vie sont remplis de puissance et ses spasmes de ressource. Aucune motion ne peut submerger lesprit, car la base ou lissue daucune nest totalement cache ; aucun vnement ne peut le dconcerter compltement, parce quil voit au-del. Des moyens peuvent tre recherchs pour chapper la pire situation ; et tandis que chaque moment avait t auparavant rempli par rien si ce nest ses propres aventures et son motion surprise, chacun maintenant fait place la leon de ce qui se passait avant et conjecture de ce qui pourrait tre lintrigue du tout. Mme les sciences daujourdhui et la philosophie essaient encore laborieusement de sparer dans notre exprience les fantaisies des ralits ; dans les temps primitifs, elles ne faisaient dans cette ligne que les plus timides distinctions. Les hommes croyaient tout ce quils pensaient avec vivacit, et ils mlangeaient inextricablement leurs rves avec leurs ralits. Les catgories de pense et de chose sont ici indispensables ; au lieu dtre des ralits nous appelons maintenant certaines ralits des penses seulement. Il ny a pas de catgorie, parmi celles numres, dont nous ne pouvons imaginer par consquent lusage davoir pris source historiquement et de stre tendue seulement graduellement. Ce Temps unique auquel nous croyons tous et dans lequel chaque vnement a sa date dfinie, cet Espace unique dans lequel chaque chose a sa position, ces Socits n 89 2005/3

36

Le pragmatisme et le sens commun

notions abstraites unifient incomparablement le monde. Mais quelles sont diffrentes dans leur forme finie de concepts des expriences flottantes et dsordonnes de temps-et-espace des hommes naturels ! Tout ce qui nous arrive apporte sa propre dure et tendue, et toutes deux sont vaguement entoures par un plus 4 marginal qui court dans la dure et ltendue de la prochaine chose venir. Mais nous perdons bientt toutes nos orientations dfinies ; et non seulement nos enfants ne font aucune distinction entre hier et avant-hier, la totalit du pass tant bouillie, mais nous adultes faisons toujours de mme quand les temps sont grands. Cest la mme chose pour les espaces. Sur une carte, je peux distinctement voir la relation de Londres, Constantinople et Pkin du lieu o je me trouve ; en ralit, jchoue compltement sentir les faits que la carte symbolise. Les directions et distances sont vagues, confuses et mlanges. Lespace cosmique et le temps cosmique, loin dtre les intuitions que Kant disaient quils taient, sont des constructions aussi manifestement artificielles que nimporte laquelle des constructions dont la science peut faire montre. La grande majorit de la race humaine nutilise jamais ces notions, mais vit en des temps et des espaces pluriels, interpntrants et durcheinander. Les choses permanentes encore ; la mme chose et ses diverses apparences et altrations ; les diffrentes espces de chose ; avec lespce utilise finalement comme un prdicat dont la chose demeure le sujet : quel ajustement du fouillis du flux immdiat de notre exprience et de la varit sensible cette liste de termes suggre-t-elle ! Et ce nest que la plus petite partie du flux de son exprience que quiconque met effectivement en ordre en lui appliquant ces instruments conceptuels. En dehors deux, tous nos plus bas anctres nutilisaient probablement, et alors plutt vaguement et inexactement, que la notion du mme encore . Mais auquel cas, si on leur avait demand si le mme tait une chose qui durait tout le long de lintervalle invisible, ils auraient probablement t perdus, et auraient dit quils ne staient jamais pos cette question ou considr les choses sous cet angle. Les espces et la similitude despce, quel denkmittel colossalement utile pour trouver notre chemin parmi le multiple ! Le multiple pourrait en thorie avoir t
4. En anglais more. Il sagit dun des concepts les plus essentiels de la philosophie jamesienne quant aux structures de la ralit. Il dcrit lensemble indtermin et vague qui entoure les thmes de notre perception, autrement dit, les choses sur lesquelles notre attention se concentre un certain moment, occultant pour des raisons pratiques une masse dautres relations. Le more indique la fonction de la frange de notre perception, celui de prsenter une exprience dont le thme ne suffit pas accaparer toute notre attention et qui est donc encore investie par la possibilit dune suite, dautres directions possibles entreprendre pour atteindre une exprience parfaitement fluente et continue o notre intention ou contenu mental ne peut plus tre distingu de ce qui se prsente nous, sans que cela naltre la forme de lexprience. ce titre, le fait dcrire, par exemple, est une exprience de cet ordre dans laquelle notre intention dcrire suit une perception de lcriture, et ni lune ni lautre ne semblent primer, mais bien participer ensemble la forme immdiate de cette exprience. Sans lune ou sans lautre, lexprience ne pourrait se produire ou tre effectivement prsente.

Socits n 89 2005/3

WILLIAM JAMES

37

absolu. Les expriences pourraient toutes avoir t singulires, aucune dentre elles ne se produisant par deux fois. Dans un tel monde, la logique naurait aucune application, car lespce et la similitude despce sont les seuls instruments de la logique. Une fois que nous savons que quoi que ce soit qui est dune espce est aussi de lespce de cette espce, nous pouvons voyager travers lunivers comme avec des bottes de sept lieues. Les animaux nutilisent coup sr jamais ces abstractions, et les hommes civiliss les utilisent dans les quantits les plus varies. Linfluence causale, encore ! Ceci, si ce nest rien dautre, semble avoir t une conception antdiluvienne, car nous trouvons les hommes primitifs penser que presque tout est signifiant et peut exercer une influence dune certaine sorte. La recherche pour les influences les plus dfinies semble avoir commenc avec la question : Qui, ou quoi, est accuser ? , ceci pour nimporte quelle maladie ou dsastre ou chose fcheuse. partir de ce centre, la recherche pour les influences causales sest tendue. Hume et la Science ensemble ont essay dliminer la notion entire dinfluence, lui substituant le denkmittel totalement diffrent de loi . Mais la loi est une invention comparativement rcente, et linfluence rgne suprmement dans le plus vieux royaume du sens commun. Le possible , comme quelque chose de moins que lactuel et de plus que le totalement irrel, est une autre de ces notions magistrales du sens commun. Mme critiques, elles persistent et nous revolons vers elles ds que la pression critique se relche. Le soi , le corps , dans le sens substantiel ou mtaphysique, personne nchappe la soumission ces formes de pense. En pratique, les denkmittel du sens commun sont uniformment victorieux. Tout le monde, quelle que soit son instruction, pense encore une chose la faon du sens commun, comme un sujet-unit permanent qui soutient ses attributs de faon interchangeable. Personne nutilise avec stabilit ou sincrement les notions plus critiques dun groupe de qualits-sens unifies par une loi. Avec ces catgories en mains, nous faisons nos plans, dterminons ensemble et connectons les parties les plus recules de lexprience avec ce qui est devant nos yeux. Nos plus rcentes et critiques philosophies sont de simples manies et des fantaisies compares cette langue maternelle naturelle de la pense. Le sens commun apparat donc comme un stade parfaitement dfini dans notre comprhension des choses, un stade qui satisfait dune faon extraordinairement russie les intentions pour lesquelles nous pensons. Les choses existent bien, mme lorsque nous ne les voyons pas. Leurs espces existent de mme. Leurs qualits sont ce par quoi elles agissent, et sont ce sur quoi nous agissons ; et celles-ci existent aussi. Ces lampes diffusent leur qualit de lumire sur tous les objets dans cette pice. Nous linterceptons sur son chemin ds que nous tenons un cran opaque. Cest le son mme que mes lvres mettent qui voyage jusqu vos oreilles. Cest la chaleur sensible du feu qui migre dans leau dans laquelle nous faisons bouillir un uf ; et nous pouvons passer de la chaleur la fracheur en y laissant tomber un glaon. ce stade de la philosophie, tous les hommes non europens, sans exception, sont demeurs. Il est suffisant pour toutes les fins pratiques Socits n 89 2005/3

38

Le pragmatisme et le sens commun

ncessaires de la vie ; et au sein de notre race elle-mme, ce ne sont seulement que les spcimens hautement sophistiqus, les esprits dbauchs par lenseignement, comme Berkeley les appelle, qui ont mme toujours suspect le sens commun de ntre pas absolument vrai.5 Mais lorsque nous regardons derrire nous et spculons propos de la manire dont les catgories du sens commun pourraient avoir atteint leur formidable suprmatie, il napparat pas de raison selon laquelle ce naurait pu tre par un processus comme celui par lequel les conceptions dues Dmocrite, Berkeley ou Darwin, ont atteint leurs triomphes similaires en des temps plus rcents. En dautres mots, elles pourraient avoir t dcouvertes avec succs par des gnies prhistoriques dont les noms ont t recouverts par la nuit de lantiquit ; elles pourraient avoir t vrifies par les faits immdiats de lexprience auxquels elles ont correspondu en premier ; et ainsi, de fait en fait et dhomme homme, elles pourraient stre tendues, jusqu ce que tout langage repose sur elle et que nous soyons maintenant incapables de penser naturellement en dautres termes. Une telle vue ne ferait que suivre une rgle qui sest ailleurs dmontre si fertile, celle de supposer que le vaste et recul se conforme aux lois de formation que nous pouvons observer luvre dans le petit et le proche. Pour toutes les intentions pratiques utilitaristes, ces conceptions suffisent amplement ; mais quelles naient commenc qu des points spciaux de dcouverte et ne se soient tendues dune chose une autre que graduellement, semble tre prouv par les limites excessivement suspectes de leur application ce jour. Nous supposons, pour certaines intentions, un Temps objectif , ce fluit aequabiliter, mais nous ny croyons pas vivement ou ne ralisons pas, un tel temps scoulant galement. LEspace est une notion moins vague mais les choses , que sont-elles ? Une constellation est-elle proprement une chose ? ou une arme ? ou une ens rationis comme lespace ou la justice sont une chose ? Un couteau dont la
5. Le terme vrai , ici, est prendre en un sens trs particulier. Il ne sagit pas dune vrit objective, savoir, dune proposition dcrivant des proprits appartenant, par essence, une chose extrieure la conscience. Le concept de vrit, chez James, concerne une proprit de nos ides se connecter avec nos percepts, de telle faon quentre le monde et le moi une mme continuit semble transparatre. ce titre, une ide vraie assure dune appartenance commune, entre lindividu qui la porte et la chose quil vise, au mme monde, mais en aucun cas ne sous-entend une sorte dindpendance de lun ou lautre. Une ide vraie vrifie na lieu quen tant que lindividu et la chose vise entrent effectivement en connexion dans une exprience commune dont ils dfinissent simultanment la forme, comme dans le cadre du processus dcrit plus haut par nos soins de lexprience dcrire. ce titre, si le sens commun est absolument vrai , ce nest pas quil aurait dnich les seules catgories possibles et relles dinterprtation de la ralit, mais parce que ces mmes catgories sont capables de nous mettre en connexion avec le rel de faon extrmement optimale, plus que certaines ides philosophiques (do le sens de la critique jamesienne quil ne faut donc surtout pas prendre en un sens positiviste). ce sujet, consulter louvrage The meaning of truth, ainsi que Pragmatism, Pragmatisms conception of truth qui suit la prsente confrence.

Socits n 89 2005/3

WILLIAM JAMES

39

poigne et la lame sont changs est-il le mme ? Lenfant chang , dont Locke discute si srieusement, est-il de lespce humaine ? La tlpathie estelle une fantaisie ou un fait ? Le moment pass par-del lutilisation pratique de ces catgories (une utilisation suffisamment suggre par les circonstances du cas spcial) une faon simplement curieuse ou spculative de penser et vous vous trouvez dans limpossibilit de dire juste dans quelles limites de fait devra simpliquer nimporte laquelle dentre elles. La philosophie pripatticienne, obissant des propensions rationalistes, a essay de porter les catgories du sens commun lternit en les traitant de faon trs technique et articule. Une chose , par exemple, est un tre, ou ens. Un ens est un sujet o les qualits sont inhrentes . Un sujet est une substance. Les substances sont des espces, et les espces sont dfinies en nombre, et discrimines. Ces distinctions sont fondamentales et ternelles. Elles sont en effet magnifiquement utiles comme termes de discours, mais ce quelles signifient napparat pas. Quand on demande un philosophe scolastique ce quune substance pourrait tre en elle-mme, mis part le fait quelle soutient des attributs, il dit simplement que votre intellect sait parfaitement ce que signifient les mots. Mais ce que connat clairement lintellect, cest seulement le mot lui-mme et sa fonction de direction. Il arrive donc que des intellects sibi permissi, des intellects seulement curieux et inactifs, abandonnent le stade du sens commun pour ce que nous pourrions appeler en termes gnraux le stade critique de la pense. Non seulement de tels intellects comme Humes, Berkeley et Hegel mais des observateurs pratiques des faits comme Galile, Dalton, Faraday, ont trouv cela impossible de traiter comme absolument rels les termini-sens nafs du sens commun. De mme que le sens commun interpole ses choses constantes entre nos sensations intermittentes, la science extrapole son monde de qualits primaires , ses atomes, son ther, ses champs magntiques, et le pareil, au-del du monde du sens commun. Les choses sont maintenant des choses impalpables invisibles ; et les vieilles choses visibles du sens commun sont supposes rsulter dune mixture de ces invisibles. Autrement toute la conception nave de chose se fait dpasser, et le nom dune chose est interprt comme dnotant seulement de la loi, ou regel der verbindung, par laquelle se succdent ou coexistent habituellement certaines de nos sensations. La science et la philosophie critique font donc sauter les limites du sens commun. Avec la science le ralisme naf cesse : les qualits secondes deviennent irrelles ; les primaires seules demeurent. Avec la philosophie critique, tout est ravag. Les catgories du sens commun cessent une et toutes de reprsenter quoi que ce soit dans la manire de ltre ; elles ne sont que des tours sublimes de la pense humaine, nos faons dchapper la confusion au milieu du flot irrmdiable de nos sensations. Mais la tendance scientifique dans la pense critique, bien quinspire au dpart par des motifs purement intellectuels, a ouvert, notre tonnement, une gamme dutilits pratiques entirement inattendue. Galile nous a donn des Socits n 89 2005/3

40

Le pragmatisme et le sens commun

horloges prcises et une pratique prcise de lartillerie ; les chimistes nous ont inonds de nouveaux mdicaments et teintures ; Ampre et Faraday nous ont dots du mtro new-yorkais et des tlgrammes Marconi. Les choses hypothtiques que de tels hommes ont inventes, dfinies comme ils les ont dfinies, montrent une fertilit extraordinaire en consquences vrifiables par les sens. Notre logique peut dduire delles une consquence due sous certaines conditions ; nous pouvons ds lors provoquer les conditions, et rapidement, la consquence est l devant nos yeux. La porte du contrle pratique de la nature, nouvellement mise entre nos mains par les faons scientifiques de penser, excde largement la porte du vieux contrle bas sur le sens commun. Son taux daccroissement sacclre de faon telle que personne ne peut tracer la limite ; on pourrait mme avoir peur que ltre de lhomme ne soit cras par ses propres pouvoirs, que sa nature fixe en tant quorganisme puisse ne pas se dmontrer adquate pour tenir le coup des fonctions de plus en plus normes, des fonctions cratives presque divines, que son intellect lui permettra dexercer de plus en plus. Il pourrait se noyer dans sa richesse comme un enfant dans une baignoire qui a ouvert leau et qui ne peut la fermer. Le stade philosophique de la critique, bien plus complet dans ses ngations que le stade scientifique, ne nous donne jusquici aucun nouveau champ de pouvoir pratique. Locke, Hume, Berkeley, Kant, Hegel, ont tous t compltement striles pour projeter quelque lumire sur les dtails du fonctionnement de la nature, et je ne peux penser aucune invention ou dcouverte qui puisse tre directement relie vers quoi que ce soit dans leur pense particulire, car ni [tarwater] de Berkeley, ni lhypothse nbulaire de Kant navaient quoi que ce soit voir avec leurs principes philosophiques respectifs. Les satisfactions quils procuraient leurs disciples sont intellectuelles, non pratiques ; et mme alors, nous devons avouer quil y a un large ct minime au bout du compte. Il y a par consquent au moins trois niveaux, stades ou types de pense bien caractriss concernant le monde dans lequel nous vivons, et les notions dun stade ont une sorte de mrite, ceux dun autre stade une autre sorte. Il est impossible, cependant, de dire que le moindre stade jusquici en vue est absolument plus vrai quun autre. Le sens commun est le stade le plus consolid parce quil a eu ses tours en premier, et fait de tout langage son alli. Que ce soit lui ou la science qui soit le stade le plus auguste peut tre laiss au jugement priv. Mais ni la consolidation, ni le caractre auguste ne sont des marques dcisives de vrit. Si le sens commun est vrai, pourquoi la science aurait-elle eu cataloguer les qualits secondes, auxquelles notre monde doit tout son vivant intrt, comme fausses, et inventer un monde invisible de points et de courbes et des quations mathmatiques la place ? Pourquoi aurait-elle eu le besoin de transformer les causes et les activits en lois de variation fonctionnelle ? Cest vainement que la scolastique, la plus jeune sur du sens commun entrane luniversit, cherche strotyper les formes avec lesquelles la famille humaine a toujours parl, pour les rendre prcises et les fixer pour lternit. Les formes substantielles (en dautres mots nos qualits secondes) ont difficilement survcu lan de grce 1600. Les gens taient dj fatigus Socits n 89 2005/3

WILLIAM JAMES

41

delles alors ; et Galile et Descartes, avec leur nouvelle philosophie , ne lui ont donn quun peu plus tard leur coup de grce.* Mais si maintenant les nouvelles espces de choses scientifiques, le monde corpusculaire et therique, taient essentiellement plus vraies , pourquoi auraient-elles excit autant de critiques au sein du corps de la science elle-mme ? Les logiciens scientifiques disent chaque tage que ces entits et leurs dterminations, combien prcisment conues, ne devraient pas tre tenues pour littralement relles. Cest comme si elles existaient ; mais en ralit elles sont comme des coordonnes ou des logarithmes, seulement des raccourcis artificiels pour nous amener dune partie une autre du flux de lexprience. Avec elles nous pouvons fructueusement chiffrer ; elles nous servent merveilleusement ; mais nous ne devons pas tre leurs dupes. Il ny a pas de conclusion retentissante possible quand nous comparons ces types de pense avec une vue pour dire laquelle est la plus absolument vraie. Leur naturalit, leur conomie intellectuelle, leur caractre fructueux, dmarrent tous comme des tests distincts de leur vracit, et pour le rsultat, nous nous embrouillons. Le sens commun est meilleur pour une sphre de la vie, la science pour une autre, la critique philosophique pour une troisime ; mais que lun ou lautre soit absolument plus vrai, seul le Ciel le sait. linstant, si je comprends bien la question, nous sommes en train dassister une curieuse rversion de la faon qu le sens commun de regarder la nature physique dans la philosophie de la science prfre par des hommes tels que Mach, Ostwald et Duhem. Daprs ces professeurs, nulle hypothse nest plus vraie quaucune autre, au sens dtre une copie plus littrale de la ralit. Elles ne sont que des faons de parler de notre ct, ntre compares que du point de vue de leur usage. La seule chose littralement vraie est la ralit ; et la seule ralit que nous connaissions est, pour les logiciens, la ralit sensible, le flux de nos sensations et les motions tandis quelles passent. Lnergie est le nom collectif (daprs Ostwald) pour les sensations juste comme elles se prsentent elles-mmes (le mouvement, la chaleur, lattraction magntique, ou la lumire, ou tout ce que a pourrait tre) quand elles sont mesures de certaines faons. Ainsi, en les mesurant, nous sommes autoriss dcrire les changements corrls quelles nous montrent en formules incomparables pour leur simplicit et leur caractre fructueux pour lusage humain. Elles sont des triomphes souverains pour lconomie de la pense. Nul ne peut chouer admirer la philosophie nergtique . Mais les entits hypersensibles, les corpuscules et les vibrations, ne sen laissent pas remonter avec la plupart des physiciens et des chimistes, en dpit de son attrait. Elle semble trop conomique pour tre totalement suffisante. La profusion, pas lconomie, pourrait tre aprs tout la note fondamentale de la ralit. Jai ici affaire des problmes hautement techniques, difficilement appropris pour une confrence populaire, et dans lesquels mes propres comptences sont
*. En franais dans le texte.

Socits n 89 2005/3

42

Le pragmatisme et le sens commun

maigres. Ce nen est que dautant meilleur pour ma conclusion, cependant, qui est la suivante. Toute la notion de vrit, que nous affirmons naturellement et sans rflexion ne signifier que la simple duplication par lesprit dune ralit toute faite et donne, se montre difficile comprendre clairement. Il ny a pas de test simple disponible pour dcider de but en blanc entre les divers types de pense qui clament la possder. Le sens commun, la science commune ou la philosophie corpusculaire, la science ultra-critique, ou la philosophie nergtique, et critique ou idaliste, tous semblent insuffisamment vrais certains gards et laissent de linsatisfaction. Il est vident que le conflit de systmes si vastement diffrents nous oblige remanier lide mme de vrit, car pour le moment nous navons aucune notion prcise de ce que le mot pourrait signifier. Jaurai faire face cette tche dans ma prochaine confrence, et je najouterai que peu de mots en conclusion de celle-ci. Il ny a que deux points que jaimerais retenir de la prsente confrence. Le premier se rapporte au sens commun. Nous avons vu des raisons de le suspecter, de suspecter quen dpit dtre si vnrables, dtre si universellement employes et construites dans la structure mme du langage, ses catgories pourraient tre, aprs tout, seulement une collection dhypothses extraordinairement fructueuses (dcouvertes ou inventes historiquement par des hommes seuls, mais graduellement communiques et utilises par tout le monde) par lesquelles nos aeux ont, depuis des temps immmoriaux, unifi et rang la discontinuit de leurs expriences immdiates et se sont mis en quilibre avec la surface de la nature si satisfaisant pour des buts pratiques ordinaires quelles auraient probablement dur toujours, sans la vivacit intellectuelle excessive de Dmocrite, Archimde, Galile, Berkeley, et dautres gnies excentriques dont lexemple enflammait. Retenez, je vous prie, cette suspicion propos du sens commun. Lautre point est celui-ci. Lexistence des divers types de pense que nous avons examins, chacun si splendide pour certaines intentions, quoique toujours contradictoires, et aucun dentre eux capable de soutenir une dclaration dabsolue vracit, ne devrait-elle pas veiller une prsomption favorable lgard de la vue pragmatiste que toutes nos thories sont instrumentales, sont des modes mentaux dadaptation la ralit, plutt que des rvlations ou des rponses gnostiques une sorte dnigme-monde institue divinement ? Jai exprim cette vue aussi clairement que je le pouvais dans la seconde de ces confrences.6 Certainement, lagitation de lactuelle situation thorique, la valeur pour certaine intentions de chaque niveau de pense, et lincapacit de chacune vacuer dcisivement les autres, suggrent cette vue pragmatiste, que, je lespre, les prochaines confrences pourront bientt rendre entirement convaincante. Ne pourrait-il pas y avoir, aprs tout, une ambigut dans la vrit ?

6.

Ce que signifie le pragmatisme

Socits n 89 2005/3