O criador dos criadores de Tln

Quando perguntei ao meu filho, arrancando a questo do crcere onde havia permanecido desde os incios da invaso das trevas que, com o tempo, foram ocupando o lugar das cores at no restarem, no meio do infinito claro negro, mais que vultos ilusrios, acerca da sua cegueira e de como a encarava, a resposta, percebi-o depois, foi expectvel, embora tivesse sido surpreendente para qualquer um que no eu, e elucidou-me, fazendo com que me tenha autoavaliado como cndida perante o ser que, como dizia a minha me, sua av, com uma certa inocncia tambm, no deste mundo: - A minha cegueira? Tenho quem me faa comida e quem leia para mim, quem me trate da roupa e da casa. Quem seja os olhos que no tenho. Ter, tenho; mas no passam de espelhos que reflectem o que no posso ver. S h uma coisa que ningum pode fazer por mim: entender, analisar, que, por acaso, tudo o que me interessa. Nesse aspecto, a viso j no me serve de nada. J vi o suficiente para poder imaginar o restante. Para alm disso, no meio do infinito, os meus sentidos podem tanto, agora, sendo quatro, como poderiam se fossem cinco, porque, perante o que no conhece incio nem termo, o um igual ao dois e ambos iguais ao nada. Tenho tambm quem escreva ao som da minha voz e, embora a tarefa em si se dificulte, o resultado no mau. Passei a caminhar por novos caminhos onde as rvores, que foram, em tempos e principalmente, o castanho dos troncos a abrir num leque verde, passaram a ser a imaginao impulsionada pelo som do vento a roar as folhas e o cheiro da terra onde as razes lutam lentamente. Assim se expandiu a flora na minha mente, como se expandiu tudo o resto, desafiando o horizonte, que s pelo sentido que no possuo pode ser conhecido. Enquanto ele falava, eu observava as bolas cristalinas que, pendidas nas rbitas, condenadas inutilidade, continuavam vivas. Sem funo, mas vivas, recebendo sangue como se o corpo tivesse esperana ou simplesmente funcionasse de modo automtico. Das duas hipteses, no indolor escolher a que menos falaciosa me parece. No resisti a deixar, enquanto me, que umas lgrimas se soltassem. Eram lgrimas que carregavam uma ambiguidade que s tentei compreender quando j me povoavam as faces. Senti que algum tinha que chorar a sua

cegueira, que algum tinha que cumprir o ritual do sofrimento de uma perda, se quem sofre desconhecer que perdeu, como na morte. Mas, ao mesmo tempo, sorria, com os dentes velhos que ele no mais poderia ver, cobertos de saliva e lgrimas, por pensar na ddiva que era ter aquele ser, do qual s a carne e os ossos eram humanos, minha frente, a falar comigo, mulher que criou, no seu ventre e fora dele, algo maior que ela prpria, algum que no cabe no mundo, um ser irrepetvel. Eu sei que ele percebeu que eu chorava, mas nunca lhe passaria pela cabea tecer palavra acerca do assunto. So coisas que lhe entram na cabea e se transformam em histrias e em novos mundos e smbolos, automtica ou, para ser mais correcta, intuitivamente. Era nesse estado, de fantasma que paira distante sobre o mundo dos humanos, que ele deambulava pela casa, medindo os passos, com as mos feitas antenas, de cabea noutros lugares cuja existncia s deixar de depender dele quando mos ditar para que os grave em papel. Alis, s para isso que ele precisa de mim, embora me ame para alm disso: para que a sua voz no seja v e de ecos ftuos, para que as suas palavras se tornem reais. Nem falo somente da escrita, mas do meu papel enquanto ouvinte. E nisso no mais que qualquer pessoa, penso. Procuramos um padre, um amigo, qualquer ouvinte, no para que nos aconselhe ou, pelo menos, no particularmente mas para que nos oia, para que o que guardamos passe a permanecer em duas memrias.

Quando se tem um filho assim, tudo se torna estranho e interessante. At procurar um qualquer sinal de uma condio transcendente na sua forma de comer, porque custa acreditar que faa ou sinta alguma coisa como outro algum. Tendo o meu Jorge por perto, impossvel no crer em Deus. No o justificarei levianamente porque, como me e transcritora, no posso ser tambm de uma banalidade completa mas por saber que ele v o que eu no vejo, que vislumbra o que para os restantes permanece inacessvel e imperscrutvel, por ter a certeza de que conhece ou, pelo menos, saboreia mais um insignificante mas valioso pedao do infinito incognoscvel. E Deus no passa de um nome, entre muitos possveis, que a isso se d.

O prprio Jorge me disse um dia: - Me, eu sou um dos melhores escritores de todos os tempos. Porm, muito pouco fiz pelos meus livros. O que de mais interessante neste tipo de afirmaes o facto de no passarem de msica. E so assim porque, sem que sejam entendidas, fazem com que sinta um torvelinho de encantos, de sensaes meldicas em que sei, sem saber como, que vibram ligaes com o real, ideias distantes das quais retiro o tom, a poesia que se me ecoa na cabea embora lhe desconhea a causa e a essncia. Foi nesse dia que descobri o seu segredo e que percebi, dentro dos possveis, de que feito o gnio, engendrando-se-me a imagem de uma ponte entre Deus (o infinito) e os mortais, smbolo de um pobre mensageiro que nasceu condenado excelncia e ao desmrito. Isto, mesmo antes da explicao que fez com que se revelasse perante mim o tal segredo, se que assim lhe posso chamar. - S uma histria escrevi consciente, ou com a conscincia. As restantes, com razo e delibero apenas as retoquei. Tudo o que fiz, tambm naturalmente e sem esforo de natureza alguma, foi ler e observar. O resto, as ideias, surgiram todas como clares vindos no sei de onde. Vo-me surgindo sem que por elas procure. Tudo isto me revelava com expresses acabrunhadas cujo disfarce se alguma vez o pretendesse j no poderia treinar no espelho. Mas o perturbadoramente tocante surgiu de seguida. - A maior parte das histrias constroem-se em sonhos pesados que me abafam o descanso. Esse o meu maior pesar. Normalmente no temos dilogos, sendo ou um ou o outro o ouvinte que no interrompe nem comenta. Mas, nesta altura, ele parou, dirigindo o olhar incuo ao seu interior. E eu disse num tom quase de splica, como se precisasse mais de o ouvir do que ele de falar: - Continua, filho. - Lembras-te do Funes, do meu conto? - Lembro.

- Foi o nico conto que constru intencionalmente. Ainda assim, por necessidade. Fi-lo ao pensar na memria que no alcano mas a que chego enquanto durmo. A nica diferena entre ns essa: a minha memria total no est activa quando estou acordado. Mas sei que, quando durmo, tudo o que vivi, cada momento, cada odor, cada sensao, tudo, est guardado algures dentro de mim, num local a que conscientemente no tenho acesso. Funes a caricatura do que sou e um alvio, uma caricatura ridiculamente vantajosa, j que nela se apaga a luz e, portanto, as sombras. J que nela no existe a noo que de mim tenho e o pesadelo de saber que, de quem sou, conheo uma nfima, miservel parte. Melanclico, explicou-me que, atravs dos livros que lera, cujas linhas se encontravam na sua memria inacessvel, recriava com certa verosimilhana os seus autores. Assim, em dilogos onricos, conversava com um Shakespeare inventado instintivamente atravs de Hamlet, criando uma personagem verosmil e estranha e falaciosamente autnoma. Tornou-se um dos melhores escritores de sempre porque escreve com a liberdade dos sonhos onde a imaginao infantilmente frtil, bastando-lhe lembrar-se, desperto, da totalidade dos seus sonhos, onde se lembrava da totalidade da sua vida, ou de qualquer episdio passado que no escolhia, que ao acaso ou no se soltava do arquivo de uma infinita biblioteca de saber. Tudo o que tinha que fazer era escrever o que o seu gnio ou o seu inconsciente, a que se referia como a um terceiro construa. Quando a mim, Leonor Acevedo Surez, sou uma criana maravilhada e confusa que olha para novas cores e desfruta de novos cheiros sem lhes ver significado. Mas, ao p dos outros, sou inteligente, penso, muito embora tudo isto me faa duvidar do significado de tal conceito. Ao contrrio do meu filho de quem os prmios fugiram por serem humanos os juzes nunca o mostrei, porque nunca gostei de elogios nem de vituprios, mas ainda menos dos primeiros, por carregarem o insustentvel fardo do dever e do compromisso. E eu prefiro ser livre e rir do que tiver a rir, deliciando-me com os desvairos demirgicos do meu filho gnio, dos quais fica o tom mstico deixado pelos nomes que sempre prefiro no saber de quem so.

Rafael Coelho do Nascimento