LA HORA FORTUITA

HERACLIO CASTILLO VELZQUEZ

Ha sido una noche de insomnio terrible. Seca. La almohada habita un sueo fugaz. Y luego el da. La ventana arroja una luz griscea, un poco azul de amanecer en un cuarto de paredes lila y un techo blanco crepuscular. Qu terrible es despertar. Hoy las manecillas parecen contar los segundos con mayor precisin, en un silencio interrumpido slo por el radio de la casa vecina. Andrs contempla la pared vaca. Piensa que es necesario comprar un cuadro para llenar esos espacios en blanco de la casa, apenas iluminada por un da que comienza. Cmo sobrevivir a las horas que an faltan? Impulso, la vida se vuelve movimiento. Ansa despertar a las filas de lo cotidiano y a la vez permitirse cinco minutos ms de sueo. Insomnio. La cama parece extender sus brazos y aferrarlo a los resortes del colchn ortopdico. Y si no despertara?, si permaneciera en cama todo el da, viendo las horas pasar en la ventana? Con un gran suspiro y los ojos cerrados recibe la maana incorporado sobre la cama. De nada sirve esperar la alarma del despertador. Es slo un da ordinario para una vida poco menos que ordinaria. Tras la ventana aguarda una ciudad hambrienta de emociones. A lo lejos, en el horizonte, escondido entre las copas de los pinos y la cima de los cerros, se aprecia la llamada a un mundo cotidiano. Un cielo claro. Ser un buen da, piensa Andrs. Entonces el cielo tambin era de un azul puro, limpio. Un da de otoo que podra haber sido cualquier otro, sin los ojos de Ivn, sin su aroma a noche; un amanecer cualquiera, menos este da de otoo. Tantos aos. Al evocar, la primera imagen 2

siempre es el caf, el mismo. Luego el pensamiento se vuelca en un cmulo de imgenes sin aparente cronologa. Qu fue de sus ojos?, seguirn igual sus labios con sabor al tabaco de los cigarros Camel? Y su espalda. Por qu duele esa noche? Sus ojos castaos an siguen clavados en aquella casa a la que nunca volver. Escaleras y ms escaleras para llegar a un refugio inhabitable. Haba tanto eco. La ausencia de muebles daba pie a un fro seco que poblaba las habitaciones, hasta el ltimo rincn. La cocina siempre estaba vaca, con sus paredes de un amarillo espantoso. Bendito sea el lila del presente. De continuar ah los aos habran sido diferentes, sin vida aparente, en una tumba de laberintos, olvidado de que existe un color lila para las paredes, de que es posible tener una escalera con huella de madera de pino y mancha en color roble. A pesar del tiempo, Andrs extraa esa casa, el bao decrpito, la carencia de ngulos rectos en las paredes, la humedad en el techo, el aroma a encierro y las tardes sentado en la escalera, con una taza de caf, viendo cmo se extingue el sol entre los cerros. Jams olvidar al Ivn que parti a cumplir su jornada laboral tras una batalla de labios hambrientos. Hubo un vaso roto. Tambin una sonrisa y las horas posteriores. Octubre guarda el secreto de sus besos, la luna conjurando el cruce de miradas, y luego la noche y la maana y las horas consumidas en el espejo. Qu ser de los ojos cuando mueran? Los ojos, sus ojos, con una boca de imgenes que hablaban para Andrs en el silencio, con las arrugas evidentes de 3

una vejez prematura pero esttica. La ltima vez que vio sus ojos ya no brillaban, anunciaban ese monstruo inevitable de la despedida. Recuerda la mesa (esquina izquierda, junto al arco de la entrada, con tres sillas de metal), las bolsas de regalo, y luego una distorsin, la mueca de sus labios con palabras incomprensibles, hirientes, incapaces de memorizar la voz, aunque el sentido permanece. No me esperes, no s si vuelva. De pronto el caf se torn amargo, fro (cundo dej de tomar caf?), el pastel un poco dulce, su imagen ms distante y ms difusa cada vez. Esa maana tambin tena un cielo claro, profundo. Al da siguiente era el mismo cielo, pero ya no era el mismo, jams sera el mismo. Las siete en punto. Cada despertar es una vuelta a los fantasmas del pasado, empearse en recordar una y otra vez ese da de otoo, volver sobre sus palabras, evocar su rostro. No puede hacerlo, hace mucho que lo ha olvidado. Hoy no. El agua resbala por su rostro en una caricia clida y flexible, despereza la inquietud de no pegar el ojo en la oscuridad y el silencio. Sbado. Era sbado y no tena planes. Antes de oscurecer ya vesta su ropa de dormir. Andrs se meti en la cama y comenz a tejer. Otoo, siempre otoo y la necesidad de tejer bufandas. Cundo empez a tejer? Cuando hubo la necesidad de olvidar. No pudo. An teje en espera de apagar sus palabras. No me esperes una y otra vez en su cabeza, en las pginas del diario, en el acontecer cotidiano, en todos los tiempos del mundo, en la posibilidad, en la memoria y la ficcin. Podra ser mentira, pero tiene tan presente el humo de sus 4

cigarros Camel, el disco perdido de Milla Jovovich, la quemadura del cigarro en un sof reciclado, su coleccin de revistas National Geographic, la Quinta Sinfona de Mhler, el pequeo peluche de un gato con botas colgando de su mochila, su nmero telefnico registrado en el celular (s, despus de tantos aos). Nada de fotografas ni de la forma de sus pies (Andrs tiene la mana de buscar en los pies de la gente un indicio de su personalidad), nada que pudiera revelar una relacin como cualquier otra. Hace tiempo que no bebe caf y, sin embargo, fue incapaz de conciliar el sueo. La casa sigue vaca, habitada por la maana que se filtra a travs de las cortinas y se marchita en el lila de las paredes. Deseara que Ivn estuviera en su cama matrimonial (duerme en un lecho a la medida), boca abajo, el torso desnudo, frgil, en reposo, para desearle Buenos das antes de bajar a la cocina. Al primer sorbo de t los segundos se escurren sin posibilidad de retorno. Es la casa, la soledad, tan slo un lugar habitado en apariencia. Cuntos aos en la cocina, en el estudio, bajo las sbanas o tejiendo bufandas en el sof? Y anoche tuvo insomnio. Qu hora era?, las cuatro?, las cinco? Una noche y no puede recordar los detalles. Los minutos transcurrieron pensando. Su vida es un desastre? No. Decadente, quizs. Estril. Amanecer de nuevo? Pesa tanto el sorbo de t como el latido del corazn o el silencio en la ventana. Podra encender la radio y escuchar las noticias. Es domingo. No habr noticias. Hay que hacer algo, piensa, sin motivo aparente, carente de decisin, una frase vaca. Hay que hacer algo. Piensa en la alacena. 5

Si Ivn estuviera aqu comprara fresas y duraznos, mangos y peras; tal vez pimientos y championes, brcoli; naranjas para el desayuno, miel de abeja para el yogurt natural, un poco de carne, pescado y pollo. Pero Ivn no est, l no vive en su presente. La fruta se echa a perder ante la falta de apetito y el refrigerador continuamente se vaca de tanta comida inservible. Hasta dnde llega su fuerza de voluntad para comer slo lo indispensable? He aqu un da de reflexin, una maana de otoo cualquiera, pero no cualquier otoo. Para Andrs representa el comienzo de un ayuno voluntario, sin motivo para comer, incapaz de aferrarse a la vida. No pretende morir as, no obstante, su vida es un camino de autodestruccin. Hay que hacer algo. Al salir, la maana es una hoja en blanco dispuesta a ser escrita. Es temprano. Hay gente que an duerme, que quizs no haya pasado la noche en vela pensando ser feliz? Domingo. No hay agenda. Hoy se trata de improvisar, de sobrevivir al tedio de las horas. Esa es la finalidad de la vida, pasear entre las calles a temprana hora, ansiar el movimiento, el tumulto, el ruido, tener algo qu hacer. Si tan slo el tiempo se hubiera estancado entonces. La vida sera mejor si al despertar escuchara la respiracin de Ivn a su costado, sentir su cuerpo clido bajo las sbanas en espera de un Buenos das, con la esperanza de envejecer juntos a pesar del tiempo?, habra felicidad en abrir los ojos una maana de otoo (una maana como sta, no distinta de hoy, de este momento) y encontrarse con la mirada del ser amado? Tal vez su cuerpo sera ms clido que este sol apenas tibio en un maravilloso amanecer de octubre. Las calles lucen tan amplias sin vehculos, en 6

espera de que algo suceda. Y las casas, los semforos. Todo parece dormir a las ocho y media de la maana (las ocho y media ya? Qu rpido pasa el tiempo), sin conductores histricos por la hora, sin jvenes limpiaparabrisas, sin vendedores de peridicos, sin el claxon de algn hombre colrico que pretende pasar por encima de los peatones. Ya no hay respeto, piensa al cruzar la avenida tupida de negocios bajo llave. De pronto Andrs siente que invade una intimidad que no merece ser compartida. Cmo se atreve a violar la serenidad y el sueo de las calles? Es un domingo sagrado, el nico da de la semana en el que los otros (la gente comn y corriente que no ha pasado una noche en vela pensando en una cama matrimonial y una felicidad fugaz, en cuatro paredes color lila, en el silencio de una casa habitada por el dolor y el rencor) pueden salir de una rutina estresante y motivadora. A medida que se acerca al centro de la ciudad advierte que ya hay tiendas que abren sus puertas (qu feas vitrinas) y barren la acera desde el umbral. Por all una zapatera que exhibe unas botas moradas y rosas (es un escndalo de la moda, y hechas de material sinttico! Deben irritar tanto los pies hasta hacerlos sudar en fibras de imitacin); a unas puertas Carnicera La Estrella, con la carne expuesta en bandejas baratas y una que otra mosca sobre los trozos de chorizo y morro de cerdo. El rojo de la carne siempre le da nuseas, mucho ms que el proceso de lavarla, partirla y prepararla para hacer un platillo jugoso y exquisito. No tiene caso someterse al martirio de la carne si al final se echar a perder en el refrigerador como los jitomates. Tendr sentido 7

comprar alimentos si slo come cuando en realidad tiene hambre (cmo definir el hambre en ese instante?) y no a una hora precisa, tres veces al da, de forma metdica, como quien toma sus medicamentos para curarse de una enfermedad? Ya en el mercado se diluyen los aromas, como en una granja; hay tanto de dnde escoger. Estos aromas invitan a ser consumidos, tan frescos, tan coloridos. Por all el verde de los chiles y las espinacas, grandes cebollas blancas, manzanas rojas y zanahorias de un naranja intenso. Aqu no hay rastro de las grandes vitrinas de refrigeracin de los supermercados. Nada de etiquetas con fecha de caducidad ni lechugas hidropnicas, nada de alimentos enlatados y ofertas en el pasillo tres. El supermercado, piensa, es una imitacin de la vida, donde las papas no tienen rastros de tierra y las carnes no huelen a carne. Cmo percibir el aroma del brcoli empaquetado en la vitrina de congelacin? En el supermercado el sabor es un ingrediente, no es parte de la esencia de las cosas. Por eso hoy comprar en el mercado media pechuga de pollo. Ser suficiente para comer tres das. Quizs unas papas y mucha cebolla. Adora las cebollas, el proceso de quitar las capas hasta dejar una bola blanca dispuesta a ser cortada en medias lunas, grandes cuadros (la comida oriental es ligera, piensa en alguna receta para la semana) o pequeos cubos picados. Se acitrona envuelta en tantos aromas hasta quedar semitransparente y de un dulce incomparable. Y las lgrimas. Con las cebollas uno puede llorar mientras

escucha las noticias, sin motivo aparente, en un acto de liberacin catrtica. Cebollas dulces. Buenos das. El saludo cotidiano, sin variaciones perceptibles. Pero no es cualquier Buenos das, piensa. Hay un pequeo matiz, como queriendo decir Buenos das, a sus rdenes y una carga servicial, de cansancio atrasado, de rutina, de falsa seguridad. Doa Carmela alarga la i en una especie de canto, una modulacin de voz tpica en la gente de esta ciudad. Sin embargo, ese Buenos das sigue siendo una frase de uso comn, como quien mira el cielo cada maana para saber si tomar el abrigo de lana o tan slo un ligero suter de algodn. El cielo, cebollas, pollo, una maana de octubre, algodn. Debera responder con el mismo saludo? Es una frase tan trivial, de sentido comn y, a pesar de todo, cordial e informal. Piensa en el Buenos das de este instante, sin Ivn, sin fresas y duraznos bajo el brazo, sin haber probado un sorbo de caf desde hace aos. Sera un Buenos das muy diferente si alguien esperara en casa, Ivn dormido en una cama matrimonial, sin esperar fresas y duraznos para el desayuno. Buenos das, Doa Carmela. Cmo ha estado? Es una pregunta ftil, innecesaria. Cmo ha estado?. Por supuesto que sabe cmo ha estado, siempre lo ha sabido, la misma respuesta cada vez. Por un instante siente pena. Debe haber algo ms all de la misma respuesta, quizs una noche de insomnio (tomar pastillas, piensa), un abandono 9

prematuro, la artritis reumatoide o el aroma a medicinas para controlar la hipertensin y la diabetes. Por qu Doa Carmela fuma tanto? A su izquierda puede ver un cenicero de cobre, sucio, con la ceniza de varios meses incrustada, como si al verlo repleto de colillas slo volteara el cenicero en el bote de basura y lo volviera a usar. Por un momento imagina a Doa Carmela, una anciana de setenta y dos aos, que ha vendido pollo toda su vida, con el mismo delantal de cuadros cafs y blancos, el cabello canoso cortado hasta los hombros (siempre con un broche de resina mbar oscuro en la coronilla), las bolsas en los ojos que caen hasta los pmulos (ella asegura que metdicamente se duerme a las diez de la noche y se despierta a las seis de la maana; Andrs no entiende por qu las bolsas en los ojos), un rostro cargado de arrugas, el leve asomo de un bigote escaso sobre el labio superior, y sus manos delgadas, huesudas, siempre ansiosas por encender otro cigarro. Muy bien, gracias. Y t? Como quien dice cualquier cosa, un discurso prefabricado en el que emisor y receptor saben la respuesta, pero estn obligados a seguir el esquema. Podra decir que no ha estado bien, que anoche no pudo dormir pensando en Ivn, en esa noche de otoo en la que se vieron por ltima vez, en los aos transcurridos al borde de la desesperacin y el abandono porque cada maana despierta en una cama vaca, con una vida intil, aburrida, trivial, tejiendo bufandas para tratar de olvidar, en espera de que llegue la noche y luego otro da y las horas infinitas de una existencia destinada al fracaso. Tambin podra 10

decir que est bien, perfecto, que las cosas marchan de maravilla, como quien cuenta una mentira piadosa a un ser querido para no herirlo, para no alterar el curso de las cosas, para no derrumbar la aparente estabilidad de sus vidas. Quiz pudiera limitarse a decir Muy bien y pedir media pechuga de pollo, sin entrar en detalles, para evitar una conversacin por lo dems cotidiana. Muy bien. Qu bueno, me da mucho gusto. Y tu mami?, cmo est? Ella, la otra, de pronto irrumpe en escena. La madre, ese ser incomprensible que aprisiona el amor y el odio bajo una misma figura. Es odio? Quizs rencor. Por qu nunca pudieron quererse por completo? Andrs lamenta las palabras hirientes, ofensivas, de profundo rencor que le espet. Debi callarse, sufrir en silencio, dejar que Ella confesara su dolor, llevarse los secretos a la tumba. Es posible renunciar al destino de tal forma? Y en un instante, Ella, la madre, es Alicia en la mente de Doa Carmela: madre soltera, tres hijos, divorciada, catlica, mujer inteligente, trabajadora, siempre al pendiente de la familia, muy diestra en el arte culinario. Cuntas cosas quedan al margen, piensa Andrs. La anciana frente a s desconoce a la Alicia que habita en la cabeza de Andrs: una madre con dos hijos, muchas deudas, nerviosa, que sufre en silencio (no, nunca en silencio; Andrs conoce muchos secretos), que no sabe cocinar un arroz, que se abandona a horas y horas de trabajo cuando piensa en sus problemas, una madre que teme querer a sus hijos. Cuntas cosas desconocemos de los otros. Todo queda en el pensamiento. 11

Ella, Alicia, con seguridad estar dormida en su cama matrimonial, como muchos otros a esta hora, sin haber pasado una noche en vela. Bien, gracias. Mira, qu bueno. Me la saludas mucho. Qu vas a querer? Media pechuga. Partida en dos, por favor. Muy bien. Si todo fuera tan fcil como pedir media pechuga de pollo partida en dos. Doa Carmela abre una pequea vitrina y saca un pollo grande, amarillo, con algunos rastros de plumas. Se ve tan triste, la muerte desnuda expuesta en un acto trivial, intrascendente. Recostado en la plancha de madera se ve apenas el esbozo de lo que fue: un pollo cubierto de plumas blancas y marrones, comiendo granos, corriendo de un lado a otro sin pensar, sin saber que pronto le torceran el cuello y lo meteran en agua hirviendo, luego le quitaran todas las plumas hasta dejarlo desnudo, con la cabeza inerte, le abriran el vientre para sacar las vsceras, lo lavaran dos veces y lo meteran en una caja de plstico que lo llevara hasta la plancha de madera, dispuesto a ser dividido bajo el golpe diestro de Doa Carmela y su machete, sin voluntad, sin posibilidad de ser algo ms que un pollo amarillo. Andrs escucha un fuerte crac y se estremece. El machete separa las piernas de la pechuga, luego cae de nuevo, violento, para partir de nuevo, otra vez, y una vez ms. El corazn, de un rojo concentrado, cuelga de uno de los trozos de pechuga. Nuseas. Andrs piensa en el corazn de Blancanieves. 12

Veintids pesos. Algo ms? Nada ms, Doa Carmela. Aqu tiene. Muchas gracias, que tengas un bonito da. Hasta luego. S, hasta otra vez, cuando quiera someterse de nuevo a la nusea de la muerte, a la trivialidad de una conversacin prefabricada y sin variaciones, a una maana de compras despus de una noche de desvelo. Guarda el cambio en la bolsa derecha del pantaln, se ajusta el suter de alpaca y se dirige a otro puesto del mercado. Duraznos, naranjas, cebollas blancas, un pollo descuartizado en la bolsa del mandado. Al virar en la esquina evita mirar la vitrina de Carnicera El Encierro. Fue suficiente con un pollo. Al centro aguarda su refugio: grandes coliflores frescas, acelgas de hojas verdes y lisas, aguacates en su punto, y las cebollas... Con la consabida charla cotidiana, Andrs compra un kilo de cebollas, aguacate, un manojo de acelgas, dos calabazas grandes y media barra de queso. Al salir del mercado piensa que es imposible olvidar el aroma de la carne, su textura, el color rojo. Detesta la carne (cundo empez a odiarla? Por un momento recuerda una bola de carne de res muy masticada sobre un plato vaco, sin jugo, gris, desabrida, imposible de digerir). Se imagina a una vaca en el centro de la mesa, dispuesta en una cama de hojas de lechuga y rebanadas de jitomate, inerte, con la mirada fija en sus ojos, los de Andrs, que no puede evitar sentirse culpable por haber comido carne alguna vez. Es horrible pensar que se mastica un trozo de algo que estuvo vivo, que quizs no 13

fue alimentado en grandes praderas, sino con alimento industrial, sinttico, de engorda; que este jugo que escurre no es de la carne en s, sino el resto de los qumicos que quedaron en el cuerpo de la res antes de morir. Detesta comer carne. De cualquier tipo. A esta hora la maana ya no es tan fresca. El sol se abre en su esplendor para otorgar un poco de belleza al mundo, a un mundo en el que se matan pollos y se sirven vacas en camas de lechuga. Andrs camina ansioso, siempre al mismo ritmo, sin ver las caras de la gente (por qu nunca puede mirar a los ojos?). Ah est Dulcera La Colmena (no se haba incendiado hace quince aos?), ms all el corredor de las floreras (San Jos, Guadalupe, El Sagrado Corazn), una posada con el portn recin pintado (es un caf tan ordinario), los acostumbrados vendedores de tunas que siempre se instalan al exterior de Funeraria Hernndez. Es morboso. La muerte y el dolor rodeados de un mundo cotidiano, donde un anciano puede dormir la siesta sentado en una banca de metal verde en la alameda, donde cuatro coronas funerarias reposan junto al fretro de alguien dispuesto a morir de verdad, enterrado, ignorante de que cruzando la calle se venden jugos y malteadas, de que la escuela pblica permanece con sus puertas cerradas, de que hay un perro flacucho y gris, cubierto de lodo, que busca las sobras afuera de una carnicera. Es morboso y, sin embargo, de una realidad tan profana. A eso se viene al mundo, piensa. A morir en medio de panaderas y viveros, rodeados de gente que decide dormir la siesta en la alameda o que 14

lleva media pechuga de pollo bajo el brazo una maana de otoo. A menudo se imagina cmo le gustara su funeral. Siempre rosas blancas, y una corona de crisantemos. La gente vestida de gris, con rostros serios, imperturbables, concientes de que dentro del fretro yace el cuerpo de Andrs, una persona ordinaria que no aspiraba mayores ambiciones que sobrevivir al da a da, inmerso en un constante evocar el pasado, que dej de tomar caf para poder dormir y no soar ms con la posibilidad de Ivn. Le gustara que su epitafio dijera Aqu yace Andrs, un hombre extraordinario. No obstante, con seguridad dir Aqu yace un hombre ordinario que se neg a amar. Eso es todo, una vida ordinaria que pudo ser todo, cualquier cosa, menos una vida ordinaria slo por negarse a amar. Por qu resulta tan difcil abrirse a los dems, decir con sinceridad me estoy muriendo, expresar en palabras ese temor a morir solo, en una casa vaca, sin alguien a quin decir Buenos das antes de comenzar el da? Buenos das, una maana de otoo, media barra de queso. Ya fueron suficientes compras por hoy. Hay que retornar a casa con los frutos del da y una lista de mandado inexistente. Media pechuga de pollo, un kilo de cebollas, aguacates, acelgas, calabazas y media barra de queso. Cunto puede llegar a comer una persona?, se es anorxico por voluntad, por conviccin, por inconciencia, por esttica?, se es obeso por la carencia de todo lo anterior? Obesidad. Hay momentos en que la comida simplemente le da asco. A veces es incapaz de probar bocado por la falta de apetito y por la imperiosa necesidad 15

de no convertirse en su padre, esa figura alta que en algn momento de la historia fue atractiva y hoy luce un vientre similar a un embarazo de ocho meses, con la cabeza calva y el mentn desaliado, unos labios ebrios y la mirada lasciva. No. Andrs es un homosexual declarado, alto y delgado, de manos grandes y delicadas, con la vista cada vez ms ciega de tanto leer por las noches, con un rostro cubierto siempre bajo una mscara de seguridad, con una vida en la cabeza y otra en la cabeza de los dems. Verdad. Mentira. Secreto. Misterio. Qu ser lo que guardan nuestros labios? Quizs una muerte lenta, silenciosa, oculta a los ojos y odos de los otros, un secreto inconfesable. Si morir fuera tan fcil como ir de compras al mercado. Andrs teme el dolor de la muerte, pero es ms fuerte y paralizante el terror a morir solo, que nadie descubra su cadver hasta das despus, cuando hayan pasado noches de insomnio mientras la sangre se congela entre las venas y el rostro permanece en una mueca rgida, cargada de dolor y desesperanza, con la certeza de que ser el ltimo suspiro, el ltimo cielo de otoo que podr contemplar. La muerte puede ser un acto bello o grotesco, pero nunca justo. De pronto recuerda a Serafina, una gata con manchas negras y marrones y los ojos de dos colores. La primera vez que lleg a su puerta estaba en los huesos, hambrienta, desesperada por probar bocado. En aquella ocasin no fue mucho lo que pudo ofrecerle, pero Serafina acudi al da siguiente, y al otro tambin, y despus tres veces al da. As dur varios meses, hasta que ya no volvi. Andrs piensa que alguien le hizo dao. Se imagina a un grupo de nios caprichosos y violentos 16

arrojndole piedras con saa, Serafina sin poder huir, indefensa ante una horda de futuros ciudadanos que slo conocern la violencia como medio para satisfacer sus necesidades. Pobre Serafina. Poco antes de cruzar la calle mira la hora: las nueve con cincuenta minutos. Qu rpido pasa el da. Tal vez al llegar a casa pueda tomar un desayuno ms apropiado que una taza de t. Ansa el caf infinitamente, pero no debe tomarlo. Quisiera dormir una siesta, pero no tiene sueo y ser frustrante dar vueltas y vueltas en la cama sin poder pegar el ojo a causa de la luz del da. Al medioda ni siquiera ayudarn las paredes color lila. Tejer, es lo nico que queda. Perder el da sentado en el sof escuchando msica, sin mayor actividad que pensar, evocar y tratar de olvidar. Anorexia. Lleva aos luchando contra la anorexia, contra esa fuerza de voluntad tan persistente, en una pugna que parece perdida desde el inicio. No es cuestin de esttica, se dice mientras regresa sobre sus pasos por la avenida que conduce a la casa. No es por esttica, es un grito, un reclamo de atencin, hambriento de afecto, no cualquiera, sino el amor materno. Siempre Andrs en segundo trmino: Estoy cansada, Ya es muy tarde, Qu me decas?, Ahorita no, tengo mucho trabajo. Resignacin. Silencio. La anorexia slo es una forma de dejarse morir lento. A quin puede importarle su existencia? Se ha mantenido vivo no por amor: no haba otra opcin. Quizs tiene la ilusin, aun despus de muchos aos, de ser indispensable para alguien, su madre tal vez. Hoy las cosas se ven con otros ojos. Ha vivido por ella, para ella, y su amor ni siquiera parece indispensable. 17

Andrs sigue siendo la sombra en la fotografa, el que eligi el camino ms difcil y solitario. Ahora duele cada paso, el sudor en los costados, esta maana de octubre bajo un cielo brillante, limpio, abierto a la sonrisa de las cebollas y unas lgrimas forzadas. ste es Andrs, el que crey en Virginia Woolf para salvarse de las voces que lo atormentan cada noche (No me esperes). Andrs, la sombra de un hombre que se atrevi a amar como ninguno y termin con la vida entre las manos, con el corazn estril, sediento de compasin, sin saber qu hacer con tantas horas por delante. Andrs, un saco de huesos con todas las palabras del mundo y una voluntad frrea para no escribir. Andrs, el que guarda en sus ojos un altar dedicado a Ivn y un pasado anhelante. Hoy no tiene mucha fuerza para sonrer. La maana pareca esplndida, como regalada a unos nios en la playa, y, sin embargo, siempre hay cosas que se cruzan en el camino, un Buenos das, por ejemplo. Despertar es un riesgo para la vida. Todos deberan dormir y negarse a una existencia de posibilidades. Ser que en realidad es el miedo a vivir? Mira los rostros, las casas a su paso. Qu vida se esconde entre los otros, en las paredes de una casa de arquitectura migrante o en la seora de overol rojo que vende el peridico todas las maanas en la misma esquina?, qu secreto nos depara al franquear la puerta cada maana, qu nueva experiencia nos reserva el da? Una vez ms, las paredes color lila, el frescor de la casa, el sol que se filtra por la ventana. Andrs coloca las compras en la cocina y comienza a 18

guardar las cosas en su sitio, con parsimonia, con lentitud, postergando el momento de enfrentarse a la media pechuga de pollo. Sera tan fcil como lavar el pollo, quitar el pellejo y poner la pechuga en una cacerola con agua, ajo y sal a fuego medio por treinta minutos. Pero sera ms fcil no hacerlo y evitar enfrentarse al asco de la muerte, a las ansias de la carne inerte, a la preparacin cotidiana de los alimentos. He aqu la media barra de queso, tan blanca, tan fresca, con un trozo de etiqueta impresa en tinta verde. Media barra ser suficiente para despertar el apetito una semana. Ah estn las acelgas, de un verde intenso, y las calabazas, de un grosor adecuado al momento de partirlas. Los aguacates se mantienen en su punto, dispuestos a ser partidos en gajos y sazonados con unos granos de sal. He aqu el kilo de cebollas blancas, capa tras capa, aromticas, llorosas, un poco tristes en su bolsa de plstico. Y el pollo envuelto en una bolsa negra, como si fuera una vergenza la carne amarillenta y flcida, escurriendo sangre, con el pellejo gelatinoso y algunos cabos de plumas. Ya no es posible postergar el momento. Ah est el pollo, tan triste sobre una tabla de madera; la cacerola con un poco de sal y unos dientes de ajo. Andrs quisiera ser Doa Carmela y su machete, destazar el pollo sin inmutarse, como un acto cotidiano, como dar los Buenos das y no tener que enfrentarse a un pedazo de carne sin vida que slo provoca asco y ansias. Empieza por retirar la piel, con esa sensacin viscosa tan conocida, con un cuchillo al que le falta filo y hace ms difcil el trabajo. El pollo se ve ms vulnerable, ms insignificante sin su piel amarillenta. Tiene un 19

color rosado ms agradable, y ahora, sumergido en agua caliente, la prueba parece superada. Tan fcil. Slo era eso. Andrs se lava las manos con fuerza, en su intento por quitar cualquier rastro de la muerte. Se siente culpable. Ha comprado un pollo muerto para alimentar un cuerpo destinado a morir. Como pueden enfrentar las amas de casa a diario un acto tan sanguinario? Su madre lo haca sin inmutarse cada fin de semana y luego preparaba cualquier cosa (tacos?, caldo?, pollo pibil?) que saba a gloria, sin rastros de muerte, sin huellas de sangre. Claro, en la cocina se preparan los secretos del mundo y se transforma la materia en algo bello. La cocina es un espacio sagrado, siempre debe estar limpia, la estufa impecable, ningn rastro de cochambre, ni una taza o vaso fuera de lugar, las cosas a la mano. En este momento, si abriera la alacena, no encontrara gran cosa: multitud de sopas de pasta, un litro de aceite (nunca est de ms), medio kilo de sal (indispensable en toda cocina), levadura, harina de trigo, vinagre y dos cajas de t con sabores variados. A eso se resume la dieta de Andrs. El t nunca debe faltar, es el alimento fundamental a cualquier hora. No ha llegado a ser un ritual la hora del t, cualquier hora es apropiada para una taza, con dos cucharadas de azcar. En cuanto el pollo comienza a soltar flema, Andrs se prepara con una gran cuchara de peltre para retirar cualquier indicio. Slo son treinta minutos, media hora que puede aprovechar para regar sus plantas. En la pila del patio dispone del Telfono, la Julieta, el Listn y el resto de las plantas de la casa. Es una buena hora porque el sol no les dar directo y no habr 20

posibilidad de que se quemen. Con tres cuartos de litro por maceta ser suficiente y en tres das repetir la operacin. De momento dejar las plantas en el patio para que tomen un poco de aire. Bastar con una o dos horas. Andrs mira la hora: poco antes de las once. No ha desayunado. No tiene hambre. El pollo dej de soltar flema. Diez minutos ms. Sin embargo, hay tantas horas vacas por llenar en este domingo de otoo, bajo un cielo impoluto y brillante. Uno podra morir as, piensa, con el tiempo por delante, sin mayor reparo que en abrir las cortinas para admirar por ltima vez el cielo de hoy antes de partir. Quizs todo sea un sueo y al despertar se encuentre con la sonrisa de Ivn bajo las sbanas y un domingo de octubre que apenas comienza. Recordar se ha vuelto tan doloroso desde hace tiempo. Las cosas se distorsionan hasta llegar al hubiera, un tiempo nulo, imposible hoy y vano de esperar. Qu se esconde detrs de cada posibilidad?, esta realidad es el destino o slo es un camino en el cruce de la posibilidad? El segundo nada tiene de certero hasta que pasa. Lo dems son horas fortuitas, vanas, negadas a existir. Andrs apaga el fuego de la estufa y coloca la tapa de la cacerola para guardar el calor del pollo ya cocido. Silencio. En los umbrales, en la espera, en el minuto, siempre silencio. Alguien llama a la puerta. No recuerda visitas programadas en la agenda, tal vez se trate de algn vendedor o la cooperacin para el velador. Por la mirilla de la puerta advierte la presencia de Claudia, la misma de hace veinticinco aos, baja de estatura, faz redonda, igual que el cuerpo (gorda pero maciza, dijo en alguna ocasin), con la suerte de encontrarse siempre en 21

las situaciones ms inapropiadas. Por qu no llam antes para avisar? Pudo estar ocupado, o quizs ni siquiera estar en casa. Esto no es Londres, piensa. Aqu la gente no respeta el tiempo de los otros y jams llegar puntual a una cita. Claudia es de las personas que puede llegar tarde hasta una hora o ms y molestarse cuando el otro se dilata y la mantiene en espera. Ser una visita rpida?, querr quedarse a comer (slo compr media pechuga de pollo que durara tres das y ahora parece que bastar para una comida breve, exigua, simple) o nicamente pas a tomar el t? Ni siquiera ha desayunado. Es conciente de que an destila el sudor por las compras matutinas. Andrs siente un poco de vergenza. Todava guarda la noche en sus ojos, un aroma a cuerpo, a encierro, a horas y horas de soledad en una casa de paredes color lila y un sol que se filtra por la ventana, con la esperanza de otorgar un poco de vida a un corazn masticado por las bestias. No hay remedio. Claudia podr dispensar su vida ordinaria y decadente. Y eso que me visitas tan temprano? (Ya casi es medioda y Andrs tiene la impresin de que ha perdido bastante el tiempo). Vengo de desayunar con mi abuelita. No sabes... aburrido hasta la madre (por qu siempre gorditas en domingo? Levantarse temprano, en un domingo que debera destinarse al ocio, y el ritual del desayuno en familia: una abuela castrante y fiel seguidora de la vela perpetua, los tos que presumen de tener y no tienen en qu caerse muertos, los primos tontos, creyendo que pueden tenerlo todo en el mundo gracias a sus padres, las intensas y emocionantes 22

plticas sobre cmo cuidarse de la diabetes mientras se bebe una taza de caf con tres cucharadas de azcar y una pieza de pan dulce, y los nios...). Cruzan un beso en la mejilla y se dirigen a la cocina (pulcra, todo en orden, ni un plato fuera de lugar y el cenicero dispuesto en el espacio adecuado). Invtame un caf, no seas gacho. Me muero de sueo (cigarros. Fuego. Aspirar el humo y formar volutas en el aire. Un caf. Ansias de un momento de intimidad, de liberacin, de transparencia; un momento sin mscaras sociales). Ya sabes que hace mucho no tomo caf (cuntos aos?, cinco?, diez? El caf trae recuerdos dolorosos que es mejor evitar. Entonces pidieron un Irish capuchino, aislados en la mesa de la esquina, con las bolsas de regalo navideas y una noticia que aniquil siete aos de relacin. Tambin recuerda una mesa de madera, redonda, muy grande y muy pesada. Esa vez tambin era de noche y tomaba caf con leche, vestido con un pijama de tela polar azul rey con los puos de color rojo. Cundo sucedi? Haba una pared de adobe, oscura, clida. Era invierno. Lo sabe porque haba un rbol de navidad iluminado por dos series de luces y media docena de esferas. Cunta pobreza. Y luego el caf con Claudia, en el mismo restaurante al que acuden todava, tejiendo bufandas de muchos colores, cada otoo, solteros cada vez, siempre, para calmar las ansias de anhelar un pasado irrecuperable). Si quieres te caliento agua para t. De qu tienes? 23

Verde, jazmn, manzanilla con miel y vainilla, frutos rojos, negro, manzana con canela, siete flores... No dijimos tanto. Uno de jazmn, a ver a qu sabe. No lo he probado. Est ligero. De forma metdica, Andrs dispone el agua en un pote de peltre y saca dos tazas verdes, donde coloca una bolsa de t. Luego ambos se dirigen a la sala y toman asiento en los viejos y mullidos sofs. Y qu te trae por aqu?, dnde dejaste al Juan? (mejor que no vinieran juntos, piensa Andrs, sin poder olvidar los aos en los que Juan an dependa de los adultos, tan inquieto, sin poder concentrarse en una sola cosa a la vez, destructivo, maleducado, caprichoso y gordo. Sin embargo, tambin tena sus momentos buenos, en particular porque haba crecido solo, independiente, cada vez ms reservado, maduro, conciente de ser el nico hijo de un matrimonio fallido). Se lo llevaron mis paps. No quiso venir. Noms que yo estaba bien aburrida y me vine a echar un cafecito y el cigarro (nunca falta la cajetilla de cigarros. Claudia recuerda la poca en la que ambos dejaron de comprar cigarros ms o menos cosmopolitas y se conformaban con consumir lo popular, puro producto nacional, ansiando siempre un empleo que les permitiera volver a comprar los cigarros buenos, ms caros y, de acuerdo con la opinin general, de mejor sabor). Ya sabes que no tomo caf. 24

Ay, Andy, pero deberas tener aunque sea un botecito pa' los compas que s tomamos. A ver qu se puede hacer. Vienes del mandado? Un cielo azul. Calles vacas. Media pechuga de pollo. Una lista inexistente. Cmo sabe Claudia que Andrs fue al mandado? Se asegur de guardar las cosas en su lugar al regresar a casa. Sera el pollo? Tal vez. An se aprecia su aroma. Y el ajo. Cunto tiempo pas desde que salud a Doa Carmela? Este tiempo es nulo. Horas vacas. No hay accin. Slo pensamiento. Ser ste el momento del noser del que hablaba Virginia Woolf? Las compras cotidianas, las impresiones sobre hechos intrascendentes. S, quizs a esto se refera. Dnde lo ley?, en alguna biografa? No. En Momentos de vida. Tiene la certeza. Fue en el segundo captulo. Lo recuerda sin necesidad de consultarlo. Entonces la persona tambin se conforma del noser, se dice Andrs, eso que permanece oculto en el pensamiento, inconsciente, en el fondo de los recuerdos. Por qu recuerda ms claramente la llegada de Serafina que la partida de Ivn? Porque hay algo que bloquea la entrada a las profundidades del recuerdo. Fui en la maana. Me tard ms de lo que pensaba (media pechuga de pollo, queso, calabazas, cebollas blancas y dulces. De pronto la maana resulta un segundo y, a la vez, cuatro o cinco horas perdidas en cosas ordinarias, intrascendentes). Y qu compraste? 25

Andrs se levanta para apagar la estufa y servir el agua caliente en las tazas. En tanto, Claudia piensa en la ropa que lav por la maana y que tendr que planchar al regresar a casa, necesita ponerle gasolina al carro, y ms tarde tena qu hacer algo, no recuerda qu. No gran cosa. Acabo de cocer el pollo. Te quedars a comer? (media pechuga, tres das. No habr comida en tres das). No. Todava tengo que llegar a la casa a planchar (Claudia espera que al regresar la ropa que lav por la maana ya est seca. Al menos la cocina est limpia y no hay trastes sucios. Qu preparar de comer? Cualquier cosa, algo rpido y fcil. Es domingo). Dile a Juan que te ayude. Ay, ese muchacho (se siente como si hubiera fracasado en su papel de madre. Qu hizo mal? Durante aos le ha dado todo lo que ha querido, en la medida de sus posibilidades. Ha dejado de pensar en ella por entregarle todo a Juan, un adolescente lleno de rencor por haber crecido sin la figura paterna y materna, siempre anhelante de una familia unida, feliz, con tiempo para l. A menudo Claudia dej de comprarse un pantaln o una blusa para el trabajo por darle a Juan una fiesta de cumpleaos, el juguete que deseaba, una Feliz Navidad, la inscripcin para una escuela privada. Dnde quedaron sus esfuerzos?). Ahora qu pas? Pues ayer me ense su boleta de calificaciones. Reprob ingls y matemticas, t crees? Ya lo puse a estudiar. Le dije que si reprueba otra vez lo 26

voy a mandar a trabajar en vacaciones para que se pague los extraordinarios. Yo no le voy a andar pagando sus burradas (y, sin embargo, sus padres nunca tomaron ese tipo de medidas, al contrario, su castigo era limitar las salidas y el dinero para sus gastos semanales. No obstante, a Claudia le toc el lado ms difcil al quedar embarazada. Las cosas empeoraron tras el divorcio, an resiente el rechazo de sus padres, su falta de apoyo, de comprensin, de muestras de afecto. En qu los decepcion como hija?, no ha pagado ya bastante por su error?). No exageres. A esa edad nosotros tambin reprobbamos. Es algo comn (Andrs tiene muy presente un examen de ingls en la primaria. Desconoca las respuestas. Anot en cada lnea no s y slo tuvo un acierto: el equivalente de nariz en ingls. Tambin recuerda la falsificacin de una firma para un examen de matemticas. Era un cuatro vergonzoso. El castigo fue peor que decir las cosas a tiempo. Y qumica... cmo aprenderse la tabla peridica de los elementos de memoria en menos de un mes?, de qu le sirvi saber cules eran materiales gaseosos, metales, no metales, alcalinotrreos...? En humanidades se juega a la qumica con las palabras). Pues s, pero yo me la paso trabajando para pagarle una buena educacin y mira con lo que me sale. Andrs se levanta por las tazas de t y las deja en la mesita de la sala, junto con la azucarera, dos cucharas y servilletas. Gracias. 27

Juan es listo, quizs todava no le halla el modo a esas materias. Ya le dijiste a su pap que reprob? (la pregunta, de antemano, es intil. Joel nunca ha estado ah para Juan. Sabe que en el fondo Claudia an lo ama, que nunca dejar de amarlo, a pesar de su divorcio. Quisiera ayudarla, pero ella se empea en ver el error, siempre la culpa. Sus padres se empearon por muchos aos en degradar sus motivos para ser feliz y, en lugar de tenderle la mano, le ofrecieron la espalda. Andrs ha escuchado las lgrimas de Claudia por aos, sin juzgar, sin sealar sus errores. Qu papel juega en la vida de Claudia?, y si l muriera?, si dejara de ser el soporte de Claudia?, ella podra continuar?). S, ayer le habl (por qu duele tanto su indiferencia todava? Claudia suspira. Andrs sabe que ese suspiro tiene mucho de rencor y de palabras contenidas). Al wey no le importa. Dice que yo soy la responsable porque yo me quise quedar con el Juan. Cmo ves? Lo de siempre, ese wey ya no cambia (la gente cambia o slo ve las cosas desde otra perspectiva, con madurez, con previsin? Claudia sigue siendo la misma que se disfraz de calabaza un Da de Muertos, la misma que intentaba no rerse ante los gritos de emocin de una turista colombiana mientras ella se senta una ruina sin gracia ni atractivo por un error, la misma que se tatu el autgrafo de Jonathan Davis despus de conocerlo el da que ella cumpla veinticinco aos, la misma que teje y teje, al igual que Andrs, para olvidar la frustracin de una vida solitaria que parece no tener fin).

28

Ya s, pero me cae tan mal que no asuma su responsabilidad. Ahora resulta que yo soy la nica que debe educar al Juan. Y todava piensa que con la pensin es suficiente. Cundo ha estado ah para Juan? (la misma pregunta, de una lista de preguntas formuladas ao con ao. La gente no cambia, piensa Andrs. Podra ser una queja constante por la misma razn de hace aos, sin embargo, en el fondo no es ms que la evasin de la verdad, por miedo al dolor, a enfrentar la realidad. Cunta gente huye del espejo al quejarse de cosas triviales? Y en esa banalidad an se aprecia el terror a enfrentar nuestros monstruos. Claudia hoy, la de ayer, la de hace un ao y en la infancia. Qu se esconde en sus palabras?). Nunca ha estado, y creo que nunca estar. Silencio. Aspirar. Volutas de humo. Un sorbo de t. Claudia, tal vez me escuche agresivo, pero creo que eres una estpida al pensar que l querr a Juan como t esperas. S, ya s (por un momento Joel es el padre y en un instante se convierte en un desconocido. Quin es Joel? El padre de Juan. Quin es Joel? Mi ex marido, piensa Claudia. Algo en su interior se quiebra, amenaza con emerger. Duele? Es abrir los ojos por un momento para darse cuenta de que amamos la idea de la persona, mas no a la persona en s. Por eso duele albergar esperanzas fundadas en el ideal. Expectativas. Quin es Joel?).

29

Disclpame. No era la forma de decirlo (siempre tan propensa a llorar cuando se trata de Joel. Es amor, piensa Andrs. Un amor igual al que l siente por Ivn, pero ms femenino. Duele. Pero es amor, a final de cuentas). No. Est bien (nada estar bien. Nada ha estado bien en su vida. Slo tejiendo puede creer que rene los fragmentos para sentirse ms completa, no totalmente, pero al menos ms humana, con una forma y un rostro definidos, alguien a quin llamar Claudia). Tanto te pesa que no sea como esperabas? Es que no puedo entender que no se interese por su hijo. Es su hijo. Despus de tantos aos, me sorprende que an no lo conozcas. Es tan predecible (en realidad cundo terminamos de conocer a las personas? Hay una Claudia aqu, en este momento, sentada en el sof tomando el t; hay otra Claudia al despertar, que guarda la esperanza de encontrar a alguien con quin envejecer en el amor. Tambin hay una Claudia en los rostros del pasado, en la cabeza de Andrs, en la de Joel, en la de Juan, en la de sus padres, en la de ella misma. Quin es Claudia?). Pero, sinceramente, qu te duele ms? No s (los motivos parecen abrumadores. Su silencio?, la distancia?, el pasado?, la mentira?, el fracaso?, la soledad?, el rencor?, admitir que an existe un fragmento de Joel en su corazn?). Me pesa mucho que l siga su vida como si nada. Ambos tomaron caminos diferentes (esperaba que Juan vinculara esos caminos? Hay algo ms, debe haberlo). Pero no creo que sea la nica razn. 30

No. Son muchas cosas (tantas. Claudia es incapaz de enumerarlas. Por qu Andrs se empea en que analice las cosas que duelen? Y, a pesar del dolor, no podra abandonar esta conversacin. Slo con Andrs puede mostrarse sin fingir una vida un poco ms alegre, con la perspectiva de un camino que poco a poco llega a su final). T me entiendes (entender qu?, entender que a pesar de lo que diga, seguir siendo la misma, siempre con la imagen de una familia que pudo ser?). S, te entiendo, pero creo que no son tantas cosas. Hay un problema principal que no te atreves a enfrentar (es un ataque?, cundo llegar el momento? Andrs podra decirle que en realidad la felicidad de Claudia depende de los otros, que nunca ha podido desprenderse de sus ideales, siempre creando expectativas sobre esos ideales. Esperaba ver al Joel que siempre habit en su cabeza? Ideales. No hay ms que la construccin de identidades fundadas en la creencia, pero no en la certeza). Alguna vez te has puesto a pensar en tu soledad? No me recuerdes que estoy sola (cunto tiempo sin amar, sin entregarse al cuerpo de un hombre, sin probar unos labios sinceros que digan Te amo desde el corazn?, cundo llegar esa persona tan ansiada, el complemento, la persona indicada para envejecer juntos, enamorados, con una vida en comn? Duele saber que en el espejo hay un rostro de ficcin cada maana, con el temor de morir sin haber experimentado otra vez el amor).

31

No me refiero a eso. Una persona puede estar rodeada de gente que dice apreciarla y seguirse sintiendo sola. Es difcil asumir que las cosas no suceden como esperbamos (tan difcil que an le es imposible desprenderse de Ivn, pero al menos finge estar bien desde hace aos). Por eso las relaciones se complican, porque esperamos del otro lo que slo el ideal puede darnos. se es tu dolor, que Joel nunca llegar al ideal. Si sigues pensando en ese ideal jams podrs continuar. Eso quieres para ti?, quedarte estancada en ese punto? Joel hizo su vida. Juan pronto crecer y empezar su vida. Y mientras, t en qu quedas? Pues es que yo no me quiero quedar sola. Y esperas que Juan llene ese vaco que dej su padre? No, no es eso. Me da coraje que Joel haga su vida como si Juan y yo nunca hubiramos existido (nada le importa?, por qu a ella s le da todo lo que nunca quiso darles a Juan y a Claudia? Amor. Slo un poco de atencin. Peda mucho?). Guardas mucho rencor. No te culpo. Pero el rencor no te deja avanzar. En el fondo creo que esperabas que Joel tuviera la misma vida que t, que l sufriera lo que t has pasado, que fuera incapaz de rehacer su vida. Pero eso no est bien. De qu te ha servido odiarlo y, a la vez, ansiar su retorno? He aqu a Claudia, la mujer de las desdichas, una mscara fingida, un rostro consumido por el odio y el resentimiento, la que espera un imposible, devorada por el monstruo en el espejo. La casa de paredes lila nunca pareci 32

tan silenciosa como en este instante, tanto que incluso podran escucharse los fragmentos de Claudia a punto de fenecer. Un da de otoo, compras bajo el brazo, una taza de t, Buenos das y un corazn hecho pedazos. Qu secreto aguarda en cada hora? De nada. Slo me he amargado la vida. Nada. La nada en el azul. Claudia se limpia las lgrimas con una servilleta (spera, blanca, arde al contacto con los ojos). Otro embate. Uno ms. Y el que le sigue. Cuntos ms?, cunto ms? Agota resistir. Pero no es resistencia. Obsesin, quizs. Andrs slo ve a una Claudia temerosa de ser. Jams cambiar. Claudia apura el resto del t con avidez, de un solo trago, impaciente, ansiosa. Ya me voy. Noms vine a saludarte (mentira. No soporta llorar). Tan rpido? (se ofendi, Andrs tiene la certeza). Tengo mucho qu hacer. Pero nos vemos en la semana. Cruzan un beso en la mejilla del otro, como antao, sabindose solos, con el corazn estril, entre las manos. Llmame. S. Crujir en los umbrales. Y el sol que se filtra por la ventana para reflejarse en las paredes lila. Qu silencio. Una vida vaca, y las horas que restan por delante, eternas, interminables, siempre, hasta la muerte. ste es el dolor del mundo. As, este instante, el segundo que le sigue a otro en una carrera que 33

parece no tener fin, cargada de tiempo, de espera, de horas fortuitas que amenazan con existir. A pesar de la finitud, la vida debe continuar. Andrs se lava las manos bajo el chorro de agua fra. Evita mirar al monstruo en el espejo, Sabe que sigue ah, que jams se ha ido, que seguir en el mismo lugar, sin movimiento, sin voluntad, sin decisin, fiel como su sombra, la misma mueca noche y da que no se atreve a sonrer. Hello, stranger. Suspira. Hay qu hacer algo. Desmenuza la primera pieza de pollo. Nada de nuseas. Nada de ese pellejo amarillento y gelatinoso. Acaba de ver su corazn en las manos de Claudia. Y en un arrebato de locura pretende vivir a travs de ella. Acaso viven algo muy diferente? Andrs tambin siente rencor por Ivn. Le arrebat los mejores aos de su vida. Voluntad, decisin, carcter. Amargura. No me esperes. Y luego decidi vivir, a secas, sin abrir su corazn, acumulando rencor y palabras resentidas. No me esperes por cerca de diez aos. Y an espera. Viejo, y todo pareca tan natural, tan afectuoso, sin necesidad de otra palabra. Era amor?, haba amor? Demasiado silencio. Necesita msica para no dar rienda suelta al pensamiento. En el fondo busca ese momento de soledad para pensar. Hoy. Este instante de octubre. Pensar en qu? Hay grasa entre las uas. Ivn. Sus manos pulcras. Qu sera de sus manos? Andrs se mira las uas de manera escrupulosa. Por qu siempre hay restos de pintura de aceite? Por ms que talla, no logra quitar esas manchas. Ocre, negro, rojo, blanco. Ha probado el agua y el jabn, thinner, aguarrs, gasolina blanca. Nada. El color 34

sigue ah, aferrado a los rincones de sus manos, cubriendo los dedos, los poros, todo. Se siente sucio. Un profesionista de oficio. Humillado. Ivn jams saldra con alguien que tuviera restos de pintura en las uas, ampollas en las manos de tanto trabajo manual, una piel tostada, spera, maltratada por los qumicos. Qu dira ahora? Andrs abandon tantos sueos. Baj de la nube para agachar la cabeza y aspirar slo el aroma de la tierra mojada por la lluvia. Una vida simple. Es eso?, a eso se resume su aspiracin? Quizs ya no hay bsqueda. Quizs se cans en el trayecto. Quizs la vida resulta demasiada o tan poca. Quizs la vida es mera ficcin. Quizs no hay voluntad. Quizs, despus de todo, la vida nos vive a su antojo. Por qu preocuparse por rastros de pintura entre las uas? Es slo pintura. Bajo las notas del piano retoma su labor. El pollo no es ms que un trozo de carne cocida y desmenuzada. Tres das. Comida para tres das. No tiene hambre. Nada de apetito. Quizs otra taza de t. Mientras el agua hierve, espera sentado en el sof, nota tras nota, siguiendo el ritmo del piano en las bocinas. Qu pensara Ivn de ese piano?, lo aprobara?, sera severo o condescendiente? Ivn en el silencio, en el sol de la maana y los pasos de cada jornada, en la muerte del pollo y la soledad de la tarde, en las paredes color lila y en las de techo amarillo, en el sof quemado por una colilla de cigarro y en la cama de noviembre. Dnde qued la imagen de Ivn?, dnde ms falta por buscar?

35

Otra vez, una ms, la escena del caf, la ltima. No me esperes. Un disco de Prokofiev. Romeo y Julieta. Los Juegos Olmpicos de Invierno y una pareja de patinadores. Haba descuentos en Aldo Conti. Ambos fueron a comprar un suter de rayas caf y beige. Casi trescientos pesos. Buscar un bar. Era lunes y todo estaba cerrado. Terminaron en un caf. Una bohemia clara. Fro. Se anunciaba el invierno. Cmo era Ivn entonces? Ya era fantico del cabello corto. Esa noche no hubo Viejo. Hasta luego. Fue todo. Como quien dice Buenas noches para ir a dormir y continuar al da siguiente, y el otro, y uno ms, y los que restan hasta la muerte, siempre constante, sin un Adis. Era un lunes 17 de diciembre de haca 10 aos. Andrs es incapaz de recordar los detalles, incluso de los aos previos. Recuerda el fro. Una bolsa de regalo. Irish capuchino. En el camino al bar se encontraron con Laura. Andrs finga felicidad. Laura finga que crea en su felicidad. En el fondo los dos guardaban secretos. Entonces Laura no era ms que una adolescente de treinta aos aparentando una mentalidad madura. Nada ms falso. Con el tiempo Andrs descubri el truco. Todo era un artificio barato. Crear una identidad falsa. Mostrar un rostro al que todos pudieran admirar, seguir, alimentar. Se deca amiga de Ivn. En el fondo eran cmplices. Dos egos buscando vanidad. Estaran de acuerdo en la mentira final? Recuerda un museo. Presentaban Troya versin 2.0. Andrs e Ivn se sentaron en sitios opuestos. Sonrisas. Distancia. Amor en privado. Conocidos en pblico. Tena vergenza? Era la 36

primera vez que salan en pareja con otras personas. Lo mismo pudo salir con Mnica o Claudia que con Ivn. No haba mucha diferencia. Por qu esa actitud? Ms tarde Ivn dira que desconfiaba de Jos Luis. Prefiri alejarse. Escuchaba a Joaqun Sabina. Andrs detesta, hasta la fecha, a Joaqun Sabina. Desde entonces ya haba seales de partida. Cuntos meses pasaron? No debi ser mucho tiempo. Ya servan ponche y tamales, tpicos en las fiestas decembrinas. El agua hierve. Metdico, Andrs deja reposar el t uno, dos, tres minutos. Azcar. Un sorbo. El piano sigue. Quin es Ivn en realidad? Hay un Ivn en la cabeza de Andrs, el ideal frustrado; hay otro en la cabeza de Mnica, muy diferente del que habita en la cabeza de Sarai; otro en la cabeza de Roque y de su madre y de Miguel y de todos los rostros del mundo. Ninguno conoce al Ivn en la cabeza del otro, pero lo imagina errneamente. Acaso Mnica sabe de sus besos sabor a Camel?, o Sarai lleg a tocar sus nalgas escurridas?, o Miguel prob un sorbo de su corazn antes de partir para no volver? Mentiras. Ficcin. Quin conoce a quin en realidad?, qu tan indispensable se puede ser en la vida de los otros? Andrs ahora entiende que es un error creer que los otros nos necesitan. Morir solo. Nacer solo. Vivir solo. A eso se resume todo. La importancia radica en la profundidad de las huellas que se dejan al vivir. Andrs se pregunta qu tan profundas son sus huellas. Ni siquiera pudo dejar un indicio de su paso en el corazn de Ivn. Fracas en su intento de amar?

37

Ah est el error, piensa Andrs mientras saca del refrigerador una papa, cebollas, un pur de tomate ya abierto y dos calabazas pequeas. Ah est el error, en slo ser un intento. El amor no se intenta, es. Las cebollas, pese a su silencio, saben tanto de amores. Bajo sus capas se esconde una lengua desconocida para quienes no han probado un corazn febril. Divididas por el cuchillo o en medias lunas, permiten que en los corazones secos, estriles, destrozados, surja un manantial amargo y, sin embargo, purificante. Las cebollas saben curar la aridez del tiempo. En el hervor de los caldos se esconden tantas cosas. Este fuego que hierve el caldo de pollo tambin es un fuego fatuo, artificial. No da calor ni consuelo. No es emocional. Para recuperar los fragmentos se recomienda un caldo bien caliente, de preferencia con la grasa de la carne y unos chiles serranos para no perder el nimo. Ah est la cebolla picada sobre una tabla de madera (hace cunto compr la tabla de madera?), fina, blanca, plida, casi transparente. Ah estn las consabidas lgrimas provocadas por el dolor y la amargura. Sera diferente esta cebolla si hubiera sido picada en presencia de Ivn? Andrs pela la nica papa dispuesta en la cocina. Por qu se oxida tan rpido? La papa aparenta fortaleza y es tan frgil. Disfraza una magra comida de un gran festn lleno de colores. Pero es slo una papa, intil sin sazn, dispuesta para controlar los sabores. Debera partirla en cuatro o dedicarle unos minutos a pequeos cubos? Primero a la mitad, otra vez, y luego del grosor de cada cubo. No muy chicos ni muy grandes. Ella, la madre, parta todo 38

tan pequeo. Era difcil encontrarle sabor a las verduras en cubos de cinco milmetros. Por qu esa mana de picar todo de ese modo? Andrs deja que la papa se cueza en el calor del caldo. En tanto, puede picar las calabazas. Igual que la papa. Ni muy grandes ni muy pequeas. Debera agregar arroz? No tiene chile serrano. Tal vez sera til en este momento. Dicen que los chiles ayudan a mejorar el nimo cuando el sol es gris y los das opacos. Cundo fue la ltima vez que se sinti as? No lo sabe con certeza, o tal vez ya se acostumbr. En el caldo ya se aprecia el hervor. Andrs revuelve. Agrega las calabazas. Toma una sartn, la pone sobre el fuego y vierte una pequea dosis de aceite de oliva. Est preparado para el siguiente paso. La cebolla, picada finamente, se tornar dulce, aromtica, semitransparente, con los bordes dorados, ms ocres que luminosos. Ser una transformacin hermosa. La fuerza de la cebolla dulcificada por el calor y el aceite. Cuntos recuerdos puede tener una cebolla? Ah estn bajo la bolsa del mandado y tambin sobre la tabla de madera (una ganga) comprada hace aos con los merolicos de la feria. Adems vienen a la memoria las cebollas partidas en una cocina de paredes amarillas y las picadas en la cocina de su madre. Estn las cebollas junto a Griselda y su cncer de matriz y tambin junto al asador, dispuestas a limpiar los restos atrapados en la rejilla. Hoy sern slo cebollas picadas para condimentar un caldo curativo. Agrega el pur de tomate, una pizca de sal y un poco de

39

pimienta y organo. El pollo amarillento y flcido sirvi para algo despus de todo. Andrs bebe un sorbo de la taza de t y contempla el hervor. Quince minutos con la flama baja. Ser suficiente. Acaso espera que este caldo le d la respuesta a sus preguntas? No, pero tiene la esperanza de sonrer al menos por hoy, este da de octubre que an no termina, con su cielo azul, impoluto, un regalo preotoal. Si tan slo el umbral del recuerdo fuera as de hermoso. Qu hay detrs de esos espacios en blanco en los que se pierde la imagen de Ivn? Necesita recordar los detalles. No obstante, duele recordar. Abrir las heridas? Jams cicatrizaron, piensa Andrs mientras da otro sorbo a la taza de t. Hay que hacer algo. Podra pasar la tarde reflexionando, tratando de encontrar las piezas perdidas del rompecabezas, suturando heridas o abrindolas ms. Tambin podra no hacerlo. Podra subir a la cama y esperar el sueo. Podra terminar la taza de t mientras el caldo hierve, sin ms, en aparente tranquilidad. Cunto tiempo pasara as? Para el caldo fue suficiente. Aguardar sobre la estufa hasta enfriarse para meterlo al refrigerador. Es domingo, un da irremediable para pensar. He aqu la bola de estambre gris. Hace das empez un tejido. La bufanda espera que Andrs retome la labor y contine con los puntos hasta el final. Uno, dos, tres puntos. Ivn es la causa. Cinco, seis, siete puntos. No hay motivos para retener el rencor. Diez, once, doce puntos. Ivn debe escapar de ese corazn estril. Su recuerdo hiere, hace ms dao cada vez. Quince, 40

diecisis, diecisiete puntos. Por qu es tan difcil superar esta frustracin? Todo el da con preguntas, como si se estuviera a punto de morir, con la certeza de saber el momento preciso del deceso, en un intento por analizar la existencia con un pollo muerto bajo el brazo y una lista del mandado. Eso fue todo?, una maana de octubre perdida en reflexiones sobre el amor y el duelo de la prdida? La vida debe tener cosas ms interesantes. Vuelta. Reduccin. Uno, dos, tres puntos. Andrs ha perdido siete aos en una relacin que no pudo llamarse noviazgo. Y ha perdido otros diez aos intentando olvidar y superarse. No puede. No ha podido. Podr? Diez, once, doce puntos. Cmo continuar el camino? Ivn se fue hace diez aos y Andrs qued en el cruce de caminos, a la deriva, en soledad, desnudo e impotente, sin respuesta, sin un Adis para seguir. Diez aos estancado en la misma noche y No me esperes vuelve a la memoria una y otra vez sin descanso. He aqu a Andrs, un cuerpo en abandono desde hace una dcada, la memoria estancada en las manecillas de una noche de invierno, la mirada errante, en busca de un horizonte con vida, un corazn trmulo y decadente que teme latir por una historia que slo promete lgrimas de arena. Un regreso en este momento no cambiara las cosas. Han sido diez aos de amargura, de espera, de preguntas sin respuesta, de noches en vela sin poder conciliar el sueo. Cmo volver a la vida? Si tan slo se tratara de un coctel de mariscos asqueroso y repugnante, pero no lo hay, no hay remedios caseros para retornar a la senda. Las heridas del amor, ni el arte ni la vida pueden suturarlas. 41

Reduccin. En un suspiro, Andrs retiene una dcada de ansias, un dique de sal y espuma obligado a contenerse frente a un muro de melancola. Qu ha pasado desde entonces? Los aos parecen breves ahora. No recuerda la risa. Pocos han sido los momentos de felicidad, un ideal fugaz, el miedo a ser. Estn las maanas en la cocina. La luz fra que se cuela por las cortinas a esa hora. La consabida taza de t. Quizs hubo reuniones en esta casa de paredes lila. Pero en estos aos hubo ms silencio que vida. Todo ha sido tan rutinario, tan mecnico, tan darwinista, como un instinto de supervivencia, negarse a sentir y continuar la existencia animal que nos domina. Instintos. Verdades. Ya no hay bsqueda. Tan slo la necesidad de respuestas. Aadir un punto. Una vuelta con desliz a la izquierda. Qu tan real es el recuerdo? Podra estar empaado por un velo de subjetividad, piensa Andrs. No todo lo que se muestra ante los ojos es. La vida est llena de apariencias. Cuando se mira al espejo, en contadas ocasiones, siempre advierte una sombra en el semblante que no le permite sonrer. Ah encuentra unas ojeras terribles. Insomnio. Tambin se percibe el esbozo de unas finas arrugas. Y unos ojos opacos, negros, perdidos en una noche de hace diez aos. Respirar es ms difcil con el corazn hecho un nudo. No basta con un sorbo de t. Ah adentro se guardan tantos aos de amargura. Vivir as fue decisin propia, retener en la memoria su rostro, el de Ivn, sin recordar detalles. Crey ser feliz as. Ahora entiende que no era felicidad. Aparente estabilidad, tal vez. Andrs podra escribir una novela de ese drama, pero 42

prefiere guardar el secreto. Eso que siente morir con l. Hoy. Maana. Quizs en diez aos ms. Una maana de octubre o esa noche de diciembre. Aunque eso sera condenarse a repetir el momento sin descanso, en un mundo de sombras y recuerdos, anhelante de una historia que jams cambiar, ni siquiera despus de la muerte. No. Eso suena como es la cruz que te toc cargar. No se trata de repetir esquemas de una educacin falocrtica y tradicionalista. Esto es ms profundo. Si tan slo tuviera una ilusin para sonrer de nuevo. Reduccin. Vuelta. Uno, dos, tres puntos. Duele un poco la yema de los dedos. Estn fros, helados, cadavricos. La huella dactilar an esgrime las curvas de la espalda de Ivn, su barba desaliada, la suavidad bajo las manos, un cabello maleable y dcil, su pecho subir y bajar con cada bocanada de humo. Entonces Ivn llam. Jams lo haba hecho. Te necesito. Insisti tanto que, sin pensarlo, tom el primer taxi y corri a su encuentro. Cunta verdad hay en una noche ebria de estrellas. Slo tena cuarenta pesos en la bolsa, suficientes para pagar al taxista. Alguna vez olvidar esa noche? No es probable. Fue tan breve y sucedieron tantas cosas. Ivn usaba su camisa negra de manga corta. Era su da de descanso? Posiblemente. Aunque al da siguiente ya no se present a trabajar. Al llegar a la casa de Miguel la fiesta haba terminado. Hubo una pltica informal. Ivn recostado en las piernas de Andrs. Y su barba desaliada. Ola tan bien. Sarai subi a acostarse. Ms tarde se le uni Miguel. Ivn apag las luces y se entreg a una lucha de besos en la sala. Haca calor. Una noche ideal para dormir desnudos. Ya en el cuarto no 43

hubo prenda que los detuviera. Ivn bes su vientre. Adoraba los pies de Andrs. Se devoraron los cuerpos. Se dieron la espalda. La noche mora en silencio. Doce, trece, catorce puntos. Desliz a la derecha. Cmo ha sobrevivido desde entonces? Cartas. Montones de palabras tatuadas en papel de diferentes colores, tantos, tan variados como un puo de luz. Pocas veces reley una carta. Siempre resulta doloroso el hecho de recordar el momento de mayor rencor. Tuyo por siempre, Yo paciente esperar tu roce, Nadie ms compartir este lecho, Tmalas... son tuyas. Andrs nunca intent cerrar la herida. Se permiti la evasin; el olvido, jams. Cmo olvidar el aroma de su axila esa noche de noviembre?, cmo olvidar a Prokofiev?, cmo deshacerse de las tazas de caf vespertinas junto al balcn?, cmo aniquilar siete aos de miradas? Falt un punto. Hay que regresar y rehacer la vuelta con el punto. Y la vida no puede rehacerse. Si falt un punto es un tejido que no tendr ese punto, una imperfeccin que parecera imperceptible a los ojos de los otros. Para Andrs, ese punto es el error de no poner atencin en cada paso, el espacio en blanco, sin color; un tiempo nulo, borroso, sumergido en las aguas de la posibilidad. De todos los caminos, Andrs prefiri permanecer en el cruce. Tambin era una posibilidad, la ms terrible. Podra seguir por el sendero frente a s, lo que esperan de l (borrn y cuenta nueva), sin inmutarse, sin dudar, sin dejar rastro de los aos transcurridos sin Ivn. Por otra parte, es posible continuar 44

por el otro camino, hacia atrs, recorrer los pasos dados y descubrir en qu momento se salt un punto en el tejido, incapaz de reparar el error, pero al menos con la certeza de saber. Adems, hay otros muchos caminos para recorrer, desde la posibilidad de amar hasta el deseo de muerte ante la falta del ser amado. Pero es imposible. Cada vez que se concentra en sonrer al menos una vez al da (una sonrisa puede cambiar el mundo), emerge un fragmento de Ivn, desde su adoracin por Jessye Norman hasta su coleccin de revistas National Geographic o el vello alrededor de sus pezones. Y cada da, desde hace una dcada, fingir una sonrisa, aparentar un rostro sereno, abierto a la posibilidad. Fortaleza. Un corazn fro. Lleg a esto por voluntad o consecuencia? Al mirar en perspectiva, Andrs era slo un corazn verde, sediento de rojo, de labios encendidos y manos diestras, de ojos lascivos y lenguas hambrientas. Ivn lo llenaba todo. Supo despertar a la bestia. La hizo llorar. Con el tiempo la bestia se convirti en un mito, despreciada por el amor, abandonada en el espejo para ver una y otra vez un rostro ajeno. Hoy es un corazn seco. La ceniza del carbn que jams arder de nuevo. Lleva una dcada durmiendo en un lecho vaco. La cocina sola, blanca. El silencio en cada rincn. Este presente es una niebla que ciega y no permite apreciar el color del mundo. La luna borrada por el dedo fugaz de un artista. Ahora pesa la mscara cotidiana, un rostro siempre amable, un doble fingiendo no morir. Quin es Andrs? La sombra en el espejo. Quin fue Andrs? El marco del espejo. 45

Quin es Andrs hoy, en este instante, una tarde de octubre bajo un cielo azul tomando el t en una casa de paredes lila? Hoy es ficcin, un cuerpo presente confundido en los abismos del pasado. Qu hay ms all?, qu se esconde en esos espacios irreconocibles, en el tiempo incapaz de ser recordado? Hay que hacer algo. Vuelta. Uno, dos, tres puntos. El t ya est fro. Cuntas horas faltan para el crepsculo? El da pareca un segundo y despus una espera interminable. Cmo llenar tantas horas vacas? Once, doce, trece puntos. Desliz a la izquierda. Podra tejer toda la tarde, sentado en el sof, esperando que el da muera en la ventana para mitigar un poco el estruendo de unas paredes color lila. Quizs as llegue el sueo ms rpido. Quizs no. Entonces vivira otra noche de insomnio con Ivn y su recuerdo, pensando tanto y tantas cosas. No. Este da no puede terminar as. Andrs tiene la necesidad de recorrer las calles y plazas por las que un da transitaron juntos. No importar la soledad en un lugar transitado por cientos de personas. Ser un respiro. Abandona el tejido en el sof al terminar la vuelta. Del armario slo saca un suter verde y una bufanda gris (hace cunto que la teji? Andrs tiene la impresin de que han pasado muchos aos desde entonces, cuando slo saba tejer derechos). No con las manos desnudas. Antes de salir toma su mochila de costado. Regresar tarde? Tal vez. Mejor dejar la luz de la entrada encendida. Slo espera que la brisa nocturna no sea demasiado helada. El suter no ser suficiente para mitigar el fro. Sin embargo, odiara cargar con una chamarra 46

gruesa para que al final la noche resulte tan clida como en verano. Adems, el da es esplndido. Qu da. Lleno de sol y gente, de un cielo claro, limpio, fresco. Un da de otoo. Las compras bajo el brazo. Media pechuga de pollo y un corazn de Blancanieves. La visita de Claudia (habr llorado?). Memorias. Ficcin. Guard el pollo en el refrigerador? No importa mucho. Slo sern unas horas fuera de casa. Hay un taxi en camino. Blanco. Pequeo. Hecho a la medida de las circunstancias. Entonces tambin tom el primer taxi disponible. Eran las nueve de la noche con veinte minutos. Jueves. Ivn esperaba con Miguel y Sarai. Cuarenta pesos. No podr olvidar esa noche? Quizs nunca. De esa noche podra recordar todos los detalles. La cobija caf. Su ropa interior gris. Las puertas blancas del bao con chapa dorada. Paredes en blanco ostin. Aceitunas en la mesita de centro. Y una botella de tequila azul. Buenas tardes. A sus rdenes. A Portales, por favor. El motor acelera y las casas se alejan a toda velocidad. Andrs ir al Portal de Rosales. Portales. Recuerda que en algn tiempo, en su juventud, los adolescentes solan sentarse en los escalones de Portales para ver pasar a la gente. Por un momento se imagina junto a Diana, Gaby, Fabiola, El Gato, Lozano. Siempre los marginados y al final los que permanecieron sin compromiso antes de terminar la carrera. Tantos aos. Cuntos desde entonces? Tambin recuerda la exposicin artesanal instalada cada ao. Abril. Las calles llenas de 47

turistas, detenindose en cada puesto para admirar el trabajo huichol, las mscaras de madera al estilo de la coleccin del museo Rafael Coronel, la joyera de plata, los trabajos de herrera con material de desecho, los bordados de Huanusco, la tapicera de pedal y bastidor. En alguna ocasin compr una canasta para la fruta. La canasta sigue en casa, pero lleva aos sin fruta. Andrs sabe que en Portales se despidi de Ivn la ltima noche. Desde entonces ya nada queda. Slo su espalda cubierta por un suter gris. Regresar tarde. Lo presiente. Los hombres tienen intuicin femenina? Jams habr certeza en los hechos por venir. El maana puede ser hoy, un da de ayer o inexistente. La vida es este dolor de espalda, el cansancio en unos ojos desvelados, el aroma del taxi y los usuarios previos, el rosario de madera colgando del espejo retrovisor. La vida es este instante de octubre bajo un cielo impoluto y an azul a esta hora. Olvidemos el tiempo, piensa Andrs. La vida tambin es un tictac. Las calles libres. Muy pocos vehculos disfrutan de esta tranquilidad vial. Acostumbrados al trfico diario, ste es un xtasis de fin de semana. Nada podra empaar esta atmsfera de regocijo. Nada excepto el centro comercial a su izquierda. Otra vez noviembre. Una dcada atrs. Esto es el umbral del recuerdo. Fue el primer abrazo, no como los anteriores. Sera el efecto del alcohol o en realidad hubo amor en esos brazos de noviembre? Y luego la sonrisa, el beso en medio de la nada, muy cerca el uno del otro, en silencio.

48

l es mi novio. Sarai no se inmut. Miguel se mostr amable. Ambos disfrutaban de la noche. Andrs recuerda un plato con aceitunas. Haba una botella de tequila. Cigarros. Muchos. Cmo lleg ah? Horas antes se encontraba en la cafetera. Once de la noche. Se diriga a la casa de paredes amarillentas y un balcn de atardeceres de fantasa. Era una noche agradable. La ciudad iluminada por la vida. La juventud. Son el telfono. Ivn jams llamaba (detalle curioso, piensa Andrs). Quizs fue el nico momento de necesidad en su relacin. Insisti tanto. Tom el primer taxi y esper en silencio hasta llegar a su destino. El trayecto pareci eterno, el corazn temblaba. Sonrea? No lo recuerda. Y de pronto ah estaba, de pie, alto como ninguno, tan feliz, tan Ivn. Sus brazos desnudos. La caracterstica camisa negra. Y el aroma de sus axilas. Y el cuerpo?, a qu ola su torso, sus pezones, la entrepierna o su cabello negro?, a qu huelen las memorias ahora? Huelen a sudor de mercado, a la locin barata del taxista, huelen a un suter verde atado a la mochila de costado, a un octubre diez aos despus, en el mismo trayecto, otra vez un taxi, una tarde cualquiera, dirigindose al Portal de Rosales. Despus de tantos aos y tantos aromas desde entonces, Andrs podra reconocer el aroma de Ivn en una multitud. Andrs compr un camisa negra similar a la de Ivn, idnticas en todo, excepto en la talla. Tena la esperanza de encontrarse con su aroma entre los pliegues. An espera oler de nuevo. Es ms real el aroma en este taxi (humedad, sudor, falta de ventilacin, locin barata) que su desodorante con 49

aroma floral o la locin Armani?, es ms real este ingresar a una ciudad tan conocida como la palma de su mano que el beso en medio de la nada, oliendo a alcohol y un poco de deseo, con los ojos grises en vez de aceituna, las manos blancas y el corazn trmulo? Cantera. Arquitectura colonial. Los mismos edificios y plazas de hace cien aos o ms. Una ruina gigantesca conservada entre calles de concreto y centros comerciales. Qu belleza de ciudad. Andrs tiene la costumbre de mirar la estructura de las ventanas o el alero de las fachadas. Hay tantas combinaciones. Dnde quedaron las formas clsicas? Por ah un remate de cantera estilo marroqu y ms all con caractersticas neogticas. Balcones de herrera y grandes portones con madera gruesa. Aldabas. Fachadas con pintura al nopal o a la cal. Y las plazas, empedradas con cantera rosada o colorada. Andrs no se sorprendera de encontrar algn detalle Art Noveau en esta arquitectura tan variada. Las calles lucen libres del tumulto semanal. Qu cansancio el de las piedras al soportar tantos aos bajo millones de pisadas. Tambin por estas calles cruz un tranva. Andrs recuerda ciertas fotografas de una exposicin sobre la Revolucin. Haba simple roca en lugar de cantera y adoqun. Mujeres con rebozos y carrilleras. Hombres y caballos. Sombreros y escopetas. Cuntas vidas cruzaron estas calles. Aqu est bien, joven? S, gracias. Cunto es? Cincuenta. 50

Aqu tiene. Buenas tardes. Gracias, joven. Una vez en la calle, Andrs tiene la sensacin de ser insignificante. S, hay rostros como cualquier otro, sin identidad preconcebida, sin una historia conocida. Rostros. Ah est el caf, el de tantas veces, con sus ventanas abiertas de par en par. Solan ocupar la mesa junto a la cuarta ventana de derecha a izquierda. Evoca sus manos tomando el cigarro, luego sus labios delgados y unos dedos finos que dejaban la colilla extinta en el centro del cenicero, boca abajo, inanimada, desechable. A la sombra el fresco es mayor. Tanta cantera no permite un ambiente ms clido. O ser que recordar enfra un poco el corazn? Un poco de ambos, piensa Andrs. Lento, inicia una breve caminata por los portales hasta llegar a una plaza. Palomas. Hay palomas en las ventanas. Y una fachada barroca de un templo destruido durante la Revolucin. Jams pudieron reconstruirlo con su estructura original. An sigue abierto el caf en el que pas tantas tardes con Claudia. Caf y cigarro. Luego Andrs cambi el caf por naranjada con agua mineral. La misma mesa por aos, hasta la fecha. El primer ao desde que parti Ivn, Andrs y Claudia se vean a diario por las maanas. Deban escribir, terminar una tesis de la cual no se apasionaban, pero que al menos les permita olvidar su abandono por unas horas. Fueron buenos das, piensa Andrs. En alguna ocasin se encontraron de noche. En lugar de tomar lo acostumbrado pidieron mezcal. Cucurrucuc paloma. Un borracho bailando con un panal de mezcal. Y la tambora, el burro de 51

las callejoneadas. Por qu las cosas fueron as?, por qu la risa no poda prolongarse hasta que Ivn hubiera salido de su corazn? Una noche se vieron en la misma plazuela. Evitaron los ojos. Huyeron al interior de sus corazones y continuaron su camino. La gente segua en la plaza. Una noche clida, llena de luces. Aos ms tarde volvieron a encontrarse en el Portal de Rosales. Por qu no se detuvo para decirle cunto ha llorado, el vaco de la cama, las noches de insomnio y maanas grises en la cocina?, por qu no le pidi respuestas, una palabra que cerrara el ciclo de manera definitiva? Camina. No soporta evocar de pie. Sabe que a unos pasos est el caf donde muri su corazn, donde el tiempo se detuvo, la mesa en la que quedaron sus fragmentos. Sin embargo, hoy, este instante, un da de octubre cualquiera bajo un cielo cada vez ms plido y ojeroso; hoy es momento de terminar con una dcada de dolor y abandono. He aqu la fuente (mil veces la fuente) al centro, un ornamento tpico de las casas coloniales. Entonces Andrs dio la espalda a la fuente, mirando al rincn, sin luz, sin fondo, una esquina oscura devorando rostros. En este momento luce ms iluminada. Slo una mesa ocupada. Y msica de fondo (Edith Piaf?, Billie Holyday?, Nancy Sinatra?) casi imperceptible. Sus manos sudan al ocupar la misma mesa de hace diez aos. Siguen las tres sillas de metal. Recuerda que en la silla a su derecha dej las bolsas de regalo. Intercambio navideo. Cunto esper? Ivn jams conoci la puntualidad (nadie en esa ciudad conoce la puntualidad). Buenas tardes. Le dejo la carta? 52

S. Gracias. Irish capuchino. Eso pidi. Haca fro y lo pidi helado. Slo por probar. Pastel? No lo recuerda. Quizs no. Y un cenicero. Cigarros Camel. Mir el reloj? Tal vez. Varias veces. Ivn lleg con un suter gris oscuro y una bolsa de Aldo Conti. Descuentos del setenta por ciento. Recuerda su semblante? Intenta. Su rostro ya luca unos lentes adecuados a sus pequeos ojos. Haba melancola en la mirada? Poda ser pesar, quizs dolor, un peso diferente a las ojeras del desvelo, pero con ellas. Sonrea? Muy poco. Aunque por lo general era serio y en raras ocasiones esboz una sonrisa. Sincero, tal vez. Y sin pensarlo dos veces viene a la luz esa imagen de noviembre, el mismo rostro. Sonrea. S. Era el mismo rostro en circunstancias diferentes. Cuntos aos pasaron entre uno y otro momento? He aqu a Andrs, diez aos despus, en la misma mesa, pensando en pedir un Irish capuchino helado, como entonces, tan slo con su mochila de costado y un corazn ansioso por saber. La fuente apagada. El cielo cada vez ms prpura. Las mismas mesas. Y las plantas cuelgan como entonces de la balaustrada del primer piso. Quiero un Irish capuchino helado, por favor. Y le encargo un cenicero. Enseguida. Comenzaron hablando de la bolsa de Aldo Conti y su contenido. Por qu una caja para regalo? Mi hermana me encarg algo para el maestro de mi sobrino. Tienen descuentos del setenta por ciento. Andrs sugiri que terminando el caf podran darse una vuelta por si encontraba algo de su talla 53

(detesta no encontrar ropa a su medida). En qu momento entreg a Ivn su obsequio navideo? Primero sac un mueco de peluche. Batman en miniatura. Andrs tard cerca de una semana para encontrarlo. Al fondo de la bolsa haba un segundo obsequio. Yo no voy a usar esto. Risas. Y eran verdaderas. No eran ficcin. Seran de nerviosismo? Jams recordar la pltica trivial posterior. A partir de entonces se detuvo el tiempo. No s cunto tardar. No me esperes. Qu decir? Tantos aos de relacin para esto. Para esto? Su primera reaccin fue Tranquilo. Todo estar bien. Sinti el balde de agua fra en su cabeza, cada gota helada recorriendo sus poros, el calor del cuerpo que lo abandonaba. Entonces fingi serenidad. Un temple como en ningn otro momento. Est bien. Te apoyo. Saldremos adelante. An esperaba que continuaran una relacin carente de cimientos? Cmo lleg a odiar esas palabras. En algn momento decidi que si volvan a encontrarse le hara tragar todas sus palabras. Haba tanto rencor, tantos reproches, tantas palabras contenidas. Y hoy, de nuevo en este caf, con las mismas mesas de metal gris y las sillas de metal calado en el mismo color. La cantera permanece como hace una dcada, como si nunca hubiera pasado el tiempo. Hasta el humo de los cigarros y la misma msica. No habra sorpresa si en este instante apareciera Ivn por el arco de entrada con una bolsa de Aldo Conti y un suter gris oscuro. No hay sorpresa. Tampoco novedad. Slo el mesero con el Irish capuchino de hace diez aos, en el mismo sitio, hoy. Aqu tiene. 54

Gracias. Haban consumido su caf respectivo. En el cenicero haba tres colillas de cigarros por cada uno. Seis en total. Deba ser fuerte. Sera fuerte al esperar diez aos su regreso? Te apoyo. La distancia no ser una barrera. Eso fue todo. Lo nico que pudo decir. Lo ms sensato. Y en el fondo albergaba la esperanza de que todo funcionara, que la distancia no fuera barrera, que esto fuera amor, que su fe no decayera, que no perdiera su nica ilusin. Ahora qu duele ms? Su respuesta se reflej de inmediato en el rostro de Ivn. Deseaba partir, pero Andrs era un motivo muy fuerte para permanecer. Debi ser un conflicto muy fuerte para Ivn, piensa Andrs. La relacin, despus de aos, apenas se consolidaba. Y entonces tomar decisiones. Riesgos. Qu fuerza influy en la moneda del destino? Bast una palabra. Cuatro en realidad. l no te ama. Mientras el corazn y sus ojos decan lo contrario. Laura marc la diferencia entre amarlo y odiarlo. Andrs se sorprende por la facilidad con que puede cambiar la perspectiva sobre una persona. Pero por qu motivo? Al primer sorbo de caf, diez aos de espera se vuelcan en un segundo en la misma mesa de metal junto a la esquina. Beber hasta saciarse, hasta recordar lo que sucedi una dcada atrs en el mismo sitio. Pidieron la cuenta. Ivn pag. Cargaba con la bolsa de Aldo Conti y el regalo de Andrs. A dnde vamos?. An finga seguridad. Qu tonto. El corazn se fragmentaba de manera terrible, estrepitosa; en su interior las olas rompan contra la roca dura. Pudo desplomarse. Pudo admitir que no estaba bien, que nada estara bien. 55

Pero estaba hecho. No me esperes. Sera su ltimo recuerdo. Ambos se dirigieron a la tienda Aldo Conti. Silencio. La noche abierta como un libro en blanco, dispuesta a ser escrita. La ltima noche. Haba nubes rojas. Andrs aparent divertirse con las compras. Prob un suter. Negro. Muy grande. Uno beige. Muy largo. Al final compr un suter caf. Tena capucha y cierre. Medida perfecta, adecuada a su delgadez. Mil pesos. Descuento del setenta por ciento. Pag en efectivo (lo hizo?). Al salir la noche estaba en plenitud. La ciudad era ideal para caminar sin rumbo y platicar cualquier cosa. Sin embargo, ninguno deseaba esa clase de intimidad. En las calles slo quedaban fragmentos de un corazn roto y las huellas de una mirada vaca. Ambos necesitaban hablar. Buscaban un lugar menos iluminado para platicar. El caf de Laura estaba cerrado. Otra opcin? Se veran en El Huracn. S, el huracn de sus vidas, piensa Andrs. Quince minutos. Ivn desapareci de su vista. Andrs se sent en la escalinata del teatro. La iluminacin lastimaba sus ojos (detesta la luz desde siempre). Entonces apareci Laura. Ya somos novios. Detrs de ella vena Vctor. Fue tan fcil desahogarse ante Laura. Era terrible la partida de Ivn. Andrs se desplom en la escalinata del teatro. Era una noche desierta. Lunes. Todo va a estar bien. Nada estara bien. Laura menta. Laura miente. Los vio alejarse por la avenida. Enamorados. Se casaran pocos aos despus. Mientras tanto, Andrs seguira esperando, diez aos, una dcada completa, hasta la fecha, este instante de otoo en la misma mesa del mismo caf, 56

recordando, tratando de encontrar respuestas. Por mucho que uno toque a la puerta de la verdad, abrir cuando lo considere preciso. El Huracn estaba cerrado. Nos vemos en el bar del Sanborns. Caminar una cuadra ms. No me esperes, y la noche pareca ms noche. Sola. Opaca. Sin luz. Sin estrellas. Una noche de invierno. Las calles vacas. Qu saben las calles de partidas, de corazones en fragmentos, de espera? Mucho. Que hablaran no sera un consuelo. He ah el bar de Sanborns. Slo una mesa ocupada. Ivn lleg poco despus. Romeo y Julieta. Prokofiev. No tuve tiempo de envolverlo. No importa. El semblante de Andrs revelaba todo, incluso las fisuras a simple vista imperceptibles. Sin embargo, insista. No pasa nada. Pero no era cierto. No entonces. Bohemia clara. El otro oscura. Cacahuates salados de botana. Las once de la noche. Ambos odiaron estar en un lugar pblico. Ahora lo entiende. Ahora sabe que quizs todo pudo ser mejor con un beso de despedida. No obstante, toda la noche permanecieron el uno enfrente del otro, separados por una mesa de madera y dos cervezas. Nunca llegaron a tocarse, ni siquiera con la punta de los dedos. Un sorbo de caf puede traer muchos recuerdos que no se desean, como hoy, como este instante de octubre o esa noche de diciembre. Importar que haya gente verlo llorar? Podran hablar. Murmurar sobre un hombre sentado en la mesa de la esquina, solo, con una taza de caf helado y un cenicero; un hombre que llora sin motivo aparente. Jams sabran la razn. Ni lo sabrn. Con el trago de caf (no es el mismo caf de entonces) tambin devora sus lgrimas 57

por dentro para no dejarlas salir. Su dolor est reservado para el monstruo en el espejo. Slo l y Andrs saben lo que ocurre dentro. El mundo se quebrar en los peascos de la duda. Este corazn amargo tambin tiene mucho de orgullo. Nadie tiene por qu saber de su dolor. Despus qu pas? Ivn trataba de hablar tranquilo, indiferente, pero se adverta preocupacin en su voz. Intentaba desviar la conversacin al Batman de peluche, al juego de Halo, a las promociones de Aldo Conti, al clima (cuando alguien comienza a hablar del clima significa que est desesperado). Andrs responda por cortesa. Finga estar en la conversacin. Mientras, su mente y su corazn le daban vueltas a la situacin, a las palabras que recordara toda su vida. No me esperes. Pasadas las doce decidieron dar una caminata. A solas, en la calle, uno cerca del otro, pudieron hablar. Ivn pareca sincero. Andrs era sincero, pero ocultaba su mayor preocupacin. Por su mente pasaron miles de preguntas en el trayecto de los portales. Ninguna se formul. Llegaron a la Catedral y decidieron que era momento de volver. Esos han sido los diez minutos ms dolorosos despus de su partida, piensa Andrs. Acordaron verse el 25 de diciembre. Pero jams se vieron. Ni el 25 de diciembre, ni el 26, ni los das posteriores ni en los aos transcurridos desde entonces. Todo bien? S, gracias. Nada estuvo bien. De qu sirvi regresar sobre sus pasos hasta llegar al mismo caf? Slo para abrir la llaga. No hay ms. Su necesidad de saber no se 58

satisfizo. En el fondo se requera hablar. Sus amigos conocen la historia. Sin embargo, desde el principio era preciso cerrar el ciclo, hablar de frente, saber. Seguir alimentndose de fantasmas mentales no ayudara a responder, slo a justificar. Este presente no es esa noche de diciembre, hasta el caf (el mismo de hace diez aos) tiene un sabor diferente. Ha pasado el tiempo y Andrs permanece en la misma noche. Cmo ha vivido desde entonces? Se priv del placer de tomar caf para no recordar. Y si hubiera tomado caf en todos estos aos?, habra alguna diferencia? Quizs no. La diferencia slo se presentara ante los ojos de Ivn. No habra un regreso. Es algo definitivo. No obstante, dolera la verdad que sutura las heridas. Sabra. As quedara satisfecha su necesidad de respuestas. No es el mismo caf. Pero sera un desperdicio dejarlo cuando slo ha dado unos sorbos. Por qu volvi? Ahora que est aqu, en la misma mesa donde se vieron por ltima vez, ya no parece tan importante volver sobre los pasos. Qu es lo importante del pasado?, se pregunta Andrs. Enciende un cigarro. La pregunta permanece en el aire, como voluta de humo. Se dispersa. As es la vida: frgil, irreal, cobra la forma de nuestra mente y nos engaa. Algo tena de presagio el da que se conocieron. Abundaban los espejos en el vestbulo del teatro. Cruzaron las miradas entre la gente a travs del reflejo. Entonces Ivn tena el cabello largo y peinado bajo una gruesa capa de gel. Cmo cambi con el tiempo, piensa Andrs. En ese entonces no le import meter a un tercero en su relacin con Roque. Era muy joven todava. Cuntos aos?, veintitrs?, veinticinco? Qu 59

ms da. Andrs adoraba su estilo desenfadado para vestir (playera negra con estampado de Lacrimosa, jeans deslavados y rotos, botas negras y su mochila al hombro). Era julio. Haca calor. Unos das despus coincidieron en una fiesta. Jams olvidar esa noche. Los ojos otra vez jugaban en los rincones. Andrs despertaba a la vida esa noche. Ah supo lo que era el sexo forzado, en contra de la voluntad propia. El alcohol hizo su parte, y el cuerpo se encarg del resto. Por la maana slo haba un cuerpo desnudo sobre el piso, ebrio, dormido, y Andrs de espaldas al cuerpo, tratando de borrar las huellas en su piel. Sucio. Asco. Por qu debe recordar esos momentos tan desagradables? Se llamaba Israel. Era taxista. Casi le doblaba la edad. Apenas se conocieron y ya haban probado el fruto prohibido. Pero supo amargo. Eso era todo? La vida no poda resumirse a una noche as. Recuerda que en algn momento se acerc a la cocina a tomar algunas botanas. Israel lleg por detrs y lo bes. Ivn entr en ese instante. No tenan relacin alguna, se conocieron esa noche, pero Andrs se sinti infiel. Por qu le afectaba tanto? Ms all slo queda la imagen de Andrs en el bao de un bar, aferrado al sanitario, vomitando. Era un adolescente de catorce aos rodeado de labios hambrientos, ansiosos por probar carne fresca, joven, an puberta. Qu fuerza hizo que Andrs e Ivn se reencontraran a travs del tiempo? Con el pasar de los aos cambiaron a su modo, a veces en la distancia, en ocasiones en el mismo lecho. Entonces, por qu una dcada en silencio, contemplando la 60

espalda del otro, como si no se amaran, como si fueran transentes que cruzaran camino por la misma avenida pero en sentido contrario? Este caf no sabe a cigarros Camel ni a Jessye Norman, no hay rastros de National Geographic o de Joan Mir. Eso ocurre con el tiempo: el mundo sigue siendo el mismo, pero aade un poco de polvo y pao a los recuerdos. Por qu no lo busc cuando hubo oportunidad? Hubiera. Si tan slo. Y sin embargo. Todo bien? Y sin embargo el mundo no se detiene. Cuntos pollos han muerto bajo el golpe diestro de Doa Carmela y su machete?, cuntos amaneceres han transcurrido en la ventana frente a una taza de t?, cuntas las pginas ledas en momentos de reflexin?, cuntos cigarros consumidos en una dcada? Y las lgrimas. Los latidos por minuto en diez aos. Cuntas personas se habrn sentado a la misma mesa desde esa noche de diciembre?, habrn vivido una experiencia similar? Y sin embargo. S, gracias. El mundo insiste en preguntar por el estado de los otros. Cmo has estado?, Todo bien?, Algo ms?. Y parecen preguntas cotidianas, inconscientes. Pero no son sinceras. Es tan slo parte del servicio. Sondear a fondo. En verdad sera importante conocer el estado de los otros?, a quin le importara saber de su tristeza, de las noches en vela y maanas sin sosiego, de bufandas tejidas en otoo, de una casa de paredes amarillas donde alguna vez hubo un beso y un vaso roto; a quin le importara conocer lo que se 61

esconde en sus ojos o el destino que aguarda en la palma de las manos? Al mesero slo le interesa saber si desea algo ms del men. Un caf, tal vez. O cambiar el cenicero con cuatro colillas de cigarro. Quizs una pregunta estpida o la cuenta. Por qu pensar en tantas posibilidades, en cosas que pueden o no ser? Detesta pensar. Es slo llenar esos silencios intermitentes con algo para evitar pensar en l, en la sonrisa que ya no volver. No fui suficiente, piensa Andrs. No fui suficiente. Tampoco es suficiente volver al mismo sitio a beber el mismo caf. No es la misma mesa. Pero no es suficiente la mesa. No me esperes. Andrs enciende otro cigarro, slo por hacer algo. No obstante, sus manos tiemblan. Tiene un presentimiento. Cualquier cosa podra pasar. Y, a pesar de todo, es un da cotidiano, un domingo cualquiera. Para los otros l no es ms que un cliente sentado en el caf, solo, pensando, en silencio. Quizs es mejor as. Entierra las cosas en el pasado. La vida es mejor as. Pero no es verdad. Cmo llenar esos aos en blanco?, qu se hace con los fragmentos de uno?, cmo se llega a sobrevivir cada maana ante una perspectiva incierta?, cmo decirle al corazn que deje de latir? Y sin embargo. Tal vez. Quizs. Ahora encienden los faroles para indicar que el sol se oculta. As pas entonces. Su suter gris ola a locin Armani. Fue ste el momento en que recibi la noticia. Hubo un antes y un despus. Qu pas? No lo recuerda. Hubo palabras. Qu se dijeron? Nada. Slo una imagen del cenicero y sus manos apagando una colilla.

62

Al alzar la vista busca al mesero. Se hace un poco tarde. Aqu no encontrar nada. Pero el mesero no est. En su lugar se encuentra la mirada de Ivn, el presente de Ivn, de cabello largo cubierto por una capa de gel, alto como ninguno, con una barba de candado, jeans a medio uso, tenis Converse negros y su camisa negra, la misma de hace aos. No. Y de pronto sus ojos son los mismos de hace diecisiete aos en el espejo del teatro Caldern, los mismos de esa noche de julio, los mismos de su habitacin en penumbras, los mismos que le miraban desde un silln azul, los mismos tras unas gafas de aumento en la tercera mesa del caf de Sanborns, los mismos de esa noche de diciembre que decidi partir para no volver. Las palabras se apretujan en la garganta de Andrs, luchan por emerger, y en esa lucha lo nico que logran es romper el dique y liberar diez aos de dolor transformados en la lengua de las cebollas. Algo cruje en su interior. Es el eco de los ojos que se permiten ver. Hay tanto dolor, tanto silencio, tantas preguntas en el aire. Puedo sentarme? Su voz. Su presencia. Su solo nombre lo llenan todo. Andrs est paralizado. Diez aos de espera y, de sbito, ah est. Es Ivn, el motivo del insomnio, el nombre del desierto que ha crecido en su corazn, la lgrima en la almohada, el destinatario de los versos, el suspiro nocturno, la palabra no dicha, el secreto ms ntimo. No fui suficiente y, sin embargo, aqu est (imposible de creer). Por qu est aqu?, por qu aparece de pronto, como de la nada, como aguardando el momento para salir a escena?, esto es real? No pudo saber 63

que estaba ah. Tena aos de no acudir a ese caf. Ni siquiera lo mencion a Claudia. Qu pasa? Sus manos tiemblan. Dejan caer el cigarro de forma involuntaria (quedan restos de ceniza entre los dedos). Qu hago?, piensa con desesperacin. S. Slo eso. Es lo nico que emergi de su boca. Nada ms. Por qu no sali la lista de preguntas formuladas en una dcada?, por qu se detiene el rencor en su garganta, como un nudo imposible de deshacer?, por qu tiembla? Est aqu, a unos palmos, y es incapaz siquiera de decir Hola. Haba pensado tanto en este momento que todo se derrumb al verlo acercarse para pedir asiento. Y si no fuera real?, si continuara en la cama, soando con la posibilidad mucho antes de que amanezca? Esto no puede ser, piensa Andrs. Mira el caf a medio llenar. Por un instante es el Andrs de un diciembre muy lejano. Sera mentira? Y parece que no han transcurrido diez aos, sino slo segundos. No me esperes. Hay que intentarlo. Lo intentaron? De pronto es la mesa de enfrente a la misma hora, con su suter gris y las bolsas de regalo. Una cita cualquiera. Una tarde cotidiana. El mismo Irish capuchino y las seis colillas de cigarro. Pero en el fondo ya no es Billie Holyday sino Yan Tiersen con La valse dAmelie. Es esta mesa y no la otra. Es este Ivn y no el de entonces. No s qu decir. Eso dijo? 64

No digas nada. Eso dijo? Quiero explicarte Explicar qu?, explicar su silencio?, su partida?, el abandono?, los aos transcurridos?, los hechos de una dcada?, excusas para su huida?, su retorno drstico y demoledor?, la intencin de un presente inconfesable?, los motivos del engao?, la mentira? Ya basta de pensar. Ya basta. Adelante. Eso. Que confiese. Que diga. Que hable. Que intente dar lgica a los hechos. Que revele sus motivos. Me preguntaba cmo estabas. Hace mucho que no nos vemos. No respondas. T as lo decidiste. No me esperes. Ha sonado tantas veces en su cabeza que ya forma parte de su cotidianidad. Cmo ha estado? Por supuesto que no lo sabe. Debera saberlo?, debera decirle que la anorexia no estaba sus planes de vida?, debera decirle que el primer ao se abandon al alcohol todas las noches, que en la casa habitan sueos inconfesables, que la almohada es un depsito de sal, que las noches saben ms de lo que deberan (y, sin embargo, saben de su insomnio, de horas y horas sin sosiego, escuchando msica, con la mirada perdida y No me esperes sonando en su cabeza una y otra vez)?, en realidad est interesado en saber cmo ha estado o slo es una pregunta de 65

cortesa?, qu debera decirle? Este momento de silencio hace ms largos los segundos (no debera pasar esto, un segundo es un segundo) y genera ms preguntas ftiles, innecesarias. Lo acepto. Pero no puedo disculparme. Claro que no. Pero es slo una respuesta para llenar un vaco, como quien dice Buenos das para completar el circuito de una conversacin formal. No te pido una disculpa. Las cosas as fueron. Qu ms quieres? (No te alteres). Te fuiste sin decirme nada. Me tuve que enterar por Mnica. Y las cosas que escuch despus, no tienes idea de cunto me han torturado. Recuerda a Laura y sus palabras de veneno. Mentira. Todo mentira. Mentira. Mentira. Mentira. Qu saba ella de los dos?, qu saba de s misma? Qu te dijeron? Si tan slo lo supiera. Debera decirlo? Ya no tiene importancia. Eso pas hace mucho. Pero sus ojos revelan algo ms. Por qu Andrs es tan transparente frente a Ivn? Puede fingir ante los otros en una actuacin espectacular, incluso puede llegar ms all y creer en su mentira. Creo que todava te afecta. Qu te dijeron? Ahora ya no est tan seguro de querer su retorno para saber. Expresar en palabras su dolor sera como hacer realidad su mayor dolor. Vivir a base de mentiras? Todos tienen fe en algo, aunque sea una mentira. 66

Djalo as. Ya no tiene importancia. Callar. Esa ha sido su estrategia toda la vida. Seguir con una carga de silencio a cuestas. Para m es importante. Quiero saber. No quiero que me tengas en un mal concepto. Qu te dijeron? No me esperes. l no te ama. Y, sin embargo, tambin pide respuestas. Habr pasado por lo mismo? No es probable. Quieres saber por qu me fui? Ah est. La pregunta formulada tantas noches en mitad de la nada. Permaneci congelada una dcada y, as, sin ms, se pronuncia en el mismo sitio de hace diez aos, con todo el peso de las horas. Quizs no necesita responder. Quizs Ivn entiende que es una pregunta de respuesta obligada. No obstante, en realidad quiere saber?, en verdad quiere satisfacer su deseo de ver completos los espacios en blanco (imagina un lienzo a medio pintar)? Tal vez conocer la verdad termine con lo poco que tiene de corazn. Qu ms da. De cualquier manera, un corazn que no siente es un corazn intil, piensa Andrs. En un impulso levanta la mirada y los ojos se encuentran. Qu hay en el palo nocturno?, qu hay en el fondo de los iris? Me fui porque, segn Laura, me queras slo por inters. O sea que Laura inici esto?. Laura. Mentiras. Mentiras. Slo mentiras. Diez aos de mentiras. Por inters? 67

La voz se le quiebra. Y ese nudo arremete con fuerza. Llorar o morir. Una mentira pudo tanto? Ivn baja la mirada. Con cuidado, se acerca para tomar la mano de Andrs que reposa junto a la cajetilla de cigarros. Es tan clido su tacto. Y sus manos siempre pulcras. Esto no puede estar pasando, una y otra vez en su cabeza, martilleando de forma estrepitosa, imponente. Sin fuerza para contenerse, deja que diez aos de lgrimas fluyan. Qu importa lo que digan, qu importa lo que piense Ivn. Son diez aos de dolor y tambin tiene derecho a expresarlos. La carga ha sido demasiada. Hoy, en este instante, puede permitirse hablar en la lengua de las cebollas. Nadie ms que Ivn entender por qu llora. As que Laura te dijo que andaba contigo por inters. S, pero nunca quise No s si quisiste o no. Las cosas pasaron as. Tienes idea de todo lo que pas? Ivn aprisiona la mano de Andrs entre las suyas. Pareciera como si jams fuera a liberarlas. Fui un tonto al creerlo. No dur mucho en Cancn. Regres pronto, cuando me di cuenta de mi error. Slo te fuiste un mes Por qu no te comunicaste? Por tu carta. Una carta. De quin?, piensa Andrs. Ma. Por tu carta. Hubo una vez una carta. Pero de eso ya tiene muchos aos. 68

Djame caer, Ivn, en esta sima tan profunda como la gran herida que me causaste, A ti entregu mi pecho y mi alma para acallar su melancola, a ti se dirigieron mis sueos durante tu ausencia, por ti apagu mi propio deseo para cumplir el tuyo pero ya no. Y pensar que fui tu sombra jams pens verme atado a las disposiciones de mi propio amor. Mas hoy entre desdichas que se ahogan en suspiros vuelvo a recordar mi esclavitud a tu lado, la nostalgia de ser y mostrar mi rostro sin limitaciones. Antes de ti haba dolor, hondas llagas an sin cicatrizar, pero este dolor me permita fecundar las letras, hacer productiva mi inspiracin. Escrib tanto que todava me sorprende encontrar pequeas notas en hojas sueltas, y descubro en esas lneas cierto toque de originalidad, algo de lo que hoy carezco. Quizs si no te hubiese conocido, nunca me hubiera acercado a la pintura y escultura renacentista, a la msica del barroco y del romanticismo, a la sutil manera de charlar frente a una taza de caf con la mirada. Nunca te hubiera escrito los poemas que jams llegaste a leer, ni tendra este bloqueo en mis ideas para continuar escribiendo. Me heriste bastante al decir que no queras que empleara algunas expresiones por ser vulgares y fuera de lugar. Me call en ese momento, me

69

sent poco importante para ti, y me volv tan seco como t, sin ese lado cmico que me caracteriz algn da. Recuerdo que en alguna ocasin me invitaste a desayunar a un restaurante al cual jams volvimos. Te compr una rosa blanca, en seal de nuestra amistad, y me hiciste sentir miserable al rechazar tan humilde detalle en agradecimiento a las horas que pasbamos juntos, a las intensas plticas sobre Mara Callas, Jessye Norman, Karajan y Mhler. Esa rosa implic mi otoo, la decadencia de mi vida como persona, no digamos ya como artista; pero a partir de ah me somet a tus reglas, te segu como el discpulo ms aplicado sigue a su mentor; escuch la msica de la que hablabas, me inform de los temas que comentabas en nuestras charlas y trat de estar a tu nivel. Sin embargo, tu respuesta jams lleg. Yo te habl de literatura, de filosofa, de teoras del arte y de la esttica, pero nunca hiciste el mismo intento que yo por informarte de esos temas, aunque fuera slo para tener nociones de lo que estaba hablando. Te encerraste tanto en tu ego que hoy todava creo que nunca fui importante para ti, quizs represent algn conocido con quin pasar el tiempo que podamos aprovechar en tu ociosidad. Te mantuviste distante, ajeno a mi mundo, y encerrabas tu propia vida en el silencio. Pero por qu? Me doy cuenta de que t nunca fuiste una persona culta, porque sta no es la que escucha la msica sublime de los tiempos. Una persona culta es 70

aquella que sabe dnde buscar lo que no sabe, pero t nunca lo viste de esa manera, preferas sumirte en una depresin de la cual la gente que te rodeaba siempre desconoci las causas. Hoy, como todos mis das, est nublado. Antes esto me fascinaba, crea en el poder que ejerce un cielo gris sobre el alma, en su liberacin de melanina que posteriormente provoca una profunda melancola basada en la contemplacin de lo esttico. Era maravilloso. Recuerdo que un da como stos te dije que era perfecto el clima para apreciar el Otoo y el Invierno de Vivaldi. T dijiste que te pareca fantstico escuchar Amethystium a la luz de la lluvia. Qu fue de eso? No lo s. Slo entiendo que formaba parte de un preludio, el discurso inicial de una fnebre meloda. Nunca llegaste a comprender mi arte. Sabas que era importante para m tener una musa, tener afecto para ofrecer composiciones de palabras, explotar mis sentidos hasta llevarlos a un grado superior de percepcin y, sobre todo, contar con un amigo, un verdadero amigo como lamentablemente no he tenido en mi vida. Tal vez sientas que te exig demasiado, pero al final, quin cedi ante los impulsos del otro? Te sentas culpable porque nuestra relacin se diriga inevitablemente al fracaso, pero debes admitir que jams te preocupaste por comprometerte de la misma forma que yo. An actuabas como un nio que slo piensa en satisfacer sus apetitos. 71

Supongo que no olvidas aquella madrugada del 5 de noviembre. En esa cama descubr el erotismo que exista entre ambos, quizs la nica seal de una atraccin ms all de lo carnal. Pero fue un momento, unos cuantos minutos. Esa atraccin se esfum de la misma forma en que se origin. Siento tus labios entre mis piernas, tus manos rozando mi vientre, y tu cabello desarreglado bajo estas manos que te escriben. Afuera brillaba la noche, la msica era evocada por nuestros suspiros, el banquete del que gozamos reposaba entrelazado con la desnudez. Slo t sabes qu regin me fascinaba, la misma que me llev a la gloria para implorar a Dios misericordia cuando la besaste. Y eras perfecto, indefenso ante la sola caricia de mi piel, hasta llegar el agotamiento y obligarnos a tomar parte del mundo de los sueos. Fue entonces cuando se cerni sobre m una soledad abrumadora, sali de mi corazn el juicio ante el amor que te profesaba y me avergonc. Jams un roce, ni una palabra, nada hubo despus de tanto goce. Era perfecto, era todo perfecto hasta que demostraste que tu ego puede ms que una pequea atencin hacia quien lo alimenta. Todava me parece increble que, a pesar de haber ledo mi Erotismo del silencio, no hayas procurado atender a su prosa. Si fuiste atento sabrs que el slo hecho de tocar, sin importar qu regin, transporta al individuo a un grado espiritual cuando ese roce se combina con el amor, y nos lleva a contemplar la unin de las almas en el camino a la eternidad. 72

Mucho me temo que, mientras contines bajo la sombra de tu ego, jams comprenders este tipo de amor, porque eres fro, Divino Narciso, y yo, alguna vez, tu destrozada Eco, la que vivi de tus sombras, la que ahog su llanto en el espejo. En este rincn que es mi refugio voy juntando pequeos fragmentos de m para iniciar nuevamente mi vida. Estn las fotografas, con aquel pasado que siempre nos condena. Hay libros, discos, libretas con memorias, pedazos de papel con citas, lpices, colores, acuarelas, colores pastel, un vaso con los restos de un vino tinto Y ese retrato, el nico ser que, aunque ausente, siempre me da fuerzas para seguir, mi estimado Oscar Wilde; ese retrato me mira todos los das, y atesora entre sus grises cada lgrima derramada en la escritura, porque s que desde aquel lugar donde repose su alma sabe escuchar la desgracia de uno que le ama. Me hubiera gustado ser su Bossie, acompaarlo en su dolor como Robert Ross. Pero es imposible, porque la vida no me reserv el placer de compartir un lecho intelectual y necesariamente espiritual, sino que me otorg la desdicha de complacer la banalidad en este antro de vicios que tengo como cuerpo. En cambio, t eras mi Bossie y yo, tu Oscar Wilde. Consumiste mi espritu creador hasta el grado de no tener ya voluntad para seguir la ruta del poeta. Estoy cansado de tanto dolor, cansado de que no tengas iniciativa, 73

cansado de pedirte que me ames y obtener una migraa tuya como respuesta. Es que acaso me amaste? Yo no recuerdo que t mencionaras esa frase tan trivial y tan importante por su contenido. Jams me dirigiste un te amo. Sin embargo, tena la ilusin de despertar en ti esas palabras mientras te las repeta una y otra vez. Mi amado escritor irlands mencion que el amor est escrito en la estrella ms lejana. T jams llegaras a verlo, tu horizonte se limita en los espectros que produce el tiempo sobre la belleza. Y qu es la belleza? Seguramente, y ahora lo entiendo, no tus proporciones correspondientes a una fisionoma de armona a la vista. La belleza implica el placer del cuerpo y el espritu, pero tambin conlleva la sensacin de su dolor. Sin embargo, debes saber que despus de ti me es difcil admitir esta concepcin de la belleza, pues te encargaste de degradar mi ideologa. Gracias a ti soy incapaz de creer nuevamente en el amor, y mis poemas al respecto son slo una representacin del ltigo que me otorgaste para mutilar mi alma. Estoy profundamente herido, y las heridas del amor, ni la ciencia ni el arte pueden suturarlas. Al principio cre que corresponderas con el modelo del amor idealizado, pero pronto me di cuenta de que jams llegaste a l, pues eras de la misma clase de individuos con los que me haba involucrado. Y es triste,

74

porque ese grupo es numeroso, en tanto que representa la satisfaccin del propio individuo en una especie de matrimonio con el espejo. Tu ceguera se deba en gran parte a una vanidad nunca satisfecha, pues quizs nadie te haya recordado que la humildad debe formar parte de la belleza a manera de virtud, porque si esta virtud no existe, tampoco la atraccin ni el deseo al que nos conduce la tentacin. Tal vez la tragedia de nuestras vidas, y quizs mi vida se vio ms comprometida que la tuya, radica en el origen de nuestros lazos, aquella entrega de papeles en el foyer del teatro Caldern, cuando los ojos compartieron la ruta mstica de los espejos, pues jams nos vimos como la Rima
XX

de Gustavo Adolfo Bcquer: el alma que hablar puede con los

ojos tambin puede besar con la mirada. En aquel tiempo, los dos jvenes y con la inquietud del orgasmo a flor de piel, temamos probablemente entregar la identidad con la mirada, despertar el fuego sin necesidad del tacto o la palabra. Mas no supe, ni ahora ni en aquel entonces, por qu perdimos tanto tiempo en la incertidumbre. La noche que nos presentaron formalmente en casa de Adrin estoy ms que seguro de que la olvidaste. Estabas en una fase de bsqueda, an no encontrabas tu lugar, tu identidad, y, sin embargo, mostraste una cara divertida que jams volv a ver en ti. Dnde qued ese desprendimiento de la imagen para mostrar una mscara de pureza y alegra? Tal vez fue slo eso, una mscara que haba jugado su papel y, despus de una grandiosa 75

funcin repleta de ovaciones, decidiste adoptar la mscara de la impasibilidad, de lo insensible. Supongo que ese cambio se debi a un gran dolor en el pecho al no correr ms sangre en el corazn del alma. Pero esto queda en una mera suposicin, pues jams hablaste de ti, de tu historia, y yo me mova en la relacin como puede caminar el hombre en un desierto de sombras: a tientas. Tal vez buscaste el amor, al igual que yo, y no recibiste una respuesta satisfactoria porque esperabas que las cosas se acomodaran a tu forma de pensar mientras t permanecas inalterable ante las concepciones del amor en los otros. Mas, qu ganaste con ello? Ni siquiera que tu familia te reconozca, pues te ocultas tanto que ni ellos saben qu o quin eres. A veces pienso que t tampoco lo sabes y que vagas por el mundo buscando una explicacin ante tal incertidumbre. Pero las respuestas se encuentran en ti y en nadie ms. El mundo slo te puede ayudar a estimularte, aunque no esperes que hagan todo el trabajo por ti. Tienes una gran coleccin de msica, posees una buena cantidad de nmero de National Geographic, te apasionas por los libros de escultura y pintura conforme al canon de los clsicos griegos y romanos y del arte renacentista. Y qu hay ms all?, qu te deja todo ello ms all de una experiencia sensible (si esta palabra puede aplicarse a ti)?, encuentras 76

belleza en todo ello?, por qu no buscarla en el dolor, en el terror, en el amor? Yo hice eso y, a pesar de que criticaras el hecho de que buscara estas sensaciones en discos baratos de msica clsica, logr mi objetivo de conocer y comprender esa experiencia para utilizarla en mi escritura. Te burlaste de m al decir indirectamente que era un novato aqul que escuchaba esas interpretaciones. Qu hice en aquel momento? Me call, al igual que t lo hacas sobre tu vida. No obstante, jams te reproch el que leyeras cosas que en realidad no valen la pena. No quera decirte que eras un novato en la lectura para no ofenderte, y muy discretamente te recomendaba tal o cual libro para que fueras ascendiendo en esa escala intelectual, pero jams hiciste caso. Pasaron alrededor de seis meses desde aquel encuentro en casa de Adrin y te aventuraste a tener relaciones conmigo por mero placer. Fue un 15 de febrero. T llevabas unas botas negras, un pantaln de mezclilla y una playera negra. Adoraba en aquel entonces tu cabello largo peinado hacia atrs y cubierto por una capa de gel. Llegamos a mi casa y puse el disco de Enigma LSD. Subimos a mi habitacin y nos mirbamos. Estbamos nerviosos. Te quitaste tus lentes y me hiciste quitarme los mos. Entonces nos besamos, y ese momento lo guardo como el punto crucial de mi vida. A partir de ah conceb el mundo de manera distinta, porque crea en el amor, a pesar de haber sido un encuentro sexual. 77

En la semioscuridad de la habitacin nos besbamos de pie, entonces te dije: me gustan mucho tus manos, y apagaste ese susurro con una voz tan seductora que jams volv a escucharla: tmalas son tuyas. Fue como si sellramos un pacto de amantes condenados a no volver a verse en la eternidad. Tambin recuerdo cierto incidente que estoy ms que seguro que te hizo sentir mal. Ah comprend que tenas miedo, pero jams supe a qu, y posteriormente vinieron dos aos ms de silencio hasta encontrar a Bety. No s si en la vida impera la casualidad, o si el destino est escrito, en realidad no me importa. Slo s que las cartas sobre la mesa me indicaban que an tena cosas por aprender de ti y me facilitaron el trabajo de encontrarte. Dud en un principio en escribirte, pero lo hice. Quizs tengas un vago recuerdo de algunos mensajes con poemas en tu celular, quizs algunos en un tono ertico. Sin embargo, mantuvimos la comunicacin varios meses, hasta que fuimos a desayunar al Vips, la primera de dos veces en aquel lugar. Nos actualizamos en informacin y descubrimos que haba intereses que compartamos con gran pasin. Pero aqu empezaba mi tortura, pues a partir de ese momento mi mundo, mis acciones y pensamientos iban encaminados a ti. Me repeta constantemente yo quiero envejecer con l en el amor y se era mi credo. Entonces dio inicio el juego de la seduccin, entre mensajes al celular y 78

salidas al caf, incluyendo una carta original donde expresaba, en un juego de palabras, aquello que habas despertado en m. Y una vez ms me ignoraste, hasta que ejerc presin y te hice escribir Jajaja estoy nervioso tonto No s cmo decirte que quiero intentar algo contigo Ya?.... Sin embargo, esos tres puntos me dejaban en suspenso y con una sensacin de alegra desbordante, pero sin encontrar una salida. Entonces tom una pluma y una libreta y comenc a escribir aquellos poemas que jams leste. Despus de la ruptura, asumindote como un cobarde, fui incapaz de llegar a escribir como aquel da, los ltimos minutos del 23 de octubre y los primeros del 24, y aunque la relacin dur un mes, ms o menos, te escrib tanto como no tienes idea. Y hoy, escribindote esta carta, a pesar de lo que dijimos sobre continuar siendo amigos, ya no puedo creer en ello. Tengo mucho miedo de enfrentarme a tus ojos (ahora con lentes), a tus manos y a tus cigarros Camel, porque s que caer nuevamente en tu hechizo y seguir una senda de locura, aferrado a la idea de que an existe algo de m en ti, de que todo este tiempo que hemos compartido juntos (o separado, tal vez) ha marcado profundas huellas en tu vida.

79

Como escribo al inicio, djame caer y sumirme en la agona. Si me hablas nuevamente ser como otorgar a mi vida una esperanza que muy pronto descubrir vana. Agradezco al tiempo lo que me otorg a tu lado, y prefiero creer que ya no hay ms qu decir. Caminemos cada uno al horizonte, aunque llegue la eternidad y nos descubra. Yo seguir mi rumbo, sabiendo que en ti encontr el secreto del amor, que fuiste el nico al que am y el ltimo con quien compart ese lecho. Recuerda que no enfra la tierra un cuerpo que en amor arde. Si reconoces el valor que estas lneas contienen, atesralas, gurdalas, y que su grafa sirva para la posteridad. Tuyo por siempre

Cada vez que la leo, me duele. Es una carta hermosa, pero me hace sentir que no soy digno de ti. Eso es lo que ms me encanta de ti. Escribes cosas maravillosas, y yo qu?, yo qu puedo darte? No tengo talento. No soy como t. Con ser t me bastaba. No tenas qu ser algo ms. Ser iguales nos hubiera matado. Por eso no quise buscarte. Creo que en el fondo Laura se equivocaba. Qu podra interesarte de m? No sigas. 80

Suspira. Ahora que el dique se vaci la vida parece menos gris. Pero qu es esto que siente?, cmo definirlo? Ahora sabe. Tiene la certeza. Por qu siente que las cosas no estn bien? Vas a decirme qu te dijeron? Debera? l se confes, por qu no hacerlo? He pasado muchas noches pensando en la ltima vez que nos vimos. Al empezar resulta ms fcil continuar. Pero cmo llegar al final?, dnde termina todo esto?, piensa Andrs. Mentiras. Fue tan difcil hacerme a la idea de que te habas ido. Al poco tiempo de que te fueras an pensaba en nuestra relacin y en lo mucho que lograramos a tu regreso. Pero siempre me venan tus palabras a la cabeza. Habas dicho No me esperes. Cmo no iba a esperarte? Eras todo lo que necesitaba y, de pronto, te fuiste a cumplir metas personales y a tu regreso jams llamaste. Esper un tiempo prudente para enviarte mensajes Los le. y nunca respondiste No quera que y entonces Laura me habl de ti. Recuerdo muy bien sus palabras. Me dijo que no me amabas, que nunca me amaste. Me hizo sentir que alguien como t nunca se fijara en m El torrente de lgrimas vuelve. Ya no hay manera de evitar que el dolor contenido fluya y busque su cauce. Ya no hay modo de parar. 81

Me dijo tantas cosas. Me sent miserable. Me volv anorxico. Dej de tomar caf para no acordarme de ti, incluso dej de venir aqu durante diez aos porque no soportaba la idea de enfrentarme a tu pasado. No dorma. Y tuve qu fingir que todo estaba bien, mantenerme en una pieza. Ivn se fue, no pasa nada, todo est bien. Pero no es cierto, nunca fue cierto. Deba engaarme todos los das y decirme que no era suficiente para ti, que huiste, que decidiste poner distancia entre los dos para vivir ms tranquilo en ti casa, para que no descubrieran tu homosexualidad. Y yo qu ganaba justificndote? Nada. Pero no quera pensar mal de ti. As que viv mi propia mentira para no sufrir ms. Han sido diez aos de levantarme cada maana con un vaco terrible, siempre pensando dnde estaras, por qu habas partido. Y ahora, diez aos despus resulta que Laura te minti y t creste en ella. Y yo?, nunca te demostr que mi nico inters en ti era el amor? Contigo pas los mejores aos de mi vida, y esos momentos juntos jams los olvidar. Pero de qu me sirven si existe la posibilidad de que se trataran de una mentira? Te entregu todo, y para qu? Para que decidieras partir y dejarme con todo esto. Me doli tanto. Andrs libera su mano. Este dolor es demasiado para soportar el contacto humano. Deseara entregarse a la noche y no tener que esperar al mesero con lgrimas en los ojos bajo la luz de los faroles. Laura te minti. No. Ivn hubiera callado. Cmo soportar otra mentira, una dcada en agona por una mentira? Es demasiado, se repite Andrs. 82

Me minti. Laura y sus rizos. Laura y el caf. Laura y sus palabras. Laura y su deseo de que todos compartieran su dolor por la separacin de Simn. Por qu?, por qu Ivn y Andrs? Yo jams dije eso. Pero tampoco demostraste lo contrario. Sus besos. Y la noche oculta en su boca. Cmo tocan sus manos? Mentiras. Fue mentira la casualidad? Algo no cuadra, piensa Andrs. No soy una persona que demuestre su afecto en pblico. No me gusta exponerme. Pero ni siquiera en privado lo hiciste, piensa Andrs. Por qu ests aqu? No puedo creer que llegaras por casualidad. Tena una corazonada. Tambin quera volver a este lugar para acordarme de todo. As que fue casualidad. Lo fue? Y nada ms entr y te vi. Tuve el impulso de irme, de no acercarme, pero me dije que ya era momento de hablar. Diez aos despus? Mejor tarde que nunca. Escchame. Esta vez Andrs no intenta separarse. Permite que Ivn tome sus manos. Lo mira a los ojos, an clidos, pero no soporta su mirada. Baja los ojos y se entretiene viendo sus manos pulcras entrelazadas. 83

Me haces falta. Desde que me fui no he podido estar bien. Remordimiento. Eso fue? Admito que fui un tonto y no tena derecho a dejarte como lo hice. Pero Lo dems son palabras que se confunden con el eco. Andrs piensa en todas las posibilidades que hubo en ese momento, diez aos antes en el mismo caf. Por qu le dio tanta importancia a las palabras?, por qu no advirti el engao desde entonces? Pero eso hubiera sido reconocer que Ivn no regresara. No me esperes. Y esper. Como Penlope, hizo y deshizo un tejido de palabras para soportar la espera. Dnde qued el tejido? sa es una historia ntima slo conocida por su otro en el espejo. Y ahora qu?, qu sigue?, qu hacen dos corazones que, engaados, decidieron seguir su camino por sendas diferentes?, sera una prueba ms del destino, separarse y volver al cabo de los aos, en una especie de zigzag, viendo sus rostros envejecer cada vez y una vez ms?, cmo romper el ciclo? y cuando muri cre que ya no tena por qu ocultar mi sexualidad a la familia. Ha sido difcil, tratan de acostumbrarse, pero nunca lo aceptarn. Parece que me tard demasiado en decirles. Tengo treinta y ocho aos. A quin se le ocurre decir que es homosexual a esa edad? Mejor tarde que nunca. Y qu dijo antes?, por qu no escuch? Quizs dijo algo importante y no prest atencin. Qu dira? As es. 84

El mesero se acerca solcito a cambiar el cenicero. Le ofrezco la carta? No, gracias. Pero te encargo un agua Perrier. Enseguida. Ah van las colillas de cigarro. Debi pedir la cuenta y retirarse? No. Despus de todo, necesita hablar. Cmo terminar esta historia?, de qu depende el final? Ahora debe preguntar. Por qu dices que Laura me minti? Porque en realidad Silencio. Pausa. Suspiro. Y esos ojos de palo sin fondo. en realidad te necesito. No estoy completo si no ests aqu. No estoy completo si no ests aqu. Contigo me siento pleno, feliz. Nadie ha llegado a ser como t. Me dejaras intentarlo de nuevo? No. Ahora es Ivn quien toma la iniciativa. l, que nunca dio el primer paso. Qu ocurri en diez aos? Pudo pasar todo. Son diez aos de madurez, de aprendizaje. Debera dar una respuesta inmediata? No creo. Sus ojos pierden brillo. Djame intentarlo. Por qu ser diferente esta vez?, piensa Andrs.

85

Por qu crees que seguimos aqu?, por qu coincidimos de nuevo en el lugar donde cada uno sigui su camino? No s si es el destino. Prefiero no creer en esas cosas. Lo nico que s es que hay algo pendiente que debemos resolver. Para quedar atrapados en un crculo vicioso? No. Para romper con ese crculo definitivamente. Ya fueron muchos aos. No crees que es momento de decidir si queremos vivir juntos o separados para siempre? Para siempre. Nada es para siempre. Andrs tena razn: hay qu decidir. Y si eligiera no seguir?, si prefiriera continuar su camino solo, pero ya sin la carga de la incertidumbre?, sera menos infeliz de lo que es ahora? Aqu tiene. Gracias. Algo ms? Te encargo mi cuenta. Enseguida. Ivn insiste en mantener la mirada fija. Eso no ayudar a Andrs a decidir. Podra vivir el resto de sus das sin el brillo de los ojos de Ivn?, podra con el peso de su conciencia, sabiendo que cerr la puerta al amor cuando haba alguien en el umbral? Ha soportado diez aos as. Cul es su expectativa de vida?, cincuenta?, sesenta aos? Entonces slo debera sufrir veinte aos ms, quizs treinta. O podra no llegar a esa edad y decidir que es 86

momento de partir. As evitara decir S o No. En cambio, si decidiera intentarlo de nuevo, qu le garantiza que no seguirn en el mismo crculo de ruptura y retorno?, quin le asegura que esta opcin se mantendr hasta la muerte? Hoy, en este momento, hay ms incertidumbre que en diez aos. Qu piensas? Piensa en las lunas de octubre y una vejez prematura, piensa en su madre, que decidi abrir la puerta al amor; piensa en una rosa blanca y sus manos teidas de pao, piensa en el alba matutina y mil pollos descuartizados bajo el golpe diestro de Doa Carmela y su machete, piensa en los besos del mundo y en las lgrimas de Claudia, piensa en los ojos de Ivn y su inminente retorno. La vida es ms sencilla de lo que parece. La gente la vuelve complicada. Creo que ninguno est preparado para esto. Y, de pronto, el fro en las manos. Estos segundos son ms vvidos para Andrs que cualquier otro momento del da. Pero djame Los dos cremos demasiado en algo que dijo alguien ms. Eso demuestra que ninguno confiaba en el otro. El caf es un edificio vaco con dos personas que se miran en silencio. Andrs busca en su mochila la cartera. Ivn mira. No comprende sus palabras. Qu pas? Aqu tiene su cuenta. Muchas gracias. 87

Andrs deja un billete de cien pesos sobre la bandeja. Ests seguro de que esto es lo que deseas? Ivn envejeci en los ltimos minutos. Ahora son ms visibles sus ojeras, las lneas de expresin. Su voz tiembla, se quiebra como su corazn. En este silencio podran escucharse los fragmentos caer para convertirse en polvo. No. No estoy seguro. Pero si la casualidad nos ha hecho encontrarnos en todos estos aos, quizs algn da las cosas cambien. Andrs guarda la cartera y se levanta con lentitud. Desconoce lo que pasar. Tiene miedo y lo admite. Pero es una decisin tomada. Le dimos demasiada importancia a una mentira que nos separ diez aos. No quisiera que eso ocurriera de nuevo. No pasar. Eso no lo sabemos. Flaco De nuevo esa palabra. Esto es amor, piensa Andrs. te seguir buscando. No quiero que aqu termine todo. Nuestra historia no tiene por qu terminar as. Ahora puede sonrer. Las calles son toda una aventura. Y esta noche habr estrellas. A cada paso, Andrs se pregunta si en realidad hizo lo correcto. Aqu es donde la conciencia comienza su martirio. Pero as es la vida. Uno vive con el peso de sus decisiones. Se gana o se pierde, aunque no se pueda tener

88

todo en la vida. Cada da est cargado de incertidumbre. Lo dems son horas fortuitas.

89