Ttulo original ingls: GOODBYE, MR.

CHIPS

Copyright 1935 by James Hilton. Copyright 1962 by Alice Hilton.

Direitos desta traduo adquiridos da Editora Globo S.A. de Porto Alegre.

O contrato celebrado com o autor probe a exportao deste livro para Portugal e outros pases de lngua portuguesa

Direitos de publicao exclusiva em lngua portuguesa no Brasil adquiridos pela DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S. A. Rua Argentina 171 - 20921 Rio de Janeiro, RJ que se reserva a propriedade literria desta traduo

Das abas do livro:

ADEUS, MR. CHIPS

James Hilton
Este livro uma espcie de balada em surdina, cheia de compassiva ternura, conseguindo tocar as regies mais puras da sensibilidade, com a sua doce narrativa. a histria de um velho e bondoso mestre-escola completamente devotado a plasmar, atravs das geraes, o corao e a inteligncia de seus alunos. A ligao mais importante de Mr. Chips no foi, porm, dada em aula: a sua vida foi o mais precioso e fecundo dos seus ensinamentos. H nas poucas pginas deste livro todo um mundo de emoes e de dramas, toda a histria de uma vida comum, cuja beleza est essencialmente na sua candura, ou melhor, no seu esprito de infncia, que a prpria poesia. Adeus, Mr. Chips um livro como h mais de vinte anos no aparecia entre ns, Sessenta pginas de vida, de ingenuidade tocante, de velada e discreta beleza, de lgrima e de serenidade, afirmou o escritor Darcy Azambuja. rico Verssimo traduziu com carinho, compreenso e afinidade esta primorosa novela que encanta e enternece pela sua delicada simplicidade e pela sua melancolia profunda.

I
Quando vamos avanando em idade (mas de boa sade, claro) ficamos s vezes em estado de grande sonolncia, e as horas parecem passar como um lerdo rebanho a se mover atravs da paisagem. Era o que acontecia com Chips, medida que o trimestre de outono progredia e se encurtavam de tal modo os dias, que antes da chamada geral estava to escuro que se podia acender o gs. Porque Chips, como esses velhos lobos-do-mar, media ainda o tempo pelos sinais do passado; e bem podia fazer isso, pois morava na casa da senhora Wickett, na frente da escola. Achava-se ali havia mais de uma dcada, desde que deixara definitivamente o magistrio. Tanto ele como a senhoria observavam mais a hora de Brookfield que a de Greenwich. Senhora Wickett cantarolava Chips, com sua voz espasmdica e aguda, que ainda conservava boa dose de vivacidade podia trazer-me uma xcara de ch antes da hora do estudo, sim? Quando vamos avanando em idade agradvel ficar sentado ao p do fogo, tomando uma taa de ch e escutando o sino da escola a dar os sinais: jantar, chamada geral, estudo, apagar as luzes... Chips sempre dava corda ao relgio aps o ltimo toque; punha a seguir o anteparo de tela diante do fogo, apagava o gs e levava para a cama uma novela policial. Raramente lia mais de uma pgina antes de adormecer: o sono chegava lpido e apaziguador e era mais uma intensificao mstica da percepo do que qualquer entrada, rica de mudanas, num outro mundo. Porque os dias e as noites do professor estavam igualmente povoados de sonhos. Chips ia avanando em idade (mas de boa sade, claro); com efeito, como afirmava o doutor Merivale, ele se achava em perfeita forma. Companheiro velho, voc est em melhores condies que eu dizia Merivale, bebericando o seu xerez, por ocasio das visitas quinzenais. Voc j passou da idade em que as pessoas adquirem essas doenas horrveis; dos

poucos felizardos que vo morrer verdadeiramente de morte natural. E isto se chegar mesmo a morrer, j se v... Meu velho, com um tipo to extraordinrio como voc, a gente nunca sabe... Mas quando Chips apanhava um resfriado ou quando os ventos de leste uivavam por sobre os pantanais, Merivale s vezes chamava confidencialmente a senhora Wickett para o vestbulo e lhe cochichava: Cuide do velho. O peito dele... est forando muito o corao. No que ele tenha mesmo alguma coisa de anormal... So os anno domini, s isso. Mas, no fim de contas, de todas as doenas essa a mais fatal. Anno domini... Cus! Mas, sim... O homem nascera em 1848 e fora Grande Exposio nos seus passinhos incertos de beb. Poucas eram as pessoas vivas que se podiam vangloriar de ter feito o mesmo. Alm do mais, Chips lembrava-se at de Brookfield nos tempos de Wetherby. Um fenmeno, isso. Naquela poca 1870 Wetherby j estava velho; era fcil a gente lembrar-se dele por causa da guerra franco-prussiana. Chips candidatara-se a um lugar em Brookfield, depois de passar um ano em Melbury, onde, muito azucrinado, no se dera bem. Mas de Brookfield ele gostara quase desde o princpio. Lembrava-se de sua entrevista preliminar num dia de julho, claro de sol, cheio o ar do perfume das flores e do plic-ploc que vinha do campo de cricket. Brookfield jogava com Barnhurst e um dos rapazes de Barnhurst, um sujeitinho rechonchudo, fizera uma brilhante arremetida de cem jardas. Era estranho que uma coisa como essa lhe ficasse to claramente na memria. O prprio Wetherby se mostrara muito paternal e corts, devia estar doente naquela poca, pobre homem, pois morrera durante as frias de vero, antes de Chips comear o primeiro perodo letivo. Mas, fosse como fosse, ambos se haviam visto e falado. Sentado ao p do fogo, na casa da senhora Wickett, Chips muitas vezes pensava: Sou provavelmente o nico homem no mundo que tem uma lembrana bem viva do velho Wetherby... Viva, sim; era um quadro freqente em seu esprito, aquele dia de vero com a luz do sol a se filtrar atravs da poeira, no gabinete de Wetherby. O senhor moo, Mr. Chipping, e Brookfield uma velha instituio. Mocidade e velhice por vezes se casam bem. D o seu entusiasmo a Brookfield e

Brookfield em troca lhe h de dar alguma coisa. E no permita que ningum lhe pregue peas. Eu... aaa... estou informado de que a disciplina no era o seu forte em Melbury, hein? , sim, senhor. Talvez no fosse. No importa. O senhor est em plena juventude. Isso em grande parte questo de experincia. Aqui ter uma nova oportunidade. Assumir desde o princpio uma atitude firme, eis o segredo. Talvez fosse mesmo. Chips lembrava-se da tremenda provao que lhe fora o tomar conta dos alunos na hora de estudo. Mais de meio sculo atrs, num anoitecer de setembro. O Salo Geral apinhado daqueles brbaros cheios de exuberncia, prontos a aferrar-lhe as garras, como numa presa legtima. De ctis fresca, colarinho alto e suas (esquisitas, as modas daquele tempo), sua mocidade ali ficou merc de quinhentos brutamontes sem princpios, para quem o atormentar os professores novatos era uma bela-arte, um esporte excitante e uma espcie de tradio. Como indivduos, os marotos eram tipos decentes, mas em multido tornavam-se simplesmente cruis e implacveis. O sbito silncio que se fez quando tomou o seu lugar mesa, em cima do estrado; o ar carrancudo que assumiu para esconder o nervosismo interior; o tique-taque do relgio alto atrs dele, o cheiro de tinta de escrever e de verniz; os ltimos raios de sol, dum vermelho de sangue, entrando em fitas oblquas atravs das janelas de vidrocorado... Algum deixou tombar a tampa da carteira... Rpido! Ele precisava apanhar todos de surpresa: tinha de mostrar que no era nenhum tolo. Voc a na quinta fila... O de cabelo ruivo. Como o seu nome? Colley, professor. Muito bem, Colley, escreva cem linhas. Depois disso, nenhum distrbio mais. Chips tinha vencido o primeiro round. E, anos mais tarde, j vereador da Cidade de Londres, baronete e vrias outras coisas, Colley mandaria o filho (tambm ruivo) para Brookfield e Chips lhe diria: Colley, seu pai foi o primeiro aluno que puni quando aqui cheguei h vinte e cinco anos. Foi um castigo merecido como o que lhe vou infligir agora. Como todos riram; e como Sir Richard riu, quando o filho lhe contou a

histria na carta que escreveu para casa no domingo seguinte! E da outra vez, anos, muitos anos depois disso, a pilhria foi ainda melhor. Porque acabava de chegar, um outro Colley filho do Colley que era filho do primeiro Colley. E, pontilhando as suas observaes com os pequenos am que se lhe tinham tornado um hbito, Chips disse: Colley, voc... am... um esplndido exemplo de... am... tradies herdadas. Lembro-me de que seu av... am... nunca pde compreender o ablativo absoluto. Um tipo obtuso, seu av. E seu pai... am... tambm me lembro dele, costumava sentar-se l no fundo naquela carteira junto da parede... seu pai no era muito melhor. Mas eu acredito, meu caro Colley, que voc... am... o mais tolo de todos! Risos estrepitosos. Boa pilhria, essa de envelhecer, mas uma pilhria triste tambm, sob certos aspectos. E, sentado junto de seu fogo, enquanto os ventos do outono faziam tremer as vidraas, Chips sentia-se arrebatado muitas vezes por essas ondas de recordaes alegres e tristes, que acabavam por lhe provocar lgrimas. Assim, ao entrar com a xcara de ch, a senhora Wickett no ficava sabendo se o velho estivera a rir ou a chorar. Nem o prprio Chips o saberia dizer.

II
Do outro lado da rua, por trs dum baluarte formado de olmos antigos, ficava Brookfield, dum pardo avermelhado sob o seu manto outonal de trepadeiras. Um grupo de edifcios do sculo dezoito, no centro dum quadriltero; para alm dele se estendiam os campos de jogos; vinha depois a pequena povoao dependente da escola e por fim o campo aberto, de pantanais. Brookfield, como dissera Wetherby, era uma velha instituio. Estabelecida no reinado de Elisabeth como uma escola secundria, ter-lhe-ia sido possvel, com melhor sorte, tornar-se to famosa quanto Harrow. Sua fortuna, entretanto, no fora to boa assim; a escola tivera altos e baixos, numa ocasio chegara quase a um estado de no-existncia, aproximando-se doutra feita da notoriedade. Foi durante um destes ltimos perodos, no reinado do primeiro George, que se reconstruiu a estrutura principal e que se fizeram grandes aumentos. Mais tarde, depois das guerras napolenicas e at meados da era vitoriana, a escola tornou a declinar, tanto em matrcula como em reputao. Wetherby, que ali chegara em 1840, restaurou-lhe de certo modo a fazenda; mas a histria subseqente da casa nunca a elevou a uma posio de primeira fila. Era, no obstante, uma boa escola de segunda categoria. Mantida por vrias famlias notveis, forneceu razoveis espcimes de homens que fizeram poca no sculo juizes, membros do Parlamento, administradores coloniais, alguns paires e bispos. Em maior cpia, entretanto, dava ela comerciantes, industriais, homens de profisso liberal e uma boa dose de morgados e sacerdotes. Era dessas espcies de escolas que, quando mencionadas em palestra, fazem s vezes que as pessoas confessem: Creio que esse nome no me estranho... Mas, se Brookfield no fosse um estabelecimento dessa categoria, provavelmente no teria contratado Chips. Porque Chips, em qualquer sentido social ou acadmico, era to respeitvel quanto a prpria Brookfield, conquanto no mais brilhante que esta.

No princpio levara algum tempo para perceber isso. No porque fosse jactancioso e presumido, mas acontecia que, quando na casa dos vinte, alimentara as ambies da maioria dos outros moos dessa idade. Sonhava conseguir um eventual cargo de diretor ou pelo menos uma cadeira em alguma escola realmente de primeira classe. Foi s aos poucos, depois de repetidas tentativas e fracassos, que ele compreendeu a insuficincia de suas habilitaes. Suas credenciais, por exemplo, no eram particularmente boas, e sua disciplina, conquanto bastante aprecivel, e em via de aperfeioamento, no era, dum modo absoluto, digna de confiana sob todas as condies. Chips no tinha bens particulares e nem ligaes de famlia de qualquer importncia. Por volta de 1880, depois duma estada de dez anos em Brookfield, comeou a reconhecer que as probabilidades de melhorar de vida se se mudasse para outro lugar eram absolutamente nulas. Mas tambm por esse tempo a possibilidade de permanecer onde estava comeou a ocupar-lhe um confortvel lugar no esprito. Aos quarenta, achava-se ele enraizado, estabelecido e completamente feliz. Aos cinqenta, era decano do corpo docente. Aos sessenta, sob as ordens dum novo e jovem Diretor, ele era Brookfield; o convidado de honra dos jantares dos Velhos Brookfieldianos, a corte de apelao em todos os assuntos referentes histria e tradio de Brookfield. E em 1913, ao completar sessenta e cinco anos, aposentou-se. Ganhou de presente um cheque, uma escrivaninha e um relgio, e atravessou a rua para ir morar na casa da senhora Wickett. Uma carreira decente, decentemente encerrada; trs vivas para o velho Chips, gritaram todos naquele ruidoso jantar de fim de ano letivo. Com efeito, trs vivas; mas outros mais viriam, um eplogo insuspeitado, um bis dedicado a um auditrio trgico.

III
O quarto que a senhora Wickett lhe alugou era pequeno, porm muito confortvel e claro. A casa mesma era feia e pretensiosa; mas isso no importava; era conveniente, a estava o principal. Porque, se era doce o tempo, Chips gostava de ir tarde aos campos de esporte, em repousado passeio, a olhar os jogos. Achava prazer em sorrir e trocar umas poucas palavras com os rapazes que o cumprimentavam, tocando nos gorros. Punha especial empenho em travar conhecimento com os alunos novos e em lev-los a tomar ch em sua residncia, durante o primeiro perodo. Pedia sempre confeitaria Reddaway da povoao um bolo de nozes com acar cristalizado cor-de-rosa; durante o perodo de inverno tinha tambm torradas numa pequena pilha diante do fogo, to embebidas em manteiga que a bem de baixo ficava num raso lago miniatural. Os convidados de Chips divertiam-se vendo o velho fazer ch misturando cuidadosas colheradas que tirava de diferentes latas. Perguntava aos alunos novos onde moravam e se tinham parentes em Brookfield. Mantinha-se vigilante para que nunca o prato dos rapazes ficassem vazios e, s cinco em ponto, depois de a reunio se ter prolongado por uma hora, lanava rpido olhar para o relgio e dizia: Bom... am... foi muito agradvel esta... am... reunio, sinto muito... am... mas vocs no podem ficar... Sorria, apertava-lhes as mos no alpendre, deixando depois que atravessassem a rua a correr rumo da escola, com os seus comentrios. Bom sujeito, esse Chips. D-nos um excelente ch e a verdade que sempre se sabe quando ele quer que a gente d o fora. Chips tambm ficava a fazer seus comentrios para a senhora Wickett, quando ela entrava no quarto para tirar da mesa os restos da festa. Uma reunio... am... muito interessante, senhora Wickett. O jovem Branksome me contou... am... que sobrinho do Major Collingwood, o

Collingwood que tivemos aqui na escola em novecentos e dois, se no me falha a memria. Valha-me Deus!, lembro-me muito bem de Collingwood. Uma vez deilhe umas palmadas... am... por ele ter subido ao telhado da sala de ginstica para tirar uma bola da goteira. Podia ter... am... quebrado o pesco, o maluquinho. Lembra-se dele, senhora Wickett? Deve ter sido de seu tempo. Antes de ter feito economias, a senhora Wickett tomava conta da rouparia da escola. Sim, esse eu conheci, professor. Por sinal era quase sempre muito maroto pra mim. Mas nunca tivemos nenhum bate-boca. S maroteiras. Ele no fazia por maldade. Meninos assim nunca fazem, professor. No foi ele que ganhou uma medalha? Sim, recebeu uma condecorao da Distinguished Service Ordem. O senhor vai querer mais alguma coisa? Agora, nada mais,... am... at a hora do culto. O major foi morto... no Egito, creio... sim... am... a senhora pode trazer-me uma sopa um pouco antes de eu sair para a capela Sim, senhor. Uma vida plcida e agradvel, a que ele levava m casa de senhora Wickett. No tinha aborrecimentos; recebia uma penso suficiente e alm disso economizava algum dinheiro. Podia comprar o que queria ou viesse a querer. Tinha o quarto mobiliado com simplicidade e com um gosto de mestre-escola; umas poucas prateleiras com livros e trofus de esporte; sobre o console da chamin, viam-se cartes que ele guardava como lembranas e fotografias autografadas de meninos e homens; um surrado tapete turco; grandes cadeiras preguiosas; na parede quadros da Acrpole e do Frum. Quase tudo tinha vindo de seu quarto de Brookfield, no tempo em que ele cuidava do internato. Os livros em sua maioria eram clssicos, porque essa era a matria de Chips, entretanto, havia tambm um pouco de histria e belas-letras. Na diviso bem debaixo empilhavam-se novelas policiais em edies baratas. Chips gostava delas. Tirava s vezes da prateleira Virglio ou Xenofonte e lia-os por alguns momentos, mas em breve voltava ao Doutor Thorndyke ou ao Inspetor French. A despeito dos

longos anos de assdua atividade didtica, no era um profundo cultor dos clssicos. Na realidade achava que o latim e o grego eram mais lnguas mortas das quais os gentlemen ingleses devem aprender algumas frases, do que lnguas vivas que um dia tivessem sido faladas por pessoas vivas. Gostava desses artigos do Times em que vinham citaes que ele reconhecia. Achar-se entre o minguado nmero das pessoas que compreendiam essas coisas era para ele uma espcie de maonaria secreta e valiosa; isso representava, sentia ele, um dos principais benefcios que se podem tirar duma educao clssica. E assim vivia Chips, na casa da senhora Wickett, com seus plcidos prazeres da leitura, da conversa e das recordaes. Velho, de cabea branca e um nadinha calvo, ainda apreciavelmente ativo para a sua idade, l estava ele a beber ch, a receber visitas, a ocupar-se com as correes para a prxima edio do Guia de Brookfield, e a escrever suas cartas ocasionais com uma letra esguia e cheia de rabiscos, mas muito legvel. Tinha agora para o ch novos mestres, bem como novos alunos. Naquele trimestre de outono, quando certo dia dois professores deixavam a sua casa, depois da visita, um deles comentou: Um belo carter, esse velhote, no? E que alvoroo ele faz para misturar o ch. Um solteiro tpico, como talvez no haja outro. Observao estranhamente incorreta; porque Chips no era absolutamente um solteiro. Casara-se; mas fazia tanto tempo, que nenhum membro do corpo docente de Brookfield podia lembrar-se de sua mulher.

IV
Despertadas pelo calor do fogo e pelo suave aroma do ch, vieram-lhe milhares de recordaes emaranhadas dos velhos tempos. Primavera a primavera de 1896. Tinha Chips quarenta e oito anos, uma idade em que uma permanncia de hbitos comea a se fazer predizvel. Acabava de ser nomeado diretor do internato; com isso e com suas aulas de clssicos ele tinha arranjado na vida um lugarzinho confortvel e movimentado. Durante as frias de vero, subiu Chips ao Lake District com Rowden, um colega seu; caminharam e escalaram montanhas para uma semana inteira, at que Rowden teve de partir subitamente por causa de assuntos de famlia. Chips ficou sozinho em Wasdale Head, onde se hospedou em uma pequena granja. Um dia, escalando o Great Gable, deu com uma rapariga que acenava excitadamente do alto dum recife de aspecto perigoso. Julgando-a em dificuldades, Chips precipitou-se na direo dela mas, ao fazer isso, escorregou e deslocou o tornozelo. Acontecia que a moa no se achava absolutamente em apuros, mas estava apenas a fazer sinais para uma amiga l embaixo na encosta da montanha. Tratava-se duma alpinista experimentada, muito melhor que Chips, que j era bastante bom. Foi assim que ele se viu na posio de socorrido em vez de na de socorredor; e para nenhum desses dois papis tinha Chips muito gosto. Porque, como ele prprio dizia sempre, no fazia caso das mulheres; nunca se sentia bem ou vontade na companhia delas. E aquela criatura monstruosa a respeito de quem se comeava a falar a Mulher Nova do fim do sculo enchia-o de horror. Era ele uma pessoa tranqila e convencional e o mundo, olhado do seu refgio de Brookfield, parecia-lhe cheio de inovaes intragveis. Havia um sujeito chamado Bernard Shaw que tinha as opinies mais estranhas e censurveis; havia tambm um tal Ibsen, com suas peas perturbadoras; e ainda aquela mania doida pela bicicleta que se estava apoderando tanto dos homens como das mulheres. Chips no concordava com todas essas novidades e liberdades modernas. Tinha a vaga noo, talvez jamais formulada, de que as mulheres deviam ser frgeis, tmidas e delicadas e que os

homens deviam trat-las com um cavalheirismo polido mas um pouco distante. No esperava, portanto, encontrar uma mulher no Great Gable; mas como se lhe tivesse deparado uma que lhe pareceu necessitar de apoio masculino, o mais horrvel ainda foi que os papis se invertessem e viesse ela socorr-lo. Porque isso foi o que a moa fez. Ela e a amiga. Chips mal podia caminhar e difcil tarefa foi faz-lo descer a ngreme trilha que levava a Wasdale. Chamava-se Katherine Bridges; com os seus vinte e cinco anos, bem podia ser filha de Chips. Tinha olhos azuis e fulgurantes, faces pintalgadas de sardas e cabelos lisos cor-de-palha. Achava-se tambm hospedada na granja, gozando frias em companhia da amiga. Como se considerasse responsvel pelo acidente de Chips, costumava montar na sua bicicleta e, perlongando a margem do lago, ir at a casa onde aquele tranqilo senhor de ar srio se encontrava em repouso. Foram estas as suas primeiras impresses dele. E Chips, porque a visse andar de bicicleta a visitar sozinha e sem medo um homem na sala duma casa de campo, ficou a fazer reflexes sobre os rumos que o mundo ia tomar. A luxao de Chips p-lo merc da rapariga. E em breve ele havia de ter a revelao do quanto podia precisar daquela merc. Miss Bridges era uma governanta em disponibilidade e senhora de pequenas economias; lia e admirava Ibsen; acreditava em que as mulheres deviam ser admitidas nas Universidades; achava mesmo que deviam ter o direito de voto. Em poltica, era radical com inclinaes pelas doutrinas de homens como Bernard Shaw e William Morris. Durante aquelas tardes de vero em Wasdale Head, ela exps livremente a Chips todas as suas idias e opinies. E ele, que no era muito palrador, a princpio achou que no valia a pena contradiz-la. A amiga de Katherine Bridges foi embora, mas ela ficou. Que que a gente pode fazer com uma criatura assim? pensou Chips. Apoiado em bastes, costumava sair a manquejar pela estrada que conduzia minscula igreja. Havia uma prancha de pedra junto da parede e era agradvel ficar sentado ali, com o rosto voltado para a luz do sol e para a majestade pardoesverdeada do Gable, a escutar a charla duma certo, Chips tinha de reconhecer duma linda moa. Nunca encontrara ningum como ela. Sempre achava que o tipo moderno,

aquela histria de mulher nova, havia de causar-lhe repulsa. E l estava Miss Bridges a fazer que ele ficasse positivamente ansioso por avistar a sua bicicleta baixa a correr pela estrada que beirava o lago. Ela por sua vez no conhecia ningum como ele. Achara sempre que esses senhores de meia-idade, que lem o Times e no aprovam as coisas modernas, so terrveis maadores; no entanto l estava Chips, a atrair-lhe a ateno e o interesse mais do que muitos moos da idade dela. Miss Bridges gostava de Mr. Chipping, inicialmente porque ele era to difcil de se conquistar, porque tinha maneiras tranqilas e delicadas, porque suas opinies datavam daquela incribilssima poca da casa dos setenta e dos oitenta no sculo passado e mesmo de antes, mas opinies, entretanto, que por tudo isso mesmo eram absolutamente honestas; e porque porque seus olhos eram castanhos e ele ficava encantador quando sorria. Est claro que eu vou te tratar por Chips tambm declarou ela quando soube que era esse o seu apelido na escola. Dentro de uma semana estavam perdidamente enamorados um do outro; antes de Chips poder caminhar sem a ajuda de bengalas, eles se consideravam noivos. Casaram-se em Londres uma semana antes do princpio do trimestre de outono.

V
Quando Chips, sonhando atravs das horas na casa da senhora Wickett, relembrava esses dias, costumava baixar os olhos para os ps e perguntar a si mesmo qual deles lhe teria prestado um servio to assinalado. Essa, a causa trivial de tantos acontecimentos momentosos, era a nica coisa cujos detalhes lhe fugiam. Mas ele reviu a corcova gloriosa do Gable (depois daquelas frias nunca mais tornara a visitar Lake District) e as profundidades dum opaco amareloavermelhado da Wastwater, sob os Taludes. Podia at sentir de novo o cheiro do ar lavado depois do forte aguaceiro, seguir outra vez a trilha, estreita como uma fita, que atravessa o passo rumo de Sty Heard. E com que clareza lhe vinha mente, em demorada visita, aquele tempo de estonteante felicidade, aquelas lentas caminhadas beira do lago, a fresca voz da rapariga, a sua risada alegre... Ela sempre fora uma criatura muito feliz. Juntos e com grande ardor ambos haviam feito planos de futuro; mas ele se mostrara um tanto grave a esse respeito e at mesmo um pouco receoso. Ela iria para Brookfield, claro, e tudo correria muito bem; havia outros professores internos tambm casados. Kathie declarara que gostava de crianas e teria prazer em viver no meio delas. Oh, Chips, estou to contente por seres o que s! Eu temia que fosses um corretor, um procurador, um dentista ou um grande negociante de algodo em Manchester. Quero dizer; quando te vi pela primeira vez... Lecionar to diferente, to importante, no achas? Exercer influncia sobre essas criaturinhas que vo crescer e ter importncia no mundo... Chips disse que no tinha encarado o assunto por esse lado ou, pelo menos, no pensava nisso com freqncia. Esforava-se o mais possvel; era tudo que uma pessoa podia fazer em qualquer profisso. Sim, Chips, naturalmente. Eu te amo, e muito, por dizeres coisas simples assim. E certa manh outra lembrana duma limpidez de jia afligia-o por

qualquer razo um agudo desejo de se depreciar a si mesmo e a todas as suas realizaes. Contou a Kathie de seus estudos medocres, de suas dificuldades ocasionais em matria de disciplina, da certeza de que nunca seria promovido, e de sua completa inelegibilidade para marido de uma mulher jovem e ambiciosa. E, ao cabo de toda a conversa, a nica resposta de Kathie tinha sido uma risada. Como Miss Bridges no tivesse pai nem me, o casamento se fez na casa de sua tia, em Ealing. Na noite anterior, quando Chips se despedia da noiva para voltar ao hotel, ela lhe disse com fingida gravidade: Este um momento solene, tu compreendes... O nosso ltimo adeus. Eu me sinto mais ou menos assim como um aluno no primeiro dia de aula contigo. O que tenho no medo, nota bem, mas apenas respeito, muito respeito. Devo dar-te senhoria? Ou o direito ser dizer Mr. Chips? Acho que Mr. Chips fica melhor. Adeus, ento. Adeus, Mr. Chips... (Um coche fazendo clop-clop no cho da rua; lmpadas a gs dum verde plido a lanar reflexos trmulos nas caladas midas; jornaleiros gritando alguma coisa sobre a frica do Sul; Sherlock Holmes em Baker Street). Adeus, Mr. Chips...

VI
Seguira-se ento uma poca de tanta felicidade que Chips, relembrando-a muito tempo depois, mal podia acreditar que tivesse havido outra assim na histria do mundo. Porque seu casamento foi um triunfante sucesso. Katherine conquistou Brookfield como havia conquistado Chips; era imensamente popular tanto entre os rapazes como entre os professores. At mesmo as mulheres destes ltimos, tentadas de incio a ter cimes duma criatura to moa e deliciosa, no puderam por muito tempo resistir-lhe aos encantos. O mais notvel de tudo, porm, foi a mudana que Katherine operou em Chips. Antes do casamento era ele uma dessas pessoas secas e um tanto neutras; Brookfield, dum modo geral, tinha-o em boa conta e estima, mas no era Chips desses tipos que conseguem grande popularidade ou despertam funda afeio. Fazia mais de um quarto de sculo que ele estava em Brookfield, tempo suficiente para se impor como um sujeito decente e um grande trabalhador, mas tempo bastante, tambm, para que qualquer um visse que ele no era capaz de muito mais. De fato Chips j tinha comeado a afundar na ptrida estagnao de certo mtodo pedaggico que a suprema e a mais traioeira armadilha da profisso. O hbito de repetir as mesmas lies ano aps ano havia como que formado um sulco dentro do qual os outros assuntos de sua vida se ajustavam com insidiosa facilidade. Chips trabalhava bem; era consciencioso: algo de permanente que prestava servios, despertava confiana, dava satisfao, dava tudo, menos inspirao. Surgira ento aquela surpreendente e jovem mulher que ningum, e Chips muito menos que qualquer outro, esperava. A julgar por todas as aparncias, a criatura fizera dele um homem novo, embora a maior parte da novidade consistisse realmente num reaquecimento que despertava para a vida coisas velhas, prisioneiras e insuspeitadas. Os olhos de Chips ganharam fulgor; o esprito, que estava equipado de maneira conveniente, seno brilhante, comeou a

se mover mais aventurosamente. Sua veia humorstica, coisa que sempre tivera, florescera numa sbita riqueza a que a idade emprestava madureza. Comeou ele a sentir uma fora maior; sua disciplina melhorou, indo at um ponto no qual se podia tornar, em certo sentido, menos rgida; o homem tornou-se mais popular. Quando chegara pela primeira vez a Brookfield trazia um objetivo: ser amado, honrado e obedecido mas obedecido fosse como fosse. A obedincia, tinha-a ele assegurada: a honra lhe fora conferida; mas s agora vinha o amor, o repentino amor dos rapazes por um homem que era bondoso sem ser fraco, um homem que os compreendia bastante bem, mas no em excesso, e cuja felicidade particular o ligava deles prprios. Chips comeou a dar pequenas piadas, dessas que os alunos gostam expresses mnemnicas e trocadilhos que provocavam riso e ao mesmo tempo gravavam alguma coisa no esprito. Havia uma que nunca deixava de agradar, embora fosse apenas um exemplo de muitas outras. Sempre que em suas aulas de Histria de Roma tinha de falar na Lex Canuleia, a lei que permitia o casamento entre patrcios e plebeus, Chips costumava acrescentar: Desse modo, vocs vem, se a senhorita Plebe queria que o senhor Patrcio casasse com ela e ele declarava que no podia, a moa provavelmente exclamava: Por Vulcano... leia a lei! Risadas estrepitosas. E Kathie alargou as perspectivas e as opinies de Chips, dando-lhe tambm um campo de viso que ia muito alm dos telhados e torrees de Brookfield, de sorte que ele via sua ptria como uma espcie de lago profundo e cheio de graa, do qual Brookfield no era seno um dos muitos tributrios. Era ela mais inteligente que ele e Chips no lhe podia refutar as idias nem mesmo quando discordava delas. Permaneceu, por exemplo, conservador em poltica, a despeito de todas as dissertaes radical-socialistas da mulher. Mas, mesmo quando no aceitava, ele absorvia; o idealismo jovem de Kathie contagiava-lhe a maturidade, produzindo um amlgama muito suave e sbio. s vezes ela o convencia de maneira completa. Brookfield, por exemplo, mantinha no East End de Londres uma misso para a qual os alunos e seus pais contribuam generosamente com dinheiro mas raramente com contato pessoal.

Katherine sugeriu que um time da misso viesse a Brookfield jogar com um dos quadros de futebol d Escola. A idia era to revolucionria que, se houvesse partido de outra pessoa, no teria sobrevivido ao gelo com que de incio foi recebida. Introduzir um grupo de filhos de proletrios, nos agradveis domnios de rapazes duma classe mais rica, pareceu a princpio o mesmo que provocar uma agitao capaz de trazer tona um mundo de coisas que era melhor ficassem no fundo, esquecidas. O corpo docente inteiro manifestou-se contra a idia e a Escola, se fosse consultada, seria provavelmente da mesma opinio. Toda a gente estava convencida de que os rapazes do East End londrino eram garotos desordeiros, ou ento de que iam sentir-se constrangidos; fosse como fosse, sobreviriam incidentes, haveria confuso e transtorno. Mesmo assim Katherine insistiu: Chips, eles esto errados, tu sabes, e quem tem razo sou eu. Estou com os olhos no futuro, tu e eles estais de olhos voltados para o passado. A Inglaterra no vai ficar eternamente dividida em oficiais e outros postos. E esses rapazes de Poplar so to importantes para a Inglaterra quanto Brookfield. preciso trazlos para c, Chips. No podes satisfazer tua conscincia assinando um cheque de alguns guinus e conservando-os a distncia. Alm do mais, eles tm por Brookfield o mesmo orgulho que tu tens. Daqui a anos, talvez, os rapazes como esses ho de vir para c, pelo menos alguns deles. Por que no? Por que no mesmo? Chips, meu querido, lembra-te de que estamos em mil oitocentos e noventa e sete e no sessenta e sete, quando te achavas em Cambridge. Naquele tempo vocs se apegavam muito s idias... muitas delas por sinal eram boas... Mas h algumas s algumas, Chips que precisamos abandonar... Com uma tal ou qual surpresa, ela o viu de sbito ceder e tornar-se um ardoroso advogado da idia. A reviravolta foi to completa, que as autoridades foram apanhadas de surpresa e acabaram por consentir na perigosa experincia. Os rapazes de Poplar chegaram a Brookfield numa tarde de sbado, jogaram futebol com o segundo time da escola, foram honrosamente derrotados por sete a cinco e depois tomaram um substancioso lanche com ch em companhia da equipe local, no Refeitrio. Foram depois apresentados ao Diretor, visitaram o

edifcio da Escola e Chips noite foi despedir-se deles estao. Tudo se passara sem a menor dificuldade, fosse qual fosse, e fez evidente que os visitantes levavam uma impresso to boa quanto a que haviam deixado. Foi com eles tambm a lembrana duma senhora encantadora que os acolhera, que lhes falara. E certa vez, anos mais tarde, durante a Guerra, um soldado que se achava num grande acampamento militar perto de Brookfield, visitou Chips e lhe contou que fizera parte do primeiro time de visitantes. Chips ofereceu-lhe ch e palestrou com ele at que por fim, apertando-lhe a mo, o homem perguntou: E como vai a patroa, professor? Lembro-me muito bem dela. Lembra-se mesmo? avanou Chips vivamente. Lembra-se dela? Ento? Quem no havia de se lembrar?... E Chips: Eles no se lembram, sabe? Pelo menos aqui. Os rapazes vm e se vo, sempre novas caras, as lembranas no perduram. Nem mesmo os professores ficam para sempre. Desde o ano passado, quando o velho Gribbe se aposentou... ele o... am... o ecnomo da escola... desde o ano passado no h aqui ningum que tenha conhecido minha senhora. Ela morreu, sabe?, pouco menos de um ano depois da visita de vocs. Foi em noventa e oito. Eu no sabia, professor. Sinto muito... Seja como for, tenho dois ou trs camaradas que, apesar de terem visto a sua senhora s aquela vez, ainda se lembram dela muito bem. Sim senhor, ns nos lembramos dela bem direitinho. Fico muito contente... Aquele foi um grande dia para todos ns... e um grande jogo, tambm. Um dos dias melhores de toda a minha vida. Eu preferia estar naquele tempo e no agora, palavra de honra. Vou embarcar amanh para a Frana. Mais ou menos um ms depois desse encontro, Chips ouviu dizer que o rapaz havia tombado morto em Passchendaele.

VII
E l estava aquela fase de sua vida, como um foco ardente e vivo, a lanar uma radiao feita de mil recordaes. hora do crepsculo, na casa da senhora Wickett, o sino da escola a badalar anunciando a chamada trazia mente de Chips, numa nuvem, estes quadros: Kathie a precipitar-se pelos corredores de pedra; Kathie a rir, a seu lado, de alguma rata numa redao que ele est corrigindo; Kathie tirando a parte do violoncelo dum trio de Mozart para o concerto da Escola, o seu brao cor-de-creme passado por sobre o lustro pardo do instrumento. Ela era uma bela musicista e uma boa intrprete. Chips revia tambm Katherine toda abrigada em peles para assistir aos jogos internos de dezembro; Katherine no garden-party que se seguiu cerimnia da entrega dos prmios; Katherine oferecendo o seu conselho em qualquer probleminha que surgia... E bom conselho, por sinal conselho que nem sempre ele aceitava, mas que sempre exercia influncia em seu esprito. Chips, querido, eu lhes perdoava se fosse tu. No fim de contas no se trata de nada muito srio. Eu sei. Gostaria de perdoar-lhes, mas receio que eles reincidam. Procura explicar-lhes com franqueza, e d-lhes uma oportunidade. Eu podia fazer isso. E, uma vez ou outra, havia coisas que eram mesmo srias. Tu sabes, Chips, pensando bem, no natural ter tantas centenas de rapazes engaiolados dessa maneira. Assim, quando acontece alguma coisa que no devia acontecer, no achas que um pouco injusto precipitar-se a gente em cima deles como se os meninos tivessem a culpa de estar aqui? No sei que pensar disso, Kathie, mas o que sei que, para o bem geral, precisamos ser muito severos diante de fatos como esse. Uma ovelha negra pode contaminar todo o rebanho. Mas preciso admitir que primeiro algum contaminou essa ovelha. No

fim de contas foi o que provavelmente aconteceu, no achas? Talvez. Isso inevitvel. Seja como for, creio que Brookfield melhor do que um mundo de outras escolas. Razo maior para que a conservem tal como ela . Mas esse rapaz, Chips... vais expuls-lo? O Diretor provavelmente o expulsar quando eu lhe contar. E tu vais contar ao Diretor? Parece-me que esse o meu dever. No podias refletir um pouquinho sobre o caso?... conversar de novo com o rapaz... descobrir como foi que isso comeou... No fim de contas... pondo de parte essa histria,.. no se trata dum belo rapaz? Oh, sem dvida. Ento, Chips querido, no achas que podia haver outra soluo?... E assim por diante. Mais ou menos uma vez em dez ele se mostrava inflexvel e no se deixava convencer. Aproximadamente na metade desses casos excepcionais ele mais tarde quase se arrependia de no ter seguido o conselho dela. E passados alguns anos, sempre que algum aluno lhe causava qualquer aborrecimento, ficava merc duma onda amolecedora de recordaes. E o rapaz que de p em sua frente esperava a sentena, se fosse observador, havia de ver aqueles olhos castanhos brilharem duma luz que lhe dizia: tudo est bem. Mas no adivinharia que naquele momento Chips estava a relembrar uma coisa que havia acontecido antes de ele ter vindo ao mundo, e que em sua cabea havia este pensamento: Seu grande patife, macacos me mordam se eu puder achar uma razo para te perdoar, mas aposto como ela te perdoaria! Mas nem sempre Kathie lhe pedira brandura. Em ocasies mais ou menos raras ela exibia severidade quando Chips estava inclinado a perdoar. No gosto do tipo dele, Chips. Tem uma confiana exagerada em si mesmo. Se ele quer fazer desordem, pois que faa. E, como esse, lhe vinham memria, em multido, pequenos incidentes, todos enterrados fundamente no passado problemas que em seu tempo haviam sido

prementes, discusses que se acirraram, anedotas que s eram engraadas porque a gente lhes recordava a graa... Se verdade que uma emoo tem s realmente importncia quando o seu ltimo trao desaparece da memria dos homens, que mundo de emoes se apegava a ele buscando um ltimo abrigo antes do aniquilamento! Chips devia trat-las com bondade, devia entesour-las no esprito antes que elas cassem no seu longo sono. O caso da resignao de Archer, por exemplo um caso estranho, esse. E o do rato que Dunster ps na galeria do rgo, na hora que o velho Ogilvie dirigia o ensaio do coro. Ogilvie tinha morrido e Dunster fora para o fundo do mar em Jutlndia; os outros que haviam sido testemunhas do incidente ou dele tiveram notcia, com toda probabilidade j o haviam esquecido. E o mesmo se passara com os demais casos, no decorrer de sculos. Chips teve a sbita viso de milhares e milhares de rapazes, desde a era elisabetana para diante; dinastia aps dinastia de professores; longas pocas da histria de Brookfield que no haviam deixado nem um espectro de recordao. Quem sabia por que a velha sala da quinta classe era conhecida pelo nome de o Poo? Havia provavelmente uma razo para isso, mas essa razo se extraviara no tempo perdera-se bem como os livros perdidos de Tito Lvio. E que acontecera a Brookfield quando Cromwell lutara em Naseby, nas suas proximidades? Como reagira a Escola ao grande pnico de quarenta e cinco? Decretara feriado ao receber as novas de Waterloo? E assim por diante, at os tempos mais recentes que ele, Chips, guardava na memria 1870, com Wetherby a dizer guisa de conversao ociosa, depois daquele primeiro e nico encontro: Parece que um destes dias temos que ajustar contas com os prussianos, hein? Quando Chips se lembrava de coisas como essa, tinha muitas vezes a impresso de que devia escrev-las e enfeix-las em livro; e durante os anos que passara na casa da senhora Wickett no raro ele chegava ao ponto de tomar notas a esmo num caderno de exerccios. Mas logo se lhe deparavam dificuldades e a principal delas era que o escrever deixava-o cansado tanto mental como fisicamente. De certo modo tambm essas recordaes perdiam muito do seu sabor ao tomarem a forma grfica; aquela histria de Rushton e o saco de batatas,

por exemplo, havia de ficar absolutamente inspida em letra de frma; mas, Senhor!, como a coisa tivera graa a seu tempo! Era engraado tambm recordla, embora a gente no se lembrasse de Rushton... Quem seria pois capaz de se lembrar, aps todos aqueles anos? Fazia tanto, tanto tempo... Senhora Wickett, chegou a conhecer um sujeito chamado Rushton? No de seu tempo, presumo... Foi para a Birmnia, com um cargo do governo... ou para o Bornu... sujeito muito engraado, o Rushton... E l estava Mr. Chips, de novo a sonhar diante do fogo, a sonhar com os tempos e com os incidentes em que s ele podia ter um secreto interesse. O engraado e o triste, o cmico e o trgico, tudo se lhe misturava no esprito e algum dia, por mais difcil que isso fosse, ele havia de pr as memrias em ordem e fazer com elas um livro.

VIII
No lhe saa do esprito aquele dia de primavera, em noventa e oito, quando ele se pusera a caminhar pela povoao de Brookfield como em horrendo pesadelo numa vaga luta por fugir rumo dum mundo exterior onde o sol ainda brilhasse e onde tudo se passasse de modo diferente. O jovem Faulkner encontrara-o na ruela do lado de fora da Escola. Desculpe, professor, posso sair hoje tarde? Minha gente vem visitar-me. Hein? Que que h? Ah, sim, sim... Posso faltar ao culto tambm, professor? Pode... Pode... E posso ir estao esper-los? Ele quase chegara a responder. Pode ir para o inferno, pelo muito que se me d. Minha mulher morreu, meu filho morreu, eu quisera estar morto tambm. Fez um sinal afirmativo com a cabea e saiu a andar com passos arrastados. No queria falar com ningum nem receber psames; desejava acostumar-se com as coisas, caso isso fosse possvel, antes de fazer frente s palavras de bondade dos outros. Deu sua quarta aula, como de costume, depois da chamada, marcando a lio de gramtica para que os alunos aprendessem de cor enquanto ele se deixava ficar sua mesa num xtase frio e continuado. De sbito algum disse: Com licena, professor, h um mao de cartas para o senhor. Ah... Cartas? Ele estivera todo aquele tempo com os cotovelos em cima delas; traziam todas o seu nome no envelope. Abriu-as uma a uma, mas elas nada mais continham que uma tira de papel em branco. Dum modo distante ele achou a coisa um tanto esquisita, mas no fez comentrios; o incidente mal chegou a ferir a superfcie de suas preocupaes vastamente maiores. Foi s alguns dias depois que ele compreendeu que lhe tinham passado um primeiro-de-abril.

A me e o filho recm-nascido haviam morrido no mesmo dia: 1. de abril de 1898.

IX
Chips trocou os seus apartamentos mais confortveis d edifcio da escola pelos antigos alojamentos de solteiro. Pensou a princpio em abandonar seu posto no internato, mas o Diretor dissuadiu-o disso; mais tarde Chips se alegrou por ter ficado. O cargo dava-lhe o que fazer, enchia-lhe o enorme vcuo do esprito e do corao. Ele andava diferente, todos notavam. A dor, bem como o casamento, tinham-lhe acrescentado alguma coisa; depois do primeiro estupor do sofrimento, ele de sbito se transformava nessa espcie de homem que os rapazes sempre classificam sem hesitao de velho. No que sua atividade tivesse diminudo, pois ele conseguia ainda fazer corridas de cinqenta jardas no campo de cricket; nem que ele houvesse perdido qualquer interesse ou entusiasmo pelo trabalho. Efetivamente seu cabelo tambm havia anos que se vinha fazendo grisalho; no entanto s agora, pela primeira vez, as pessoas pareciam dar por isso. Chips estava com cinqenta anos. Duma feita, aps alguns fives, durante os quais ele jogara to bem como muitos tipos que tinham a metade de sua idade, Chips ouviu um rapaz dizer: No est mal para um camarada velho como ele. Passados os oitenta anos, Chips costumava contar o incidente com muitas risadinhas mal contidas: Velho aos cinqenta, hein?... Am... foi o Naylor quem disse isso, e o Naylor agora no pode estar muito longe dos cinqenta! Eu s queria saber se ele ainda acha que cinqenta velhice! A ltima notcia que tive do Naylor foi a de que estava advogando, e os advogados tm vida longa... Olhem para o Halsbury... am... Chanceler aos oitenta e dois e falecido aos noventa e nove, Isso que idade! Velho demais aos cinqenta, essa boa!, sujeitos assim so mas moos demais aos cinqenta. Eu por exemplo... era um mero infante... E, num certo sentido, isso era verdade. Porque o novo sculo trouxera para Chips certa madureza que lhe amalgamava todos os crescentes maneirismos e as

multi-repetidas pilhrias numa nica harmonia. Ele j no tinha mais aquelas pequenas e eventuais dificuldades em matria de disciplina, no se sentia mais desconfiado de seu trabalho e de seu prprio valor. Achou que seu orgulho por Brookfield voltava num reflexo, trazendo-lhe um motivo para orgulhar-se de si mesmo e da sua posio. Aquele posto lhe dava a liberdade de ser ele mesmo de maneira suprema e integral. Havia conquistado, por antigidade e madureza, uma zona de privilgio que no existia no mapa, uma espcie de terra-de-ningum; tinha direitos adquiridos para fazer essas brandas excentricidades que tantas vezes ocorrem aos professores e aos pastores. Usava a beca at ela ficar to puda que quase caa aos pedaos. E quando se postava ao p da escada do Salo Geral para fazer a chamada, era com o ar de quem se abandona misticamente a um ritual. Segurava a lista dos nomes, uma longa tira que caa pelas bordas duma tbua; e cada rapaz, ao passar, dizia o nome para Chips procur-lo no papel e fazer as devidas marcas. Esse olhar conferido era um assunto favorito de imitaes em toda a Escola: culos com aros de ao escorregando pelo nariz, sobrancelhas erguidas, uma um pouco mais alada que a outra, olhar entre exttico e inquisidor... E, nos dias ventosos, a beca, os cabelos brancos de Chips e a lista de chamada a ondular no ar numa confuso ruidosa, tudo aquilo constitua uma cena cmica que se metia como sanduche entre os jogos da tarde e a volta s aulas. Alguns daqueles nomes, em pequenos fragmentos dum coro, vinham depois mente de Chips com freqncia, sem o menor esforo de memria. ...Ainsworth, Attwood, Avonmore, Babcock, Baggs, Barnard, Bassenthwaite, Battersby, Beccles, Bedford-Marshall, Bentley, Best.... Outro grupo: ...Unsley, Vailes, Wadham, Wagstaff, Wallington, Waters Primus, Waters Secundus, Watting, Waveney, Webb... E ainda mais outro que oferecia, como ele costumava dizer aos seus latinistas da quarta classe, um excelente exemplo de hexmetro: ... Lancaster, Latton, Lemare, Lytton-Bosworth, MacGonigall, Mansfield... Muitas vezes ficava a refletir sobre que destino teriam levado todos esses rapazes. Essas contas que um dia ele tivera reunidas no mesmo rosrio, por onde

se haveriam elas dispersado, umas para se quebrarem, outras para formarem desenhos desconhecidos? Os estranhos desacertos da vida o iludiam; por causa desses desencontros, enquanto o mundo fosse mundo, nunca mais aqueles coros tornariam a ter sentido. E por trs de Brookfield, bem assim como a gente pode vislumbrar uma montanha atrs de outra montanha quando o nevoeiro se ergue, ele viu um mundo de mudanas e conflitos; e viu-o, mais do que o concebeu, como os olhos relembrados de Kathie. Ela no pudera deixar ao marido, como um legado, todo o seu esprito, e muito menos o seu brilho; mas deixara-o com uma tranqilidade e um equilbrio que iam bem com as suas prprias emoes ntimas. Era tpico dele o no participar do geral azedume patrioteiro contra os beres. No que ele fosse um pr-ber, pois seu apego tradio tal no permitiria; tambm no gostava dos que tomavam o partido dos beres; no entanto s vezes cruzava-lhe o esprito a idia de que os beres estavam empenhados numa luta que tinha curiosa semelhana com a de certos heris ingleses dos livros de histria Hereward the Wake, por exemplo, ou Caractacus. Tentou certa vez escandalizar a quinta classe sugerindo essas idias, mas os rapazes pensaram que a coisa no passasse de mais uma das brincadeiras de Chips. Por mais heterodoxo que fosse no caso dos beres, era ortodoxo com relao a Mr. Lloyd George e o famoso Oramento. No dava nem a um nem a outro a menor importncia. E quando, anos mais tarde, L. G. foi hspede de honra no Speech Day, de Brookfield, Chips ao lhe ser apresentado teve estas palavras: Mr. Lloyd George, tenho idade suficiente... am... para me lembrar dos tempos em que o senhor era... am... moo. Confesso que o senhor me parece... am... ter progredido... am... muito. O Diretor, que se achava entre ambos, pareceu ficar um tanto espantado. Mas Lloyd George riu cordialmente e durante a cerimnia que se seguiu conversou mais com Chips do que com qualquer outro. Essa bem do Chips comentou depois. E saiu-se bem. Acho que nessa idade tudo que a gente diz para as pessoas est certo...

X
Em 1900, o velho Meldrum, que sucedera Weterby na direo da Escola, na qual se mantivera durante trs dcadas, morreu subitamente de pneumonia. No intervalo que precedeu a indicao de seu sucessor, Chips ficou como diretorinterino de Brookfield. Eram mnimas as probabilidades de que os membros da Junta dessem carter permanente nomeao; mas Chips, para falar a verdade, no ficou desapontado quando trouxeram para a direo da Escola um moo simples de trinta e sete anos, todo rebrilhante de condecoraes esportivas e senhor duma dessas personalidades capazes de reduzir o Salo Geral ao silncio com um simples erguer da sobrancelha. Chips no podia competir com uma criatura assim; nunca tivera nem havia de ter capacidade para tal, bem o sabia. Era decididamente um animal mais pacfico e menos feroz. Aqueles anos que precederam sua aposentadoria em 1913 foram semeados de quadros de que ele guardava aguda memria. Manh de maio; o retinir do sino da Escola num momento inesperado; todos chamados a se reunirem no Salo Geral. Ralston, o novo Diretor, muito pontificai e cnscio de si mesmo, fitando os olhos da multido com uma severidade fria e pressaga. Todos vs heis de ficar profundamente consternados ao saber que sua Majestade o Rei Eduardo Stimo morreu esta manh... No haver aula hoje tarde, mas teremos culto na Capela s quatro e trinta. Manh de vero, na linha frrea perto de Brookfield. Os ferrovirios esto em greve, os soldados conduzem as mquinas, os trens so apedrejados. Os rapazes de Brookfield patrulham a linha, achando toda aquela histria muito divertida. Chips, que est de planto, mantm-se um pouco afastado, conversando com um homem ao porto dum cottage. O jovem Criklade se aproxima: Com licena, professor. Que devemos fazer se encontrarmos grevistas? Gostarias de encontrar um grevista?

 Eu... eu no sei, professor. Que Deus tivesse piedade daquele rapaz... Falava dos grevistas como se eles fossem estranhos animais fugidos dum jardim-zoolgico! Bom, j que ests aqui... am... quero apresentar-te a Mr. Jones... que um dos grevistas. Quando est de servio, toma conta da sinaleira da estao. Muitas vezes tua vida esteve nas mos dele. A histria depois correu a roda na escola: Chips estava conversando com um grevista. Conversando com um grevista! Pelo jeito como falavam, pareciam em tima camaradagem. Pensando muitas e muitas vezes no assunto, Chips sempre acrescentava para si mesmo que Kathie havia de aprovar o seu gesto e de achar tambm a coisa divertida. Porque, acontecesse o que acontecesse, e por mais sinuosos e tortos que fossem os caminhos da poltica, ele sempre tinha f na Inglaterra, no sangue e na carne da Inglaterra, e em Brookfield como um lugar cuja suprema nobreza dependia de ajustar-se ele ou no, com dignidade e senso de proporo, no cenrio ingls. Guardava Chips uma viso que ia ficando cada vez mais clara medida que os anos passavam a viso duma Inglaterra para a qual os dias de sossego tinham j quase terminado, uma nao que entrava em canais onde um erro infinitesimal de navegao podia determinar uma catstrofe. Lembrava-se do Jubileu de Diamante; houvera feriado inteiro em Brookfield e ele levara Kathie a Londres para ver o cortejo. Aquela velha dama legendria, sentada na sua carruagem como uma boneca de madeira, simbolizava inmeras coisas impressionantes que, como ela, se estavam aproximando do fim. Seria apenas o sculo ou era uma poca? E viera depois a frentica dcada eduardiana, qual uma lmpada eltrica que fica mais brilhante e mais branca pouco antes de se extinguir. Greves de operrios e de patres, ceias de champanha e passeatas de desempregados, a questo dos trabalhadores chineses, reforma tarifria, H.M.S. Dreadnought, Marconi, governo provisrio para a Irlanda o Doutor Crippen, sufragistas, as linhas frreas de Chatalja...

Uma tarde de abril de chuva e vento; a quarta classe analisando sintaticamente Virglio, no com muita inteligncia, porque havia nos jornais, notcias sensacionais: o jovem Grayson, mais que qualquer outro, estava desatento e preocupado. Era um rapaz calado e nervoso. Grayson, quando os outros forem embora... am... fique para trs. Grayson, no quero ser... am... severo porque em geral voc um aluno aprecivel... am... quanto aos estudos, mas hoje... voc no me parece... am... estar fazendo o menor esforo. Aconteceu alguma coisa? N... no, professor. Bem... am... no falemos mais nisso, mas... am... espero que da prxima vez as coisas melhorem. Na manh seguinte correu pela Escola a notcia de que o pai de Grayson havia embarcado no Titanic, no se sabendo ainda a sorte que tivera. Grayson foi dispensado das lies; por todo o dia a Escola se concentrou emocionalmente na ansiedade do rapaz. Veio depois a comunicao de que seu pai estava entre os que haviam sido salvos. Chips apertou a mo do aluno. Bem... am... estou muito contente, Grayson. Um desfecho feliz. Voc deve estar se sentindo satisfeito da vida. S... sim, senhor. Um rapaz calado, nervoso. E era a Grayson pai e no a Grayson filho que Chips estava destinado a apresentar mais tarde suas condolncias.

XI
E depois, a briga com Ralston. Engraado, Chips nunca chegara a gostar dele. O homem era eficiente, inflexvel e ambicioso mas, fosse como fosse, no se fazia muito simptico. Ningum negava que ele tivesse elevado o nvel de Brookfield como escola; e no se tinha memria na vida do estabelecimento duma lista to grande de candidatos a matrcula. Ralston era um verdadeiro dnamo; um belo transmissor de energia, mas a gente precisava tomar cuidado com ele. Chips nunca tomara tais precaues, no se sentia atrado pelo homem, mas servia-o de boa vontade e dum modo absolutamente leal. Ou, melhor, servia Brookfield. Sabia que Ralston por sua vez no gostava dele; mas isso lhe parecia coisa sem importncia. Ele sentia que sua idade e prioridade o defendiam suficientemente da sorte de outros professores que no caram nas graas de Ralston. Mas, de sbito, em 1908, exatamente quando Chips acabava de completar sessenta anos, chegou-lhe o ultimato corts de Ralston. Mr. Chipping, o senhor ainda no.pensou em se aposentar? Surpreendido pela pergunta, Chips atnito olhou em torno daquele gabinete rodeado de livros, sem atinar com a razo daquelas palavras. No respondeu por fim. No posso dizer... am... que tenha... am... pensado muito nisso... por enquanto. Bem, Mr. Chipping, deixo-lhe a sugesto. Reflita. Os membros da Junta naturalmente ho de concordar em lhe conceder uma penso razovel. E, ex-abrupto, Chips explodiu: Mas... am... eu no quero aposentar-me. Nem preciso... am... pensar em tal coisa. No obstante, aconselho-o a refletir. Mas... am... no vejo... ora... no vejo razo...

 Nesse caso as coisas vo se tornar um pouco difceis. Difceis? Por que... difceis? E depois ambos se mediram: Ralston cada vez mais frio e inflexvel, e Chips cada vez mais acalorado e cheio de paixo. Mr. Chipping disse por fim Ralston, com ar glacial uma vez que me fora a usar palavras claras, palavras claras ter. Faz algum tempo que o senhor tem estado a fazer o que entende. Seus mtodos so ronceiros e antiquados, seus hbitos pessoais, relaxados; e o senhor ignora as minhas instrues dum modo tal que, num homem mais jovem, podia ser olhado como insubordinao. Isso assim no d certo, Mr. Chipping, e o senhor deve reconhecer que fui tolerante em ter suportado essa situao por tanto tempo. Mas... comeou Chips, completamente desnorteado. E depois, tomou palavras isoladas daquela extraordinria acusao. Relaxado... am... o senhor disse? Sim, olhe para a beca que usa. Pois acontece que eu sei que essa beca objeto de contnuo ridculo em toda a Escola. Chips tambm sabia, mas nunca lhe parecera que aquilo fosse motivo de pesar. Continuou: E o senhor tambm disse... am... alguma coisa a respeito de insubordinao? No, no disse. Disse que num homem mais moo eu teria classificado sua atitude como insubordinao. No seu caso trata-se provavelmente de uma mistura de atraso e teimosia. Essa questo da pronncia latina, por exemplo... Creio que lhe disse h anos que queria que se usasse o novo estilo em toda a Escola. Os outros professores me obedeceram; o senhor preferiu aferrar-se aos seus mtodos e o resultado foi simplesmente o caos e a ineficcia. Chips tinha por fim alguma coisa tangvel a que se agarrar. Era isso? replicou ele com desdm. Pois bem, eu... am... admito que no estou de acordo com a pronncia nova. Nunca estive. Um mundo de asneiras... am... na minha opinio. Obrigar os rapazes a dizer Ququero na escola quando... am... o resto de suas vidas eles vo dizer Ccero, e isso... am... isso se chegarem a

dizer. E em vez de Ceres Queres santo Deus! Am... am! Ficou por algum tempo rindo um risinho gutural, esquecendo-se de que estava no gabinete de Ralston e no na sua aula amiga. Pois, Mr. Chipping, a est um exemplo perfeito desses fatos que eu estava censurando. O senhor tem uma opinio e eu tenho outra, e uma vez que o senhor no quer ceder, no pode de modo algum haver qualquer alternativa. O meu objetivo fazer de Brookfield uma escola absolutamente modernizada. Eu sou um homem de cincia, mas nem por isso tenho qualquer objeo aos clssicos... contanto que eles sejam ensinados com proficincia. Nem por serem mortas essas lnguas devem ser tratadas com uma tcnica educacional tambm morta. Quer-me parecer, Mr. Chipping, que as suas atuais lies de latim e de grego so exatamente iguais s que o senhor dava quando pela primeira vez aqui cheguei, h dez anos, no? Lentamente e com orgulho Chips respondeu: Para falar a verdade... am... so as mesmas do tempo em que veio para c o seu predecessor, Mr. Meldrum... am... h trinta e oito anos. Ns comeamos aqui, Mr. Meldrum e eu, em... am... 1870. E foi... am... Mr. Wetherby o predecessor de Mr. Meldrum, quem primeiro aprovou o meu syllabus. D Ccero ao quarto-ano disse-me ele. Ccero e no Ququero! Muito interessante, Mr. Chipping, mas isso ainda mais uma vez vem em apoio de meu ponto de vista. O senhor vive demais no passado e no suficientemente no presente e no futuro. Os tempos esto mudando, quer o senhor perceba quer no. Os pais de hoje em dia exigem em troca do que pagam anualmente alguma coisa mais que umas poucas migalhas de lnguas que ningum mais fala. Alm disso, seus alunos no aprendem nem o que julgam aprender. Nenhum deles obteve o ano passado nem mesmo a mdia condicional, E, de sbito, numa torrente de pensamentos, urgentes demais para serem postos em palavras, Chips formulou interiormente uma resposta. Aqueles exames e certificados e o mais que seguia que importncia tinham? E toda aquela eficincia, e toda aquela atualidade que importavam tambm? Ralston estava procurando dirigir Brookfield como quem dirige uma fbrica uma fbrica para

produzir uma cultura esnobe, baseada no dinheiro e nas mquinas. As velhas tradies cavalheirescas de famlia e de latifndios estavam sofrendo mudanas, como tinha inevitavelmente de acontecer, mas em vez de alarg-las a fim de formar uma genuna democracia que inclusse tanto os duques como os lixeiros, Ralston as estava reduzindo s simples propores duma gorda conta bancria. Nunca houvera tantos filhos de homens ricos em Brookfield como agora. Na festa do Speech Day a gente tinha a impresso de estar em Ascot. Ralston conhecia esses sujeitos ricos nos clubes de Londres e convencia-os de que Brookfield era a escola do futuro. E como o dinheiro lhes no pudesse abrir as portas de Eton ou Harrow eles engoliam gulosamente a isca. Sujeitos detestveis, alguns deles, embora outros fossem bem decentes. Financistas, organizadores de empresas, fabricantes de plulas. Um deles dava ao filho cinco libras por semana para as despesas midas. Vulgaridade... ostentao... frutos peculiares dum sculo que estava a apodrecer de maduro... E uma vez Chips tinha-se visto em apuros por causa duma piada que fizera em torno do nome e da ascendncia de um aluno chamado Isaacstein. O rapaz escreveu para casa, contando a histria, e Isaacstein pre mandou uma carta colrica a Ralston. Verdadeiras sensitivas, tipos sem gosto pelo humorstico e sem o menor senso de proporo... eis o que era aquela gente... No tinham o menor senso de proporo. E o que acima de todas as coisas Brookfield devia ensinar era a ter senso de medida no era preciso tanto latim, grego, qumica ou mecnica. E no se podia esperar pr prova esse senso de medida conferindo certificados e diplomas... Todas essas idias relampaguearam na mente de Chips num instante de protesto e indignao, mas ele no disse uma palavra de tudo isso. Colheu simplesmente a ponta da surrada beca e fazendo am... am afastou-se. Bastava de discusso. porta, voltou-se e disse: No pretendo... am... pedir demisso... e o senhor pode... am... fazer o que bem entender! Recordando essa cena na tranqila perspectiva de um quarto de sculo, Chips ainda encontrava no fundo do corao um pouco de piedade por aquele Ralston. Particularmente porque Ralston vivia, como ficou evidente, numa completa

ignorncia das foras com que lidava. E para falar a verdade, era o mesmo que se passava com ele, Chips. Nenhum dos dois tinha estimado com exatido a rijeza da tradio de Brookfield e sua decidida rapidez no se defender a si mesma e a seus defensores. Porque aconteceu que um rapazelho, que naquela mesma manh fora procura de Ralston, tinha ficado do lado de fora do gabinete a escutar toda a conversa; emocionado naturalmente com o que ouvira, contara tudo aos colegas. Alguns destes, num espao de tempo surpreendentemente curto, transmitiram o fato aos pais; e assim, dentro de muito breve, toda a gente sabia que Ralston havia insultado Chips e exigido a sua demisso. O espantoso resultado da histria foi um surto de simpatia e de partidarismo que Chips nunca imaginara, nem nos seus sonhos mais doidos. Descobriu, um tanto surpreso, que Ralston era absolutamente impopular; era temido e respeitado, mas no amado; e nesse caso de Chips o desagrado subiu a tal ponto que chegou a dominar o medo e demolir at mesmo o respeito. Murmurou-se que haveria um motim pblico na Escola se Ralston conseguisse banir Chips. Os professores, entre os quais havia muitos moos que concordavam em que Chips era um caso perdido com seus mtodos fora de moda, reuniram-se mesmo assim em torno dele porque odiavam o esprito tirnico de Ralston e viam no velho veterano um provvel campeo. E um dia o Presidente da Junta, Sir John Rivers, visitou Brookfield, ignorou Ralston e foi direto a Chips: Um belo tipo, esse Rivers diria Chips mais tarde ao contar a histria senhora Wickett pela dcima segunda vez. No... am... foi l muito brilhante como aluno.., eu me lembro de que ele nunca pde... am... dominar os verbos. E agora... am... li nos jornais que vo faz-lo... am... baronete. A est a prova... am... a est a prova... Segurando o brao de Chips enquanto passeavam ao redor dos desertos campos de cricket, naquela manh de 1908, Sir John lhe dizia: Chips, meu velho, ouvi dizer que voc teve uma rixa tremenda com Ralston. Sinto muito, por sua causa... mas quero que voc saiba que os membros da Junta esto de seu lado como um s homem. No gostamos nada desse sujeito. Muito inteligente, e tudo mais, mas um pouquinho inteligente demais, para falar com sinceridade. Alega que dobrou os fundos da Escola jogando na Bolsa... Teve

a ousadia de dizer isso. Um camarada assim precisa ser vigiado. De sorte que se ele comear a fazer carga em voc, diga-lhe muito delicadamente que pode ir para o diabo. Os membros da Junta no querem que voc resigne. Brookfield no seria a mesma sem a sua pessoa, e eles sabem disso. Ns todos sabemos. Pode ficar aqui at completar o seu centenrio, se tiver disposio... E para falar a verdade a nossa esperana que isso acontea. E nessa altura e o mesmo acontecia depois nas muitas vezes em que recontava a histria Chips deixou-se dominar pela emoo.

XII
Assim, ficou ele em Brookfield, evitando o mais possvel ter negcios com Ralston. E em 1911 Ralston pediu demisso do cargo, para melhorar de vida; haviam-lhe oferecido a direo de uma das maiores escolas pblicas. Seu sucessor foi um chamado Chatteris, de quem Chips gostava; ainda mais moo que Ralston, tinha trinta e quatro anos. Era tido como homem muito brilhante e, fosse como fosse, era moderno (Cincias Naturais com distino), cordial e simptico. Reconhecendo em Chips uma instituio de Brookfield, aceitou corts e prudentemente a situao. Em 1913, atacado de bronquite, Chips ficou inativo quase todo o perodo de inverno. Foi isso que o fez decidir-se a aposentar-se aquele vero, ao completar sessenta e cinco anos. No fim de contas, era uma idade boa e madura; as palavras diretas de Ralston de certo modo haviam produzido seu efeito. Chips sentiu que no seria justo insistir, uma vez que no podia desempenhar decentemente as suas funes. Alm disso no cortaria completamente as suas ligaes com a Escola. Tomaria quartos do outro lado da rua, na casa da excelente senhora Wickett, que em tempos passados tivera a seu cargo a rouparia; ser-lhe-ia possvel visitar a Escola sempre que quisesse e, num certo sentido, podia continuar fazendo parte dela. No jantar do fim do ano letivo, em junho de 1913. Chips discursou ao receber as suas despedidas. O speech no foi muito longo, mas estava cheio de boas piadas e ficou duas vezes mais comprido por causa das risadas que o interrompiam. Tinha tambm vrias citaes latinas, bem como uma referncia ao Capito da Escola que, afirmava Chips, se fizera ru de crime de exagero ao falar nos servios que ele (Chips) prestara a Brookfield. Mas que... am... o rapaz descende de... am... uma famlia exagerada. Eu... am... me lembro de que... certa vez, tive de castigar o pai dele pela mesma falta. (Risadas) Dei-lhe um ponto... am... na traduo do latim e o rapaz... am... com o

seu amor ao exagero, aumentou-o para sete! Am-am! (Risos estrepitosos e um tumulto de viva!) Essa bem de Chips acharam todos. Depois o orador declarou que estava em Brookfield havia quarenta e dois anos e que tinha sido muito feliz ali. A Escola tem sido a minha vida disse com simplicidade. O mihi praeteritos referat si Jpiter annos... Am... est claro que no preciso traduzir... (Muitas risadas.) Lembro-me de um mundo de mudana em Brookfield. Recordome da primeira bicicleta. Lembro-me de quando no havia gs nem luz eltrica e tnhamos entre o pessoal da casa o que se chamava o menino do lampio. Ele no fazia outra coisa seno limpar e arrumar os lampies de toda a Escola. Recordome de uma nevasca que durou sete semanas, no trimestre de inverno: no houve jogos e toda a Escola aprendeu a patinar sobre os pantanais. Mil oitocentos e oitenta e alguma coisa, isso mesmo. Lembro-me de quando dois teros da Escola caiu de cama com rubola e o Salo Geral foi transformado em enfermaria. Lembro-me tambm da grande fogueira na noite da tomada de Mafeking. Acenderam-na perto demais do pavilho e acabamos sendo obrigados a chamar os bombeiros para apag-la. E os bombeiros tambm estavam comemorando o acontecimento, de sorte que a maioria deles se encontrava... am... numa condio lamentvel. (Risadas.) Lembro-me da senhora Brool, cuja fotografia se acha ainda na confeitaria; ela se manteve em seu posto at o dia em que por morte de um tio da Austrlia recebeu um mundo de dinheiro. Para falar a verdade, lembro-me de tantas coisas que muitas vezes eu acho que devia escrever um livro. Agora, que nome lhe devemos dar? Memrias de uma Palmatria. Que dizem? (Exclamaes de aplausos e risos. Aquela era boa! acharam todos. Uma das melhores de Chips.) Bom, bom, talvez um dia eu chegue a escrever um livro. Mas a verdade que prefiro contar o livro a escrev-lo. Eu guardo na memria... guardo na memria... mas eu guardo principalmente a cara de todos vocs. Nunca as esqueo. Tenho milhares de fisionomias no meu esprito fisionomias de rapazes. Se vocs me vierem visitar daqui a anos como espero que todos faam procurarei lembrar-me de todas as caras, ento mais velhas, de vocs, mas bem possvel que no consiga. E depois, um belo dia vocs me encontraro em

alguma parte e, vendo que eu no os reconheo, ho de dizer com os seus botes: O velhote no se lembra de mim. (Risos.) Mas eu me lembro de vocs como vocs so agora. Essa a questo. No meu esprito vocs nunca crescem. Nunca. s vezes, por exemplo, quando as pessoas me falam de nosso respeitvel Presidente da Junta, penso c comigo: Ah, sim, um rapazito alegre de cabelo espetado para cima e que no tem absolutamente a menor idia de qual seja a diferena entre o gerndio e o gerundivo. (Estrepitosas gargalhadas.) Bom, bom, no devo continuar... am... falando a noite inteira. Pensem em mim de quando em quando na certeza de que eu hei de pensar em vocs. Haec olim meminisse juvabit... isto tambm no preciso traduzir. (Muitas risadas, gritos e aclamaes prolongadas.) Agosto de 1913. Chips partiu para uma estao de cura de Wiesbaden, onde se hospedou na casa do professor de alemo em Brookfield, Herr Staefel, de quem se tornou amigo. Staefel tinha trinta anos menos que ele, mas os dois homens se entenderam maravilha. Em setembro, terminado o trimestre, Chips voltou e se estabeleceu na casa da senhora Wickett. Sentia-se muito mais forte e mais disposto depois de suas frias e quase se arrependia de ter solicitado aposentadoria. No obstante, achou muita coisa a fazer. Convidava para o ch todos os alunos novos. Assistia a todos os jogos importantes nos campos de esporte de Brookfield. Uma vez por trimestre jantava com o Diretor e uma vez tambm com os professores. Comeou a trabalhar na preparao dum novo Guia de Brookfield. Aceitou a presidncia do Clube dos ex-Alunos e ia a jantares em Londres. Escrevia uma vez que outra artigos cheios de piadas e citaes latinas, para a revista peridica de Brookfield. Lia o Times todas as manhs de fio a pavio; e comeou a ler tambm histrias policiais das quais era entusiasta desde as primeiras aventuras de Sherlock Holmes. Sim, ele vivia completamente ocupado, e completamente feliz, tambm. Um ano mais tarde, em 1914, compareceu de novo ao jantar do fim do perodo letivo. Falava-se muito em guerra guerra civil em Ulster e distrbios entre a ustria e a Srvia. Herr Staefel, que ia partir para a Alemanha no dia seguinte, disse a Chips que, na sua opinio, o caso dos Blcs ia dar em nada.

XIII
Os anos da guerra. O primeiro choque e, depois, o primeiro otimismo. A Batalha do Marne, o rolo compressor russo, Kitchener. Acha que a coisa vai durar muito, professor? Interrogado no momento em que assistia ao primeiro treino da temporada, Chips deu uma resposta bastante alegre. Estava, como milhares de outros, redondamente enganado; mas, ao contrrio de milhares de outros, no escondeu mais tarde o fato. Devamos ter terminado... am... a coisa... pelo Natal. Os alemes j esto derrotados. Mas por que perguntas? Ests pensando... am... em te alistar, Forrester? Pilhria porque Forrester era o menor dos novos alunos que Brookfield tivera, em todos os tempos. Erguia-se cerca de um metro e vinte acima de suas enlameadas botinas de futebol. (Mas a coisa deixaria um pouco de ser pilhria quando a gente pensasse nela tempos depois; porque o rapaz morreu em 1918 o seu avio foi derrubado em chamas sobre Cambrai.) Mas a gente nunca adivinha o que est pela frente. Foi um acontecimento tragicamente sensacional quando o primeiro Velho Brookfieldiano foi morto em ao em setembro. Ao chegarem as notcias, Chips pensou: cem anos atrs os rapazes desta escola estavam lutando contra os franceses. de certo modo estranho que os sacrifcios de uma gerao possam cancelar assim os de outra. Tentou exprimir essa idia a Blades, o encarregado do internato; mas Blades, que tinha dezoito anos de idade e estava se preparando para obter o posto de cadete, limitou-se a rir. Que tinha toda aquela histria a ver com a coisa? Tratava-se apenas do velho Chips com mais uma de suas esquisitas idias, s isso. 1915. Exrcitos parados por atravancamento desde o mar at a Sua. Os Dardanelos. Gallipoli. Acampamentos militares a surgir muito perto de

Brookfield; soldados a utilizar os grounds da Escola para esporte e exerccios; rpido desenvolvimento do Campo de Treinamento de Oficiais, de Brookfield. A maioria dos professores mais jovens partira para a frente de batalha ou vestira o uniforme. Todos os domingos noite, na Capela, depois do servio vespertino, Chatteris lia em voz alta os nomes dos velhos alunos mortos, juntamente com biografias curtas. Muito comovente; mas Chips, no banco reservado l no fundo, debaixo da galeria, pensava: so apenas nomes para ele, que no lhes v as fisionomias como eu vejo... 1916. A Batalha do Somme. Vinte e trs nomes lidos na noite de domingo. Foi pelo fim daquele desastroso ms de julho. Chatteris procurou Chips uma tarde na casa da senhora Wickett. Estava supercarregado de trabalho, cheio de aborrecimentos e apresentava um aspecto muito doentio. Para lhe falar a verdade, Chipping, a coisa no me tem corrido l muito fcil aqui. Estou com trinta e nove anos, voc sabe, e sou solteiro. Tenho a impresso de que muita gente julga saber qual devia ser a minha atitude... Acontece, tambm, que sou diabtico e no conseguiria passar num exame mdico nem que ele fosse feito por um cego. Mas no vejo razo para pregar um atestado de sade na porta da minha casa. Chips ignorava tudo isso; a notcia foi-lhe um choque, pois ele gostava de Chatteris. Este ltimo prosseguiu: Voc v a situao... Ralston encheu a Escola de homens moos, tudo muito bem, no h dvida... Mas agora a maioria deles se alistou e os substitutos dum modo geral so bastante maus. Um dos rapazes derramou tinta no pescoo dum colega, hora do estudo, uma noite destas e o pobre-diabo teve um acesso de nervos. Eu tenho de tomar as lies pessoalmente, cuidar do estudo desses malucos, trabalhar diariamente at a meia-noite e ainda por cima sou olhado com antipatia, como se fosse um desertor... No posso suportar isso por muito mais tempo. Se as coisas no melhorarem no prximo trimestre, vou ter na certa um colapso. Conte com a minha simpatia disse Chips. Era o que eu esperava. Foi por essa razo que vim aqui fazer-lhe um

pedido. Em suma, minha sugesto a seguinte: se voc estiver disposto e achar exeqvel... que me diz de voltar para a Escola por algum tempo? Est em apreciveis condies de sade e, que diabo!, entende do riscado como ningum. No digo que eu v sobrecarreg-lo de servio... Voc no precisar esforar-se demais em coisa alguma... S uma coisinha aqui e ali, sua escolha. Est claro que o trabalho material que voc vai fazer h de me ser valioso, mas no tanto por ele que peo a sua volta. Mais do que qualquer outra coisa, o que eu quero o seu auxlio num outro sentido: o de simplesmente estar em Brookfield. Nunca ningum teve na Escola a popularidade de que voc gozou e ainda goza. Voc me ajudaria a manter a coisa de p, no caso de haver o perigo de tudo vir abaixo. E talvez haja esse perigo... Todo ofegante, e com uma santa alegria no corao, Chips respondeu: Eu vou...

XIV
Conservou seus alojamentos na casa da senhora Wickett; com efeito, continuou a morar l; mas todas as manhs, cerca das dez e meia, vestia o casaco, enrolava a manta no pescoo e atravessava a rua na direo da Escola. Sentia-se em boas condies e o servio efetivo no exigia esforo. Tratava-se apenas de algumas aulas de latim, e Histria Romana as velhas lies e at a velha pronncia. A mesma pilhria em torno da Lex Canuleia. Havia agora uma nova gerao que no a conhecia e Chips ficou absurdamente satisfeito com o sucesso obtido por ela. Sentia-se como uma favorita de caf-concerto que volta ao tablado depois de uma despedida definitiva. Todos diziam que era maravilhosa a maneira como ele conhecia rapidamente o nome e a cara de todos os rapazes. No adivinhavam o quo de perto Chips se mantivera em contato com eles, l do outro lado da rua. Dum modo geral a volta de Mr. Chipping foi um grande sucesso. Duma certa e estranha maneira ele facilitava as coisas; e todos percebiam isso. Pela primeira vez em sua vida Chips se sentiu necessrio e necessrio a algo que estava muito perto de seu corao. No h no mundo sensao mais sublime e por fim ele a tinha. Fez tambm novas pilhrias, a respeito do Campo de Treinamento dos Oficiais, do sistema de racionamento da alimentao e das cortinas contra os reides areos que tinham de ser ajustadas em todas as janelas. Havia uma misteriosa espcie de almndega que comeava a aparecer nos cardpios dominicais da Escola. Chips chamava-lhes abhorrendum carne para ser aborrecida. A histria correu a roda. J ouviram a ltima de Chips? Chatteris caiu de maa, doente, durante o inverno de 1917, e de novo, pela segunda vez em sua vida, Chips ocupou o cargo de diretor interino de Brookfield. Depois em abril, quando Chatteris morreu, os membros da Junta perguntaram a Chips se queria ser efetivado no posto. Chips respondeu-lhes que sim, se lhe

prometessem no tornar pblica a nomeao. Dessa suprema honra, que finalmente chegara a seu alcance, ele se esquivou instintivamente, sentindo-se em muitos respeitos inferior a ela. Disse a Rivers. Voc v, no sou nenhum moo e no quero que as pessoas... am... esperem muita coisa de mim. Sou como todos esses novos coronis e majores que se vem por toda a parte: apenas produtos do tempo de guerra. Para falar a verdade, no passo dum oficial comissionado... 1917. 1918. Chips sobreviveu a tudo. Sentava-se todas as manhs no gabinete do Diretor, lidando com problemas, tratando de queixas e requerimentos. De sua vasta experincia havia emergido uma doce e benigna confiana em si mesmo. O principal era guardar o senso de medida, essa coisa que o mundo estava a perder em grande escala. E conserv-lo no lugar onde ele tinha ou devia ter a sua morada ideal. Aos domingos na Capela era ele quem lia agora a lista trgica. s vezes era visto a chorar sobre ela. Mas... e por que no? dizia a Escola; Chips era um velho; teriam desprezado outro qualquer que revelasse tamanha fraqueza. Um dia Chips recebeu uma carta de amigos que tinha na Sua; estava ela muito censurada, mas trazia algumas notcias. No domingo seguinte, depois dos nomes e biografias dos antigos alunos, mortos em ao, fez uma pausa momentnea e finalmente acrescentou: Os dentre vocs que se achavam aqui antes da Guerra ho de se lembrar de Max Staefel, o professor de alemo. Estava ele na Alemanha, em visita famlia, quando a guerra deflagrou. Era muito estimado aqui e fez inmeras amizades. Os que o conheceram ho de ficar tristes ao saber que ele fora morto na semana passada na Frente Ocidental. Estava um pouco plido quando se sentou depois, certo de que tinha feito algo fora do comum. Fosse como fosse, no havia consultado ningum a esse respeito; ningum mais podia ser censurado. Mais tarde, fora da Capela, ouviu uma discusso: Na Frente Ocidental, foi o que Chips disse. Ento quer dizer que o homem estava lutando do lado dos alemes.

 Acho que sim. Engraado, ento, ler o nome dele em voz alta junto com todos os outros. No fim de contas, tratava-se de um inimigo. Ora, apenas uma dessas idias de Chips, acho. O velhote ainda tem das suas... De volta ao seu quarto, Chips ficou a pensar no comentrio sem desagrado. Sim, ele ainda tinha das suas: essas idias de dignidade e generosidade que se iam tornando cada vez mais raras naquele mundo frentico. E pensou-. Brookfield h de aceit-las de mim; mas no as aceitaria de ningum mais. Uma vez, ao lhe pedirem a opinio sobre os exerccios de baioneta que se faziam perto do pavilho de cricket, ele respondeu com aquele seu tom de voz lerdo e levemente asmtico que fora tantas vezes to extravagantemente imitado: Parece-me... am... um meio muito vulgar de matar as pessoas. O caso foi passado adiante e todos repetiam com alegria a histria de como Chips havia dito a um galo dourado do Ministrio da Guerra que a luta a baioneta era uma coisa vulgar. Essa era bem de Chips. E acharam para ele um adjetivo: uma expresso que comeara a ser usada: ele era de antes-da-Guerra.

XV
E uma vez, certa noite de lua cheia, as sirenas de alarme soaram anunciando um ataque areo, quando Chips estava dando sua quarta classe de latim. Ouviramse quase instantaneamente os primeiros tiros de canhes e, fora, comearam a cair aqui e ali muitas granadas. Chips teve a impresso de que eles podiam ficar exatamente onde se encontravam, no rs-do-cho do internato. Edifcio de construo slida, era dos melhores abrigos que Brookfield podia oferecer; , quanto ao caso de uma granada acertar-lhes em cheio, em tal conjuntura no podiam esperar salvao, estivessem onde estivessem. Desse modo, continuou Chips com o seu latim, erguendo mais a voz no meio das detonaes retumbantes dos canhes e do uivo agudo das granadas antiareas. Alguns dos rapazes estavam nervosos; poucos conseguiam prestar ateno. Chips falou com brandura: Pode parecer-lhe, Robertson, neste particular momento da histria do mundo... am... que os assuntos de Csar nas Glias uns dois mil anos passados... am... sejam de importncia um tanto secundria e que... am... a conjugao irregular do verbo tollo seja... am... menos importante ainda. Mas, creia-me... am... o caso no realmente esse. Nesse instante sobreveio uma exploso particularmente forte e muito perto. Vocs no podem prosseguiu Chips julgar da importncia... am... das coisas pelo barulho que elas fazem. Oh, no, valha-nos Deus. Uma risadinha abafada. Essas coisas... am... que tiveram importncia durante milhares de anos... no vo desaparecer... s... porque algum Professor Zorrilho... no seu laboratrio inventa uma nova espcie de calamidade. Risinhos reprimidos e nervosos; porque Burrow, o plido, chupado e fisicamente incapaz professor de qumica, tinha o apelido de Professor Zorrilho. Outra exploso ainda mais perto. Vamos... am... retomar o trabalho. Se o destino quiser que sejam em

breve... am... interrompidos, que nos encontrem pois empenhados em alguma coisa... am... realmente apropriada. Algum de vocs quer analisar? Maynard, o rechonchudo, intrpido, inteligente e descarado Maynard, respondeu: Eu, professor. Muito bem. Procure a pgina quarenta e comece na ltima linha. As exploses ainda continuavam, ensurdecedoras; o edifcio inteiro tremia, como se fosse saltar dos alicerces. Maynard achou a pgina, que ficava um pouco para a frente, e comeou com sua voz estrdula: Genus hoc erat pugnae esta era a espcie de luta quo se Germani execuerant na qual os alemes se empenhavam. Oh, professor, esta boa, mesmo muito engraada, professor, uma das suas melhores pilhrias... As risadas comearam, e Chips acrescentou: Bom... am... vocs podem ver agora... que essas lnguas mortas... am... podem ressuscitar de novo... s vezes... hein? Hein? Ficaram sabendo depois que haviam cado cinco bombas nos arredores de Brookfield, sendo que a mais prxima delas pouco para fora dos grounds da Escola. Tinham matado nove pessoas. A histria foi contada, recontada e embelecida. O nosso esplndido velhote nem chegou a mover uma cabelo. Achou at uma frasezinha antiga para ilustrar o que estava acontecendo. Uma histria de Csar a respeito da maneira como os alemes combatiam. Quem diria que podia haver uma coisa como essa em Csar, no mesmo? E o jeito como Chips ria... tu sabes o jeito de ele rir... as lgrimas escorrendo pela rosto... nunca vi o homem rir tanto assim... Chips era uma lenda. Sempre a velha e surrada beca, aquele andar que estava comeando a ficar arrastado, os olhos meigos a espiar por cima dos culos de aros de ao, e os estranhos ditos chistosos: Brookfield no conseguiria descobrir nele a diferena dum tomo. 11 de novembro de 1918.

Chegaram as notcias pela manh: foi decretado feriado inteiro na Escola e suplicaram ao pessoal da cozinha que proporcionasse o mais alegre festim que as raes de tempo de guerra permitissem. Houve muitos vivas e cantigas e uma batalha de po no refeitrio. Quando Chips entrou no meio do tumulto, fez-se um silncio brusco seguido de ondas sobre ondas de aclamaes; toda a gente olhava para aquele homem com olhos vidos, brilhantes, como para um smbolo de vitria. Ele se dirigiu para o estrado, como se quisesse falar; fizeram silncio, mas, depois dum momento, Chips sacudiu a cabea, sorriu e tornou a se retirar. Era um dia mido e nevoento e a caminhada atravs do quadriltero at o refeitrio fizera-o apanhar um resfriado. No dia seguinte Chips caiu de cama com bronquite e l ficou at o Natal. Mas j naquela noite de 11 de novembro, depois de sua visita ao refeitrio, havia mandado seu pedido de demisso Junta. Quando a escola reabriu depois das frias, Chips voltou para a casa da senhora Wickett. A seu prprio pedido, no houve mais despedidas nem apresentaes: apenas um aperto de mo com seu sucessor e a palavra em exerccio riscada dos papis oficiais. A gesto de Chips tinha terminado.

XVI
E agora, quinze anos depois, ele podia relembrar tudo isso com uma profunda e suntuosa tranqilidade. No estava doente, era claro, sentia-se s vezes um pouco cansado, s isso, e sua respirao no era boa nos meses de inverno. No saa para o estrangeiro. Experimentara viajar uma vez, mas acontecera-lhe chegar a Riviera durante uma de suas inesperadas ondas de frio. Prefiro apanhar... am... meus resfriados na minha prpria... am... ptria costumava ele dizer, depois disso. Tinha de cuidar-se quando soprava o vento de leste, mas o outono e o inverno no eram to maus; l estavam o calor do fogo e os livros, e a gente podia com eles esperar o vero. Naturalmente era do vero que ele gostava mais; alm do tempo, que lhe convinha, havia as visitas contnuas de antigos alunos. Todos os fins de semana alguns deles subiam de automvel at Brookfield para visitar Chips. Com freqncia o deixavam cansado, se vinham muitos ao mesmo tempo; mas aquilo na verdade no lhe importava porque depois ele podia sempre descansar e dormir. E gostava dessas visitas mais que de qualquer outra coisa no mundo de todas as que ainda podia gozar. Ento, Gregson... am... eu me lembro de voc... am... sempre chegando tarde para tudo... hein... hein? Talvez chegues tarde velhice... am... como eu... am... hein? E algum tempo depois, estando ele de novo a ss, a senhora Wickett entrou para tirar a mesa do ch. Senhora Wickett disse ele o jovem Gregson me visitou... am. A senhora lembra-se dele, no? Um rapaz alto, de culos. Sempre chegava tarde. Conseguiu um emprego... am... na Liga das Naes... onde... eu acho... que a sua... am... negligncia em matria de pontualidade... am... no se far notada... hein? E algumas vezes, quando o sino soava para a chamada, ele ia janela e olhava

atravs da rua e das grades da Escola e via na distncia os rapazes a desfilar.... Novos tempos, novos nomes... Mas os velhos ainda permaneciam... Jefferson, Jennings, Jolyon, Jupp, Kingsley Primus, Kingsley Secundus, Kingsley Tertius, Kingston... Onde esto vocs... Para onde foram?... Senhora Wickett, traga-me uma xcara de ch um pouco antes do estudo, sim? A primeira dcada depois da Guerra voou numa algazarra de mudanas e adaptaes defeituosas; Chips, que viveu toda essa poca, ficou profundamente desapontado quando olhou para o estrangeiro. O Ruhr, Chanak, Corfu; existiam no mundo bastantes causas de mal-estar. Mas perto dele em Brookfield e mesmo, num sentido mais largo, na Inglaterra, havia alguma coisa que lhe encantava o corao porque era antiga e tinha sobrevivido. Cada vez mais ele via o resto do mundo como uma vasta desordem pela qual a Inglaterra havia feito bastantes sacrifcios talvez excessivos. Mas ele estava satisfeito com Brookfield. Ela tinha suas razes em coisas que suportavam a prova do tempo, da mudana e da guerra. Curioso: neste sentido mais profundo, como ele havia mudado pouco! Os rapazes eram uma raa mais polida; j no existia mais fanfarronice; no se ouviam mais palavres nem se pregavam peas. Existia agora uma camaradagem mais genuna entre aluno e professor menos pomposidade de um lado, menos untuosidade do outro. Um dos novos mestres, recm-sado de Oxford, chegou at a permitir que o sexto ano o chamasse pelo nome de batismo. "Chips no suportava essas liberdades; para falar a verdade estava um tantinho escandalizado. O homem podia ento comentou ele assinar os seus... am... relatrios de fim de ano... am... com um seu, de todo corao... hein... hein? Durante a Greve Geral de 1926 os rapazes de Brookfield carregaram caminhes com gneros alimentcios. Quando tudo terminou, Chips sentiu uma agitao emocional que havia muito no sentia, desde a Guerra. Acontecera algo cuja suprema significao ainda no tinha sido avaliada; mas uma coisa estava clara: a Inglaterra mais uma vez levara o fogo para o seu prprio assado. E quando, por ocasio do Speech Day daquele ano, um visitante americano insistiu nas vastas somas que a greve havia custado ao pas, Chips respondeu: Sim, mas... am... a publicidade... sempre custa dinheiro...

 Publicidade? Ento, no foi... am... publicidade... e por sinal tima publicidade? Uma semana inteira... am... sem o preo de uma vida... sem que se disparasse um nico tiro? No seu pas... am... se derrama mais sangue... am... numa simples incurso da polcia numa casa de bebidas! Risadas... Risadas... Onde quer que Chips fosse e o que quer que dissesse, havia risadas. Ele conquistara a reputao de ser um grande humorista, e todos esperavam dele coisas humorsticas. Sempre que ele se erguia para falar numa reunio, ou mesmo quando falava a uma mesa, as pessoas preparavam os espritos e as fisionomias para a pilhria. Escutavam com a predisposio de se divertirem e era fcil deix-las satisfeitas. Riam s vezes antes de Chips chegar ao desfecho. O velho Chips estava em boa forma comentavam depois. maravilhoso como ele pode sempre enxergar o lado cmico das coisas... Depois de 1929 Chips no deixou Brookfield nem mesmo para os jantares dos Antigos Alunos em Londres. Temia os resfriados e as noitadas tardias deixavamno demasiadamente fatigado. No entanto, nos dias bonitos atravessava a rua e ia at a Escola; e continuava a manter uma larga e contnua hospitalidade em seu quarto. Conservava intactas todas as faculdades e no tinha aborrecimentos pessoais de nenhum espcie. Os seus rendimentos iam alm de suas necessidades, e seu pequeno capital, empregado em ttulos do governo absolutamente garantidos, nada sofria por ocasio das baixas. Dava muito de seu dinheiro a pessoas que lhe apareciam contando desgraas, a vrios fundos destinados a escolas. Contribua tambm para a misso de Brookfield. Em 1930, Chips fez o seu testamento. parte legados misso e senhora Wickett, destinava ele tudo o que tinha a um fundo para matrculas gratuitas na Escola. 1931... 1932... Que que o senhor pensa de Hoover, professor? O senhor acha que ainda vamos voltar para o padro ouro? Qual a sua impresso a respeito das coisas em geral, professor? V alguma clareira nas nuvens? Quando que a mar vai voltar, Chips, meu velho? Voc deve saber, com toda essa sua experincia das coisas.

Todos lhe faziam perguntas, como se ele fosse uma espcie de profeta combinado com enciclopdia no s por isso, mas principalmente porque eles gostavam que suas perguntas fossem transformadas em pilhrias. Chips dizia: Ento, Henderson, quando eu... am... era muito mais jovem do que sou hoje... havia algum que... am.. prometia s pessoas dar nove pence em troca de quatro. No tenho notcia... am... de ningum... am... que tenha chegado a ganhar esses nove pence. Nossos governadores de hoje... am... parecem ter resolvido o problema de dar... am... quatro pence em troca de nove. Risadas. Outras vezes, quando Chips caminhava repousadamente pelas cercanias da Escola, meninos, desses mais atrevidos, lhe faziam perguntas, simplesmente pelo prazer de ouvir a ltima de Chips para depois sarem a cont-la. Com licena, professor. Que que o senhor pensa do Plano Qinqenal? Professor, o senhor acha que a Alemanha quer brigar de novo? J esteve no cinema, professor? Fui com meus pais o outro dia. Um negcio muito importante para um lugarzinho como Brookfield. Compraram um Wurlitzer. E que diabo... am... que diabo vem a ser um Wurlitzer? um rgo, professor, um rgo de cinema. Cus... Vi esse nome nos cartazes, mas sempre... am... imaginei... que fosse alguma espcie... am... de salsicha... Risadas. Ah! uma nova piada de Chips, rapazes, uma piada formidvel. Eu estava conversando fiado com o velho, fazendo perguntas sobre o novo cinema, e ele...

XVII
Chips estava sentado na sala da frente, na casa da senhora Wickett, numa tarde de novembro de mil novecentos e trinta e trs. Era um dia frio e nevoento, e ele no ousava sair. No se sentia bem desde o Dia do Armistcio; calculava tivesse apanhado um pequeno resfriado durante o servio religioso na Capela. Merivale aparecera naquela manh para a sua costumada prosa quinzenal. Vai tudo correndo bem? Est-se sentindo disposto? Isso que ! Com um tempo assim, fica-se em casa. H muita gripe por a. Eu quisera poder levar a sua vida por um dia ou dois. A vida dele... e que vida tinha sido! Ela desfilou em sua frente em pomposo cortejo enquanto ele se deixava ficar aquela tarde, sentado ao p do fogo. As coisas que havia feito e visto; Cambridge na casa dos sessenta, Great Gable numa manh de agosto; Brookfield em todos os tempos e estaes, atravs dos anos. E, a propsito disso tudo, lembrava-se tambm das coisas que no fizera, que nunca mais faria, agora que as deixara to para trs: nunca viajara de avio, por exemplo, e no conhecia cinema sonoro. Destarte no tinha ele ao mesmo tempo mais e menos experincia que o mais novo dos rapazes da Escola. E era a esse paradoxo de velhice e mocidade que o mundo dava o nome de progresso. A senhora Wickett tinha sado a visitar parentes numa aldeia das redondezas; deixara prontas as coisas do ch em cima da mesa: po, manteiga e xcaras a mais para o caso de aparecer de visita algum aluno. Num dia como aquele, entretanto, era pouco provvel que surgissem visitantes; como l fora o nevoeiro se adensasse de hora para hora, tudo fazia crer que Chips continuasse a ss. Mas no. Cerca de um quarto para as quatro, soou a campainha e Chips, indo em pessoa abrir a porta da rua (coisa que no devia ter feito) deu com um rapazito um tanto mido que trazia na cabea o gorro de Brookfield o no rosto uma expresso de ansiosa timidez. Com licena, senhor comeou ele. aqui que mora Mr. Chips?

 Am... melhor voc entrar respondeu Chips. E no quarto, um momento depois, acrescentou: Sou eu... am... sou eu a pessoa que voc procura. Ento, em que... am... em que posso servi-lo ? Disseram que o senhor queria falar comigo, professor. Chips sorriu. Uma velha pilhria um velho trote e ele, mais do que qualquer outro, ele que em sua vida pregara tantas peas no devia agora ficar zangado com aquela. E era-lhe divertido replicar por assim dizer quela pilhria com uma das suas; faz-los ver que ele, mesmo agora, ainda tinha a cabea no lugar. Disse ento com os olhos a brilhar: Est certo, meu rapaz, eu queria que voc tomasse ch comigo. No quer sentar-se... am... perto do fogo? Am... parece-me que sua fisionomia no familiar. Como se explica isso? Acabo de sair do hospital, professor, estive l desde o princpio do trimestre, com sarampo. Ah, eis a razo. Chips comeou o rito habitual da mistura de ch de diferentes latas; felizmente havia no guarda-comida meio bolo de nozes com acar cristalizado cor-de-rosa. Descobriu que o rapaz se chamava Linford, morava em Shropshire e era o primeiro de sua famlia a freqentar Brookfield. Voc ver... am... Linford... como vai gostar de Brookfield quando ficar acostumado. O lugar no to horrvel como voc imagina. Tem um pouco de medo dele... am... no , hein? Foi o que aconteceu comigo, meu caro rapaz, no princpio. Mas... am... faz muito tempo. Para falar com exatido... am... foi h sessenta e trs anos. Quando entrei... am... pela primeira vez no Salo Geral e... am... vi todos aqueles rapazes... eu lhe asseguro.... fiquei positivamente assustado. Para falar a verdade... am... acho que nunca fiquei to alarmado em toda a minha vida. Nem mesmo... am... quando os alemes nos bombardearam... am... durante a guerra. Mas... am.... a coisa no durou muito tempo... refiro-me a essa sensao de medo. Logo fiquei... am... como se estivesse em casa. Havia muitos outros alunos novos como o senhor aquele trimestre, professor? indagou Linford timidamente.

 Hein? Mas... louvado seja Deus!... eu no era rapaz... era um homem...um moo de vinte e dois anos! E a prxima vez que voc vir um moo... um novo professor... cuidando pela primeira vez do estudo no Salo Geral!... am... procure imaginar... o que ele est sentindo! Mas se naquele tempo, professor, o senhor tinha vinte e dois, ento... Sim? Ento o qu? Ento o senhor deve ser... muito velho.., agora, professor. Chips riu tranqila e prolongadamente para si mesmo. Era uma boa piada. Bom... am... est claro que no sou... am... nenhum franguinho... Continuou a rir interiormente, por muito tempo. Depois falou de outros assuntos, de Shropshire, de escolas, da vida escolar em geral, das notcias do jornal daquele dia. Vocs esto crescendo numa espcie... am... muito tormentosa de mundo, Linford. Pode ser que alguma dessas borrascas tenham j passado... am... quando vocs estiverem em condies de enfrent-las. Pelo menos... am... devemos esperar que assim seja... Bom.... E com um olhar rpido para o relgio, ele se entregou velha frmula familiar. Sinto muito... am... mas voc no pode ficar... porta da rua, apertou a mo do menino. Adeus, meu rapaz. E a resposta veio numa voz estrdula de falsete: Adeus, Mr. Chips... Chips tornou a sentar-se junto do fogo, com aquelas palavras a lhe ecoarem nos corredores do esprito. Adeus, Mr. Chips... Uma velha pilhria, essa de fazer os alunos novos pensarem que o nome dele era realmente Chips; a brincadeira era quase tradicional. Pouco lhe importava. Adeus, Mr. Chips... Lembrava-se de que, na vspera do dia de seu casamento, Kathie usara essa mesma frase, troando delicadamente do ar srio que ele tinha naquele tempo. Pensou: Ningum h de me considerar srio hoje em dia, disso tenho plena certeza... De sbito as lgrimas comearam a rolar-lhe pelas faces uma fraqueza de

velho; tolice, talvez, mas ele no o podia evitar. Sentia-se muito cansado. Aquela conversa com Linford deixara-o exausto. Mas ele estava satisfeito por ter conhecido Linford. Bom rapaz. Havia de ser algum. Atravs do ar pesado de nvoa veio o som trmulo e abafado do sino, anunciando a hora da chamada. Chips olhou para a janela que ia ficando cinzenta ao crepsculo; era hora de acender a luz. Quando, porm, principiou a mover-se, sentiu que no podia; estava extremamente cansado; e fosse como fosse, no importava. Reclinou-se na cadeira. No era nenhum franguinho ento, hein? isso era bem verdade. A histria de Linford tinha sido divertida. Lavrara um tento contra os trocistas que lhe haviam mandado o rapaz. Adeus, Mr. Chips... Mas era esquisito que ele tivesse dito exatamente essas palavras...

XVIII
Quando acordou, pois parecera ter estado a dormir, foi para descobrir que o haviam levado para a cama; e Merivale l estava, inclinado sobre ele, a sorrir. Ento, patife velho, est-se sentindo bem? Belo susto voc nos pregou! Chips murmurou alguma coisa, depois de uma pausa, e com uma voz de que ele prprio se surpreendia, de to fraca: Ora... am... que foi que houve? Voc simplesmente teve um desmaio. A senhora Wickett entrou e por sorte o encontrou aqui. Agora est tudo bem. Sossegue. Durma de novo, se tiver vontade. Chips ficou contente por lhe terem sugerido uma idia to boa. Sentia-se to fraco, que nem ficou curioso por conhecer os pormenores da histria: como o tinham trazido para cima, o que dissera a senhora Wickett e assim por diante. Mas depois, de sbito, avistou a dona da casa no outro lado da cama. Ela sorria. Chips pensou: Louvado seja Deus, que ser que ela est fazendo aqui? E foi ento que, na sombra, por trs de Merivale, ele viu tambm Cartwright, o novo Diretor (Chips o considerava novo, embora o homem estivesse em Brookfield desde 1919) e mais o velho Buffles, comumente conhecido pelo nome de Roddy. Engraado, o jeito de toda aquela gente, ali. Seja como for refletiu Chips no posso me dar o trabalho de ficar procurando descobrir a razo disso tudo. Eu vou mas dormir. Aquilo, porm, no era sono e no era tambm viglia; era uma espcie de estado intermedirio, cheio de sonhos, fisionomias e vozes. Velhas cenas e velhos farrapos de melodias um trio de Mozart que Kathie tocara uma vez aclamaes e risadas, o troar de canhes e por cima de tudo, os sinos de Brookfield. Desse modo, vocs vem, se a Senhorita Plebe queria que o Senhor Patrcio casasse com ela... Por Vulcano... leia a lei. Pilhria. Carne para ser aborrecida... Piadas... voc, Max? Sim, pode entrar. Que notcias tem da

ptria?... O mihi praeteritos... Ralston disse que eu era ronceiro e ineficiente... mas eles no podiam passar sem mim... Obile heres ago fortibus es in aro... Algum de vocs pode traduzir isto? um trocadilho... Num dado momento, Chips ouviu falarem a seu respeito no quarto. Cartwright cochichava a Merivale. Pobre velho... Deve ter levado uma vida muito desolada, assim sozinho. Merivale respondeu: Nem sempre sozinho. J foi casado, no sabia? Casado? Nunca ouvi dizer. A mulher morreu. Isto deve ter sido... oh, faz a uns bons trinta anos. Talvez mais. pena. pena que ele no tenha filhos. Nesse ponto, Chips abriu os olhos tanto quanto lhe foi possvel, para chamar a ateno dos interlocutores. Era-lhe difcil falar alto, mas ele conseguiu murmurar alguma coisa, e todos olharam em torno e depois se aproximaram dele. Chips lutou, lentamente, com as palavras: Que... que foi... am... que vocs estavam dizendo... de mim... agora? O velho Buffles sorriu e disse: Nada, amigo velho... Absolutamente nada. Estvamos apenas perguntando quando era que voc ia acordar desse sono de bela adormecida. Mas... am... eu ouvi vocs... falando a meu respeito... Nada, absolutamente nada de importncia, meu caro. Dou-lhe a minha palavra... Pensei ter ouvido vocs... um de vocs... dizer que era pena... am... pena eu no ter filhos... no? Mas eu tenho, vocs sabem... Eu tenho... Os outros sorriram sem responder e, depois duma pausa, Chips comeou a rir um riso fraco, abafado e estertoroso. Sim... am... eu tenho acrescentou, com uma alegria trmula. Milhares de filhos... milhares... e todos rapazes... E depois, o coro ressoou-lhe aos ouvidos numa harmonia final, com mais grandiosidade e doura do que nunca, e tambm dum modo mais consolador...

Pettifer, Pollett, Porson, Potts, Pullman, Purvis, Pym-Wilson, Radlett, Rapson, Reade, Reaper, Reddy Primus... renam-se todos agora ao redor de mim, todos vocs, para a ltima palavra, a ltima pilhria... Harper, Hastlett, Hatfield, Haterley... minha ltima piada... esto ouvindo?... acharam graa?... Bone, Boston, Bovey, Bradford, Bradley, Bramhall-Anderson... Onde quer que vocs estejam, o que quer que tenha acontecido, deixem que eu passe este momento com vocs... este ltimo momento... meus rapazes... E em breve Chips adormeceu. Tinha um aspecto de to grande paz, que os outros no o despertaram para lhe dizer boa noite; mas, pela manh, quando o sino da Escola soou chamando para a primeira refeio do dia, Brookfield soube da notcia. Brookfield jamais esquecer essa figura querida disse Cartwright, num discurso na Escola. O que era um absurdo, porque no fim todas as coisas so esquecidas. Mas, fosse como fosse, Linford mais tarde havia de recordar e contar a histria: Eu disse adeus a Chips na noite anterior de sua morte...