Livro ou livro-me: os escritos babilnicos de Hlio Oiticica Frederico Coelho Minha comunicao um breve recorte da minha Tese, defendida

a em abril desse ano no departamento de literatura da PUC-Rio. Seu ttulo o mesmo da Tese: Livro-ou livro os escritos babilnicos de Hlio Oiticica. Este jogo de palavras do ttulo livro ou livro-me uma adaptao livre da frase original de Oiticica Livro ou leave me, escrita em uma carta para Carlos Vergara em 1973. O tema da carta, e o tema da minha tese, era um Livro que Hlio Oiticica planejou, produziu e nunca publicou durante seus sete anos de estadia em Manhattan, Nova York. Da o subttulo escritos babilnicos, j que era assim que Hlio chamava a cidade: babylon. E Por que o interesse pelo livro que no aconteceu? Por que abordar a obra de um artista plstico renomado, com vasta obra no campo das artes visuais, a partir do ponto de vista da literatura? Foram dois os principais motivos para a escolha desse tema: um motivo mais amplo, pensado a partir dos usos e abusos que a obra de Oiticica vem sendo submetida ultimamente a partir da mitificao de certas passagens de sua biografia; e outro motivo mais particular, vinculado a minha trajetria de pesquisador. Comeando pelo segundo motivo, o caminho particular que me levou ao tema do livro e da Literatura na obra de Oiticica est vinculado ao meu percurso de trabalhos e pesquisas. No meu mestrado em Histria no IFCS, fiz uma dissertao sobre a produo da chamada Cultura Marginal, coletivo de artistas e intelectuais que atuou na virada dos anos 1960/1970 no Brasil. Dentre esse grupo, Oiticica era uma pessoa chave, atuando como mediador, agregador, lder e conselheiro. Ao me interessar mais pela sua obra, descobri, no sem espanto, uma massa de documentos manuscritos que, aps plena preservao do prprio Oiticica em seu processo de auto-arquivamento permanente, forma disponibilizados aos poucos por sites como o Ita Cultural e depois pela prpria famlia. Qualquer tese sobre os textos de Hlio Oiticica s pode ser escrita pela presena permanente de um arquivista desses documentos. E notrio que o arquivista minucioso dessa trajetria foi o prprio Oiticica. Com

seus inmeros cadernos, blocos, folhas soltas, gravaes, rolos de filme, plantas, projetos, fotos, ele foi um dos principais, se no o principal responsvel pela permanncia de sua obra. O que pesquiso h alguns anos, seus documentos pessoais e profissionais, fruto do seu constante guardar-se, da sua constante escrita de si, registrada em um arquivo detalhado de sua mais jovem formao at seus ltimos dias de vida. Neles, vemos em curso a construo cotidiana e contraditria de um sujeito e de um legado. Esse arquivo, mais que um espao fsico gavetas, pastas, caixas tambm um espao de produo de sentido. Ele um instrumento de auto-preservao e, simultaneamente, uma tcnica pessoal de ao frente vida. Auto-preservao porque o arquivo uma forma garantida de manter as prprias promessas, de olhar pra trs sem desvios ou contradies com o prprio caos criativo. Ao mesmo tempo, uma tcnica pessoal porque ele contribui para uma espcie de disciplina diria em relao ao universo experimental desse artista. Esse arquivo a fonte de um inesgotvel repertrio de conceitos e teorias prprias e alheias, retomadas permanentemente no processo incessante de trabalho de Oiticica. O mergulho nesse espao de memria e afirmao da vida o mergulho no cerne da obra desse sujeito controlador (ou pretensa e ingenuamente controlador) da sua posteridade. A abundncia dessa auto-escrita, o excesso de citaes autoexplicativas sobre si mesmo, devem ser trabalhadas com olhos abertos e certo distanciamento se no crtico, estratgico. Oiticica teve por hbito dirio arquivar seus textos e escritos, definindo para os futuros pesquisadores os caminhos de anlise que viriam a ser feitos nos anos seguintes a sua morte. Fazia cpias de cada folha, de cada carta escrita e recebida. Deixava os rastros estratgicos para desenhar o trajeto de suas aes pblicas e privadas. sempre bom lembrar que o autoarquivista algum cioso de sua posteridade. Ele um autor buscando no deixar brechas para futuros enganos, interpretaes e malentendidos. Trabalhar com os textos de Hlio trabalhar com o espectro ora generoso, ora dominador desse arquivista.

No interior dessa massa de documentos, dentre as trilhas dos labirintos de HO, o seu projeto de livro passou a me interessar de forma particular. Batizado inicialmente de Newyorkaises e depois de Conglomerado, o projeto de livro fica em suspenso at sua morte, em 1980. Na verdade, at hoje. Oiticica nunca publicou nada em vida que no fossem artigos e entrevistas a jornais e revistas ou textos para catlogos. Nunca publicou uma obra autoral. Apesar disso, escreveu incessantemente ao longo dos seus 43 anos. L, nos ninhos da Second Avenue e da Christopher Street, Hlio escreveu milhares de pginas com os mais diferentes propsitos, nos mais diferentes suportes. Entre os propsitos da sua escrita, publicar um livro. Que se tornou um livroobjeto. Que se tornou um objeto. Que se tornou uma ausncia. O livro, porm, no permaneceu no campo do desejo irrealizado, refreado em um projeto idealizado, porm abandonado. O livro foi escrito. Dia e noite, noite e dia. Foi esquadrinhado, planejado, orado, financiado, traduzido, editado. Ele apenas no existiu em sua verso final, em sua materialidade ordinria e objetiva. obra-aberta. Em progresso. Mais que sobre um Livro, minha tese foi sobre um Desejo de livro, produzindo livros sem fim. Sobre um impulso de escrita que tinha como horizonte provvel o livro ou livros. Por isso um desejo de livro, e no um livro. O desejo permanente de realizao de um objeto cuja principal funo foi servir como um motor da escrita. Seus documentos entre 1971 e 1978 contam passo a passo a histria desse desejo de livro que foi desdobrado em outros livros, em livros dentro de livros, em diferentes livros a partir do mesmo livro. Seu planejamento tornou-se, como grande parte da obra e vida de Oiticica, um programa aberto, in progress. Pensado sob o signo da INVENO, voltado para uma ao de abertura de linguagens, cada alterao que o projeto sofria desencadeava uma alterao na prpria idia do que seria um livro escrito e publicado por ele. Tal publicao deve ser vista, assim como toda a obra de HO, como um projeto em permanente gestao, como uma espcie de promessa pessoal cujas adversidades para realiz-la no faziam Oiticica desistir, mas sim reinventar seu princpio original, redirecionar seu desejo de

escrita, ampliar suas interlocues de idias. Pensar na feitura dessa publicao pensar na dinmica produtiva e na prpria prtica artstica de Oiticica. Mais: pensar na sua prpria concepo de vida-obra. Na Babylon, no frio de Manhattan tambm chamada por ele de abrigo do norte as Newyorkaises tornam-se o epicentro da produo de Oiticica e, ao mesmo tempo, uma promessa no realizada. A partir dessa promessa, minha pesquisa mergulhou na relao produtiva entre a obra de Oiticica e a escritura, relao essa evidenciada pela forte presena da literatura em seus trabalhos e reflexes. As vrias escritas de Oiticica so escritas de um leitor. No de um leitor que escreve movido pela fruio do prazer de um texto, mas de um leitor cujo encontro com outros textos causam iluminaes, permitem conexes diretas entre o que se l e o que se deseja escrever. Em seus documentos, percebe-se que Oiticica lia levantando a cabea para citar uma expresso Roland Barthes no seu Preparao do Romance. Inmeras anotaes em seus cadernos indicam o registro de citaes, tradues, fichamentos ou crticas de textos alheios, provavelmente feitas durante suas leituras. Era um leitor interessado, daquele que apreende rapidamente o que deseja e utiliza prontamente o novo dado em seu processo criativo. Lendo levantando a cabea quer dizer isso, lendo e sendo tomado pela leitura, por uma leitura que abre portas para outras leituras e por conseqncia outras escritas. Lendoescrevendo. Oiticica liaescrevia constantemente, assim como ouviaescrevia e viaescrevia. Livros, discos, programas de televiso, filmes, todos eram elementos de um mesmo processo em que o visto / lido / ouvido continuado no escrito, ampliando cada vez mais os deslocamentos e sobreposies de textos e categorias. A idia foi rastrear esse processo produtivo, atravs dos dilogos pessoais e criativos de Oiticica com outros intelectuais da escrita. Ao construir toda uma rede de referncias e leituras, podemos delinear algumas condies de produo dessa obra textual. Foi na quebra de fronteiras entre as reas artsticas e na incorporao da diferena como princpio criativo que Oiticica traou as bases de seu projeto de livro.

Apesar de permanecer comprometido com as questes e reflexes das artes plsticas do seu tempo, era a literatura, a poesia, a msica e o cinema que abriam novos caminhos criativos para sua obra caso dos seus filmes nova-iorquinos, das Cosmococas e dos seus textos sobre Rock. Seus grandes interlocutores criativos durante os anos setenta eram poetas e crticos literrios como os poetas, crticos e tradutores Augusto e Haroldo de Campos, o poeta, crtico e romancista Silviano Santiago e o poeta e letrista Waly Salomo. Nesses dilogos e cruzamentos permanentes atravs de cartas e convivncias pessoais, seu cerne era a palavra e seus desdobramentos nas diversas linguagens que habitavam seu universo criativo. Esses autores eram ou tornaramse ao longo dos anos amigos pessoais de Oiticica. Essas relaes de amizade facilitaram no s seu acesso a seus textos, como tambm propiciaram a troca direta entre o leitor e o autor e vice-versa. Haroldo e Augusto de Campos, por exemplo, foram amigos-escritores que marcaram profundamente a leitura e a escrita de Hlio. Atravs de seus textos, Oiticica obtinha idias, citaes, conexes e relaes orgnicas com seus prprios escritos. Alm disso, a partir deles tambm encontrava novos autores prontos para serem lidos e apropriados. Como os irmos Campos, Waly Salomo e Silviano Santiago ocuparam esse espao produtivo de alimento do leitor-escritor. Outros nomes de amigos-escritores que influenciaram a leitura-escrita de Oiticica e que devem ser citados foram Ferreira Gullar (durante o perodo neoconcreto), alm de Rogrio Duarte e Torquato Neto. Muitas vezes Hlio lia, ouvia, escrevia e falava a partir das referncias que ia colhendo entre essas amizades. De cada um deles, Hlio absorveu alguma contribuio para seus escritos e, em ltima instncia, para seu projeto de livro. Dos irmos Campos, ele se apropriou dos trabalhos tericos e poticos, de suas tradues (e tcnicas de traduo), suas indicaes de leituras e seus trabalhos visuais, travando um profcuo dilogo esttico; com Waly Salomo, Oiticica viveu em permanente compromisso criativo com seus

textos e poemas especificamente com seu livro Me segura que eu vou dar um troo, publicado em 1972, porm lido por ele em diferentes partes desde 1970; e com seus Babilaques, poemas visuais escritos e fotografados por Waly entre 1975 e 1977 cuja concepo aliava poesia e imagem de forma inovadora; j com Silviano Santiago, seu dilogo ocorreu no somente a partir dos livros e poemas do primeiro, mas principalmente a partir de conversas, de indicaes de leitura e trocas de informaes literrias e tericas fornecidas pelo crtico. Esses trs percursos de formao do leitor-escritor na trajetria de Oiticica se complementam em vrios nveis, j que nessas amizades Oiticica aglutina autores polivalentes da prtica literria: poetas, crticos, ensastas, tradutores, romancistas, polemistas e artistas visuais. Ao apresentar e analisar esses documentos de pouca ou nenhuma divulgao escritos por Hlio Oiticica, ao esmiuar suas conexes criativas com outros escritores, ao escolher um tema visto como menor ou lateral na trajetria do artista plstico criador dos Parangols, dos Metasquemas ou dos Penetrveis, meu objetivo foi no s ampliar os debates sobre artes plsticas e literatura em geral como divulgar novas temticas e possibilidades de pesquisa em relao sua obra. Em um dos ensaios mais instigantes da recm lanada coletnea Fios Soltos a arte de Hlio Oiticica (Paula Braga, Persperctiva), o crtico ingls Michael Asbury traz essa busca de novas temticas de forma bem original. No ensaio intitulado O Hlio no tinha ginga, o crtico chama a ateno para uma armadilha constante na anlise da obra de Hlio Oiticica: a armadilha do Mito. Artista de trajetria pessoal marcante e heterodoxa (criado de forma diferenciada por uma famlia de hbitos vanguardistas seja a vanguarda poltica de seu av, seja a vanguarda esttica de seu pai, seja a vanguarda comportamental de sua me, que o educou em casa com aulas particulares Alm de passista de escola de samba, usurio de drogas, homossexual, intelectual polmico etc.), esse Mito Oiticica muitas vezes se apega de forma esquemtica aos momentos de ruptura presentes na sua trajetria dos anos sessenta.

Esse Mito definidor e repetitivo acaba por engolir a prpria obra que deve ser analisada. Asbury critica os trabalhos que reiteradamente enfocam o perodo em que Hlio vive no morro da Mangueira como o perodo definitivo de sua trajetria. Critica tambm os trabalhos que, pela presena do aspecto vivencial de suas experincias na favela e na escola de samba, enaltecem elementos como primitivismos, arqutipos, a questo do sagrado ou a crena inabalvel em relatos que induzem a sacralizaes do personagem. Trabalhos assim deixam toda uma longa e dinmica trajetria artstica em segundo plano. Optam por eleger o momento mangueirense como o momento que explica todos os pontos e projetos criados ou sugeridos por Oiticica at sua morte. A Mangueira torna-se assim espcie de mito de origem, incontornvel e insupervel. Enfastiado com os consensos e louvaes cannicas a esse Mito, Asbury invoca novas abordagens que invistam na articulao de paradoxos que marcou a carreira de Oiticica como, por exemplo, as diferentes verses de Parangols executadas primeiro no mbito de Mangueira em 1964 e depois fotografadas nos ps do World Trade Center na Manhattan dos anos setenta. O crtico alerta para o fato, bvio, porm pouco analisado, de que o Hlio dos anos sessenta no o mesmo artista dos anos setenta. Suas declaraes, anotadas desde seus quinze anos em dirios e outros suportes, criam um mosaico de contradies, de revises de idias, ausncia de linearidades, proposies de paradoxos. Mesmo assim, alguns crticos no se furtam em utilizar essas declaraes de tempos diversos para reforar argumentos que do conta apenas de uma fase ou perodo de seu trabalho. Muitas vezes, um recorte especfico no permite que se d conta de toda uma trajetria. Mais do que isso, um recorte especfico (os anos sessenta) no permite que se apontem as idas e vindas de uma obra coerente, porm marcada pelo processo aberto do work in progress e pelas mltiplas propostas e resultados que esse processo implicava.

A prtica da canonizao e suas abordagens a-histricas (outra expresso de Asbury), no so, claro, exclusividades das anlises sobre a obra de Oiticica. Em recente ensaio intitulado Hagiografias, Flora Sssekind liga o alerta geral: a crtica brasileira, ao lidar com os alguns dos principais personagens da nossa histria cultural recente, compartilha da mesma prtica de canonizao. As hagiografias em questo, isto , a descrio biogrfica da vida de santos, ganham cores mais fortes em alguns campos como na msica popular e no cinema mas quase sempre trazem os mesmos nomes sagrados. Artistas que morreram jovens, no auge de sua vida criativa, envolto s vezes em excessos, s vezes em derrotas e crises que os levaram a mortes abruptas. A crtica carioca nos aponta alguns nomes que passaram e passam por esse processo at hoje, como Paulo Leminski, Cacaso, Ana Cristina Csar (personagens de seu artigo), Glauber Rocha, Torquato Neto, Leon Hirzsman, Chico Sciense e, claro, Hlio Oiticica. Asbury e Flora Sssekind apontam, de forma distinta, para o mesmo processo: a crena sagrada no mito e a canonizao estetizante do santo. Procedimentos comuns em vrios trabalhos recentes, que achatam e simplificam trajetrias artsticas. So vidas que, nas palavras de Flora, estariam desde suas origens impregnadas de intencionalidade quando vistas a posteriori. Para Asbury, fundamental que a crtica sobre a obra de Oiticica no se apegue a essa intencionalidade extraordinria, afirmando uma coerncia muitas vezes contraditria com a prpria biografia do artista em questo. Ao afirmar de forma provocativa que Helio no tinha ginga e que seu talento para o samba pode ser mais um dos mitos desse personagem, ele prope, de forma provocadora, uma espcie de dvida criativa para os pesquisadores que se debruam sobre o tema. Assim, o mergulho no projeto das Newyorkaises dialoga diretamente com o alerta de Asbury. Ao optar pela seara da literatura nessa obra multifacetada, no s se joga luz sobre um perodo obscuro dessa trajetria os anos supostamente perdidos e de Nova York como se amplia o escopo da anlise dessa obra. As relaes dirias de Oiticica com a leitura e a escrita permitem que a prtica literria seja um eixo chave para analisarmos as condies de produo que Oiticica

inventava para seus trabalhos. No caso do livro, toda a cadeia produtiva dessa empreitada a escrita, a demarcao de referncias, a reviso tcnica, a editorao, a escolha do formato do objeto, a busca de uma editora para publicao est mostra nos textos escritos por ele. Mesmo que esse livro no tenha sido realizado, ele torna-se o principal trabalho dele durante esses sete anos. Apesar da escolha pelo tema das Newyorkaises, nunca podemos perder de vista que Hlio Oiticica era um artista plstico. Mesmo atuando em uma srie de reas afins, toda sua interdisciplinaridade tinha como princpio o olhar-palheta do pintor, o rigor formal do artista construtivista. Seus escritos abundavam em visualidade e seu projeto de livro no seria diferente. Ele era planejado como uma publicao definitiva, inovadoras. A ausncia de um resultado final, de uma publicao que pudssemos hoje em dia folhear, no impedia que esse projeto, esse desejo de livro, pulsasse em seus documentos. Nas cartas, nas anotaes manuscritas em cadernos, nos textos preparados e exaustivamente datilografados, organizados em sries e pastas, o livro fez-se por muitos anos presente. Durante seu perodo nova-iorquino, praticamente todos os dias Oiticica tecia o texto, costurava o formato, intua o impacto que o livro causaria. Permanece, porm, uma interrogao: o que era essa publicao? Um livro de escritos pessoais e tericos sobre suas idias e projetos artsticos, ou seja, o livro de um escritor? Talvez um livro cujos textos, mesmo os textos dedicados s artes plsticas, trouxessem uma perspectiva literria? Quem sabe um livro-objeto, to presente na tradio das artes plsticas do sculo XX? Ou o livro de um artista plstico, em que forma e contedo criem uma obra completa? Ou seja: qual era o livro que Oiticica estava concebendo em seus escritos e planos? Como abordar um projeto de livro, um desejo de livro, sem termos o livro, sem sabermos contar a histria de forma inversa? Como traar genealogias sem o resultado final do processo? cuja concepo e execuo seriam estrategicamente

A dificuldade aumenta quando sabemos que o seu autor chegou ao limite da inviabilidade editorial no pela escassez de trabalho, mas pelo excesso de caminhos percorridos. A exigncia permanente da inovao, a propulso de idias, os percalos financeiros para executar os ambiciosos planejamentos grficos, todos esses reveses fizeram com que a edio nunca acompanhasse a produo de material. O que fiz na tese, portanto, foi um passeio pelas intenes novamente, pelo desejo de Oiticica em relao ao seu livro. Aberto e experimental por princpio, os vrios livros planejados a partir do livro original sero vistos de acordo com cada especificidade, em dilogo com cada possvel influncia ou disposio de autores e formatos alheios de outros livros. notrio que as idias de Oiticica sobre publicar um livro tinham alguns modelos ou pontos de partida. Os contatos decisivos com as obras e os trabalhos de Stphane Mallarm, Marcel Duchamp, Ferreira Gullar, Haroldo de Campos, John Cage, Marshall Mcluhan, Quentin Fiore, Silviano Santiago, Waly Salomo entre outros, colaboraram diretamente para a concepo ou para as concepes do projeto de Hlio. Os trabalhos de Mallarm e Duchamp so, sem dvida, dois dos principais paradigmas da idia de um livro para Hlio Oiticica e talvez para grande maioria dos artistas experimentais do sculo XX. O livro longamente planejado, porm nunca realizado de Mallarm (Scherer, 1957, Campos, 2002, Blanchot 2005) e as publicaes e o longo percurso da Caixa Verde de Duchamp (Paz, 2007, Tomkins, 2004) so princpios fundadores de uma tradio da ruptura, para lanar mo da idia de Octavio Paz. E Oiticica no desconhecia essa tradio, ao contrrio. Nutria-se dela, via o seu trabalho intimamente ligado matriz da inveno e da explorao experimental da linguagem. Ao ler seus escritos poticos ou seus textos mais abertos, mais filosficos, fica clara a influncia da poesia espacial de Mallarm influncia certamente filtrada pelas leituras e tradues experimentais dos irmos Campos. Ao mesmo tempo, suas propostas ousadas para o formato de seu livro, a idia de reunir suas anotaes de trabalhos e seus projetos em

andamento quem sabe em uma caixa, esse dilema formal que paralisou a publicao, pode ter relaes com a gestao de treze anos da Caixa Verde, j que Oiticica era grande admirador e crtico da obra de Duchamp. Assim, apenas como um ponto de partida para minha anlise, sugiro situar o livro no-terminado de Oiticica entre esses dois paradigmas fundadores da arte do sculo XX: os livros-no-livros de Mallarm e Duchamp, bases inovadoras para uma nova forma de encarar a produo potica e plstica. Foi essa a matriz que Oiticica se filiou em sua formao: a matriz do experimentalismo, da inveno e da ruptura com o estabelecido. Esses dois pontos de partida arbitrrios, porm possveis definem um espao de reflexo sobre o plano de um livro nessa trajetria. Ambos desenham esse espao entre a poesia e as artes plsticas, entre o livro dos livros e o livro-objeto, entre o livro para as livrarias e o livro como obra. Contedo e forma imprecisos, indecisos entre parmetros complementares. Hlio era rodeado de livros e de pessoas que conseguiam lanar seus prprios livros. O processo de realizao de um livro no era algo distante de sua realidade. Waly Salomo, um dos seus grandes amigos, lanou atravs da iniciativa do prprio Hlio seu primeiro trabalho em 1972 (Me segura que eu vou dar um troo) e editou logo depois com Ana Arajo Os ltimos Dias de Paupria, livro publicado postumamente trazendo a obra de Torquato Neto. Jorge Mautner e Glauber Rocha, artistas to polmicos quanto Oiticica, lanavam livros regularmente no pas. Alguns de seus principais inspiradores literrios, como os poetas concretos, editavam diversos livros nesse mesmo perodo. Nas artes plsticas brasileiras, Lygia Pape editou seus Livros da Criao ainda no incio dos anos sessenta e Raymundo Collares iniciou sua srie de gibis em 1971. Durante os anos setenta, Oiticica estava muito prximo de todas essas pessoas e de todos esses livros.

A no-realizao do seu projeto editorial precisa ser vista para alm das impossibilidades materiais. A falta de dinheiro ou investidores a partir de um dado momento apenas corroborava a complexidade de um processo criativo sem limite e a impossibilidade de termin-lo. Talvez o planejado, por anos e anos, nunca pudesse ser atingido enquanto objeto, pela sua grandiosidade, pela sua necessidade de ser definitivo. Ou pela recusa do autor em ter, necessariamente, um produto final, uma obra acabada. Mesmo morando em Nova York, Oiticica manteve no mercado de arte o respeito que sua obra dos anos sessenta estabeleceu no Brasil e em outros pases ao redor do mundo. Se ele apresentasse para editoras brasileiras um livro com textos seus, dificilmente esses textos no despertariam o interesse em public-los. Mas eis o fato: ele nunca apresentou nada acabado. Nada completo. Havia sempre mais a ser feito. Sempre mais uma idia, mais um passo, mais um Bloco-seo, mais uma associao, mais uma leitura. Oiticica no publicou seu livro porque nunca terminou de desej-lo. Hlio permaneceu, at seus ltimos dias, prometendo suas

Newyorkaises que, a partir de 1978 torna-se um grande arquivo de pastas e textos dedicados ao projeto de publicao e batizado finalmente de Conglomerado. Em suas ltimas entrevistas concedidas no Rio de Janeiro, aps a volta do exlio nova-iorquino e antes de falecer por culpa de um derrame em 1980, o que podemos retirar das declaraes de Oiticica um sentido de urgncia. No em relao a uma iminncia da morte ou coisa parecida, longe disso. Ele se sentia mais vivo do que nunca. A urgncia decorria do longo isolamento que ele sofreu em seus anos babilnicos. L, sua relao profunda, sua fala constante, sua conversa infinita no foi com a cidade, com os amigos, com a Mangueira ou com a crtica. L, sua relao profunda foi com a literatura. Hlio falava para todos os jornalistas e crticos que o entrevistavam em sua volta que tinha escrito muito em seu auto-exlio, que esses sete anos de seu trabalho eram como um ensaio para tudo que ainda vinha pela frente. E permaneceu deixando em progresso, ou seja, em expanso permanente, toda sua obra e sua trajetria

intelectual. Sem olhar para trs, sem tentar resgatar uma poca de glrias ou reivindicar um local de liderana messinica na cultura brasileira (como alguns crticos oiticicanos ou detratores ressentidos hoje em dia o colocam). O fato que Hlio queria, continuava querendo, at o seu inesperado final, deixar seus trabalhos em aberto. Permanecia no tendo a obrigao de acabar com nada nem se remeter ao passado. Talvez a residisse o cerne de seu livro inconcluso e abundante. Por no olhar para trs, por ter a garantia de um Conglomerado de gavetas e de pastas atestando materialmente a feitura de algo, por no querer estar vinculado a uma idia fixa e tradicional o livro ele preferiu deix-lo como mais um caminho trilhado em aberto. Mais um Programa, um estado de inveno que, h qualquer momento, ganharia um novo captulo. Em uma de suas ltimas entrevistas, ele define sua longa trajetria pessoal e criativa de uma forma narrativa, como uma histria a ser contada: tudo o que fiz at hoje foi o prlogo. O importante est comeando agora. Nesse prenncio de um novo captulo que, ironicamente, tornou-se o seu ltimo, Oiticica nos confirma a frase de Barthes, mostrando-nos que, no seu caso a vida nunca faz outra coisa seno imitar o livro.