Claves 150

Directores Javier Pradera / Fernando Savater
DE RAZN PRCTICA
Marzo 2005 Precio 8
N. 150
EDUARDO MENDOZA / FERNANDO SAVATER / LUIS GOYTISOLO / RAY LORIGA / F. CALVO SERRALLER / FLIX DE AZA / JOS MARA GUELBENZU / VICENTE MOLINA FOIX / JESS FERRERO / L. ANTONIO DE VILLENA / MANUEL CRUZ / LEOPOLDO ALAS / JORGE VOLPI
MICHAEL IGNATIEFF
Democracia y terrorismo
RAFAEL DEL GUILA

11-M: un ao despus
AURELIO ARTETA
Terrorismo y ciudadana
EL QUIJOTE Cuarto centenario
JUAN JOS SOLOZBAL JAVIER PREZ ROYO

El rechazo del Plan Ibarretxe por el Congreso
00150
Marzo 2005
9 788411 303682
DE RAZN PRCTICA
Direccin
S U M A R I O
nmero
150
marzo
JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

Edita
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Director general
ALEJANDRO ELORTEGUI ESCARTN

Subdirector general
MICHAEL IGNATIEFF
4 14 26 34 44 52
58 82
DEMOCRACIA Y TERRORISMO
JOS MANUEL SOBRINO

Coordinacin editorial
NURIA CLAVER
Diseo
MARICHU BUITRAGO
Correccin
RAFAEL DEL GUILA
11-M: UN AO DESPUS
MANUEL LLAMAZARES
JONATHAN RABAN
LA VERDAD SOBRE EL TERRORISMO
AURELIO ARTETA
TERRORISMO LOCAL Y RESPONSABILIDAD CIUDADANA
SANTIAGO ARRANZ, (Sabinigo, 1959) De 1986 a 94 reside en Pars y colabora en proyectos literario-artsticos. Su pintura no busca la representacin de la vida sino la eternidad y la poesa, aunque asumiendo las conquistas de las vanguardias y el conceptualismo. Desde la creacin de su Abecedario (Pintar Palabras, Instituto Cervantes, Berln, Nueva York, 1990) utiliza vocabularios formales que le permiten participar en proyectos arquitectnicos como Capuchinas (Huesca) o el Centro de Historia (Zaragoza) donde ha creado una iconografa de las culturas que trata el concepto de tiempo histrico.
JUAN JOS SOLOZBAL
LA SUERTE CONSTITUCIONAL DEL PLAN IBARRETXE
JAVIER PREZ ROYO
UNA PROPUESTA CONSTITUYENTE
Caricaturas LOREDANO
CUARTO CENTENARIO DE EL QUIJOTE
Eduardo Mendoza Fernando Savater Luis Goytisolo Ray Loriga

Miguel de Cervantes
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.claves.progresa.es Correspondencia: PROGRESA. FUENCARRAL, 6. 2 PLANTA. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32, 4. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: MONTERREINA. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.
Don Quijote se enfrenta a los cabreros de la intelectualidad Don Quijote y la muerte La locura de Don Quijote Un Quijote propio La desfachatez del Quijote La segunda encarnacin El desvelamiento de la modernidad Tres funciones de Alonso Quijano Los otros autores de Don Quijote Conocido ms que ledo: Don Quijote De dolo a hroe Don Quijote y la fama Don Quijote en Amrica
Francisco Calvo Serraller Flix de Aza Jos Mara Guelbenzu Vicente Molina Foix Jess Ferrero Luis Antonio de Villena Manuel Cruz Leopoldo Alas Jorge Volpi
Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)
Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
DEMOCRACIA Y TERRORISMO
MICHAEL IGNATIEFF
En el da sealado, la juventud goda fue cuidadosamente reunida en la plaza o en el foro; las calles y avenidas fueron ocupadas por las tropas romanas, y los tejados de las casas se cubrieron con arqueros y lanzadores de honda. A la misma hora, en todas las ciudades del est se dio la se provincias de Asia fueron liberadas, gracias a la prudencia implacable de Julio, de un enemigo interno, que en unos cuantos meses podra haber arrasado a sangre y fuego desde el Helesponto hasta el ufrates. La urgente consideracin de la seguridad pblica debe de haber autorizado, sin duda, la violacin de todas las leyes positivas. Hasta qu punto puede sa o cualquier otra consideracin operar para disolver las obligaciones naturales de humanidad y justicia es una doctrina sobre la que an deseo permanecer ignorante. The Decline and Fall of the Roman Empire Edward Gibbon (1776), 2.36
1. Seguridad y libertad
Estudio de emergencias Qu males menores puede cometer una sociedad cuando cree que se enfrenta al mal mayor de su propia destruccin? sta es una de las cuestiones ms antiguas de la poltica y una de las ms difciles de responder. El antiguo adagio romano la seguridad del pueblo es la primera ley pona pocos lmites a los derechos de la seguridad por encima de los derechos de la libertad. En nombre de la seguridad del pueblo, la Repblica romana estaba dispuesta a sacricar el resto de las leyes. Porque, qu leyes iban a sobrevivir si pereca la propia Roma? La suspensin de las libertades civiles, la detencin de extranjeros, el asesinato en secreto de los enemigos: todo esto podra ser permitido, como ltimo recurso, si la vida del Estado estuviera en peligro. Pero, si la ley tiene que llegar a un acuerdo con la necesidad, tambin debe rendirse la tica? No hay lmites morales a lo que puede hacer una repblica cuando su existencia est amenazada? Cuando Edward Gibbon cont su versin de cmo los romanos mataron a extranjeros indefensos en las ciudades orientales, en 395 d. C., a modo de advertencia preventiva a los
4
brbaros que se concentraban a las puertas del Imperio, rehus considerar si las acciones que pudiera requerir la necesidad poltica podran seguir siendo repugnantes desde el punto de vista de los principios morales. Pero no se trata slo de formular la pregunta, tambin hay que contestarla. Si la sociedad atacada el 11 de septiembre de 2001 hubiera sido una tirana, estas viejas preguntas no seran relevantes, porque una tirana se permite a s misma cualquier cosa. Pero la nacin atacada en esa clara maana era una democracia liberal, un orden constitucional que establece lmites a cualquier uso de la fuerza por parte del gobierno. Las constituciones democrticas permiten, de hecho, cierta suspensin de los derechos durante los estados de emergencia. Por lo tanto, no siempre triunfan los derechos, pero la necesidad tampoco. Incluso en pocas de peligro real las autoridades polticas tienen que demostrar que los recortes de derechos estn justicados. Justicarlos requiere que el gobierno los someta a la prueba de revisin contradictoria [adversarial review] por parte de la asamblea legislativa, los tribunales y unos medios de comunicacin libres. Un gobierno que trate de responder a un ataque o a un posible peligro estar obligado a presentar ante la asamblea legislativa la situacin para adoptar medidas extraordinarias, a argumentar a favor de estas medidas con razones que puedan convencer a una persona sensata y a alterar estas medidas ante las crticas. Incluso despus de que las medidas extraordinarias reciban la aprobacin legislativa, tienen que someterse an a la revisin de los tribunales. El primer desafo que presentan las emergencias terroristas a la democracia es un desafo a este sistema de justificacin mediante procedimiento contradictorio [adversarial justication]. La maquinaria de deliberacin legislativa y revisin judicial trabaja despacio. Las emergencias exigen una accin rpida; de ah que requieran el ejercicio de la prerrogativa. Los presidentes y primeros mi-
nistros tienen que actuar primero y someterse a las preguntas despus. Pero las prerrogativas excesivas pueden ser malas para la propia democracia. En las emergencias, no tenemos ms alternativa que conar en nuestros lderes para que acten rpidamente cuando nuestras vidas pueden estar en peligro, pero sera errneo conar en ellos para decidir la cuestin ms amplia de cmo equilibrar la libertad y la seguridad a largo plazo. Para estas cuestiones ms amplias debemos conar en la deliberacin democrtica a travs de nuestras instituciones. La justicacin mediante procedimiento contradictorio es una respuesta institucional, desarrollada a lo largo de los siglos, ante la dicultad inherente que reviste hacer juicios pblicos apropiados en torno a estos tipos de conictos de valores1. Los ciudadanos estn obligados a discrepar acerca de lo lejos que tiene derecho a ir un gobierno ante una determinada situacin de emergencia. Debido a nuestra discrepancia profunda en torno a estos asuntos, las instituciones democrticas ofrecen una resolucin, mediante un sistema de control y equilibrio, para asegurar que ninguna respuesta del gobierno tiene el poder de llevarnos directamente a la anarqua o a la tirana. En una emergencia terrorista, discrepamos, para empezar, acerca de los hechos: principalmente, en cuanto a qu tipo y qu grado de peligro presenta en realidad la amenaza del terrorismo. Si estos hechos estuvieran claros, nos haran la vida ms fcil, pero pocas veces lo estn. La seguridad pblica necesita hacer extrapolaciones sobre las amenazas futuras basndose en hechos discutibles sobre las amenazas presentes. Y lo que es peor, los hechos no se presentan nunca al pblico como sim1 Cass R. Sunstein, Designing Democracy: What Constitutions Do (Nueva York: Oxford University Press, 2001), 6-8, 13-47. Dennis Thompson y Amy Gutmann, Democracy and Disagreement (Cambridge: Harvard University Press, Belknap Press, 1996), 41-49.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 150
ples proposiciones neutras a nuestra disposicin para hacer un examen objetivo. Nos llegan siempre envueltos en una valoracin. Estn normalmente forzados para justicar cualquier argumento que se haya dado para la accin. Aquellos que desean la adopcin de medidas coercitivas interpretan que el peligro es muy grande; los que se oponen a ellas, por lo general, quitan importancia a la amenaza. Los desacuerdos no terminan ah. Incluso cuando estamos de acuerdo sobre los hechos, todava podemos discrepar en torno a si los riesgos justican los recortes de libertad. Gobierno de la mayora y libertades civiles Estas discrepancias se extienden hasta el mismsimo signicado de la propia democracia. Para la mayora de los estadounidenses, la democracia significa simplemente lo que Abraham Lincoln dijo que era: el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Segn esta versin, la democracia es sinnimo
N 150 CLAVES DE RAZN PRCTICA
del gobierno de la mayora. La soberana popular, a travs de sus representantes electos, tiene que ser el rbitro inapelable de lo que se le puede permitir al gobierno cuando ste est tratando de defender nuestras libertades y nuestras vidas. Las democracias tienen, ciertamente, cartas de derechos, pero estos derechos existen para servir a los intereses fundamentales de la mayora. Cuando el poder ejecutivo del gobierno suspende derechos, por ejemplo, lo hace segn el inters de la mayora de los ciudadanos. Los intereses pblicos que deenden estos derechos son denidos por los representantes electos del pueblo; los tribunales deben interpretar lo que signican estos derechos obedeciendo a lo que las asambleas legislativas y el pueblo dicen que signican2.
2 John Hart Ely, Democracy and Distrust: A Theory of Judicial Review (Cambridge: Harvard University Press, 1980), 4: sta es la funcin central y es a la vez el problema central de la revisin judicial: un cuerpo que no es
Por ejemplo, defender el derecho a la libertad de asociacin de un individuo en pocas seguras protege la libertad de todos. Pero la proteccin de ese mismo individuo en un periodo de emergencia puede hacer dao a todos. Una emergencia terrorista es precisamente una situacin en la que el reconocimiento de la libertad individual para planificar, conspirar y eludir las investigaciones puede poner en peligro un inters fundamental de la mayora. La democracia no tiene otra meta ms importante que la proteccin de sus miembros y los derechos existen para salvaguardar ese propsito. La libertad civil, como ha escrito el presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos, signica la libertad de un ciudadano, no la libertad abstracta de un individuo en un estado natural3. Esa libertad, por lo tanto, debe depender de la supervivencia del gobierno y debe estar subordinada a su conservacin. Lo que evita que semejante sistema sea presa de la tirana de la mayora es el sistema de control y equilibrio y, en trminos ms generales, el propio proceso democrtico de la justicacin mediante procedimiento contradictorio. Aunque la injusticia puede siempre justicarse si slo hay que hacerlo ante uno mismo, resulta menos fcil cuando hay que justicarla ante otras instituciones democrticas, como los tribunales, las asambleas legislativas y la prensa libre. De este modo, los presidentes o primeros ministros pueden no ver nada errneo en una medida estricta pero si saben que esta medida tendr que ser aprobada por los tribunales y las asambleas legislativas, quiz se lo piensen dos veces. Adems de estas medidas de control y equilibrio constitucionales, tambin estara el
elegido o en cualquier otra forma responsable est diciendo a los representantes electos por el pueblo que no pueden gobernar como les gustara... Esto, en Amrica, es una acusacin que importa. 3 William H. Rehnquist, All the Laws but One: Civil Liberties in Wartime (Nueva York: Knopf, 1998), 222.
DE MOC RAC IA Y TERRORISMO
control democrtico de los intereses polticos, religiosos y sociales que compiten en la totalidad de la nacin. Una de las versiones ms lcidas de este razonamiento se puede encontrar en el nmero 51 de Federalist, donde al tratar sobre el equilibrio del sistema federal entre el poder federal y el poder estatal, los autores apuntan que mientras toda la autoridad de Estados Unidos se derive del poder de la mayora,
la sociedad misma estar dividida en tantas partes, intereses y clases de ciudadanos que los derechos de los individuos, o de la minora, no corrern mucho peligro por las mezclas de intereses de la mayora. En un gobierno libre, la seguridad de los derechos civiles debe ser la misma que la de los derechos religiosos. Consiste en una multiplicidad de intereses y sectas; y puede suponerse que depende de la extensin del pas y del nmero comprendido bajo el mismo gobierno4.
En contraste con esta concepcin pragmtica hay una concepcin moral de la democracia que mantiene que sta es algo ms que el gobierno de la mayora sometido a controles y equilibrios. Es tambin un orden de derechos que pone lmites al poder de la comunidad sobre los individuos. Estos lmites no estn ah slo por razones de prudencia, para prevenir que los gobiernos hagan caso omiso de los individuos, sino que los derechos tambin estn para expresar la idea de que los individuos tienen una importancia intrnseca. Las democracias no sirven simplemente a los intereses de la mayora sino que otorgan a los individuos un respeto intrnseco. Este respeto se expresa en forma de derechos que garantizan ciertas libertades. La libertad es importante, a su vez, porque es una condicin previa para vivir con dignidad. La dignidad, en este sentido, signica simplemente el derecho a desarrollar tu vida lo mejor que puedas, dentro de los lmites de la ley, y a tener voz, aunque sea pequea, en el desarrollo de los asuntos pblicos. El gobierno del pueblo, en otras palabras, es algo ms que el gobierno para la felicidad y la seguridad de la mayora. La limitacin fundamental del gobierno democrtico es que debe servir a los intereses de la mayora sin sacricar la libertad y la dignidad de los individuos que, para empezar, componen la comunidad poltica y que en alguna ocasin pueden oponerse a la forma en que se gobierna. Los derechos deben sin duda su origen a la soberana del pueblo, pero el pueblo y sus representantes tienen que dirigir los intereses de la mayora mediante las limitaciones de los derechos. Aharon Barak, presidente del Tribunal
4 The Federalist N 51, [consultado 4 diciembre 2003]. F. C. E. http://memory.loc.gov/const/fed/fedpapers.html
Supremo de Israel, describe estas dos concepciones de la democracia como formal y sustantiva5. Otros estudiosos han contrastado una lectura pragmtica de la Constitucin de Estados Unidos con una lectura moral6. En pocas normales, estos dos sentidos de la democracia uno que pone nfasis en la soberana popular, el otro que pone nfasis en los derechos; uno que privilegia los intereses colectivos, el otro que privilegia la dignidad individual son interdependientes. No es posible que haya democracia sin que haya derechos; y a su vez, los derechos no pueden estar garantizados a no ser que haya democracia. Pero en las emergencias terroristas, esta relacin se rompe. Lo que hace que la seguridad parezca triunfar sobre la libertad en las emergencias terroristas es la idea ciertamente verdadera de que la libertad de la mayora depende por completo de su seguridad. Un pueblo que vive atemorizado no es libre. Por lo tanto, la seguridad de la mayora constituye una reivindicacin fundamental. Desde este punto de vista, los derechos son las conveniencias polticas que establecen las mayoras para su propia defensa y tienen, por lo tanto, la potestad de recortarlos cuando la necesidad lo requiera. Aquellos que deenden una denicin de la democracia basada en los derechos argumentarn, entonces, que los derechos pierden todo su signicado, no slo para los individuos que estn en peligro, sino tambin para la mayora, si son revocables en situaciones de necesidad. Ambas partes recurren entonces a la historia y buscan justicacin para sus reivindicaciones. Los que conciben la democracia fundamentalmente en trminos del inters de la mayora sealan los frecuentes recortes de libertades que han tenido lugar durante las emergencias nacionales en el pasado (desde la suspensin del hbeas corpus por parte de Lincoln durante la Guerra de Secesin a la detencin de extranjeros ilegales despus del 11-S) y argumentan que las democracias sobreviven en parte debido a que no permiten que los derechos sean un obstculo para tomar medidas enrgicas. Adems, las medidas
5 Para una explicacin de cmo un Tribunal Supremo intenta equilibrar los dos signicados en una era de terrorismo vase A. Barak, A Judge on Judging: The Role of a Supreme Court in a Democracy, Harvard Law Review 116, n 1 (noviembre 2002), 16-162, y especialmente 3646 y 148-160. 6 Ronald Dworkin, Philosophy and Monica Lewinsky, New York Review of Books, 9 marzo 2000; Ronald Dworkin, Posners Charges: What I Actually Said (2000), http://www.nyu.edu/gsas/dept/philo/faculty/ dworkin/ [consultado 4 diciembre 2003]. Ronald Dworkin, Freedoms Law: The Moral Reading of the American Constitution (Cambridge: Harvard University Press, 1996), vs. Richard Posner, The Problematics of Moral and Legal Theory (Cambridge: Harvard University Press, Belknap Press, 1999).
enrgicas no impiden el retorno de los derechos en pocas seguras. Las medidas temporales son simplemente eso y no tienen por qu hacer un dao permanente a la estructura constitucional de la democracia. Los que dan prioridad a los derechos respondern que s, que la democracia sobrevive, pero que las violaciones de los derechos ponen innecesariamente en peligro el compromiso de la democracia con la dignidad y la libertad. La detencin de estadounidenses de origen japons durante la II Guerra Mundial sera un buen ejemplo de la tirana de la mayora y del abuso de las prerrogativas del Ejecutivo, impulsados por el miedo y la predisposicin racista7. A una parte del debate le preocupa que una excesiva atencin a los derechos ate las manos de la democracia, mientras que la otra parte insiste en que si se recortan los derechos, aunque slo sea para unos cuantos individuos, la democracia traiciona su propia identidad. Los activistas por los derechos fundamentales creen que las libertades civiles denen lo que es la democracia. Pero el apoyo pblico a las posturas que abogan por estas libertades, con frecuencia dbil y poco profundo, sugiere que muchos estadounidenses no estn de acuerdo con ello. Creen, por el contrario, que el inters de la mayora debera triunfar sobre las libertades civiles de los sospechosos terroristas8. Para estos demcratas, los derechos son lmites prudentes sobre la accin del gobierno, revocables en pocas de peligro; en cambio, para los activistas por los derechos, son compromisos fundamentales con la dignidad individual que deberan limitar la accin del gobierno tanto en periodos seguros como en pocas de peligro. Para una de las partes lo que importa fundamentalmente es que la democracia prevalezca. Para la otra lo que importa ms es que las democracias prevalezcan sin traicionar los valores que representan. Convenciones internacionales Un desacuerdo ms surge en torno a la cuestin de si un pas que se enfrenta a una emergencia terrorista debera basar su poltica pblica exclusivamente en su propia constitu-
versity Press, 1983), 9-13, 57-64. David Cole, An Ounce of Detention, American Prospect, 9 septiembre 2003. 8 Resultados de la encuesta de Gallup, USA Today/ CNN (agosto 2003) http://www.life andliberty.gov/subs/s_ people.htm [consultado 4 diciembre, 2003]. A la pregunta Cree que la Administracin de Bush ha ido demasiado lejos, ha estado ms o menos bien o no ha ido lo sucientemente lejos al restringir las libertads civiles para luchar contra el terrorismo?, entre el 55 y el 60 por ciento de los que responden dice ms o menos bien, y las cifras se mantienen estables desde junio de 2002. Un 48 por ciento de la muestra cree que con la Ley Patritica se logra ms o menos el equilibrio entre libertad y seguridad.
MI C HAEL I G NATI EFF
cin y en sus propias leyes o si tiene alguna obligacin de prestar atencin a lo que otros Estados tengan que decir y a lo que estipulan los acuerdos y convenciones internacionales. Algunos sostienen que los compromisos de la democracia con la dignidad se limitan a sus propios ciudadanos, no a sus enemigos. Otros sealan que la democracia no es una isla moral, autosuciente. De modo que, como han sealado muchos estudiosos, la Constitucin de Estados Unidos extiende su proteccin a las personas y no slo a los ciudadanos9. Por consiguiente, los extranjeros tienen derechos al amparo de la ley de Estados Unidos, adems de tenerlos, naturalmente, al amparo de las convenciones internacionales de las que Estados Unidos es signatario. Los combatientes enemigos tienen derechos bajo la Convencin de Ginebra; e incluso los terroristas conservan sus derechos humanos, ya que stos son inherentes al ser humano, y por tanto, irrevocables. Otros piensan que este enfoque valora la coherencia ms que la justicia. La justicia para las vctimas de los atentados terroristas exige que los terroristas sean tratados como enemigos de la raza humana y se les debe dar caza sin respeto alguno a sus derechos humanos10. Cuando los ciudadanos de una democracia insisten en que lo que ms importa en una emergencia terrorista es la seguridad de la mayora, estn diciendo, por lo general, que los derechos son, en el mejor caso, una limitacin secundaria, y en el peor, un maldito impedimento para actuar de forma enrgica y decisiva. Los que piensan de ese modo son ms proclives a creer que los acuerdos internacionales, como la Convencin de Ginebra o la Convencin Contra la Tortura, no deberan restringir lo que Estados Unidos puede hacer en la guerra contra el terror. Como la amenaza est principalmente dirigida a ellos, Estados Unidos debe responder de acuerdo con su propio sistema legal, no segn las normas de los dems. Sin embargo, tomar esta postura signica tambin asumir que la vida de nuestros propios ciudadanos es ms importante que la vida de la gente de otros pases. Signica, como ha sealado Ronald Dworkin, fundamentar la poltica sobre la premisa de que los estadounidenses son lo primero11. Los que discrepan estarn por lo general comprometidos con la idea de que los compromisos ticos de la democracia son universales y son
9 David Cole, Enemy Aliens (Nueva York: New Press, 2003). 10 Para la idea de un enemigo de la raza humana, vase Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (Nueva York: Viking, 1963) [Eichmann en Jerusaln, Barcelona, Debolsillo, 2004]. 11 Ronald Dworkin, Terror and the Attack on Civil Liberties, New York Review of Books, 6 noviembre 2003.
aplicables tanto a sus propios ciudadanos como a sus enemigos. Tambin hay debates sobre si algunas medidas estn mal sin ms. Los que consideran que lo ms importante son las consecuencias argumentan que las medidas que aspiran a salvar vidas y a proteger la seguridad de los ciudadanos no pueden ser malas si realmente logran hacerlo. Son errneas slo si no funcionan, es decir, si producen otra serie de perjuicios, como por ejemplo ms atentados terroristas. El punto de vista de la mayora de los activistas por los derechos fundamentales es que algunas acciones siguen siendo malas aunque funcionen. As que torturar a alguien para revelar las acciones terroristas est mal, independientemente de la utilidad de la informacin que se extraiga, y por consiguiente ninguna democracia debera estar jams relacionada con la tortura. Hay una tercera postura, a mitad de camino, que sostiene que las consecuencias pueden ser tan importantes, por ejemplo, salvar a miles de personas de un atentado terrorista, que podra merecer la pena someter a un individuo a un interrogatorio implacable, aunque no fsico, para obtener informacin crucial. Pero este estilo de interrogatorio, que llevara a los sospechosos a los lmites de su resistencia psicolgica, seguira siendo una violacin de su dignidad. Sera un mal menor en comparacin con permitir que murieran miles de personas, pero su necesidad no impedira que siguiera estando mal. Necesidad y dignidad Esta tercera postura sostiene que la necesidad puede exigir que tomemos medidas en defensa de la democracia que se aparten de los propios compromisos fundamentales de la democracia con la dignidad. Aunque no podemos evitar que sea as, la mejor manera de reducir al mnimo los daos es mantener en nuestras mentes una clara distincin entre lo que puede estar justicado por la necesidad y lo que puede estar justicado por la tica de la dignidad, y no permitir nunca que las justicaciones de la necesidad riesgo, amenaza, peligro inminente disuelvan el carcter moralmente problemtico de las medidas necesarias. Debido a que las medidas son moralmente problemticas, deben estar estrictamente dirigidas a un objetivo, ser aplicadas al menor nmero posible de personas, ser utilizadas como ltimo recurso y estar sometidas al escrutinio contradictorio de un sistema democrtico abierto. La postura del mal menor sostiene que en una emergencia terrorista no deberan triunfar ni los derechos ni la necesidad. La democracia est comprometida tanto con la seguridad de la mayora como con los derechos del individuo. No se puede permitir que
las decisiones polticas pblicas estn dominadas exclusivamente por la moral de las consecuencias ni por la moral de la dignidad. Si cada uno de estos principios ticos tiene reivindicaciones legtimas el marco resultante va a ser complejo, por no decir ms. En ese marco, no hay triunfos, no hay justicaciones ni reivindicaciones que arrasen en la mesa de juego. Lo que funciona no es siempre lo que est bien. Lo que est bien no siempre funciona. Los derechos pueden tener que doblegarse a la seguridad en algunos casos, pero tiene que haber buenas razones para ello, y tiene que haber unas limitaciones claras a los recortes de derechos; de lo contrario, estos derechos perderan enseguida todo su valor. Al mismo tiempo, una constitucin no es un pacto de suicidio: los derechos no pueden limitar el ejercicio de la autoridad de tal modo que hagan imposible actuar con rmeza. Por ltimo, las normas internacionales realmente importan. Las naciones no son islas morales: deberan ajustarse a las normas internacionales, tanto para cumplir con los tratados y convenciones que estas naciones han rmado, como para tener en cuenta lo que Thomas Jeerson llam respeto decente hacia las opiniones de la humanidad. La moral del mal menor est diseada por escpticos, por personas que aceptan que los lderes tendrn que actuar con rmeza basndose en una informacin no muy precisa; que creen que puede ser necesario algn sacricio de la libertad en periodos de peligro; que desean una poltica que funcione, pero que no estn dispuestos a que lo que funciona sea el nico criterio para decidir lo que se debe hacer. Semejante tica es un acto de equilibrio: trata de decidir entre las demandas del riesgo, la dignidad y la seguridad de tal modo que afronte realmente los casos concretos de amenaza. La tica del equilibrio no puede privilegiar los derechos por encima de todo, ni la dignidad por encima de todo, ni la seguridad pblica por encima de todo. ste es el paso dar privilegio a uno excluyendo a otro que produce el error moral. Todos ellos son principios importantes todos ellos deben pesar equitativamente en la balanza y nada debe imponerse como un triunfo. Se trata de una tica de la prudencia ms que una tica de principios fundamentales, una tica que evala lo que hay que hacer en una emergencia manteniendo una predisposicin conservadora contra las violaciones de las normas establecidas del debido proceso [due process], la proteccin igualitaria y la dignidad bsica. Una tendencia conservadora presupone que en las emergencias terroristas la primera respuesta es por lo general errnea. Las normas ya probadas y experimentadas del debido proceso no deberan ser desechadas a
7
toda prisa. Estas normas son ms que unos simples procedimientos anclados en la tradicin jurdica. Reejan compromisos importantes con la dignidad individual. La proteccin de la ley signica, en concreto, que nadie debera ser retenido indenidamente, sin cargos, sin tener acceso a un abogado o a una revisin judicial. Adems, las personas pueden ser detenidas slo por lo que han hecho, no por quienes son o por lo que piensan, expresan o creen. Un principio conservador clave sera que las detenciones indiscriminadas y las redadas generales de sospechosos son siempre un error porque violan el principio legal de la individualidad de la culpa. Siempre est mal arrestar o detener sobre el principio de culpa por asociacin, basndose en la raza, el origen tnico o la aliacin religiosa. Cualquier poltica de detencin debe estar dirigida a individuos contra los cuales puedan demostrarse en denitiva causas probables. Segn estos criterios, Estados Unidos suspendi el examen al detener a cerca de cinco mil extranjeros, en su mayora hombres solteros de origen rabe o musulmn, tras el 11 de septiembre. Ninguno de ellos ha podido ser acusado de delitos terroristas. Mirando en retrospectiva, todo el ejercicio parece haber sido tan innecesario como injusto12. Aunque una tendencia conservadora nos permitir salir a ote en la mayora de las reacciones precipitadas a las emergencias terroristas, puede no ser adecuada si tenemos que enfrentarnos a terroristas que se han hecho con el control de armas de destruccin masiva. Si la amenaza es lo sucientemente grande, puede ser necesaria la detencin preventiva de sospechosos, junto con la accin de la polica o del ejrcito para desarmar, inutilizar o neutralizar la amenaza. Es poco realista pensar que los compromisos con la dignidad, unidos a una tendencia conservadora contra el alejamiento de las normas jurdicas probadas, bastar para hacer frente a cualquier eventualidad en el futuro. Despus de otro atentado terrorista con un nmero de vctimas masivo de una magnitud igual o superior a la del 11 de septiembre, se acabaran la mayora de las contemplaciones y miramientos. Sin embargo, incluso la necesidad extrema, no puede anular los procesos democrticos ni la obligacin de equilibrar las medidas enrgicas mediante los compromisos esenciales con la plena justicacin pblica. Si la guerra contra el terror puede exigir males menores, qu impedir que stos se conviertan lentamente en el mal mayor? La nica respuesta es la propia democracia. La democracia liberal ha perdurado porque sus
12 Cole. Enemy Aliens.
instituciones estn diseadas para manejar formas moralmente arriesgadas del poder coactivo. Plantea la cuestin de hasta dnde debera llegar un gobierno en el fuego cruzado de la revisin contradictoria. Los procedimientos de la revisin contradictoria no enfrentan simplemente a uno de los poderes del gobierno contra los otros. Dentro de cada delegacin, hay, o debera haber, controles y equilibrios, cortafuegos que garantizan la independencia de las instituciones que llevan a cabo las revisiones dentro de un organismo. El Tribunal de Cuentas, por ejemplo, mantiene bajo control la propensin al gasto de otras agencias federales del gobierno de Estados Unidos. Una divisin del Departamento de Justicia ha criticado recientemente el tratamiento de los detenidos por cuestiones administrativas por parte de otra divisin tras el 11 de septiembre y esa divisin ha cambiado sus prcticas13. En este proceso de revisin contradictoria, la prueba de la razn no es la prueba de la perfeccin. Por lo general, los ciudadanos aceptan las decisiones resultantes, no porque sean acertadas, sino porque son razonables y porque la revisin democrtica ofrece una confrontacin de opiniones realmente contradictoria y abierta. Naturalmente, hasta el proceso ms abierto puede producir resultados perversos. El senador Joseph McCarthy difam y acos a los individuos sospechosos de tendencias comunistas actuando totalmente al descubierto, bajo los focos de la publicidad y con el apoyo, durante un tiempo, de la opi-
nin de la mayora. Pero aunque los procedimientos abiertos son falibles, al menos crean la posibilidad de corregir el error. Si McCarthy persigui a gente inocente en procedimientos abiertos, tambin se le hizo caer mediante procedimientos abiertos14. En ltima instancia, si los procedimientos abiertos no logran producir respuestas que cuenten con el asentimiento de los ciudadanos, son los propios ciudadanos los que pueden obligar a las instituciones por medio de la crtica pblica y el proceso electoral a idear respuestas mejores. Lo que es sorprendente acerca de la democracia es el papel de la desconanza para que el sistema siga siendo honesto. El sistema de control y equilibrio y la divisin de poderes suponen la posibilidad de que exista la corrupcin o la incapacidad en una u otra institucin. La mxima seguridad de una democracia es que las decisiones que se someten a los ltros de las capas inferiores mediante este largo proceso tienen menos posibilidades de ser errneas que las que se deciden, de una vez y para siempre, en las capas superiores. La guerra que se est librando contra el terror desde el 11 de septiembre ejerce presin en la propia democracia porque en su mayor parte se est librando en secreto, utilizando mtodos que rozan el borde de la legalidad y de la moral. Pero las democracias han demostrado ser capaces de mantener bajo control el ejercicio secreto del poder. Mientras la decisin de actuar en secreto no sea secreta ella misma, el secreto se puede controlar15. Las asambleas legislativas pueden realizar sesiones sobre asuntos condenciales de los servicios de inteligencia en privado, los jueces pueden exigir que los scales del Estado justiquen las sesiones privadas o que no revelen informacin a la defensa. Los lmites deberan estar claros: nunca est justicado el connamiento o la deportacin de un extranjero o de un ciudadano en secreto. La transparencia de los procesos en los que est en juego la libertad humana es sencillamente lo que dene la democracia. El problema no est en definir dnde se hallan los lmites, sino en hacerlos respetar. Una democracia en la que la mayora de la gente no vota, en la que muchos jueces
14 Robert D. Marcus y Anthony Marcus, eds., The Army-McCarthy Hearings, 1954, en American History through Court Proceedings and Hearings, vol. 2 (St. James, N.Y.: Brandywine Press, 1998), 136-151. 15 Dennis F. Thompson, Political Ethics and Public Ofce (Cambridge: Harvard University Press, 1987), 118 [La tica poltica y el ejercicio de cargos pblicos, Barcelona, Gedisa, 1999]; tambin Dennis Thompson, Democratic Secrecy, Political Science Quarterly 114, n 2 (verano 1999), 181-193; y U.S. Senate Final Report of the Select Committee to Study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities ( Washington, D.C.: Departamento de Publicaciones del Gobierno de Estados Unidos, 1976), 11-14.
otorgan una deferencia indebida a las decisiones del poder ejecutivo y en la cual el gobierno se niega a una revisin contradictoria abierta de las medidas que adopta no tiene muchas probabilidades de mantener el equilibrio adecuado entre seguridad y libertad. La guerra contra el terror no es slo un reto para la democracia, es un cuestionamiento de la vitalidad de su capacidad de revisin contradictoria.
2. Medios y fines
El mal menor Una vez planteadas las nociones elementales del enfoque del mal menor hacia la guerra contra el terror, tengo que decir algo acerca de la palabra mal. En primer lugar, no todo el mal lo realizan personas malvadas o con un plan malvado. Algunas de las peores cosas que se han hecho a los seres humanos se han hecho con el mejor deseo del mundo. El mal que es caracterstico de las democracias resulta normalmente de la ceguera de las buenas intenciones. El mal que tengo en mente lo comenten los dirigentes de los Estados democrticos liberales que saben que no tendran que hacer mal y que sirven a instituciones que se crean para protegerse contra l. Pueden hacer el mal, no obstante, creyendo que estas acciones estn justicadas porque previenen daos an mayores, o, dada la escala de la democracia moderna, porque casi no conocen en absoluto las consecuencias de sus acciones. Pero por qu tendran que estar las democracias relacionadas con el mal? Por qu exponer a sus servidores a semejante peligro moral? Por qu no quedarse a buen recaudo en el lado de la pura legalidad? La respuesta es que tenemos que enfrentarnos a gente malvada y para acabar con ellos puede que necesitemos responder con la misma moneda. Si se es el caso, qu debemos hacer para que los males menores no se conviertan en males mayores? Admitamos que el mismsimo proceso de justicar un acto como el menor de dos males es un ejercicio de riesgo moral. Podremos hacerlo legtimamente slo si sabemos lo que estamos haciendo en realidad y no tratamos de aparentar que el carcter necesario de un acto malvado disculpa su dudoso carcter moral. De este modo, matar a una persona inocente para salvar las vidas de cientos de personas podra ser un mal menor, pero aun as ese acto estara mal. La ley podra aceptar una splica de circunstancia atenuante, pero no exonerara el carcter criminal del acto. El Tribunal Superior israel ha dictaminado que los agentes del Estado tienen derecho a hacer una defensa de la necesidad si se les acusa de torturar a alguien: esta excusa podra atenuar el castigo por violar la ley, pero
no justicara la tortura en s misma, que sigue siendo criminal16. No quiero minimizar el peligro moral que hay en recurrir a medios malvados. Algunas veces podemos predecir con exactitud este peligro, pero con mayor frecuencia no podemos hacerlo. Mediante la eleccin de un mal menor para prevenirnos contra otro mayor podemos provocar, de todas maneras, el mal mayor. Por ejemplo, al intensicar un conicto militar, un comandante puede elegir el incremento ms bajo posible de la escala con el deseo de reducir al mnimo los daos y conseguir un objetivo militar al menor coste posible. Pero quiz lo nico que haga esto sea intensicar la disposicin del adversario a oponer resistencia, con el resultado no intencionado de que el conicto cueste ms vidas, probablemente en ambos bandos, de lo que lo hubiera hecho una escalada corta e intensa17. Las malas consecuencias no son siempre previsibles, por lo que al elegir el camino del mal menor, puede que tengamos que dar palos de ciego, sabiendo que, por desgracia, las buenas intenciones no pueden eximirnos de culpa cuando se produzcan malas consecuencias. Una razn ms por la que no cabe duda de que cualquier recurso a un mal menor es moralmente peligroso es que los seres humanos son expertos en inventar buenas intenciones, en idear excusas convincentes para las consecuencias atroces. Eurpides, el dramaturgo clsico griego, nos ofrece una visin particularmente implacable de este tema en Medea. Se trata de una obra sobre una mujer que mata a sus dos hijos para librarlos, o as lo arma ella, del horror de ser asesinados a manos de extraos:
Mujeres, debo cumplir mi tarea tan pronto como pueda. Matar a mis hijos, y emprender el camino lejos de esta tierra, / y no dejar, por demorarme, que mis hijos sufran / muriendo a manos de otros menos bondadosos con ellos.
Es de todo punto necesario que mueran, / y puesto que lo es, los matar yo que les he dado el ser18.
Pero como tambin quiere vengarse del padre de los nios, que la ha abandonado, es imposible ver a Medea bajo una luz moral rotunda. Puede que est evitando sufrimientos a sus hijos, pero tambin puede que est sacricndolos a su propia furia. Hasta ella misma lo admite:
S bien el mal que pienso hacer, / pero ms fuerte que todos mis remordimientos es mi furia, / furia que a los mortales acarrea el mayor de los males.
Por otra parte, desde el punto de vista de sus hijos, quin puede decir que ser asesinado a manos de tu propia madre signica clemencia en comparacin con ser asesinados a manos de extraos? Slo si tuviramos la certeza de que seran torturados, violados y asesinados despus por extraos, podramos justicar lo que ella hace como un mal menor. Como Eurpides es un gran dramaturgo, nos deja a nosotros, la audiencia, con dudas respecto a este asunto, y sa es la razn por la que, dos mil aos despus, todava salimos del teatro preguntndonos si ella es un monstruo que se justica a s misma o un trgico ngel de misericordia. Como Eurpides nos muestra, los seres humanos pueden justicar cualquier cosa como un mal menor si tienen que justicarse slo ante s mismos. En el caso de Medea, la audiencia ve con mayor claridad de la que ella lo hace jams, aunque no pueda desentraar sus motivos. En esta obra, el mal aparece como la incapacidad de distanciarse, mediante la razn, de la fuerza primaria del sentimiento, de modo que toda emocin fuerte se convierte automticamente en una autojusticacin. Elecciones trgicas El mal puede aparecer tambin en forma racional, en la eleccin cuidadosa y deliberada para hacer dao, motivada por un clculo racional, pero equivocado, de un bien previsto. En cualquier caso, tanto en el dolor histrico como en el clculo fro, el camino del mal menor puede desembocar en la tragedia o el crimen. Pero, como insiste Eurpides, estas opciones son elementos inevitables de la experiencia humana. La guerra contra el terror plantea a los lderes ese tipo de opciones: hacer dao a unos para salvar a otros, engaar a unos para atrapar a otros, matar a unos para conservar la libertad de otros. La democracia est diseada para hacer frente a una eleccin trgica, y lo hace entendiendo que si todo el
16 Sentencia del Tribunal Supremo de Israel sobre los mtodos utilizados en los interrogatorios por el GSS (6 septiembre 1999), http://www.us-israel.org/jsource/Society_& _Culture/GSS.html [consultado 4 diciembre 2003]: lo que es ms, la defensa por necesidad tiene el efecto de permitir al que acta bajo circunstancias de necesidad escapar a la responsabilidad criminal. La defensa por necesidad no p ningn valor normativo aadido. Es ms, no autoriza el uso de medios fsicos para permitir a los investigadores que ejecuten sus tareas en circunstancias de necesidad. El mismo hecho de que un acto concreto no constituya un acto criminal (debido a la defensa por necesidad) no autoriza por s mismo a que la Administracin lleve a cabo este acto y que, al hacerlo, vulnere los derechos humanos. 17 Michael Ignatie, Virtual War: Kosovo and Beyond (Nueva York: Metropolitan, 2000), conclusin [Guerra virtual: ms all de Kosovo, Barcelona, Paids Ibrica, 2003].
18 Eurpides, Alcestis; Medea, Hiplito (Madrid: Alianza, 1999).
mundo puede justicar cualquier cosa siempre que slo tengan que justicarla ante s mismos es menos probable que sean capaces de defenderla si estn obligados a hacerlo mediante procedimientos contradictorios ante sus conciudadanos. Pero eso no signica que los demcratas no cometan ninguna maldad. Ningn sistema poltico es capaz de dejarnos a salvo del peligro moral. De hecho, como entendi Maquiavelo hace muchsimo tiempo, las decisiones turbias no son simples episodios accidentales en la vida poltica, sino que son intrnsecas a la accin poltica. Es bien conocida la insistencia de Maquiavelo en que las cualidades morales que admiramos en la vida privada probidad, honestidad, tolerancia pueden ser un lastre en la vida pblica; y su insistencia en que aplicar los escrpulos privados a las decisiones que deben ser tomadas cuando la seguridad de una repblica est en juego, podra signicar condenar la repblica al desastre19. Gracias a Maquiavelo, es consabida la irona de que un poltico que en su vida privada condenara los asesinatos, no debe dudar en ordenar a sus fuerzas armadas matar en masa a los enemigos de la repblica. El mismo lder poltico que estara avergonzado de mentir a su propia familia no debe dudar en ngir en la asamblea legislativa cuando la seguridad pblica exige que se oculte una misin secreta para proteger a la repblica. Si bien Maquiavelo dice que toda vida poltica conlleva males menores, no se cuestiona si la democracia impone unos lmites concretos en cuanto a los tipos de males que los demcratas pueden considerar. Aunque el derecho internacional establece normas para los Estados, independientemente de si son libres o tirnicos, de si estn bien o mal gobernados, parece evidente que los Estados democrticos se adhieren a unos niveles ms altos de dignidad y de debido proceso. Lo hacen porque los Estados liberales tratan tanto de crear un espacio libre para la deliberacin democrtica como de establecer lmites estrictos a los poderes de coaccin y fuerza del gobierno20. He aqu el doble sentido que en el que
19 Nicols Maquiavelo, El prncipe (Madrid: Espasa Calpe, 2003). De las cosas por las que los hombres y especialmente los prncipes, son alabados o censurados: Pero no tema incurrir en la infamia ajena a ciertos vicios si no puede conservar su Estado fcilmente sin ellos; porque si se pesa bien todo, hay algo que parecer una virtud, por ejemplo la bondad, la clemencia, y que si la observas, formar su ruina, mientras que otra cierta cosa que parecer un vicio formar su seguridad y bienestar si la practica. Isaiah Berlin, The Originality of Machiavelli, en Against the Current (Nueva York: Viking, 1980) [Contra la corriente, Madrid, F.C.E., 1992]. 20 Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty, en Four Essays on Liberty (Oxford: Oxford University Press, 1969), 165 [Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1998]: Si deseo proteger mi libertad, no es suciente con
las democracias se alzan contra la violencia: por un lado, tratan de crear instituciones libres donde la poltica pblica se decida libremente en vez de decidirse mediante el miedo y la coaccin; por otro, tratan de reducir al mnimo la coaccin y la violencia necesaria para mantener el orden entre las personas libres. No se puede decir lo mismo de los otros competidores de la democracia en el siglo xx. En la Alemania de Hitler o en la Rusia de Stalin, el derecho, la poltica y la cultura estaban organizados para eliminar la idea misma de que la violencia del gobierno fuera problemtica. Lejos de ser males, se proclamaba que los actos de exterminio de Hitler y Stalin eran necesarios para la creacin de una utopa: un mundo sin clases, con justicia social, o en el caso del Reich de los mil aos una nacin puricada de la raza enemiga21. Si sas eran las utopas a las que se supona que prestaban servicio la guerra de clases y el exterminio racial, la violencia al servicio de ellas no poda ser precisamente un crimen. De ah que la propia idea de que la violencia puede ser un mal menor tiene sentido slo en sociedades muy diferentes de stas. Gracias a los derechos que establecen rmemente, a las reglas del debido proceso que observan, a la separacin de poderes que tradecir que no debe ser violada a no ser que uno u otro el gobernante absoluto, o la asamblea popular o el rey en el parlamento, o los jueces, o una combinacin de autoridades o las leyes mismas, porque las leyes pueden ser opresivas autorice su violacin. He de establecer una sociedad en la cual debe haber algunas barreras de la libertad que no se le permiten cruzar a nadie. Se le pueden dar distintos nombres o caracteres a las reglas que determinan estas fronteras: se les puede llamar derechos naturales, o la palabra de Dios, o ley natural, o las reivindicaciones de lo prctico o de los intereses permanentes del hombre; puedo pensar que son vlidas a priori, o armar que son mis ltimos nes, o los nes de mi sociedad o cultura. Lo que estas reglas o mandamientos tienen en comn es que han sido aceptadas tan ampliamente y han estado cimentadas tan profundamente en la autntica naturaleza de los hombres a medida que se han ido desarrollando a lo largo de la historia que son, ahora, una parte esencial de lo que entendemos por un ser humano normal. La creencia sincera en la inviolabilidad del menor grado de la libertad individual conlleva una posicin as de absoluta. Porque est claro que tiene poco que esperar del gobierno de las mayoras; la democracia como tal no est lgicamente comprometida con ella, e histricamente, en ocasiones no la ha protegido, mientras que permaneca el a sus propios principios. Pocos gobiernos, como se ha observado, han encontrado grandes dicultades en hacer que sus sbditos desarrollaran cualquier deseo que el gobierno quisiera. El triunfo del despotismo es forzar a los esclavos a declararse libres. Es posible que no se necesite de la fuerza, los esclavos pueden proclamar su libertad con bastante sinceridad: pero son de todas maneras esclavos. Quiz el valor principal para los liberales de los derechos polticos positivos, de la participacin en el gobierno es que es un medio de proteger lo que sostienen que es el valor supremo, es decir, la Libertad individual, negativa. 21 Michael Ignatie, Genocide: An Essay, en Simon Norfolk, For Most of It I Have No Words (Londres: Dewi Lewis, 1998).
tan de imponer y al requisito del acuerdo democrtico, las democracias liberales estn todas ellas guiadas por un compromiso constitucional para reducir al mnimo el uso de medios turbios violencia, fuerza, coercin y engao en el gobierno de los ciudadanos. Debido a que se comportan de ese modo en los periodos normales, se sienten constreidas a hacerlo en los periodos de emergencia. De lo contrario, estas sociedades no seran eles a su propia esencia. Cuando los ciudadanos consienten en ser gobernados, lo hacen con la condicin de que los recortes de su libertad, necesarios para conservar un mbito pblico libre y seguro, deben mantenerse en el mnimo. Esto implica que, en las democracias liberales, incluso el gobierno basado en el consentimiento, sigue siendo coactivo. Las coacciones en cuestin abarcan desde la recoleccin de impuestos y la imposicin de multas al castigo por la responsabilidad civil o penal. La coaccin puede ser necesaria para mantener el orden social, pero en una teora democrtica del gobierno es un mal, y debe mantenerse estrictamente en el mnimo22. Por qu otro motivo iba a poner una democracia liberal tanto empeo en los derechos si no estuviera tratando de proteger a los individuos del ejercicio abusivo del poder coactivo? Coercin y consentimiento Esta versin de las democracias liberales puede parecer extraa a muchos, porque recalca los poderes coercitivos del gobierno y no pone nfasis en su papel de facilitar la creacin de bienes pblicos (escuelas, carreteras, seguridad pblica, hospitales y prestaciones sociales) que
22 John Stuart Mill, On Liberty (1869), en On Liberty, ed. Edward Alexander (Peterborough, Ont.: Broadview Press, 1999), 51-52 [Sobre la libertad, Madrid, Alianza, 2001]: El objeto de este ensayo es armar un sencillo principio destinado a regir absolutamente las relaciones de la sociedad con el individuo en lo que tengan de compulsin o control, ya sean los medios empleados, la fuerza fsica en forma de penalidades legales o la coaccin moral de la opinin pblica. Este principio consiste en armar que el nico n por el cual es justicable que la humanidad, individual o colectivamente, se entremeta en la libertad de accin de uno cualquiera de sus miembros, es la propia proteccin. Que la nica nalidad por la cual el poder puede ser ejercido, con pleno derecho, sobre un miembro de una comunidad civilizada contra su voluntad, es evitar que perjudique a los dems. Su propio bien, fsico o moral, no es justicacin suciente. Nadie puede ser obligado justicadamente a realizar o no realizar determinados actos, porque eso fuera mejor para l, porque le hara feliz, porque, en opinin de los dems, hacerlo sera ms acertado o ms justo. stas son buenas razones para discutir, razonar y persuadirle, pero no para obligarle o causarle algn perjuicio si obra de manera diferente. Para justicar esto sera preciso pensar que la conducta de la que se trata de disuadirle produca un perjuicio a algn otro. La nica parte de la conducta de cada uno por la que l es responsable ante la sociedad es la que se reere a los dems. En la parte que le concierne solamente a l, su independencia es, de derecho, absoluta. Sobre s mismo, sobre su propio cuerpo y espritu, el individuo es soberano.
10
permiten a los individuos ejercer su libertad. Son bienes positivos, creados con el consentimiento de los gobernados. Sin embargo, el consentimiento de la mayora no elimina el problema de la represin de la minora. Estos bienes positivos se pagan mediante medidas coercitivas los impuestos que la mayora de los ciudadanos, pero no todos, aceptan en aras de un bien mayor. No todos los ciudadanos estarn de acuerdo acerca de qu proporcin de sus ingresos personales debera ser gravada para sostener la infraestructura pblica, ni cun extensa debera ser esta infraestructura. Las polmicas sobre esta cuestin constituyen la mayor parte de la poltica pblica, y el arbitraje de estas disputas, mediante la legislacin y mediante las elecciones, deja inevitablemente a algunos ciudadanos convencidos de que su libertad ha sido indebidamente constreida. Sencillamente, no hay consenso acerca del alcance adecuado de los bienes pblicos ni acerca del alcance adecua-
coaccin como instrumento social positivo para crear los tipos sociales deseados, trabajadores ideales, ciudadanos obedientes, burcratas entusiastas de un partido. Slo en las sociedades liberales la gente ha credo que el dolor y el sufrimiento que conlleva privar a las personas de su libertad debe hacer que nos lo pensemos dos veces al imponer esta privacin incluso a aquellos que en justicia lo merecen23. El hecho de que sea necesaria y el hecho de que sea justa no la hace en absoluto menos dolorosa. Es necesario que los criminales sean castigados, pero el castigo sigue siendo, no obstante, un mal. Podra decirse que en este ejemplo no se distingue entre las acciones necesarias que ocasionan daos y las acciones innecesarias provocadas por la malicia o la negligencia extrema. Otro modo de decir lo mismo es que un mal necesario no puede ser realmente un mal en modo alguno, ya que una caracterstica del mal es que no es necesario sino gratui-
do del poder del gobierno. En los mrgenes, las restricciones inherentes al gobierno sern experimentadas, al menos por algunos ciudadanos, como un mal menor al que hay que someterse como condicin de la vida pblica. Podramos preguntarnos si los usos coercitivos, aunque necesarios del poder del gobierno merecen ser llamados males en modo alguno. El sistema scal puede gustar poco a la gente, pero no puede considerarse precisamente como un mal. Sin embargo, otros actos del gobierno, como el castigo, que inigen daos directos a los individuos, s que suscitan el espectro del mal. O al menos lo suscitan en nuestro tipo de sociedad. Slo las democracias liberales muestran una conciencia culpable en torno al castigo. Las sociedades totalitarias han adoptado con entusiasmo la
to. Pero aun as preero adherirme al concepto del mal menor, porque capta la idea, fundamental en la teora liberal, de que la coaccin necesaria sigue siendo moralmente problemtica. Insistir en que los ejercicios de coaccin justificados pueden ser definidos como un mal menor es decir que el mal puede clasicarse. Si dos actos son males, cmo podemos decir que uno es el menor y el otro el mayor? Calicar el mal de este modo puede parecer una justicacin del mismo. Sin embargo, es esencial para el concepto del mal menor que
23 Vase mi libro A Just Measure of Pain: Penitentiaries in the Industrial Revolution (Nueva York: Pantheon, 1978) para un debate sobre las teoras beccarianas y posbeccarianas sobre el castigo en la Ilustracin europea.
se pueda justicar el recurso a l sin negar que es un mal, sin negar que es nicamente justicable porque otros medios seran insucientes o inasequibles. La utilizacin de la palabra mal en lugar de la palabra dao tiene la intencin de destacar los elementos de riesgo moral que la teora liberal del gobierno cree que son intrnsecos al mantenimiento del orden en cualquier sociedad que se basa en la dignidad de los individuos. Por consiguiente, incluso en pocas de seguridad, las democracias liberales tratan de limitar el uso de la fuerza necesario para su mantenimiento. Estos lmites intentan equilibrar el conicto entre los compromisos con la dignidad individual encarnados en los derechos y los compromisos con el inters de la mayora encarnados en la soberana popular. En pocas de peligro, este conicto de valores se vuelve ms intenso. La supresin de las libertades civiles, la vigilancia de los individuos, los asesinatos selectivos, la tortura y la guerra preventiva ejercen tal presin sobre los compromisos liberales con la dignidad y los daos que conllevan son tan serios que, incluso aunque estn impuestos por el inters imperioso de la mayora, debera hablarse de ellos nicamente en el lenguaje del mal. En la guerra contra el terror, dira yo, el asunto no es si podemos evitar del todo los actos malvados, sino si podemos conseguir elegir males menores y evitar que se conviertan en males mayores. Deberamos hacerlo, en mi opinin, empezando con algunos compromisos iniciales con el principio conservador (el mantenimiento de las instituciones libres que tenemos), con el principio de la dignidad (protegiendo a los individuos de los ultrajes) y razonando luego las consecuencias de las diversas vas de accin, anticipando los daos y llegando a un juicio racional de qu va de accin es la que probablemente va a inigir el menor dao en los dos principios. Cuando estemos convencidos de que una medida coactiva es de verdad el ltimo recurso, que est justicada por los hechos hasta donde podemos entenderlos, habremos elegido el mal menor y tendremos derecho a perseverar en l aunque el precio resulte ms alto de lo que habamos anticipado. Pero no podemos seguir indenidamente. Al llegar a cierto punto si tenemos que destruir una aldea para salvarla podemos llegar a la conclusin de que hemos pasado del mal menor al mayor. En ese caso no tenemos ms remedio que admitir nuestro error y retroceder. En la situacin de incertidumbre con respecto a los hechos en la que tienen que tomarse la mayora de las decisiones sobre el terrorismo, probablemente el error es inevitable. Resulta tentador suponer que la vida moral puede salvar esta pendiente sencillamente
11
evitando los medios malvados en su totalidad. Pero no existe una opcin tan angelical. O utilizamos el mal para luchar contra el mal o sucumbimos. Por tanto, si recurrimos al mal menor, deberamos hacerlo, en primer lugar, con la plena conciencia de que hay un mal involucrado. En segundo lugar, deberamos actuar bajo un estado de necesidad demostrable. En tercer lugar, deberamos elegir los medios del mal slo como ltimo recurso, despus de haber intentado todo lo dems. Por ltimo, debemos cumplir con una cuarta obligacin: tenemos que justicar nuestras acciones pblicamente ante nuestros conciudadanos y someternos tanto a su juicio como a su correccin.
3. La guerra contra el terror

Cinismo y perfeccionismo El reto al evaluar qu medidas podran ser aceptables es encontrar una posicin que sea viable entre el cinismo y el perfeccionismo. El cinismo podra sostener que la reexin tica es irrelevante: los agentes del Estado harn lo que les parezca, los terroristas harn lo que les venga bien, y lo que decidir el resultado ser nicamente la fuerza y el poder. La nica cuestin que hay que preguntarse es si estos mtodos funcionan. Los cnicos estn equivocados. Todas las batallas entre los terroristas y el Estado son batallas de opinin, y en esta lucha las justicaciones ticas son cruciales para mantener la moral de los que estn del mismo lado, para no perder la lealtad de las poblaciones que en caso contrario podran alinearse con los terroristas y para mantener el apoyo poltico entre los aliados. Una campaa antiterrorista puede estar dirigida slo por cnicos, por profesionales que dominen el manejo de las apariencias morales, pero hasta los cnicos saben que se tienen que mantener algunas promesas morales si quieren que alguien crea en ellos. Las detenciones preventivas para apartar a los extranjeros sospechosos de la poblacin general podran desbaratar las redes terroristas, pero podran enfurecer hasta tal punto a grupos inocentes que dejaran de cooperar con la polica. La tortura podra descomponer una red de clulas terroristas, pero engendrara tambin odio y resentimiento entre los supervivientes, que incrementaran an ms su apoyo entre las poblaciones desafectas. Simplemente, no hay forma de desenmaraar la cuestin tcnica de qu es lo que funciona de la cuestin poltica de qu impacto tendrn semejantes mtodos en la lucha por la opinin, que es la esencia de cualquier campaa contra el terror. Las medidas extremas, como la tortura, la detencin preventiva y el arresto arbitrario, normalmente ganan la batalla, pero pierden la guerra. Hasta los cnicos
12
saben que las victorias prricas son peor que intiles. En cuanto al perfeccionismo moral, sta sera la doctrina de que los estados liberales no deberan tener nunca relacin alguna con mtodos moralmente dudosos y deberan evitar a sus dirigentes el peligro de tener que decidir entre males menores y males mayores. Asimismo, la posicin del perfeccionismo moral sostiene que los Estados pueden evitar a sus dirigentes este peligro simplemente con adherirse a los criterios morales universales establecidos en las convenciones de derechos humanos y en las leyes de la guerra. Dejando aparte la cuestin de si es o no realista, hay dos problemas con la postura perfeccionista. Es relativamente fcil articular criterios morales no revocables y no derogables, pero hay est en decidir cmo aplicarlos a los casos concretos. Dnde est la lnea divisoria entre interrogatorio y tortura, entre matanzas selectivas y asesinatos ilcitos, entre prevencin y agresin? Aun cuando las distinciones morales y legales entre lo uno y lo otro estn claras en abstracto, las abstracciones no sirven de ninguna ayuda cuando los lderes polticos tienen que elegir en la prctica. Es ms, el problema de las normas perfeccionistas es que se contradicen unas a otras. La misma persona que se estremece, con toda la razn, ante la perspectiva de torturar a un sospechoso puede estar dispuesta a matar al mismo sospechoso en un ataque preventivo a una base terrorista. De igual forma, el compromiso perfeccionista con el derecho a la vida puede impedir por completo tales ataques y limitar nuestra respuesta a la persecucin judicial de los delincuentes a travs de los procedimientos de la ley. Las respuestas judiciales al problema del terror tienen su lugar, pero no pueden sustituir a las operaciones militares cuando los terroristas cuentan con bases, campos de entrenamiento y armas pesadas. Ceirnos al compromiso perfeccionista del derecho a la vida cuando nos hallamos bajo un ataque terrorista podra lograr una coherencia moral al precio de dejarnos indefensos frente a los malhechores. La seguridad es, adems, un derecho humano, y por lo tanto, el respeto de un derecho podra conducirnos a la traicin de otro. La moralidad del mal menor va en contra del perfeccionismo en sus postulados. Acepta como inevitable que no siempre es posible salvar a unos seres humanos de algn dao sin matar a otros; no siempre es posible proteger por completo la revelacin y la transparencia democrticas en las operaciones antiterroristas; no siempre es deseable que los lderes democrticos eviten el engao y la deslealtad; no siempre es posible proteger la libertad de la mayora sin suspender las libertades de
una minora; no siempre es posible anticipar las terribles consecuencias de los actos bienintencionados, y as sucesivamente. Lejos de hacer que la reexin tica sea irrelevante, estos dilemas hacen que el realismo tico sea absolutamente esencial para la reexin democrtica y los buenos criterios pblicos. El hecho de que los lderes de las democracias liberales puedan ordenar la matanza furtiva de terroristas, puedan ocultar informacin a sus votantes, puedan ordenar la suspensin de las libertades civiles no signica necesariamente que todo vale. Incluso si deben suspenderse las libertades, su suspensin puede hacerse temporalmente; si los poderes ejecutivos deben abstenerse de revelar informacin a la asamblea legislativa en pblico, pueden estar obligados a revelarla en una sesin privada o en una fecha posterior. La desinformacin pblica cuyo nico objetivo es engaar al enemigo podra estar justicada, pero engaar al electorado democrtico deliberadamente con la idea de exagerar los riesgos o de minimizar el peligro no puede nunca estarlo. El mismo acto de equilibrio ha de observarse en otros casos. Si se demuestra que la matanza selectiva de terroristas es necesaria, se pueden imponer limitaciones mediante reglas estrictas de combate que estn sometidas a la supervisin y la revisin legislativas. Los interrogatorios de los sospechosos terroristas pueden estar exentos de tortura. Trazar estas lneas divisorias signica mantener una visin muy clara sobre la cuestin de si estos medios refuerzan o traicionan la identidad democrtica que se supone que deenden. Impedir que los males menores se conviertan en males mayores no es slo una cuestin de responsabilidad democrtica. Es tambin una cuestin de conciencia individual. Hannah Arendt argument que ser capaz de pensar por uno mismo es una condicin previa para evitar el mal, especialmente en las grandes burocracias, donde se paga una prima por el pensamiento independiente. Deca que el nico denominador comn que una a los opositores al dominio nazi en Alemania era la capacidad de preguntarse, en todo momento, qu clase de personas eran o qu clase de personas desearan ser. Los que se negaban a matar a otros, deca, se negaban a asesinar, no tanto porque se aferraran al mandamiento No matars, sino porque no estaban dispuestos a convivir con un asesino ellos mismos24. Ninguna sociedad puede evitar los crmenes y la brutalidad ocial a no ser que este sentido de la responsabilidad sea ampliamente
24 Hannah Arendt, Personal Responsibility under Dictatorship, en Responsibility and Judgment, ed. Jerome Kohn (Nueva York: Schocken Books, 2003), 44.
compartido por los dirigentes pblicos. Las reglas y procedimientos no son sucientes. El carcter es decisivo, y hay algunas razones para pensar que las democracias fomentan el tipo de carcter adecuado. A las personas que crecen en sociedades con derechos constitucionales se les ensea a creer que sus opiniones tienen importancia, que tienen derecho a cierta justicia y al proceso correspondiente en relacin con los asuntos ociales y que ellos tienen que ser responsables en relacin con los derechos de los dems. Pero no podemos estar seguros de que la democracia nos ensea a todos nosotros a hacer lo correcto. Aprendizaje moral e instituciones Adems, independientemente de lo bueno sea nuestro aprendizaje moral, seguimos necesitando del escrutinio de unas buenas instituciones. La guerra contra el terror ejerce mucha presin sobre estas instituciones. No siempre es posible someter a los agentes de inteligencia y a las fuerzas especiales a un escrutinio y control democrtico pleno. No obstante, los propios agentes siguen siendo ciudadanos y su responsabilidad ante el orden constitucional que deenden sigue siendo el tribunal que en ltimo recurso les salvar a ellos, y a nosotros, de caer en la barbarie. Nuestro conocimiento de los abusos de poder depende en gran medida de los denunciantes, de la gente honesta que no puede soportar lo que se les ha pedido que hagan25. Cualquier democracia que quiera librar una guerra limpia contra el terror necesita salvaguardar los derechos de los denunciantes de las agencias ms secretas del gobierno para decir la verdad a los dirigentes electos y a los medios de comunicacin. La nica manera de prevenir que se abran zonas de impunidad en nuestro gobierno es que las asambleas legislativas insistan en ejercer sus derechos de supervisin, que los medios de comunicacin sigan exigiendo tener acceso a la informacin y que la ley apoye los derechos de los denunciantes a decir la verdad. Pero stos no son los nicos controles morales sobre la guerra contra el terror. Los instrumentos de los derechos humanos raticados internacionalmente, junto con la carta de la ONU y la Convencin de Ginebra, amplan la audiencia de la justicacin ms all del electorado de los Estados democrticos que estn sometidos al ataque directo, a una red ms extensa de Estados y organismos in-
25 Daniel Ellsberg, Secrets: A Memoir of Vietnam and the Pentagon Papers (Nueva York: Viking, 2002). Para saber cmo es la carrera de alguien que tira de la manta en la CIA, vase Robert Baer, See No Evil: The True Story of a Ground Soldier in the CIAs War on Terrorism (Nueva York: Crown Publishers, 2002).
ternacionales, cuyas opiniones deben ser tenidas en cuenta. Estas opiniones tienen importancia porque las democracias liberales constituyen una comunidad de valores tanto como una comunidad de intereses; y el xito de una accin conjunta contra el terrorismo se convertira pronto en una tarea imposible si los Estados despreciaran a sus aliados, ignoraran sus objeciones a las polticas nacionales y buscaran ventajas unilaterales o la exencin de los compromisos internacionales26. Las normas internacionales son importantes, pero no debemos asumir que las naciones van a estar siempre de acuerdo en lo que estas normas signican. Los pases europeos estn en desacuerdo con Estados Unidos acerca de la legitimidad de la pena de muerte y han rehusado extraditar a los sospechosos de terrorismo a Estados Unidos, donde su castigo podra ser la pena capital. Las convenciones internacionales prohben la tortura pero el punto exacto en el que un interrogatorio intensivo sobrepasa la lnea roja y cae en la tortura es materia de discusin. La Convencin de Ginebra protege la idea de la inmunidad civil pero sigue siendo polmico a quin se puede considerar civil. Las convenciones internacionales establecen normas pero cada pas puede interpretarlas de manera diferente. La forma en que las interpretan los lderes depende de lo que sus electorados locales les permitan. Pero una norma poltica no carece necesariamente de tica ni es relativa. La opinin pblica no va a aceptar cualquier cosa sin ms. Las normas que gobiernan la guerra contra el terror no son el monopolio del gobierno. Se puede inuir en ellas mediante la participacin en empresas de carcter moral. Los activistas de los derechos humanos y los miembros de las ONG de apoyo a las libertades civiles tratan de subir el listn de lo moralmente permisible, mientras que los grupos que representan al ejrcito y a la polica pueden querer bajarlo. En cualquier democracia liberal, las normas de la guerra contra el terror se establecern mediante la oposicin moral contradictoria. A modo de contribucin a este proceso de establecer criterios, yo propondra las siguientes pruebas para los responsables de la poltica. Primero, una guerra democrtica contra el terror necesita someter todas las medidas coactivas a la prueba de la dignidad, pensar si violan la dignidad individual. Los compromisos fundamentales con los derechos humanos deberan impedir siempre los castigos crueles y fuera de lo comn, la tortura, los
26 Vase Michael Ignatie, ed., American Exceptionalism and Human Rights (Princeton: Princeton University Press, 2004).
trabajos forzados y la ejecucin extrajudicial, as como la extradicin de los sospechosos a pases que no respeten los derechos. Segundo, las medidas coactivas tienen que pasar la prueba conservadora, es decir, considerar si es realmente necesario desviarse de las normas de debido proceso ya existentes, si estas medidas daan nuestra herencia institucional. Mediante este criterio se impedira la suspensin indenida del hbeas corpus y se exigira que toda detencin, tanto por parte de las autoridades civiles como militares, estuviera sujeta a la revisin judicial. Los que son privados de sus derechos ciudadanos y no ciudadanos no deben perder nunca el acceso al asesoramiento legal. La tercera valoracin de las medidas antiterroristas debera tener en cuenta las consecuencias, considerar si estas medidas van a hacer que a la larga los ciudadanos estn ms seguros o no. Esta prueba de efectividad tiene que centrarse en las implicaciones polticas de las medidas no slo a corto plazo sino tambin a largo plazo. Hay que ponderar si tales medidas fortalecern o debilitarn el apoyo poltico al Estado que las lleva a cabo. Otra consideracin ms es la prueba del ltimo recurso: pensar si en realidad se han intentado y han fallado otras medidas menos coactivas. Otra cuestin importante es si las medidas han pasado la prueba de la revisin contradictoria abierta por parte de la asamblea legislativa y los cuerpos judiciales, ya sea de manera simultnea a los acontecimientos o tan pronto como lo permita la necesidad. Por ltimo, el respeto por las opiniones del gnero humano junto con la necesidad ms pragmtica de asegurarse el apoyo de otras naciones en la guerra global contra el terror, exige que cualquier Estado que est luchando contra el terrorismo respete sus obligaciones internacionales y tenga asimismo en consideracin las opiniones de sus aliados y amigos. Si todo esto hace que haya una serie de limitaciones que atan las manos de nuestros gobiernos, que as sea. Es la propia naturaleza de la democracia la que hace no slo que tenga que luchar sino que deba luchar con una mano atada a la espalda. Es tambin la propia naturaleza de la democracia la que prevalece sobre sus enemigos, precisamente por obrar de tal modo.
[Este texto corresponde al captulo 1 del libro El mal menor: tica poltica en una era de terror. Taurus, 2005].
Michael Ignatieff es historiador y periodista canadiense. Autor de El honor del guerrero y El nuevo imperio americano. 13
11-M: UN AO DESPUS
Ideales, moralidad y juicio
RAFAEL DEL GUILA
... en lo ms poblado estn las eras. Baltasar Gracin1.
Introduccin: los crmenes de la buena gente
El 11 de marzo de 2004 un atentado terrorista acab con la vida de 191 madrileos de 14 nacionalidades y dej heridos a ms de un millar y medio. Vivimos con estremecimiento la irrupcin del mal, la muerte y el asesinato en nuestras vidas. En realidad tenamos ya abundantes noticias del mal. Y no slo, desde luego, a travs de los medios de comunicacin. Nuestra memoria y nuestra experiencia nos lo han hecho familiar. Aun cuando quiz menos abundante que en otras pocas y menos ubicuo que en otras latitudes, somos muy conscientes de su presencia entre nosotros. Quisiramos eliminarlo, aun cuando acaso al nal nos conformaramos con domarlo. Estas pginas estn dedicadas a pensar en voz alta cmo hacerlo. Se ha escrito que el siglo xx ha sido el peor siglo de nuestra historia conocida. El ms brutal, despiadado y terrible. Para quien an tenga dudas sobre esta armacin ah van algunos datos. La I Guerra Mundial, en nombre de diversas patrias, dej ms de ocho millones y medio de muertos en las trincheras y diez millones entre la poblacin civil (de entonces ac, inconteniblemente, las guerras han sido cada vez ms civilizadas, es decir, ocupadas crecientemente en matar civiles: en la actualidad quiz el porcentaje sea de 9/10). Por aquellos aos, ms de milln y medio de armenios fueron objeto de un genocidio por parte de los turcos. En la URSS la revolucin del ao 17 y la subsiguiente guerra civil dejaron tras s cinco
1 B. Gracin: Orculo manual y arte de prudencia, Obras Completas de Baltasar Gracin, vol. 2, Turner, Madrid, 1993, lema 74.
millones de muertos; las represiones inmediatamente posteriores y las hambrunas organizadas sobre territorios desafectos aadieron a esas cifras al menos otros 10 millones ms. El desarrollo posterior del archipilago Gulag en nombre de la emancipacin humana elev esas cifras en varias decenas de millones. Claro que la guerra civil espaola, pletrica de brutalidad y asesinatos, aadi tambin unos cuantos grados ms a la crueldad y la muerte en Europa. Pero an estaba por llegar lo peor. La II Guerra Mundial cost 35 millones de vidas y, lo que quiz fue todava ms estremecedor, inaugur la etapa de los exterminios tnicos, sistemticos, burocratizados y organizados con total frialdad y en nombre de la eugenesia racial: ms de seis millones de judos, adems de homosexuales, discapacitados o decientes mentales pasaron por sus pulcras cmaras de gas. Esto por no hablar de lo que ocurri en los campos auspiciados por el imperio japons. Claro que los aliados tambin bombardearon a la poblacin civil con el objetivo de aterrorizar al enemigo y a ellos se debe el uso disuasorio de la bomba atmica. Ciertamente, quien haba experimentado las guerras coloniales en, digamos, frica, ya saba de algunas de esas cosas. Aqu las cifras de exterminio son menos seguras (ya se sabe... siempre hay problemas con la contabilidad imperial) aun cuando no menos estremecedoras. Hemos continuado despus con la proliferacin de guerras tnicas, aunque siempre que se ha podido se ha tratado de superar a los originales: en Camboya, por ejemplo, dos millones de personas, un cuarto de su poblacin, es exterminada por los jemeres rojos; o bien, si ustedes lo preeren, en la regin africana de los lagos no hace mucho que alrededor de un milln de personas fueron exterminadas a machete en poco ms de un par de semanas. A todo esto le
han acompaado abundancia de dictaduras feroces (digamos, en el Cono Sur o en Corea del Norte), masacres brutales rayanas en el genocidio (digamos, en Bosnia o Guatemala o El Salvador), comercio nuclear (en las antiguas repblicas soviticas), proliferacin ligada a conictos locales (digamos, en India y Pakistn), y guerras civiles de exterminio y caos (digamos, en Liberia o Sudn), hasta que hemos llegado nalmente a la extensin del terrorismo global indiscriminado y apocalptico ahora en nombre de la religin. La cifra estimada global de muertos violentamente durante el siglo xx es de 187 millones2. Sin duda, esta proliferacin de muerte y brutalidad resulta estremecedora. Conviene mucho, en este sentido, no dejar enfriar la indignacin por las cifras. Porque siempre hay la tentacin de olvidar que hablamos de personas. Y esa tendencia frgida es muy fuerte entre nosotros. Ya lo dijo quien saba de estas cosas: un muerto es una tragedia, un milln una estadstica (Stalin). Y dado que las estadsticas no sangran3, debemos cuidar por nuestra cuenta de no olvidar el dolor humano concreto y real que esas cifras reejan y ocultan al tiempo. Pero, ms all de la magnitud del horror, lo que nos deja estupefactos muchas veces es cmo ha tenido lugar todo esto: en medio de sociedades altamente renadas, en nombre de altos ideales, llevada a cabo por personas normales. El exterminio sistemtico y consciente de poblaciones no es una ancdota sino que ocupa un lugar de honor en el terror a nosotros mismos que este siglo ha inaugurado. Theodor Adorno se preguntaba si era po-
2 Esta ltima estimacin procede de Eric Hobsbawn citado en J. Keane: Violence and Democracy, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pg. 16. 3 Ver A. Kostler: The Yogi and the Commisar and Other Essays, Coller Books, New York, 1961, pg. 88.
14
sible hacer poesa despus de Auschwitz; Hannah Arendt, si no habamos asistido, pasmados, al surgimiento de lo imposible en el mundo. Ambos apuntan al mismo lugar. Tras aquello que Auschwitz representa ya no nos queda sentido, ya no es posible teodicea ni antropodicea alguna. Ya no es aceptable mantener la fe en que dios o la naturaleza o la razn o la historia darn sentido al horror, lo colocarn en una narracin consoladora, signicativa, balsmica, que explicar el terrible pasado y nos preparar para el futuro. Ya no podemos decir que ese exterminio, brutal y despiadado, encontrar sentido en el plan de una providencia benvola, en las fases liberadoras de un progreso humano racional, en los propsitos de una naturaleza benigna, en los proyectos de una historia emancipadora que darn signicado y coherencia al dolor y al mal del mundo. Esta barbarie nos ha llevado al lmite. En realidad nos revela una posibilidad humana que no queremos ver: nuestra culpabilidad, desde luego, pero tambin la falta de toda medida poltica o moral. Primo Levi lo comenta: nuestro metro moral ha mutado. Como le dijo un guardia del campo de concentracin: Aqu no hay
porqus4. Y, por si alguien tiene dudas, tampoco los hubo en el Gulag5. Surge, adems, junto a ese nihilismo la terrible novedad de que estamos ante un mal sostenido y apoyado, no por malvados arquetpicos, sino por la gente corriente, por gente como nosotros. Pues no eran distintos de nosotros quienes miraron para otro lado, quienes colaboraron gustosos en la barbarie con el objetivo de mejorar sus posibilidades profesionales, los que aplaudieron el horror justo antes de hacer un arrumaco a sus pequeos. Qu pudo ocurrir? Es que la gente normal no se daba cuenta de que lo imposible estaba teniendo lugar (Rousset)? Es que los crmenes se rutinizaron y banalizaron como el mal mismo (Arendt)? Es que no hay crueldad o vileza de las que
las buenas gentes no sean capaces (Weil)?6. Ante esta breve descripcin del horror hay quien opina que deberamos pasar pgina de una vez por todas. Que nosotros no somos as o que no estamos ya ah. Que lo que nos separa de los malvados es evidente. Que nosotros somos demcratas y nada tenemos que ver con esas cosas. Que de nada sirve encenagarse en el recuerdo del mal que nos ha invadido y que deberamos buscar en el olvido una salida al terror paralizante que esas descripciones nos producen. Yo creo, ms bien, con un disidente blgaro, Jeliou Jelev, que antes de pasar pgina hay que leerla7. Y leerla es forzarnos a hacer aquello que Simone Weil deca que los hombres ni ambamos ni nos imponamos sin violentarnos: el esfuerzo crtico8. No se trata, pues, de rati6 Ver D. Rousset: Lniverse concentrationnaire, Editions Le Minuit, Paris, 1994; H. Arendt: Eichman in Jerusalem, Penguin, Harmondsworth, Middlesex, 1990; S. Weil: Echar races, v. c. J. Gonzlez Pont y J. R. Capella, Trotta, Madrid, 1996, pg. 98. 7 Citado en T. Todorov: Mmorie du mal, tentation du bien. Enqute sur le siecle, Robert Laont, Paris, 2000, pg. 18. 8 Ver S. Weil: opg.cit., pg. 113.
4 Ver S. Neiman: Evil in Modern Thought, Princeton University Press, Princeton, 2002, pgs. 238 y sigs., 255 y sigs., etc. Tambin pg. Levi: I somersi e i salvati, Enaudi, Torino, 1986, pg. 57. Sobre el genoocidio en general Ch Delacampagne: De lindirance. Essai sur la banalization du mal, Editions Odile Jacob, Paris, 1998, 47 y sigs., 83 y sigs., etc. 5 Ni porqus ni paraqus... Ver, por ejemplo, M. Amis: Koba the Dread, Vintage, London, 2002, pgs. 75 y sigs.
15
E L 11-M: UN AO DESPUS
car prejuicios. De hacer que los malos hagan de malos mientras los buenos (nosotros, naturalmente) hacemos de buenos. Se trata de investigar mirando de frente al mundo y a nuestras realidades, por mucho que esto nos desconcierte a ratos o nos haga sufrir por las prdidas a las que apunta. Porque habremos de mirar de frente a la manera polticamente incorrecta en la que el mal del mundo se liga, ciertamente, a lo que odiamos (o decimos odiar): tirana, abuso, muerte; pero acaso tambin a algunas de las cosas que amamos (o decimos amar) ms profundamente que ninguna otra: ideales y moralidad.
Porqu los ideales son peligrosos?
Tendemos a creer, equivocadamente, que lo que el mundo necesita para desembarazarse del mal son ideales y racionalidad. Buenos ideales racionales. Valores y creencias que nos indiquen la direccin que debemos tomar, que den sentido a nuestros esfuerzos y a nuestras luchas, que conguren un mundo verdaderamente humano. Y as, el orecimiento de buenos nes para la accin es lo nico que debera importarnos. El problema, tendemos a pensar, son los descredos y los hipcritas, aquellos que rellenan la ausencia de sentido con una ambicin sin lmites para perseguir de manera egosta y sin escrpulos su propio benecio. Los descredos hacen proliferar el mal porque borran nuestros valores y, entonces, nada nos queda sino la seca utilidad, el estrecho inters, el provecho egosta, la conveniencia bastarda, la ventaja injustificable, la fuerza desnuda, el poder ilegtimo. La maldad aparece en el mundo, prolifera y se extiende, profundiza sus races y horada el suelo de nuestra convivencia porque somos demasiado cobardes, egostas o dbiles para implantar un mundo de ideales. Porque nos rendimos a polticas de poder y de fuerza sin gua ni ideal alguno. Y, sin embargo, si logrramos hacer aparecer la moral, la bondad, la racionalidad, los valores, los ideales, en medio de la insatisfactoria poltica de intereses prevaleciente, entonces sin duda todo se arreglara. Hay una curiosa descripcin de Jean Jacques Rousseau que tiene relacin con esto, aun cuando no comparte el diagnstico. Segn l, la perversidad humana est directamente provocada por un alejamiento de ciertas inclinaciones benevolentes y naturales que todos poseemos. La compasin y la piedad para con los otros nos es
connatural a los humanos. No obstante, la perversidad prevalece. Segn Rousseau, la nica explicacin plausible de estos hechos es que la maldad se genera y se extiende mediante el uso de la razn que enfra los vnculos concretos de la piedad y los sustituye por sosticadas cadenas argumentativas ms y ms abstractas y alejadas del mundo real, al tiempo que se especica en la multiplicacin del egosmo de cada cual. Porque es la razn la que engendra el amor propio y la reexin la que lo fortica. Por eso si los hombres son perversos, peores seran si fueran sabios, esto es, perfectamente racionales. La corrupcin y la depravacin han corrodo nuestras almas porque la racionalidad, fra y calculadora, abstracta y vida ha avanzado. Aprendimos estrategias racionales para satisfacer nuestros caprichos y ah cabe localizar la proliferacin del mal: en el egosmo descarnado, en la frialdad individualista, en la glida indiferencia para con los otros, en la ausencia completa de compasin y de piedad con lo concreto porque poseemos un gran plan general sobre el que argumentar. La irrupcin de la razn supone la retirada de ciertos sentimientos naturales, cercanos, inmediatos, que nos protegan del mal. Ahora slo quedan ante nosotros mal, racionalidad, abstraccin, lejana. Con un nimo que nos hace recordar algunas pginas de la escuela de Frankfort crticas con la racionalidad instrumental de la ilustracin, Rousseau arma:
Slo los peligros de la sociedad entera turban el sueo tranquilo del lsofo y lo arrancan de su lecho. Se puede degollar impunemente a un semejante bajo su ventana; no tiene ms que taparse los odos y argumentar un poco para impedir a la naturaleza, que se revuelve en l, identicarse con ese a quien se asesina 9.
Argumentar un poco, sa es la clave. Y esa argumentacin nos tranquilizar y nos alejar de la hipocresa para convertirnos en nuevos creyentes en algo grande, en algo que concierna verdaderamente a la sociedad entera y no slo a un pobre y absurdo ser humano degollado en concreto. Los grandes objetivos hacen su aparicin. Nos maliciamos su trampa cuando advertimos que gran parte de la barbarie que hemos descrito en el apartado anterior no se debe en absoluto a la falta de objetivos o ideales, sino a su sobrecogedora abundan-
cia. Porque bolcheviques o jemeres rojos, fascistas o nacionalsocialistas, imperialistas, racistas partidarios de la limpieza tnica o nacionalistas radicales, no son precisamente descredos, sino todo lo contrario. Aunque, a veces, hay quien sugiere que s lo son. Que, en realidad, son hipcritas ciegos de ambicin que nicamente persiguen mediante el crimen su propia conveniencia. Que Stalin nunca crey en nada sino en s mismo, como Hitler o Pol Pot o Milosevic o Josu Ternera o sus cmplices. Pero esta idea de hipocresa como nico origen del mal poltico extremo no me parece demasiado convincente. Toda poltica de poder posee un ideal al que servir. Toda razn de Estado desemboca en razn de religin o de autenticidad nacional o de cuidado racial o de emancipacin humana. Los males polticos extremos requieren legitimidad, no slo silencio u ocultacin (por mucho que se esfuercen tambin por conseguirlos). Y, quiz, las creencias profundas ayuden a convivir con los actos horribles mejor que el descreimiento. Despus de todo somos animales grupales y la justicacin legitimadora, cualquiera que sea la forma que adopte, es un rasgo de nuestra convivencia10. E n re a l i d a d , c o m o s u p o v e r Nietzsche11, hoy en da, o acaso siempre, los que mandan, los que ordenan, los que dirigen no saben hacerlo sin adoptar el aire de ser meros ejecutores de rdenes ms antiguas, ms elevadas, ms importantes, fundamentales de hecho para la existencia humana misma. No es precisamente la ausencia de ideales lo que genera el exceso, la implacabilidad o el horror. Es su sobreabundancia. Por dios, por la patria, por la nacin oprimida, por la identidad excluida, por la autenticidad aplastada, por la emancipacin de la miseria, por la verdadera religin, por la ciencia del hombre, por la raza, por el futuro, por el pasado, por la santa tradicin, por la dignidad humana, por la prosperidad y el mercado, por los derechos humanos, por la democracia perfecta... las coartadas para las carniceras proliferan. El mundo bulle con ellas. No hay poltica de poder que no se apoye en un gran ideal para justicar sus horrores. Las sosticadas maquinarias de dominio del siglo xx y del xxi, sus complejas ruedas y conexiones, se engrasan con ideales. Alexis de Tocqueville lo deca con irona:
8 Ver
S. Weil: pg. cit., pg. 113.
9 Ver J. J. Rousseau: Discurso sobre las artes y las ciencias y Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, ambos en Del contrato social-discursos, v. c. M. Armio, Alianza, Madrid, 1988, pgs. 152 y sigs., 159, la cita textual en 238-9.
10 Sobre estos asuntos ver A. Blanco: El avasallamiento del sujeto Claves de Razn Prctica, nm. 144, julio-agosto 2004. 11 Ver F. Nietzsche: Ms all del bien y del mal, v. c. A. Snchez Pascual, Alianza, Madrid, 1977, prr. 199.
16
CLAVES DE RAZN PRCTICA N150
RAFAEL DEL G UI LA
hemos descubierto que hay en el mundo tiranas legtimas y santas injusticias siempre que se ejerzan en nombre del pueblo12. Robert Musil lo escribi con elegancia: Slo los criminales se atreven hoy da a hacer dao a los dems hombres sin losofar13. Y de repente caemos en la cuenta de que Bin Laden mata por altos ideales, de que lo mismo sucede con los terroristas etarras o con los terroristas islmicos del 11-M en Madrid14. Pero, y eso nos desconcierta un tanto, tambin advertimos que no muy diferente es el argumento de los neoconservadores estadounidenses y su justicacin de la guerra de Irak (la extensin de la democracia al mundo) o la de los crmenes de Estado de Vladimir Putin (la lucha contra el terrorismo despiadado que asesina nios). Dios, la ley islmica o la democracia perfecta del pueblo elegido o la providencia divina o la nacin o el futuro radiante de armona universal o la seguridad perfecta o la lucha contra el mal absoluto que representan nuestros enemigos son los grandes ideales que hallamos recurrentemente en la base del asesinato. Lo que en otro lugar15 he llamado pensamiento implacable supone, precisamente, una alianza estremecedora entre los ideales y el horror. Y tal alianza, me parece, es producto sobre todo de la bsqueda de coherencia legitimante, de fuerza para el propio proyecto, de justicacin para las propias transgresiones, de poder para la propia posicin, de seguridad mental frente a un mundo contingente y frente a las terribles acciones que en l hay que emprender para asegurarse. El miedo al vaco, a la falta de sentido, al caos, a la accin caprichosa y brutal, al reino de la injusticia, surge en paralelo al miedo al mundo, a la fuerza desnuda y arbitraria, al golpe de la realidad sobre nosotros. Y entonces, el miedo provoca inseguridad, la inseguridad produce espanto y ese espanto moviliza hacia una forma de reexin que nos asegure, aun cuando esa seguridad a la postre resulte bastante ms espantosa que el espanto mismo. La implacabilidad en la accin no proviene de la hipocresa
Ver A. de Tocqueville: La democracia en Amrica I, v. c. D. Snchez Aleo, Alianza, Madrid, 1980, volumen I, libro II, cap. 10. 13 Ver R. Musil: El hombre sin atributos I, v. c. J. Sez, Seix Barral, Barcelona, 1972, pg. 235. 14 Sobre el caso etarra ver F. Reinares: Patriotas de la muerte, Taurus, Madrid, 2000. Sobre el terrorismo islmico ver F. Reinares y A. Elorza: El nuevo terrorismo islamista, Temas de hoy, Madrid, 2004. 15 Ver R. del guila: La senda del mal. Poltica y razn de Estado, Taurus, Madrid, 2000.
12
de un puado de descredos sin escrpulos, sino de la profundidad de la creencia, de la importancia del ideal, combinados con el miedo a perder creencias e ideales y a perderse con ellos. Cul es el origen de ese vnculo de implacabilidad que hace proliferar los males ms extremos junto a los ideales ms renados y atractivos? Hay varias respuestas a esa pregunta. Analizar aqu nicamente una muy interesante: la de Alexander Solzhenitsyn.
Con los malvados shakespereanos nos dice, bastaba una decena de cadveres para ahogar la imaginacin y la fuerza de espritu. Eso les pasaba por carecer de ideologa. La ideologa! He aqu lo que proporciona al malvado la justicacin anhelada y la rmeza prolongada que necesita. La ideologa es la teora social que le permite blanquear sus actos ante s mismo y ante los dems y or, en lugar de reproches y maldiciones, loas y honores. As, los inquisidores se apoyaron en el cristianismo; los conquistadores en la mayor gloria de la patria; los colonizadores en el civilizacin; los nazis en la raza; los jacobinos y los bolcheviques en la igualdad, la fraternidad y la felicidad de las generaciones futuras16.
Hemos de abandonar la idea de que los ideales son una suerte de coartada, un mero instrumento buscado por su eciencia, pero en realidad no credo ni asumido como tal por el tirano que los pone en marcha. Lo ms estremecedor del texto de Solzhenitskyn es, precisamente, la sinceridad que destila el vnculo de los ideales con la capacidad para asesinar en masa. Se trata de saber, nos deca Albert Camus, si la inocencia en el momento en que acta no puede evitar matar17. Hay una aspiracin a la inocencia en la vinculacin sin grietas con un gran proyecto de implantacin de ciertos ideales absolutos en el mundo. Y es de esa inocencia de donde procede el horror denitivo: la fuerza para el mal. Una fuerza que nos hace pensar, con Cioran, que si se pusiera en un platillo de la balanza el mal que los puros han derramado sobre el mundo y en el otro el mal proveniente de los hombres sin principios y sin escrpulos, es el primer platillo el que inclinara la balanza18. Al comienzo de un libro reciente Barrington Moore comenta que la idea de pureza moral est en la base misma de los movimientos que han dejado ms pro16 Ver A. Solzhenitskyn: Archipilago Gulag (19181956), v. c. E. Fernndez Vernet, Tusquets, Barcelona, 1998, pg. 210. 17 Ver A. Camus: Lhomme rvolt, Gallimard, Pars, 1951, pg. 16. 18 Ver E.M. Cioran: Breviario de podredumbre, v.c. F. Savater, Taurus, Madrid, 1972, pg. 111.
fundas cicatrices en siglos recientes: fascismos, comunismos, imperialismos19. La pureza es extremadamente peligrosa. Y tambin lo es el pensamiento implacable que la toma por base segura para justicar cualquier transgresin. Todo funciona como una suerte de retrica mgica que transmuta a los idealistas en airados profetas (de la emancipacin, de la autenticidad, de la tradicin...). Buena gente dispuesta en convertirnos en buenos mediante el ltigo. Ya lo dej escrito Savater con agudeza: estos tipos a fuerza de ser buenos son los peores de todos20. Es como si aquellos que quieren eludir las polticas fras e hipcritas hubieran de pagar un alto precio por caldearlas y para hacerlo acabaran cayendo en brazos de fuerzas incontrolables y entregndose a ellas ciegamente. Ciertamente, si el poder no es inocente tampoco lo es la inocencia. Ocurre que los ideales multiplican las oportunidades de ejercer el mal sobre otros seres humanos manteniendo, sin embargo, la buena conciencia. La ideologa, esto es, los proyectos cerrados y dogmticos de explicacin y transformacin del mundo, sirven de base al mal, no lo eliminan. Dan potencia justicadora a la transgresin, no la prohben. Ofrecen solaz y consuelo, coartadas sutiles para la matanza, no imperativos para evitarla. Sin duda, los ideales tratan de establecer un mundo mejor. Son vistos por muchos como el ms serio intento poltico de implantar el bien en el mundo. Y, a veces, de implantar una sociedad no slo ms justa o mejor ordenada sino perfecta. Los ideales nos acompaan para ofrecernos tanto impulso como garantas. Tanto explicaciones como un profundo sentido para nuestros actos y nuestras palabras. Los ideales nos alejan del nihilismo, de la falta de criterios. Nos ofrecen elementos de juicio, medida para legitimidad de las acciones. Nos dotan de objetivos vitales y de planes vivenciales. Y, junto a todo esto, al parecer tambin nos empujan a la justicacin del horror, si este horror se presenta como necesario para la realizacin de tan altos ideales. Pero no hay diferencia entre los ideales mismos? No consiste nuestro error en que creemos en ciertos objetivos y no en otros (mejores)? Es decir, el mal del siglo se explicara porque cremos en los ideales equivocados? Porque, en realidad, todo depende no de la creencia en unos ideales
19 Ver B. Moore Jr.: Pureza moral y pensamiento en la historia, v. c. I. Hierro, Paids, Barcelona, 2001. 20 Ver F. Savater: Malos y malditos, Alfaguara, Madrid, 1996, pg. 35.
17
sino del tipo de ideales en los que creemos? A la postre, no se reduce este asunto a que debemos creer lo correcto? Pese a las apariencias, lo cierto es que no. Es verdad que, como los ideales eugensicos nazis o racistas nos resultan repugnantes en s mismos, tendemos a creer que 1. En realidad no son ideales en absoluto, y 2. Los ideales repugnantes son responsables de las acciones repugnantes. As que todo se arreglara si creyramos lo correcto (digamos, si no furamos nazis o xenfobos o racistas.) Pero el caso comunista parece no encajar aqu. Un buen puado de ideales ilustrados que incluso hoy apelan fuertemente a nosotros estn en la base de los comunismos del siglo xx. Nadie discutira hoy la importancia de la lucha contra la explotacin o la miseria o el ideal de emancipacin humana. No obstante, esos valores no ayudaron a hacer ms humano el comunismo, sino que simplemente constituyeron una pieza clave en la justicacin del horror. De hecho, gracias a tan altos nes ciertos medios quedaban adecuadamente legitimados como ineludibles. Es decir, los buenos nes sirvieron aqu para justicar absolutamente la ms completa falta de piedad con lo concreto (las personas reales) en vista de lo importante que era lograr lo abstracto (los planes polticos de liberacin de la humanidad). Pero hay ms. Comentaba Jorge Santayana que el fantico redobla sus esfuerzos segn va olvidando sus objetivos21. La concentracin fantica en los medios aleja la preocupacin por los nes. Pero ese alejamiento ni es casual ni nos permite desembarazarnos del peso de los ideales. Lo cierto es que ese alejamiento sirve a un mecanismo peculiar de los totalitarismos del siglo xx: la creacin de realidad mediante el terror. Manipulacin o propaganda son conceptos que se nos quedan muy cortos para describir este proceso. Crear realidad es ahora el ms alto n de la accin poltica. El nico n poltico legtimo. Y este objetivo queda justicado, de nuevo, por la potencia con que se engarza con los prstinos nes del futuro. Porque esos nes se alejan, segn este discurso implacable, nicamente en apariencia. Todo se transmuta: la creacin de realidad mediante el terror promete la liberacin total mediante la total sumisin. Cuando advertimos esta deriva tenemos que admitir que algo va mal. Terriblemente mal. La palabra que nos deba
educar y liberar nos hace torpes, dependientes y malvados. Estamos ante la patologizacin de la palabra, ante la doble enfermedad del dogmatismo y el fanatismo. Dogmatismo y fanatismo, una especie de inamacin absoluta de los signicados22, se presentan entonces como los grandes protagonistas de estas derivas implacables de los ideales hacia el mal. Pero si esto es as, si el vnculo entre ideales y maldad se localiza en dogmatismo y fanatismo, entonces, hay que cuidarse mucho de la manera en que asumimos y creemos nuestros ideales. Hemos de tomarnos muy en serio nuestras creencias y cmo las creemos. Porque no importa que el ideal del dogmtico y del fantico se nos presente como profunda y profusamente vinculado al bien, e incluso al bien absoluto; tras lo que llevamos dicho, ese ideal aparece a nuestros ojos como el origen de todos los males. l es el mejor ejemplo de que, como deca nuestro clsico, an en las virtudes hay peligro23. A qu puede deberse tal cosa? Nietzsche cree tener una respuesta: Todos los ideales son peligrosos porque rebajan y estigmatizan lo real24. Tendemos a pensar que la realidad es el origen mismo del mal. Que en sus limitaciones encontramos la enfermedad, la injusticia, la dominacin, la violencia, la muerte. Que los ideales nos sirven para bregar con ese mundo y tratar de transformarlo en algo mejor. Desde los proyectos ms progresistas (digamos, el de sed realistas, pedid lo imposible del 68 francs o el de los antiglobalizadores contemporneos), a los ms reaccionarios (digamos, el de los nacionalistas espaoles del 36 o el de los neocons estadounidenses de hoy da), todos tratan de vincularse a un bien cierto para promover los cambios necesarios a sus ideales de vida. La realidad es, pues, mala, los ideales buenos. La conclusin a la que parece hemos llegado es diferente: los ideales son peligrosos. Y lo son porque su potencia justica cualquier transgresin pero igualmente porque, bajo ciertas circunstancias, su cumplimiento nos empuja hacia la violencia. Un catlico espaol escriba en el ao 1936: Donde existe un ideal fuerte, verdadero o falso, surge una mstica y, tras
22 La hermosa frase es de R. Snchez Ferlosio: Vendrn ms aos malos y nos harn ms ciegos, Destino, Barcelona, 1995, pg. 57. 23 Ver D. Saavedra Fajardo: Idea de un prncipe poltico cristiano representado en cien empresas, Academia Alfonso X el Sabio, Murcia-Madrid, 1995, empresa xlvii. 24 Ver F. Nietzsche: El nihilismo: escritos pstumos, v. c. G. Mayos, Pennsula, Barcelona, 1998, pg. 29.
ella, la violencia25. El ideal, pues, empuja a la violencia porque nada es ms urgente que convertirlo en mstica de la perfeccin absoluta y tras ello desencadenar una poltica implacable capaz de atraerlo al mundo. Paradjicamente, y as las cosas, nada es tan proclive a convertirse en el origen de todos los vicios como la virtud misma26. Hablando de los expertos en ideales, hablando de los intelectuales, Andr Glucksman comentaba que su droga dura es la propensin a erigirse en organizadores del apocalipsis27. Opresores sin ejrcito, como les llamaba Robert Musil28, que aspiran a encerrar al mundo en un sistema perfecto y sin suras, cerrado y maravilloso, para someterlo despus a ciruga extrema si resulta necesario. Cultura de jardn, como la calicaba Ernst Gellner, que vive de amputar lo que sobra, como un nuevo Procusto; de eliminar lo que no se ajusta al molde prejado de los sueos dogmticos del que sabe de estas cosas. De modo que, de nuevo paradjicamente, aqu el riesgo no es el pesimismo de la inaccin o la insatisfaccin por la inseguridad de la accin contingente e incierta. Aqu el riesgo es el optimismo, la creencia en el ideal y en su realizacin inmediata. Heidegger se hace nazi cuando es optimista, cuando cree que la tendencia a la decadencia del mundo es reversible y que la alternativa nazi es un modo viable de hacerle frente29. Sartre se hace estalinista cuando es optimista, cuando cree que el movimiento comunista puede transformar el mundo y superar sus injusticias, y lo cree sin suras ni vacilaciones. El peligro est en los optimistas armados de ideales, de una teora consoladora, y dispuestos a legitimar implacablemente los medios transgresores necesarios a su realizacin. Esos son, pues, algunos de los riesgos de los ideales. Ciertamente intranquilizador. Pero hay algo ms.
25 Citado en S. Juli: Violencia poltica en Espaa: n de una larga historia?, en S. Juli ed.: Violencia poltica en la Espaa del siglo XX, Taurus, Madrid, 2000, pg. 11. Santos Juli comenta que, por aquel entonces: El mundo al que se aspiraba, se soara con el futuro o con el pasado, se llegara a l por una revolucin o una restauracin, no alumbrara sin dolores de parto, ibdem. 26 Ver pg. Sloterdijk: El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche, v. c. G. Cano, Pretextos, Valencia, 2000, pg. 104. 27 Ver A. Glucksman: La estupidez: ideologas del postmodernismo, v. c. R. Berdagu, Pennsula, Barcelona, 1997, pg. 202. 28 Ver R. Musil, pg. cit., pg. 308. 29 El atinado comentario se debe a B. H. Levy: El siglo de Sartre, v.c. J. Vivanco, BSA, Barcelona, 2001, pg. 186.
21 Citado en M. Amis: Koba the Dread, pg. cit., pg. 178.
18
RAFAEL DEL G UI LA
Por qu la moralidad no basta?
Visto lo visto creo que hemos de mostrarnos de acuerdo con Gao Xingjian: verdaderamente un hombre sin doctrina se parece ms a un hombre30. Aqu doctrina es la palabra que sintetiza dogmatismo y fanatismo. Pero, y si doctrina signica un ideal pleno de escrpulos morales? Y si doctrina quiere decir comportamiento tico en cualquier circunstancia? Y si doctrina es una manera de referirse a una buena tica y no a una mala poltica? A buenos medios en vez de buenos nes? Y si sustituyramos los ideales de un mundo mejor por la moralidad de un comportamiento mejor? Los ideales polticos por ideales morales? O bien, si ustedes preeren decirlo con nombres de autores: Y si doctrina no es una combinacin del peor Maquiavelo con Hegel, Lenin o Carl Schmitt sino la apacible compaa de Scrates, Erasmo, Locke y Kant? Nos basta con huir de un cierto dogmatismo y un cierto fanatismo de los ideales para recuperar la fuerza del bien contra el mal? Lamentablemente la respuesta para nuestros dilemas no ser tan sencilla. En el origen hay una tentacin. La tentacin de la huida de la poltica. Una huida producida por el horror ante la visin del mal existente y por el hecho de que se considera responsable del mismo a la poltica (entendida como bsqueda incesante de poder) y a sus reglas despiadadas. No queremos ser parte de eso, nos dicen, y por tanto hemos elegido la abstencin, la no-participacin, la automarginacin, el ostracismo. Frente a aquellos que quieren justificar implacablemente los ms terribles actos porque son necesarios para conseguir altos ideales y grandes transformaciones, nosotros exigimos una alta moralidad en los medios de accin poltica, de modo que, siempre y en todo momento, ciertos valores deben convertirse en severos rectores de nuestro comportamiento. As, y slo as, nuestras acciones (buenas) colaborarn a la eliminacin del mal del mundo. Ellas mismas deben ser las mejores, las ms morales, las ms equitativas y bondadosas; y exactamente por esa razn, por su carcter rigurosamente moral, crearn con su mera aparicin un mundo mejor. Erasmo de Rotterdam, humanista y por tanto amante de la prctica poltica, era, sin embargo, muy estricto en esto del comportamiento impecablemente moral
Ver G. Xingjian: El libro de un hombre solo, v. c. X Fei y J. L. Snchez, Crculo de Lectores, Barcelona, 2002, pg. 172.
30
que deba guiarla. Escribiendo para el prncipe cristiano, y con el emperador del mundo (Carlos V) en mente, le dice:
Si puedes ser a la vez prncipe y hombre bueno, desempea la hermossima funcin; pero si no, resigna el principado antes de que por su causa te vuelvas malo31.
ste es un consejo de inaccin cuyas races son estoicas y cristianas. Si puedes ser bueno y prncipe, adelante. Si tienes que pecar, si has de transgredir ciertos principios morales para gobernar, entonces mejor aslate en lo privado. Si vivir en el mundo implica ofender a la moral, entonces retrate del mundo. Sin duda, la proliferacin de representaciones de eremitas durante el Renacimiento y el Barroco procede de aqu. Supongo que algo tiene que ver tambin con esto la gloricacin contempornea del disidente que busca en la vida sencilla, apartada y natural reconstruir su existencia al margen del horror del mundo. Acaso podramos localizar el origen de ese impulso estoico hacia la moralidad privada en un cambio epocal: la desaparicin de la ciudad estado y el ascenso de los imperios (en particular el imperio de Alejandro Magno). Vindose cada vez ms alejado del poder poltico real, el pensador sugiere una retirada que, pese a las apariencias, l mismo no ha elegido sino que de algn modo le viene impuesta. A eso le llama irnicamente Isaiah Berlin una forma sublime de decir que estn verdes (a sublime form of sour grapes)32. Empujados a la impotencia por las circunstancias polticas, describimos nuestra realidad como producto de una toma de postura cuando en realidad es ms bien el resultado de una batalla perdida. Seguramente las cosas son algo ms complicadas, pero es claro que la retirada de la poltica, el gesto asqueado por sus leyes y por sus realidades, sigue manteniendo un alto atractivo para muchos de nosotros. Impactados por procesos en los que vemos regir criterios bastardos o en los que vemos triunfar a canallas o en los que creemos reconocer ms el peso del abuso y la imposicin que el de la cooperacin y la libertad, decidimos saltar fuera y negarnos a colaborar con esas prcticas. Y si alguna vez hubo una poca en la que este movimiento ha encontrado apoyo y espacio, esa poca es la nuestra. En nuestras democracias liberales se ve con gusto
31 Ver Erasmo de Rtterdam: Educacin del prncipe cristiano, v. c. L. Riber, Orbis, Barcelona, 1985, pg. 58. 32 Ver I. Berlin: The Sense of Reality, M. Hardy ed., Pimlico, London, 1996, pg. 242.
esta toma de postura; y se supone al unsono razonable y eciente. Algunas variantes contemporneas bien distintas entre s, desde el pasotismo al pacismo absoluto, desde la disidencia elegante a la automarginacin, desde el individualismo radical a la creacin de comunidades solidarias y alternativas, podran considerarse en esta estela. En trminos generales, me parece que todo esto debe mucho a una idea volteriana: dado que el mundo es tan repugnante como inmodicable, cuidemos de nuestro jardn. O sea, tratemos de defender lo poco de decencia que cabe en nuestro mundo en la esfera protegida de nuestra privacidad. Seamos ah tan crticos y tan morales como decidamos ser. Tratemos de delimitar un mbito en el que la moralidad reine, aun cuando se trate de un mbito tan estrecho como el de nuestro pequeo jardn. Sin embargo, aqu hay una trampa. Porque en ese pequeo jardn se suelen hacer cosas que afectan profundamente a los jardines vecinos: pensar, hablar, juzgar, escribir, publicar, comunicarse con otros, deshacer signicados sociales, rehacer comprensiones, criticar, deslegitimar, legitimar, etctera. No le falta razn a quien sugiere que Voltaire, y con l casi todos los que escogen la retirada a su jardn para huir del mundo, se las apaan bastante bien para apedrear abundantemente los jardines vecinos33. Y se es el quid de la cuestin. En realidad, nos dicen sus partidarios, esta retirada del mundo es slo aparente. Y lo es porque produce importantes y profundos efectos polticos mediante el impacto del poder de la crtica o del poder del ejemplo. Sucede, simplemente, que cambiamos nuestro punto de apoyo poltico y, al decidir no ser cmplices de las estructuras de poder poltico prevalecientes, nos afanamos por generar posibilidades alternativas a lo que existe. sta es la pieza que mejor encaja con los problemas que nos ocupan en este trabajo: se tratara al tiempo de una estrategia para eludir el mal y para transformar el mundo. Una estrategia superior y menos arriesgada que la de los ideales con los que coloreamos nuestros nes y objetivos. La estrategia de la moralidad en los medios. Una estrategia que a menudo nos fuerza a movernos hacia un espacio no del todo vinculado a la esfera pblica institucional. Porque a veces hay que retirarse del mundo poltico para mantener estrictamente la moralidad. Pero esto no signica, nos di33 Ver B. Baczko: Giobbe, amico mio. Promese di felicit e fatalit del male, v. it. Pg. Virno, Manifesto Libri, Roma, 1999, pgs. 56 y sigs.
19
cen, una huida porque esa toma de postura producir una suerte de efecto contagio que a la postre cambiar la poltica en una direccin ms moral. La retirada del mundo poltico es una forma indirecta de entrar en l. El cultivo del pequeo jardn produce efectos ubicuos, bencos y profundos ms all de los setos que le rodean. Mucho me temo que esto no es sino una esperanza. Nada nos garantiza en realidad que la moral genere el poder necesario para impactar en el mundo poltico sin mediacin alguna. Nada nos remite a que una retirada de lo poltico, aunque sea una retirada que comunica con lo pblico mediante el ejemplo y la crtica, tenga esas consecuencias que se le suponen. A veces esperamos de todo corazn que sea as. A veces nos maliciamos que ser necesario algo ms que comportamiento moral escrupuloso y retirada a nuestro jardn para transformar el mundo. Lo cierto es que los inconvenientes de esta solucin de la moralidad en los medios raramente se abordan directamente. Parece ser que dudar de esos efectos sera una toma de postura contraria a la moralidad misma. Que dudar de los impactos polticos bencos de la moralidad es una traicin a lo ms importante: la lucha misma contra el mal. Que cualquier duda sobre el poder de la moral fundamentara un punto de vista escptico y nos debilitara en el combate. De modo que para eludir esta discusin y para darle al tiempo argumentos incontrovertibles a los partidarios de la creencia en el poder de la moral, para eliminar de manera denitiva nuestras dudas al respecto, esta va de la moralidad en los medios se pone en marcha y llama entonces en su auxilio a un argumento extremadamente dudoso. En efecto, para dotarse de garantas, para asegurarse, para que la opcin sobre la moralidad en los medios resulte completamente coherente, para que sea al mismo tiempo una poltica perfectamente moral y perfectamente eciente, correcta y productiva, verdadera y til, para conseguir todo esto, falta todava algo en el razonamiento que hasta ahora hemos analizado. Faltan un par piezas esenciales destinadas exclusivamente a darnos seguridad, tranquilidad y solaz. En otro lugar he denominado a estas piezas pensamiento impecable y falacia socrtica34. Veamos en qu consisten, cmo afectan a nuestro argumento y por qu no resultan aconsejables. La poltica, la salud de la repblica, la
34 Ver R. del guila: La senda del mal, op.cit.; y tambin R. Del guila: Scrates furioso. El pensador y la ciudad, Anagrama, Barcelona, 2004.
potenciacin del bien comn, la seguridad del Estado, la defensa de nuestra forma de vida, el desarrollo de la democracia, exigen nicamente moralidad y concordancia de la reexin y la accin con la moral. Un republicano como Cicern lo deca con claridad: lo moralmente honesto y lo polticamente til son la misma cosa. Hay una profunda armona entre lo que nos conviene y lo que es justo. De modo que nunca puede resultar verdaderamente til lo que no es verdaderamente honesto. As, transgredir la moralidad en la accin poltica siempre acaba volvindose contra el transgresor, pues nicamente si mantenemos en todo momento la moral cumpliremos nuestros objetivos polticos35. Y esto supone, dicho ahora con Immanuel Kant36, una estricta sujecin de la poltica por los principios morales. La paloma de la moral debe domar a la serpiente de la poltica. Y de esa sujecin, de esta doma, extraeremos todo tipo de ventajas y efectos polticos beneciosos. El vnculo entre moral y poltica se halla impecablemente garantizado. Si actuamos de manera perfectamente moral obtendremos con total seguridad benecios polticos mltiples. Y hay varias pruebas de ello. Primero, la prueba de la certeza racional. Si usamos la razn, nos promete este argumento impecable, obtendremos ciertas reglas de comportamiento prctico que comunican con la esencia misma de la realidad. La moral no se fundamenta en otra cosa que en esa razn cierta. Se trata de que hay reglas racionales y morales que son eternas y jas, como las reglas aritmticas, y que no podemos sugerir que estn sometidas a los vaivenes y particularidades de cada da 37. As que no es slo que la moral deba sujetar a la poltica. Es que, segn este relato, lo har dotndonos al hacerlo de la seguridad racional que falta al siempre inestable pensar poltico, juicioso y prudente que brega tentativamente con la elusin del mal del mundo. Ahora esta alternativa impecable
35 Ver Cicern: Sobre los Deberes, v.c. J. Guilln Caballero, Tecnos, Madrid, 1989, libro III, caps. 11, 12 y 18. 36 A este respecto ver R. del guila: La senda del mal, opg.cit., caps. II y III. Igualmente ver I. Kant: Sobre la paz perpetua, v.c. J. Abelln, Tecnos, Madrid, 1996, pgs. 45-9; I. Kant: Teora y prctica, v.c. M. Prez Lpez, R.R. Aramayo, J.M. Palacios, Tecnos, Madrid, 1993, pgs. 42 y 56; I. Kant: Metafsica de las costumbres, v.c. A. Cortina y J, Conill, Tecnos, Madrid, 1989, prr. 49. 37 Adems del propio Kant otros muchos autores ese encuentran en esta posicin. Por ejemplo ver el caso de Benjamin Constant en M.L. Snchez Meja: Benjamn Constant y la construccin del liberalismo postrevolucionario, Alianza, Madrid, 1992, pg. 177.
se presenta como una suerte de seguro contra el mal porque dice ser tambin un seguro contra el error. Pero el sometimiento de la poltica a la moral no slo producir gua racional y seguridad de acertar; tambin nos har felices. Ya antes un liberal como John Locke38 sugera que slo la moralidad nos poda hacer realmente dichosos y que, por tanto, hacer de ella la regla de las acciones humanas (y tambin de las acciones polticas) era garanta de extender provecho y felicidad al unsono. Y, al contrario, la transgresin moral slo poda comportar misery, esto es, sufrimiento, infelicidad y dolor. Dicho telegrficamente: ser malvados no nos conviene. Con todo, quiz todava parezca ingenuo creer que la moralidad escrupulosa garantiza racional e impecablemente tanto la felicidad personal como una buena poltica en la lucha contra el mal del mundo. Me parece que el nico modo de hacer que estas afirmaciones sean verosmiles es dotar de base an ms rme al pensamiento impecable. Una base que lo avale sin suras y nos garantice que siempre y en todo momento la moralidad producir efectos polticos beneciosos. Y esa base existe. Se encuentra en la falacia socrtica. Scrates39, en efecto, sugera que del bien slo puede proceder el bien, del mal slo surge el mal, nunca un bien puede producir un mal; ni un mal un bien. Dicho de otro modo: el pensamiento es virtud, la virtud es idntica a la felicidad, nadie es malo voluntariamente, el mal es producto de la ignorancia, conocer el bien es elegirlo; el nico mal verdadero es la injusticia, de modo que nunca debemos actuar mal, ni siquiera cuando se trata de devolver mal por mal, etctera. Todo lo cual signica, en lo que ahora nos interesa, que si uno se apoya rmemente en la elusin del mal en los propios actos, el mundo reaccionar transformndose en una direccin ms justa y humana. Es decir, que lo justo es siempre til, lo justo es siempre bueno, lo justo es siempre bello. Lo que no es para muchos de nosotros sino esperanza, se convierte aqu en certidumbre: el bien moral est ligado a sus efectos polticos bencos metafsicamente. Una metafsica relativa a los efectos polticos balsmicos del bien reemplaza a
38 Ver J. Locke: Political Essays, M. Goldien ed., Cambridge University Press, Cambridge, 1997, pg. 267. 39 Sobre estos asuntos, ver R. del guila: Scrates furioso, op. cit., cap. III. Igualmente pueden consultarse Prot., 345 b-e; Men. 87 d-e; Rep., 335a; Crit., 49 b y d; Gorg., 515c, 527b, etctera.
20
RAFAEL DEL G UI LA
cualquier discusin sobre la verdad de esa tesis. De esta manera, la falacia se desarrolla como frmula de cierre de las tensiones: el bien, el conocimiento, la felicidad, la virtud, el xito, la utilidad, la belleza, la justicia siempre caminan juntos. El mal, la ignorancia, la infelicidad, el vicio, el fracaso, lo intil, la fealdad, la injusticia, tambin. La bondad recompensa, la maldad arruina. El justo triunfa, el malvado es derrotado. En denitiva, habr nal feliz porque, como dira un lector de novela negra, el crimen no paga. Ahora bien, hay quien teme que esa supuesta armona entre moral y poltica, entre honestidad y provecho, esa seguridad en los impecables efectos polticos del
ltica y, con ella, la posibilidad de acceder al resto de los bienes humanos (derechos, respeto, autonoma...). Porque una cosa es sujetarse a los principios y la moral y otra distinta cuidar de las consecuencias mundanas que esa sujecin genera. Y la falacia y los discursos impecables nicamente nos sugieren que se trata de lo mismo o que una actividad y otra se encuentran vinculadas por una suerte de efecto automtico. Pero la transmutacin de una mera esperanza en dura metafsica desmentida constantemente por los hechos no nos ayuda. No podemos, comenta de nuevo Maquiavelo, permitir que se extienda un mal entre nosotros (por ejemplo, la tirana) por respeto a un bien (por ejemplo,
liano, todo nos empuja a que reconozcamos el peso que tiene la existencia de una vida poltica libre para la consecucin de moralidad. El bien poltico de la libertad es condicin necesaria para las libertades personales y para una vida moral plena. As que no debemos tratarlo como algo secundario o sin importancia. Debemos cuidar de nuestras libertades y de las consecuencias concretas de nuestras acciones. Y al hacerlo con seriedad advertimos que no siempre la moralidad produce aquellos efectos benficos que deseamos. Que el problema para nosotros sera, precisamente, construir un mundo en el que lo que la falacia da por supuesto sucediera. Pero que al tratar de hacerlo los vnculos poltica-
bien, no sean a la postre sino bellas palabras. Bellas palabras que se usan para encubrir un hecho intranquilizador y cierto: que a veces el ejercicio riguroso del bien y de la moralidad impactan negativamente en nuestra convivencia poltica. Y no slo porque el bien absoluto o la moralidad perfecta sean, como sugera Hannah Arendt, incompatibles con la esfera pblica; porque sta se fundamenta en la accin, lo inacabado y lo aparente, que no se compadecen con la perfeccin. Tambin porque, como dira Maquiavelo, en poltica la bondad no basta40. Porque a veces el bien no conduce al bien sino a la catstrofe. Y el mal no slo genera consecuencias deleznables sino en ocasiones libertad po40 Ver N. Maquiavelo: Discursos obre la primera dcada de Tito Livio, v. c. A. Martnez Alarcn, Alianza, Madrid, 1987, libro III, cap. 30.
no devolver mal por mal o mantener la paz a cualquier precio) cuando este bien puede ser fcilmente aplastado por aquel mal si no nos oponemos a l decididamente41. Ya lo dijo igualmente un amigo del orentino: en ocasiones produce una gran infelicidad advertir que no podemos tener el bien sin pasar antes por el mal... pero ya se sabe, difcilmente se puede vivir en el mundo sin ofender la moral42. Si con anterioridad se nos exiga con razn que advirtiramos la importancia que para la poltica tena la moralidad, ahora, desde este punto de vista maquiaveIbidem, libro III, cap. 3. En realidad la frase es: mal se puede vivir en el mundo sin ofender a dios. Ver F. Guicciardini: Ricordi, Feltrinelli, Milano, 1983, C-143, as como las referencias de R. De Mattei: Il problema della ragion si stato nellet della controriforma, Ricardo Ricciardi editore, Milano, Napoli, 1979, pg. 5 y ss.
42 41
mente incorrectos entre bien y mal, moralidad y poltica, justicia y poder, se nos harn presentes con toda su carga trgica. Y entonces, como sugera Max Weber, tendremos que pactar con fuerzas que nos disgustan profundamente43. Las crticas que anteceden se dirigen a demostrar que, a veces, quien se torna demasiado rgido en estos asuntos cava su propia tumba pues acaba destruyendo el mundo que le da cobijo (y con l las posibilidades mismas de libertad e incluso de moralidad). Ya se sabe: at iustitia et pereat mundus, que brille la justicia aunque se hunda el mundo, es el reproche tpico que se realiza a aquellos que vindican rigurosa moralidad en todo caso. Pero Kant
43 Ver, por ejemplo, M. Weber: El poltico y el cientco, v.c. F. Rubio Llorente, Alianza, Madrid, 1975.
21
no se arredra y gasta una broma a sus lectores. Les dice que esa frase est en realidad mal traducida. Que deba leerse como: que brille la justicia aun cuando se hundan con ella todos los canallas. El brillo de la justicia slo enervar o perjudicar a los bribones. El resto podemos respirar tranquilos. No hay malas consecuencias polticas de la aplicacin estricta de la moralidad, la razn prctica y el bien. Al contrario, el gobierno de la moral estricta sobre todas nuestras acciones produce de modo automtico libertad y justicia, mientras que esas alianzas con fuerzas del mal que cierta reexin maquiaveliana, prudencial, juiciosa y tentativa aconseja estn llenas de peligros y zonas profundamente oscuras. Porque la reexin sobre la necesidad de ciertos medios parcial o temporalmente transgresores de la moralidad rigurosa con el objetivo de lograr consecuencias polticas preferibles nicamente nos expone al riesgo y suele producir sometimiento, dominio, incertidumbre e injusticia (como, por cierto, el primado de los ideales que hemos visto en el apartado anterior demuestra hasta la saciedad). La reexin maquiaveliana, juiciosa, consecuencialista, poltica y prudencial, suele, pues, producir mal. La apuesta impecable es clara: la razn cierta y la moral universal producen buenos efectos polticos. Cualquier otra alternativa es equivocada. Cuidemos de nuestra moral; y nuestra poltica ya se cuidar de s misma. Sometidos a los vientos del mundo, tentados por las voces de la accin, debemos, como nuevos Ulises, atarnos rmemente al mstil de la nave con estrictas leyes racionales y morales. Roger Bartra tiene razn: las leyes a priori de la razn prctica kantiana son las ligaduras que sujetan a Ulises44. Por eso puede el autor alemn armar que el deber de no hacer mal se impone incluso aunque para lograrlo los seres humanos tengan que romper toda unin con los dems y rehuir toda sociedad45. Con todo, me temo que si antes veamos que los ideales abandonados a su propio peso eran peligrosos, no menos resultan serlo las ingenuidades impecables que quieren sustituir la deliberacin tentativa y difcil por una regla a priori, racional, denitiva y cierta. La idea de que existe una
44 Ver R. Bartra: El duelo de los ngeles. Locura sublime, tedio y melancola en el pensamiento moderno, Pre-Textos, Valencia, 2004, pg. 50. 45 Sobre esto ver J.L. Colomer: La teora de la justicia de Immanuel Kant, CEPyC, Madrid, 1995, pg. 270.
garanta metafsica de que la aplicacin estricta de la moralidad siempre conduce al bien y a la justicia universal, y de que con tal de que brillen la justicia, la bondad y la verdad puede perecer el mundo, o mejor, que en realidad por su brillo no perecer el mundo sino slo los malvados, resulta una idea al tiempo cndida y peligrosa. Una idea fundamentada en la fe sobre el poder del bien. Una fe de la que haramos bien en dudar. Porque se trata de une fe recurrentemente puesta en cuestin por los hechos. Tenemos, tanto en nuestra historia como en nuestro presente, ejemplos abundantes de esto. Polticas de apaciguamiento frente a los nazis que suponen que ciertos males (la guerra) pueden eludirse si lo deseamos con la suciente fuerza. Sugerencias de juego limpio ante el expansionismo estalinista porque sus exigencias tambin deben ser tratadas con ecuanimidad. Peticiones de respeto para con los intereses del nacionalismo radical serbio pues todo es opinable en esos mbitos y nada, sino razones espurias, justicara nuestra intervencin armada. E igualmente: comprensin con el terrorismo etarra, pues tambin ellos son personas, o con las bombas de Al Qaeda, pues parten de una situacin de injusticia incalicable, o con los genocidas hutus, pues habra que ahondar en la historia de su sometimiento a los tutsis..., etctera. De este modo, se extiende una fe innita en el poder del bien porque se piensa que si no atacamos a quien nos ataca, si no esgrimimos frente a l ni coaccin ni disciplinas sino estricta moral todo se arreglar. Que ante la amenaza debemos mostrar la otra mejilla (ETA, escucha, aqu est mi nuca!) y ese ejemplo desarmar a quien nos agrede.... quienquiera que sea. Aun cuando tambin existen ejemplos menos extremos de los riesgos de esa impecabilidad: peticiones de legalidad estricta en medio de un proceso de transicin a la democracia (de modo que no debemos quebrar la legalidad del tirano para cambiar la legalidad). O bien, elusin de ciertos anlisis relativos a grupos desfavorecidos porque chocan con lo establecido como polticamente o moralmente correcto (no debemos hablar de los deberes de los inmigrantes sino slo de sus derechos; no debemos criminalizar al nacionalismo por lo que es responsabilidad exclusiva de los radicales; no debemos atender a razones de viabilidad econmica cuando estn en juego razones morales de felicidad de los trabajadores en industrias en proceso de reconversin). En general, desde este punto de vista estrictamente moral, no debemos tratar a nadie como un medio, in-
tentando inuir en su comportamiento, sino como seres humanos que son nes en s mismos, de manera que calcular consecuencias preferibles y usar de la estrategia y el regateo para sacar adelante nuestros intereses no es legtimo. Adems, es necesario comprender a todo el mundo; y comprender, se diga lo que se diga, es perdonar. As que todos estos casos presuponen lo que deberan demostrar, a saber: que las polticas morales transforman al adversario en igualmente moral, de modo que si alguien se comporta como un asesino peligroso la paciencia, la moral y la palabra lo harn sensible al argumento racional (porque, en realidad, todo el mundo lo es). El dilogo se transmuta en magia. Hay aqu no slo una metafsica, sino una mstica. Una mstica sobre el poder del bien. Una mstica que, desde luego, no es nueva y que se combina con frecuencia con un sentimiento de omnipotencia que usualmente pasa desapercibido. Porque lo que aqu se supone es que siempre y en todo momento tenemos el poder de implantar el bien por medios perfectamente morales. Que podemos hacerlo porque, en realidad, podemos hacer todo lo que debemos hacer... slo que somos malos y no lo hacemos. Hay aqu una hybris guiada por buenas intenciones. Y no es una hybris que debiera resultarnos del todo desconocida. Kurtz, el personaje de la novela de Joseph Conrad El corazn de las tinieblas, arma su conviccin de que nosotros, los occidentales, podemos desplegar un poder prcticamente ilimitado para el bien. Un poder para el bien sin costes, sin trabajo cvico, sin tensiones ni dilemas, sin problemas, sin complejos, impecablemente, slo siguiendo la regla de lo justo y adaptndonos a ella. Y de esta misma hybris procede otra conviccin que est en la base de la falacia socrtica: la actitud de parrousia. Parrousia o advenimiento nal del reino de la perfeccin. Esta conviccin sugiere que el mundo al que aspiramos, por ejemplo el mundo perfectamente sensible a nuestros ideales y a nuestra moralidad, el mundo en el que en efecto el crimen no paga, no debe ser el producto de nuestro trabajo cvico, trgico, juicioso, difcil, sino que ya est aqu entre nosotros; que el n de los malos tiempos ya es nuestro tiempo y que el mundo imperfecto en el que vivimos no es ms que una ilusin: por debajo de l brilla el triunfo de la moralidad estricta. Soamos con un mundo en el que el bien slo proceda del bien y el mal del mal; pero no deberamos creer que es un sueo, porque ese mundo ya est aqu. Y por eso ya no hay aristas en la accin ni tensiones
22
RAFAEL DEL G UI LA
reexivas ni problemas morales. Deducimos lo que es de lo que creemos que debe ser; y sugerimos que quien no piense as traiciona la posibilidad de un mundo donde el mal no impere. Esta ingenuidad impecable es peligrosa porque nos convierte en dependientes y porque desincentiva la reexin juiciosa y difcil y la sustituye por los imperativos (seguros, ciertos, perfectos) de los expertos en moralidad. Pero no slo nos convierte en ms torpes y por tanto en ms dbiles y peores. Tambin nos somete a riesgos an ms profundos. Porque existe siempre una oculta vinculacin de lo impecable con lo implacable. Y esa reversin es ms usual de lo que a primera vista parece. Ahora, el asunto funcionara ms o menos as: puesto que lo justo siempre triunfa, es lgico pensar que si algo triunfa es porque es justo. Y as comienza una historia en la cual es ms que probable que acabemos diciendo, como Jean Bodin, que por la propia naturaleza de las cosas un prncipe no puede hacer nada deshonesto (porque es prncipe); o como Thomas Hobbes, que nada que haga el poder legtimo puede llamarse injusticia46. Aunque naturalmente no hay que ir tan atrs para encontrar buenos ejemplos de estas cosas. Algunos de ellos son muy buenos como ejemplos y de mxima actualidad. Guerras limpias donde slo mueren quienes lo merecen, bombas inteligentes que matan nicamente al malo. El poder innito de nuestras bondades que slo necesitan hacerse presentes para abrirse paso sin oposicin en las mentes tortuosas de quienes no haban cado antes en su evidencia. ste es el caso de los neoconservadores estadounidenses cuando arman que la mera presencia de ciertos smbolos de la democracia occidental en medio del Irak destruido harn, no obstante, orecer impecablemente democracias por doquier... tanta es la fuerza del bien (de nuestro bien, naturalmente). O que las torturas de Abu Graib no son representativas (no pueden ser representativas) del carcter de la liberacin de Irak porque nosotros somos los buenos, somos demcratas, y nosotros los demcratas no hacemos esas cosas. Y, desde luego, etctera. Lo malo de la falacia de la impecabilidad es que elude la complejidad y la enfrenta con respuestas simples y simplistas, deshacindose as de la necesidad de hacerVer J. Bodin: Los seis libros de la repblica, v. c. Pg. Bravo, Tecnos, Madrid, 1985, libro I, captulo 8. Th. Hobbes: Leviathan, pg. cit., captulos 19 y 21.
46
se cargo de la ciudad difcil en la que vivimos y sugiriendo que todo lo que necesitamos es dar con la clave (moral, racional), con la pieza del rompecabezas que falta para contestar a las preguntas de cmo podemos luchar contra el mal, cmo debemos vivir y qu debemos hacer. Pero no hay una sola respuesta a esas preguntas ni esa respuesta es eterna ni se concreta en reglas morales a priori. Slo el juicio y la deliberacin, el uso de la palabra, del logos, puede comenzar a desbrozar nuestro camino hacia una respuesta tentativa e incompleta. Por eso, ni siquiera este logos soberano nos garantiza el resultado si por tal cosa entendemos unidad, perfeccin, duracin. No hemos, pues, de buscar una garanta metafsica como la que nos ofrece la falacia socrtica y el pensamiento impecable. Pero s tendremos, sin embargo, que tejer juntos el pensar y la ciudad, el poder de la palabra y el poder del ejemplo, la moralidad y la poltica, los medios trgicos y los nes tentativos, sin sugerir que tenemos una clave que garantiza que el tejido al nal sea perfecto. Esto constituye nuestro deber cvico en la oposicin al mal del mundo. Slo cosas inseguras como la prudencia, el juicio y la responsabilidad pueden jugar el papel mediador en nuestras tareas. Porque todos los partidarios de la impecabilidad y la falacia socrtica olvidan la reexin adorniana: el problema no consiste en que los hombres libres en el ejercicio de su libertad a veces obren mal sino en que todava no existe el mundo en el que ya no necesitaran ser as47. El asunto, pues, sigue siendo como pensar, juzgar y actuar para hacer que ese mundo exista.
Polticas imperfectas: juicio para domar el mal
... el que no puede vivir en sociedad... es... como una bestia o un dios. Aristteles48.
Puede parecer paradjico que busquemos en la poltica y en el juicio la solucin a un mal que parece proceder directamente de la poltica misma. Incluso de la mejor y la ms perfecta, la vinculada a ideales y moralidad. Sin embargo, todo es cuestin de dosis. De dosis y de educacin de la mirada. Creo que hemos de huir de la tentacin de las polticas perfectas (ya ideales, ya morales) para dejar espacio suciente a las polticas posibles e imperfectas elaboradas inteligentemente para do47 Ver T. W. Adorno: Dialctica Negativa, v. c. J. M. Ripalda y J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1975, pg. 218. 48 Aristteles: Poltica, v. c. C. Garca Gual, A. Prez Jimnez, Alianza, Madrid, 1986, 1253a.
mar el mal. Porque, efectivamente, no tenemos, no podemos tener, la seguridad impecable en el impacto siempre benco de moralidad o la seguridad implacable en el poder justicador de los grandes ideales. Mucho me temo que nos corresponde un lugar ms modesto que el de la rmeza en los nes o en los medios. Y si no tenemos eso, entonces no podemos hacer otra cosa que tratar de tejer juntos medios y nes, principios y consecuencias, moralidad e ideales; y hacerlo inteligentemente, cuidando de nuestra ciudad democrtica y cuidando al tiempo de nuestros valores democrticos. Esto es, cuidando a la vez de dos cosas diferentes pero ineludiblemente relacionadas. Ya lo comentaba Herclito: Ha de luchar el pueblo por su ley igual que por sus murallas49. En esta tarea de promover nuestros valores y nuestra ciudad no poseemos garantas metafsicas previas, ni concisas reglas racionales que decidan por nosotros qu hacer. Tendremos, pues, que aparnoslas sin msticas ilusiones que nos doten de la certidumbre que nos falta. Porque las tensiones de nuestra condicin poltica no nos permiten acceder a aquellas seguridades, certezas o rmezas que nos gustara tener. De modo que es nuestro mundo contingente y difcil el que nos exige abandonar la aspiracin a ser ms que humanos. La aspiracin, tan peligrosa como intil, de ser dioses o bestias. Por lo dems, huir de las polticas perfectas es admitir nuestras limitaciones y tratar de domar el mal del nico modo que podemos: con juicio y virtud. Lo cual supone igualmente evitar sustituir la poltica incierta, tentativa y cuidadosa con lo particular por la seguridad de la regla racional. Porque, ya lo sabemos, hay peligro en esa heteronoma y en esa dependencia respecto de moralistas o idealistas que quieren decidir por nosotros lo que nicamente nosotros deberamos decidir. Este cambio de tono exige tambin un cambio de enfoque. Un enfoque que manteniendo los principios (morales o ideales) sea capaz de recogerlos, sin embargo, en un pensar consecuencialista. Porque slo si pensamos las consecuencias cuidaremos del mundo y de nosotros mismos al tiempo. Slo si las consecuencias integran adecuadamente ciertos principios nos daremos por satisfechos en la legitimacin de nuestra lucha contra el mal del mundo. Porque se sigue siendo el objetivo: domar el mal.
49 Ver De Tales a Demcrito: Fragmentos Presocrticos, v. c. A. Bernab, Alianza, Madrid, 1989, & 103-44.
23
Y para hacerlo quiz nada mejor que empezar con la reexin sobre un nuevo imperativo consecuencialista que puede muy bien hacer las veces de regulador de nuestros juicios y acciones. Un nuevo imperativo que debemos a Theodor Adorno:
Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo categrico para su actual estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y accin de modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir algo semejante50.
pues, basndose en la memoria del miedo para eludir al miedo mismo. Porque a lo que esos liberales teman era no slo al mal inigido sobre los inocentes. Teman, sobre todas las cosas, a crear con sus acciones violentas una sociedad de individuos aterrados y paralizados por el pavor. No slo teman a la crueldad sino a la tirana, origen del resto de los males polticos. 2. Por otro lado, esta posicin que nos aconseja evitar el mal como objetivo de nuestro juicio y accin se halla aliada con una poltica del mal menor. Porque eludir el mal mayor en la accin puede que nos obligue a conformarnos con lo menos malo si no podemos tener lo bueno52. Ciertamente este enfoque no es tan apasionante, romntico y pico como otros. En realidad, se basa en ideas muy poco entusiastas: el mal existe y no puede ser erradicado sino, como mximo, domado y reducido. Por lo dems, llevar a cabo esa tarea exige vincular el juicio sobre la pertinencia de las acciones con esa ubicuidad del mal y orientarnos de una cierta manera al hacerlo. Y nada hay ms importante en esto que establecer lo que podramos denominar el nivel de tolerabilidad en el uso de los medios. Esto es, el nivel ms all del cual ningn ejercicio del mal menor es legtimo porque, en efecto, crea males mayores. La senda del mal menor es legtima si frena el mal; no si contribuye a l y lo enriquece. Pero si este juicio sobre el nivel de tolerabilidad de los medios se produce, se producir situado en lo concreto, dinmico y abierto en su conclusiones parciales y temporales. Y, precisamente por esa razn, este juicio debe ser sensible al hecho de que la introduccin de ciertos medios para conseguir ciertos nes, puede ser a la postre ms relevante para el aumento o la disminucin del mal en el mundo que los nes mismos que se persiguen53. Hay que ser, pues, extremadamente parsimonioso en toda poltica del mal menor. Porque introducir un mal en el mundo (disciplinar, coaccionar, reprimir...) aunque sea un mal menor y con un objetivo sanador (luchar contra el mal) es siempre introducir un mal en el mundo. La aguda conciencia de este hecho puede que ms de una vez nos incline en la direccin que sugera Albert
Este imperativo adorniano no es nicamente una exigencia de memoria y recuerdo del horror. Es un orientador del pensar y el actuar que ya no es deudor de las msticas de la moralidad estricta o de los ideales perfectos. Precisamente niega en su misma formulacin que tengamos a mano aquellas soluciones para nuestros dilemas. Aspira a ser un sustituto de los imperativos categricos de los moralistas y de los imperativos polticos de los idealistas. Es un desplazamiento esencial del foco de inters (de los principios a las consecuencias) en el que no se eluden las dicultades que encontraremos en la tarea ni se nos provee de algn truco losco para eludirlas. Por lo dems, al tratarse de un objetivo de carcter negativo (juzga y acta de tal modo que Auschwitz no se repita) este imperativo est emparentado con las formulaciones que aspiran al mismo tiempo 1. A eludir el summun malum. 2. A establecer una poltica imperfecta del mal menor y, 3. A disminuir la crueldad y la humillacin del mundo. 1. La elusin del mal absoluto de la tirana constituye el objetivo de lo que Judith Shklar ha llamado el liberalismo del miedo51. Un liberalismo basado en una fundamentacin de carcter negativo y que no busca sus seguridades en la certeza racional o en la necesidad absoluta sino en algo ms modesto y tentativo. Este liberalismo surge de la experiencia de aquellos primeros liberales que aconsejaban tolerancia: rodeados de crueldad y horror, de persecucin y muerte, trataron de crear un espacio humano de relativa concordia negndose a utilizar la violencia contra sus adversarios. Y lo hicieron por su experiencia de las malas consecuencias de la puesta en prctica de la intolerancia. Lo hicieron,
Ver T. W. Adorno: Dialctica negativa, op. cit., pg. 365. Un anlisis de este texto, diferente del que yo ofrezco, pero muy interesante en R. Mate: Memoria de Auschwitz, Trotta, Madrid, 2003, pgs. 118 y sigs. 51 Ver J. Shklar: Political Thought and Political Thinkers, S. Homan ed., The University of Chicago press, Chicago and London, 1998, pgs. 3-19.
50
Camus54: no es el n el que justica los medios sino los medios los que deben justificar el fin. El correcto entrelazamiento de medios y nes, principios y consecuencias, es tarea de un juicio informado, pero incapaz de aportarnos la certidumbre absoluta que impecables o implacables nos prometieron para asegurarnos. Slo nosotros, imbuidos del principio de economa de la violencia55, conscientes de lo espinoso que siempre resulta internarse en una poltica del mal menor, podemos sensibilizarnos en el entretejido de medios y nes y en los diversos niveles de tolerabilidad de los medios que deseamos promover. Porque slo nosotros podemos encontrar un equilibrio legtimo que no est, ni nunca estuvo, escrito en las estrellas. 3. Por ltimo, las consecuencias cualicadas que perseguimos. Es claro lo que el imperativo adorniano exige como orientador de nuestras conductas: eludir el summun malum. Pero tal elusin tiene una formulacin ms general y cotidiana en la idea pragmtica de que debemos siempre considerar nuestros nes vinculados a la disminucin del dolor y la crueldad en el mundo, pues stas son las peores cosas que podemos llegar a hacer56 y las que tenemos el deber de domar y reducir al mnimo. Esta visin de nuestros objetivos tiende a considerar nuestras acciones polticas y su legitimidad en relacin con esa nalidad. Y, si bien es cierto que eso no nos conduce directamente a una sociedad perfecta, justa y sin mcula, s nos acercar, y quiz eso debera bastarnos de momento, a una sociedad legtima y decente57. Por lo dems, esta idea debe convivir con la clara conciencia de que no siempre podremos construir tal sociedad decente impecablemente, esto es, sin costes morales y polticos. Que no siempre podremos apuntar a una disminucin de la crueldad en el mundo mediante un
54
Ver A. Camus: Lhomme rvolt, pg. cit., pg.
365.
55 Tomo prestado el trmino de S. Wolin: Politics and Vision. Continuity and Innovation in WesternPolitical Thought, Little Brown and Co., Boston, 1960. 56 Sobre esto ver J. Shklar: Ordinary Vices, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1984, pg. 44; R. Rorty: Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press, cambridge Mass., 1989, ppg. xv y 146. Tambin A. Camus: Lhomme rvolt, opg.cit., pg. 378. 57 La idea de que la estrategia hacia una sociedad decente es diferente a la encaminada hacia una sociedad justa, y que no obstante constituye un ideal digno de ser perseguido, en A. Margalit: La sociedad decente, v.c. C. Castells, Paids, Barcelona, 1997, sobre todo pgs. 217-8.
52 Creo que aqu es ineludible citar a un autor crucial para elaborar esta forma de reexin: Maquiavelo. Sobre esto ver G. Sfez: Machiavel, la politique du moindre mal, PUF, Paris, 1999, pgs. 3 y sigs., 138 y sigs., 305 y sigs. 53 Ver H. Arendt: On Violence, Harcourt Brace Jovanovich, New York, San Diego, London, 1970, pg. 4.
24
RAFAEL DEL G UI LA
comportamiento rigurosamente moral (digamos, que no siempre podremos parar una guerra sin hacer una guerra, parar un mal mayor sin hacer un mal menor). Y que pese a que no podemos optar por impecabilidad o implacabilidad para asegurarnos, no tenemos ms opcin que mantener como concepto regulador la disminucin del dolor del mundo. Estos tres vectores de las polticas juiciosas para eludir el mal tienen tambin impacto sobre dos elementos cruciales de las polticas imperfectas que estamos recomendando. Estos dos elementos son 4. Quin debe hacerse cargo de estos asuntos y, 5. Cmo debe congurarse el juicio para domar el mal. 4. El juicio en democracia es juicio deliberativo y ciudadano. Es juicio poltico llevado a cabo en mbitos democrticos de deliberacin ciudadana. Esto parece bastante obvio, pero tambin parece olvidado. Porque si la deliberacin se exige aqu es precisamente por nuestra falta de seguridad racional o moral en estos asuntos. Aquellos que creen que la seguridad puede sustituir a la deliberacin suelen sugerir un desplazamiento paralelo: del juicio ciudadano a la reexin judicial, a la denuncia periodstica, a la crtica intelectual, a los criterios de expertos. Ciertamente, todos estos elementos deben incluirse en el juicio ciudadano precisamente como elementos de juicio. Pero es el juicio ciudadano y no otra cosa el que debe deliberar sobre las polticas imperfectas del mal menor, sobre el nivel de tolerabilidad de los medios, los principios de economa de la violencia, sobre la disminucin de la crueldad y la humillacin, sobre consecuencias capaces de integrar principios, etctera. La responsabilidad poltica (no la moral o la penal, por mucho que stas sean tambin cruciales) es lo que resulta esencial desarrollar aqu, precisamente porque el juicio ciudadano se nutre de ella. Ser responsable de nuestros actos y de las consecuencias de nuestros actos es lo que la ciudadana madura sabe que no podr eludir, pues constituye la base de su libertad. 5. Es cierto, por otro lado, que he criticado frontalmente la idea, de base socrtica, de que el pensamiento conduce al bien y que la accin impecablemente moral nunca resulta polticamente problemtica. Pero si dudo de que pensar sea una actividad que conecte con el bien siempre y en todo caso, no dudo de que la ausencia de pensamiento, como sugiere Arendt, s
que produce el mal poltico (banal o no)58. Pensar no nos garantiza el bien, pero su ausencia nos garantiza el mal. Por eso resulta tan importante hacer proliferar la reexin prctica en estos temas. Es decir, vincular el pensamiento con el juicio que lo ancla a lo concreto y de ese modo apostar por deliberacin arropada por la experiencia, el coraje, la imaginacin y la inteligencia prctica. Por lo dems, tambin me he opuesto a considerar a ciertos ideales tan importantes como para justicar el horror mismo. Pero tampoco podemos dejar de reconocer que las polticas imperfectas que aconsejo implican un cierto nivel de justicacin del mal menor. Pero conviene aqu mucho tener presente que esos niveles de justicacin nunca pueden romper el lazo social de conanza mutua59. Porque nuestra tarea, sin duda, es generar tanto la justicacin del mal menor como sus lmites y el lugar donde lo intolerable para nosotros nos veda la transgresin, entre otras razones porque rompe el nosotros que fundamenta el juicio. Me parece que estos cinco elementos que componen las polticas imperfectas y juiciosas pueden ayudarnos a tejer coherentemente la moral y la poltica en la esperanza de generar poder democrtico60. Un poder que se hace realidad slo cuando las palabras y las acciones no se han separado. Cuando las palabras no estn vacas ni los actos son brutales. Cuando el habla sirve para abrirnos a nuevas realidades y la accin para conducirnos a consecuencias preferibles. Y cuando, pese a que sabemos de la imposibilidad de la perfeccin, mantenemos viva la esperanza de la libertad. Y esa sola esperanza debe servirnos. Ciertas polticas perfectas han proliferado tras el 11-S y el 11-M. Y han demostrado sus terribles limitaciones. Porque nuestros ideales de democracia para el mundo no justican cualquier cosa, no justican cual58
quier guerra, no justican cualquier violencia. Pero tampoco, me temo, nos basta la buena voluntad para oponernos a los asesinos. Necesitamos cosas ms modestas e inteligentes, menos redondas y ms sutiles, que los rotundos mission accomplished (misin cumplida) de George W. Bush o los simples no a la guerra (a toda guerra, a cualquier guerra) que gritbamos los manifestantes. Vivimos limitados. Necesitamos pensar y juzgar desde nuestras limitaciones con la esperanza de transformarlas. Porque eso es lo que debemos a las vctimas: pensamiento audaz y juicio inteligente, no perfecciones tranquilizadoras, inalcanzables y peligrosas.
[Este trabajo es, con pequeas modicaciones, el captulo introductorio de A. Blanco, R. del guila y J. M. Sabucedo eds.: Madrid 11-M: un anlisis del mal y sus consecuencias, (Trotta), y se enmarca en el proyecto BS-2003/3746].
Ver H. Arendt: Eichmann in Jerusalem. A Report of the Banality of Evil, op. cit., 1976. 59 Quiz convenga recordar aqu, aun cuando no puedo seguir ahora esta lnea de reexin, las condiciones bsicas de la accin poltica sugeridas por Hannah Arandt: la capacidad de prometer y de mantener las promesas o los compromisos (creacin de conanza), y la capacidad de perdonar porque la accin insegura y contingente siempre puede generar consecuencias imprevistas. Ver H. Arendt: The Human Condition, Chicago University Press, Chicago & London, 1958, pgs. 236 y sigs. Ver tambin sobre esto G. Kateb: Hannah Arendt: Politics, Conscience on Evil, Martin Robertson & Co., Oxford, 1984, pgs. 39 y sigs.; M. Canovan: Hannah Arendt: A Reinterpretation of Her Political Thought, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, pgs. 173 y sigs. 60 Me limito en lo que sigue a parafrasear H. Arendt: The Human Condition, pg. cit., pg. 200.
Rafael del guila es catedrtico de Ciencia Poltica de la Universidad Autnoma de Madrid y autor de La senda del mal. Poltica y razn de Estado. 25
LA VERDAD SOBRE EL TERRORISMO

JONATHAN RABAN
Stephen Flynn America the Vulnerable: How Our Government Is Failing to Protect Us from Terrorism. Matthew Brzezinski Fortress America: On the Front Lines of Homeland Security-An Inside Look at the Coming Surveillance State. The 9/11 Commission Report: Final Report of the National Commission on Terrorist Attacks upon the United States.* Anonymus (Michael Scheuer) Imperial Hubris: Why the West is Losing the War on Terror. Richard A. Clarke Against All Enemies: Inside Americas War on Terror** The Power of Nightmares, serie de televisin en tres partes de Adam Curtis. BBC Two, 20 y 27 de octubre y 3 de noviembre de 2004. Jason Burke Al-Qaeda: Casting a Shadow of Terror.***
1
En su discurso del 3 de noviembre de 2004 tras su victoria electoral, el presidente Bush, insistiendo en el tema clave de su segunda Administracin, prometi librar esta guerra contra el terror con todos los recursos de nuestra potencia nacional. Al decir esta en lugar de la, Bush resalt la cualidad palpable, cercana, de una guerra cuyos smbolos han llegado a rodearnos en los tres ltimos aos: los visores inclinados de las cmaras de seguridad, los rastreadores de patgenos del programa BioWatch, y toda
la dems tecnologa de seguridad y vigilancia que Matthew Brzezinski detalla, quiz con excesivo entusiasmo, en Fortress America. Los votantes, al menos, estn impresionados. En una encuestada a pie de urna, a la pregunta: Cul ha sido para usted la cuestin ms importante al decidir su voto para presidente?, un 32% de los votantes a favor de Bush dijeron el terrorismo (frente a un 5% de votantes de Kerry); un 85% de partidarios de Bush dijeron que el pas estaba ms protegido contra el terrorismo en 2004 que en 2000, y 79% dijeron que la guerra de Irak ha mejorado la seguridad a largo plazo de los Estados Unidos. La victoriosa fusin que ha hecho Bush entre seguridad en el interior y agresin militar en el exterior, su insistencia en que Irak es el frente central en la guerra contra el terror, ha sido la brillante tctica retrica que ha impulsado gran parte de su estrategia electoral. Si vives, como vivo yo, en una ciudad norteamericana designada como blanco probable por el Departamento de Seguridad Interior, la proliferacin misma de aparatos de seguridad en las calles te convence de que estamos en guerra. Ahora bien, la naturaleza y forma de conducir dicha guerra, y el carcter y existencia misma de nuestro enemigo, siguen siendo exasperantemente oscuros; no porque la informacin sea escasa, o lo que se presenta como informacin, sino porque gran parte de ella ha resultado ser conjeturas creativas o propaganda sin ms. Para empezar, no era una guerra. En el periodo inmediatamente posterior al 11 de septiembre, estos ataques igual que las bombas de 1993 en el World Trade Center y las bombas del Alfred P. Murrah Federal Building de Oklahoma City en 1995 se calicaron como actos de atrocidad criminal cuyos responsables seran, en palabras del presidente, llevados ante la justicia. Pero
en el plazo de nueve das la guerra haba comenzado. En la sesin conjunta del Congreso del 20 de septiembre, Bush la describi como una clase nueva de guerra, diferente a todas las guerras conocidas, de operaciones encubiertas, secretas incluso cuando triunfan. En palabras de Dick Cheney, esta lucha iba a librarse en las sombras: se trata de algo cruel, desagradable, peligroso y sucio. Tenemos que operar en esa arena. Bush y Cheney estaban presentando al pblico general la idea de una guerra asimtrica o de cuarta generacin, entre una nacin-estado en conicto con un actor no estatal, y cuyos rasgos esenciales fueron bien descritos por William S. Lind y cuatro ociales de los Cuerpos del Ejrcito y la Marina en un artculo publicado en la Marine Corps Gazette1. Lind y compaa decan:
En trminos generales, lo ms probable parece que la guerra de cuarta generacin sea muy dispersa y en gran medida no denida; la distincin entre guerra y paz ir borrndose hasta llegar a esfumarse. Ser una guerra no lineal, posiblemente hasta el punto de carecer de campos de batalla o frentes denibles. La lnea de separacin entre civil y militar podra desaparecer. Las acciones ocurrirn de manera concurrente en todo el mbito de los participantes, incluida su sociedad en tanto que entidad cultural, y no slo fsica. Las instalaciones militares de importancia, como los campos de aviacin, los centros jos de comunicaciones y los grandes cuarteles generales, llegarn a ser una rareza por su vulnerabilidad; lo mismo cabe decir de sus equivalentes civiles: sedes gubernamentales, centrales elctricas y centros industriales (incluidas las industrias del conocimiento as como las de manufactura). El xito depender en gran medida de la efectividad de operaciones conjuntas a medida que las lneas entre responsabilidad y misin van hacindose muy borrosas.
Comisin Nacional de Investigacin, 11S. El informe. Extracto del informe nal de los atentados terroristas, Ed. Paids, Barcelona, 2004; Trads.: I. Fuentes Garca, T. Fernndez Auz, Y. Fontal, A.Santos y F. Beltrn Adell. [N. de la T.]. ** Traduccin espaola: Richard A. Clarke, Contra todos los enemigos (Taurus, 2004). [N. de la T.]. *** Traduccin espaola: Jason Burke, Al-Qaeda: La verdadera historia del islamismo (RBA Libros, 2004). [N. de la T.].
Las cuatro primeras frases aqu citadas me parecen una descripcin tan inteligente
1 The Changing Face of War: Into the Fourth Generation (octubre 1989), pgs. 22-26.
26
como cabe pedir de la peculiar situacin en que nos encontramos en el momento presente: un mundo de emborronamiento crnico, lleno de palabras nuevas y resbaladizas que signican algo distinto de lo que signicaban antes de septiembre de 2001. Igual que el plan de John Ashcroft para la llamada Operacin TIPS (Terrorism Information and Prevention System) [Sistema de Informacin y Prevencin del Terrorismo] plante la cuestin de si haba que tratar al cartero del barrio como a un ciudadano ms o como a un soldado de primera en inteligencia militar, la textura de la vida y el habla cotidianos han adoptado una cualidad inquietantemente ambigua, hasta el extremo de que la paz tiene cara de guerra y la guerra se disfraza de paz. Como admita el almirante Fitzwallace (John Amos), cticio presidente del Estado Mayor en la serie de televisin El ala oeste, ante el jefe de personal de la Casa Blanca en un episoN 150 CLAVES DE RAZN PRCTICA
dio emitido en 2002: Ya no s cundo estamos en paz y cundo en guerra. En la arena de sombras de que hablaba Cheney, hay que recelar del lenguaje poco vigilado tanto como de una maleta abandonada. La frase guerra contra el terror viene al caso. Aislarla con unas comillas escpticas puede ser un acto de pedantera leve y justicable: el terrorismo es un medio de beligerancia, no un objeto o un enemigo, y declararle la guerra es como declarrsela a los tanques, o a los arcos y las echas. Puede ser tambin un acto de disidencia poltica, que indica la desconanza de quien escribe hacia el empeo; y lo contrario es igualmente cierto. Una caracterstica desconcertante del libro de Michael Ignatie The Lesser Evil, por ejemplo, es su repetida negativa a enmarcar la frase entre comillas: Las normas que gobiernan la guerra antiterrorista no son monopolio del
gobierno Los criterios para una guerra contra el terror los jar la rivalidad moral del adversarioUna guerra democrtica contra el terror tiene que someter todas las medidas coercitivas a la prueba de dignidad2 En un libro dedicado por lo dems a un escrupuloso examen de supuestos convencionales, uno de stos de enorme tamao no es examinado y aparece en el centro de todo como un elefante en mitad del saln, haciendo a Ignatie susceptible a la acusacin de ser en menor medida un crtico desinteresado de los guerreros del terror que su lsofo propio. Pero quiz Ignatieff tenga razn. Cuando tantos conceptos esenciales, como seguridad, guerra, enemigo, red, charla, amenaza, totalitario, estn infectados de nuevos y dudosos signicados, se siente la tentacin de recurrir continuamente a las comillas como si fueran pares de guantes prolcticos. Es mejor recordar a Lind y compaa: la guerra de cuarta generacin est alterando el lenguaje en modos que tenemos que asimilar. La guerra antiterrorista ha devuelto la savia de la juventud a las venas de antiguos hombres de la guerra fra, como Richard Pipes, el historiador de Rusia, director del Equipo B, y miembro permanente del Consejo de Seguridad Nacional durante los aos de Reagan, que aprovech la masacre de la escuela de Beslan en septiembre para hacer una vital distincin. En un artculo de opinin para el New York Times, Pipes deca:
Los ataques contra Nueva York y el Pentgono no respondieron a provocacin alguna y no tenan objetivo especco. Ms bien formaban parte de un asalto general de extremistas islmicos decididos a destruir
The Lesser Evil: Political Ethics in an Age of Terror (Princeton University Press, 2004). (El mal menor: tica poltica en una era de terror. Taurus, 2005).
27
L A VE R DAD SO BRE EL TERRORISMO
las civilizaciones no islmicas. Como tal, la guerra de Estados Unidos contra Al Qaeda no es negociable. Pero los chechenos no pretenden destruir Rusia; por ello, siempre hay una posibilidad de alcanzar un acuerdo3.
Pipes aconsej a Vladimir Putin que se apresurase a sentarse en la mesa de negociaciones, a parlamentar con los rebeldes chechenos y evitar a Rusia nuevos ataques. En el caso de la guerra antiterrorista de Estados Unidos es axiomtico, como Pipes deja muy claro, que nuestro enemigo denominado de manera diversa: islamofascismo, extremismo islamista, jihad global no tiene planes racionales ms all de su deseo de destruir a los Estados Unidos por el odio implacable de inspiracin teolgica hacia sus valores morales. Para justicar sus tesis, Pipes y los de su cuerda tratan como algo que no merece atencin la lista de razones y exigencias presentada por Osama bin Laden, Ayman alZawahiri y otros en su declaracin de jihad contra los judos y las cruzadas de febrero de 1998, que es tan especfica como los agravios de los rebeldes chechenos. No hay mencin de valores americanos en la peticin de Bin Laden de que se eliminen las bases americanas de Arabia Saudita (una demanda que desde entonces se ha cumplido silenciosamente) y de que acaben las continuas agresiones norteamericanas contra el pueblo irak, que utilizan la pennsula arbiga como escala, o en su condena del empeo americano de fragmentar todos los estados de esta regin, como son Irak, Arabia Saudita, Egipto y Sudn, convirtindolos en estadillos de papel, garantizando mediante su desunin y debilidad la supervivencia de Israel y la continuacin de la brutal cruzada de ocupacin de la Pennsula arbiga4. Para librar la guerra antiterrorista de que habla Richard Pipes hay que dar por sentado que la aparente preocupacin islamista por los asuntos del mundo rabe no es ms que una cortina de humo para encubrir su aborrecimiento patolgico de los Estados Unidos; lo cual podra ser cierto, pero sera bueno que la cuestin se argumentara abiertamente y no en tinta invisible. La llamada a las armas ms vehemente ha sido la de Norman Podhoretz en un enorme artculo publicado en Commentary con el ttulo de La IV Guerra Mundial: Cmo se inici, qu signica y por qu tenemos que ganarla. En l, Podhoretz, de
3 Give the Chechens a Land of Their Own, The New York Times, 9 Septiembre, 2004. 4 Vase www.fas.org/irp/world/para/docs/980223fatwa.htm.
pasada, se deshace ecazmente de la cuestin de si el apoyo incondicional de Estados Unidos a Israel desempea algn papel serio en el pensamiento global de los jihadistas. El odio a Israel, dice Podhorez, es un sustitutivo del antiamericanismo, ms que lo contrario. Si el Estado judo no se hubiera creado jams, los Estados Unidos habran representando igualmente la encarnacin de todo lo que la mayora de estos rabes consideran el mal5. Para Podhorezt, como para Pipes, es esencial eliminar la idea de que el extremismo islamista puede surgir de causas y preocupaciones internas de Oriente Medio, e insistir en que el antagonismo del enemigo no es hacia la poltica norteamericana sino hacia el hecho en s y por s de la existencia de Estados Unidos:
Su objetivo no es simplemente asesinar a tantos de nosotros como sea posible y conquistar nuestro territorio. Como los nazis y los comunistas anteriormente, est empeado en la destruccin de todo lo bueno que Estados Unidos representa.
Podhoretz anuncia irreexivamente que uno de los principales objetivos de la guerra contra el terror tiene que ser la reforma y modernizacin de la religin islmica en s, recordamos de pronto que nada en su ensayo sugiere que tenga un conocimiento serio de la religin para la cual se autodesigna alegremente como nuevo Calvino o Lutero. En La llamada de la historia, Podhorezt cita a George F. Kennan cuando en 1974 escriba para acoger la guerra fra como desafo enviado por la Providencia para poner a prueba el temple nacional norteamericano. Adaptando las palabras de Kennan, Podhorezt dice:
Hoy la totalidad de nuestra seguridad como nacinincluida, en mayor medida que en 1947, nuestra seguridad fsica depende una vez ms de que estemos preparados y dispuestos a aceptar y desempear las responsabilidades de liderazgo moral y poltico que la historia ha vuelto a depositar una vez ms, tan claramente, sobre nuestros hombros. Estamos preparados? Estamos dispuestos?
O, como anuncia el monstruo subterrneo Underliner, en las ltimas escenas de Los Increbles: Le declaro la guerra a la Paz y la Felicidad. Quedando Israel convenientemente fuera del panorama, Podhorezt aborda su gran tema: la nobleza de la doctrina Bush en su enfrentamiento con la tercera gran potencia totalitaria de la poca moderna. La guerra caliente contra la Alemania nazi y las potencias del Eje, y la guerra fra contra la Rusia sovitica fueron preludios que preguraban la guerra que hoy se libra, en la que George W. Bush, un apasionado idealista democrtico de corte reaganita, ha personicado heroicamente el repudio del relativismo moral y una armacin sin disculpas de la necesidad y posibilidad de juicios morales en el mbito de los asuntos mundiales, devolviendo con ello a los Estados Unidos a sus races democrticas y de internacionalismo responsable cueste lo que cueste. No obstante el largo catlogo retrospectivo que presenta Podhorezt de injurias y humillaciones sufridas por Estados Unidos a manos de diversos grupos e individuos musulmanes (entre ellos la OLP, el FPLP, los estudiantes de Tehern en 1979, Hezbollah, Abu Abbas, Abu Nidal y Al-Qaeda), es difcil armar que las mltiples personas que cometieron estos actos compartan la misma teologa, no digamos ya que representen una fuerza totalitaria unificada comparable al nazismo o al comunismo sovitico. Cuando
El tono aguerrido y el impresionante vuelo histrico de este escrito estn pensados para enorgullecerse, como cantaba en su da Tom Lehrer, de ser soldado, pero las preguntas sobre exactamente cmo y dnde ha de librarse esta ennoblecedora guerra, y exactamente contra quin, se tornan cada vez ms opacas a medida que Podhorezt va acumulando unas 35.000 palabras de exaltacin marcial. Dedica tanto tiempo a condenar enrgicamente a los paleoconservadores (antisemitas sin excepcin), a los pusilnimes, a los demcratas adictos a la distensin y a sus lacayos de la prensa y de Europa, que tiendes a perder de vista totalmente la banda variopinta de musulmanes palestinos, sirios, iranes y, cmo no, Osama bin Laden y Al-Qaeda que presumiblemente constituyen una amenaza an ms grave para Estados Unidos que las fuerzas unidas de Michael Moore, Bill Clinton, Brent Scowcroft, Pat Buchanan, Robert Novak y The New York Times. El nombre Al-Qaeda signica algo diferente prcticamente cada vez que se usa. Unas veces es una sincdoque cuyo n es evocar sombras legiones de los varios grupos militantes islamistas de todo el mundo, que es como Podhoretz suele referirse al asunto. Otras veces se dice que es una empresa transnacional, como Starbucks Caf, con una red de clulas durmientes globalmente dispersas pero controlada desde un cuartel general enclavado en algn punto de Pakistn o Afganistn. Otras, aparece descrita como una franquicia, del tipo 7-Eleven, que alquila su nombre a cualquier persona
5 Commentary, 22 septiembre 2004, pp. 17-54.
28
J ONATHAN RABAN
independiente dispuesta a aceptar las normas de la compaa, o tambin como una sola tienda, o banco, perteneciente a Osama bin Laden y gestionado por l. Esta falta de claridad se ha espesado con la costumbre poltica y periodstica de utilizar conjunciones especulativas a veces descabelladamente especulativas para conectar a determinadas personas con esta organizacin. De los sospechosos de terrorismo, y de prcticamente cualquier persona temporalmente detenida en virtud de alguna disposicin de la Ley de Patriotismo se dice que tienen presuntas conexiones con, estn asociados a, o estn ligados a Al-Qaeda. Aunque la mayora de estas vinculaciones se revelan posteriormente falsas (como en el caso de Brandon Mayeld, el desafortunado abogado de Portland [Oregn] arrestado por el FBI por su supuesta implicacin en la bomba del 11-M de Madrid), queda la impresin de que los miembros de Al-Qaeda estn tan densamente repartidos por la tierra, y entre nosotros, como los de la AARP.**** Aunque el interrogatorio de algunas guras clave capturadas con probadas conexiones con Bin Laden (entre ellas Khalid Sheik Mohammed, Ramzi Binalshibh y Ramzi Yousef) ha producido una gran cantidad de informacin detallada sobre anteriores conspiraciones, como demuestra abundantemente el informe de la Comisin del 11-S (9/11 Commission Report), no parece haber revelado gran cosa en la medida en que cabe juzgar a partir de lo que se ha hecho pblico sobre la organizacin y estructura de la propia Al-Qaeda, que sigue siendo tan nebulosa como siempre. La idea imperante de lo que es y lo que hace Al-Qaeda est expresada de forma plausible y sucinta por Richard A. Clarke en Against All Enemies. Trabajando con datos facilitados por los servicios de inteligencia cuando era zar del contraterrorismo durante las administraciones de Clinton y Bush, Clarke, conectando todos los puntos (incluso algunos tan dbiles como los que pueden ligar a Terry Nichols, que puso una bomba en Oklahoma City, con Ramzi Yousef y/o con Khalid Sheik Mohammed), compone un cuadro temible pero limitado de la organizacin, a la cual califica de conspiracin poltica mundial disfrazada de secta religiosa. No deja de ser interesante que el cuadro aunque se le han aadido muchos ms detalles contingentes diera
**** AARP son las siglas de la American Association of Retired People (Asociacin Americana de Jubilados). [N. de la T.].
muy poco del que se esboz en la primavera de 1996, cuando Jamal al-Fadl, que haba malversado fondos del grupo de Bin Laden en Sudn y tema por su vida, desert pasndose a los norteamericanos. Segn Clarke, al-Fadl le dijo a sus interrogadores que Al-Qaeda era una
redextensa y activa, con presencia en ms de cincuenta pases a travs de grupos liales y clulas durmientes. Ramzi Yousef y el sij ciego [Omar Abdel Rahman] haban formado parte de ella. Bin Laden no era solamente su nanciador; era su cerebro.
ba subido de puesto en la lista de preocupaciones del Presidente, y la posicin de Clarke se haba elevado en concordancia.
El momento ms revelador de Against All Enemies ocurre cerca del nal, cuando Clarke est a punto de dejar de su puesto en el Consejo de Seguridad Nacional para pasar a ser asesor presidencial de seguridad en el ciberespacio, y su lugarteniente, Roger Cressey, le acusa de ser reacio a este cambio:
No vas a moverte ahora, verdad? Finalmente te estn haciendo caso, y t quieres quedarte aqu y atrapar a tu ballena blanca, no? Cressey se haba criado cerca de los muelles pesqueros de Gloucester (Massachussets). Saba lo que eran los capitanes de barco obsesivo.
Pero la descripcin que hizo de AlQaeda la Comisin recuerda mucho a la de Clarke, cuyo nombre aparece citado a pie de pgina innumerables veces. Aunque los autores reconocen que estn ante un Ahab demente, su propia versin de la organizacin de Bin Laden es en buena medida la idea, no muy able, que tiene Ahab de la naturaleza y signicacin de la ballena blanca. Michael Scheuer, anteriormente Anonymous, autor de Imperial Hubris, es otro Ahab enloquecido, pero como analista de la CIA y no asesor de la Casa Blanca, Scheuer ha podido mirar ms lejos, y con menor apasionamiento intelectual, que Clarke. Su ballena blanca no es Al-Qaeda sino la administracin Bush y los jefes de su propia organizacin, contra los cuales va lanzado este libro como un arpn, en una diatriba larga, furiosa e irnica. Su fascinacin por Osama bin Laden raya casi en el culto a la personalidad cuando elogia su brillantez, su elocuencia, su cordura, su sinceridad religiosa, sus agudas dotes tcticas y la sensatez esencial de su campaa de jihad defensiva6. Donde el mensaje de Scheuer, repetido muchas veces con formas diferentes, aparece mejor resumido es hacia el nal de Imperial Hubris:
Estados Unidos es detestado en todo el mundo islmico por polticas y acciones especcas del gobierno estadounidense. Es un odio concreto, no abstracto, marcial, no intelectual, y aumentar en el futuro previsibleEstados Unidos es odiado y atacado porque los musulmanes creen saber claramente lo que le est
En el NSC (National Security Council), Clarke intent desesperadamente convencer a las sucesivas administraciones de la abrumadora importancia de Al-Qaeda (y, despus del 11 de septiembre, de la peligrosa irrelevancia del plan de invasin de Irak). Al-Qaeda era su criatura profesional, su idea ja, y su agravio, sufrido frente a escpticos cerriles e ignorantes como Paul Wolfowitz y Condoleezza Rice. (Cuando inform a Rice sobre Al-Qaeda, su expresin facial me produjo la impresin de que no haba odo el nombre antes). Slo Clarke comprendi la necesidad primordial de concentrarse en la persecucin de Moby-Dick. Como escribi Melville:
La Ballena Blanca avanzaba frente a l como encarnacin monomanaca de todas las maas malignas que reconcomen a algunos hombres abismados, hasta que llegan a vivir con la mitad del corazn y la mitad de un pulmn Todo lo que enloquece y atormenta; todo lo que remueve los posos de las cosas; todas las verdades que llevan maliciatodo el mal, estaban, para el demente Ahab, personicados en Moby Dick y eran en ella susceptibles de ataque.
La Comisin de 11-9 reconoci claramente el parentesco de Clarke con el capitn descrito por Melville:
Clarke tena esperanzas de que el ataque con misiles de agosto de 1998 marcara el comienzo de una campaa sostenida contra Bin Laden. Clarke estaba, como admiti posteriormente, obsesionado con Bin Laden, y las bombas contra la embajada le dieron ms campo para persistir en su obsesin. El terrorismo ha-
6 Por ejemplo, en la conversacin entre Scheuer y Tim Russert en el programa de la NBC, Meet the Press, 21 de noviembre, 2004: Scheuer: [Osama bin Laden] es realmente un hombre extraordinario, un gran hombre en muchos sentidos, sin connotacin de positivo o negativo. Ha cambiado el curso de la historia. No hay ms que llevar a un grupo de prvulos al centro de visitantes de la Casa Blanca / Russert: Cuando dice gran hombre la gente se tensa. / Scheuer: S, as es. Se inquieta mucho, pero un gran hombre es alguien un gran individuo es alguien que cambia el curso de la historia. Y desde luego, Estados Unidos ha cambiado de modo impresionante en los ltimos cinco o seis aos en nuestro comportamiento, en nuestra forma de viajar. Ciertamente nos est sangrando en trminos econmicos. Fjese en el dcit presupuestario que tenemos. Gran parte est dedicado a combatir a Osama bin Laden. / Russert: Usted lo considera un enemigo formidable? / Scheuer: Un enemigo enormemente formidable, seor, un hombre admirable. Si estuviera de nuestro lado estara cenando en la Casa Blanca. Sera un luchador por la libertad. Se trata y una vez ms no estoy alabndolo, pero se trata de que hasta que tomemos la medida de este hombre y del poder de sus palabras, vamos a estar en la parte estrecha del palo.w
29
haciendo al mundo islmico. Lo saben en parte por las palabras de Bin Laden, en parte por la televisin por satlite, pero sobre todo por la realidad tangible de la poltica estadounidense. Estamos en guerra con una insurgencia islmica mundial liderada por Al-Qaeda a causa de esa poltica y en su defensa, y no, como ha dicho errneamente el presidente Bush, para defender la libertad y todo lo que es bueno y justo en el mundo.
Sheuer advierte que habr enormes prdidas de vidas humanas en ambos lados que incluirn tantos o ms civiles que combatientes, una destruccin de infraestructuras de estilo Sherman, minas para cerrar fronteras y pasos, poblaciones desplazadas y ujos de refugiados.
Esta clase de empecinamiento no es ni admirable ni deseable, pero seguir siendo la nica opcin de Estados Unidos mientras siga empeado en su fallida poltica hacia el mundo musulmn.
La Al-Qaeda que presenta Scheuer es ms temible que las versiones de idelogos como Norman Podhoretz o de cazadores de terroristas que ven conexiones por todas partes, como Richard Clarke, porque es un enemigo enteramente racional, motivado por causas tan preciadas como las que animan a los norteamericanos. Al-Qaeda tiene empeo, como nosotros, en defender sus propias libertades en sus territorios; est fuertemente armada, y equipada con un mejor conocimiento de las estrategias de la guerra de cuarta generacin del que posee hasta ahora Estados Unidos. Peor an: no tenemos un conocimiento realista de sus dimensiones, su estructura organizativa ni sus planes. Scheuer ha salido recientemente de su siempre tenue anonimato para decir al New York Times: Seguimos sin saber cul es su tamao. Todava, hoy, no sabemos cul es el orden de batalla de Al-Qaeda7.
llena de ingeniosos guios musicales y cinematogrcos, como mejor se entiende la serie de es como una pica caricatura poltica al estilo de Daumier o Ralph Steadman. Curtis no tiene problemas para adaptar los hechos con objeto de que encajen en su visin, distorsiona, carga las tintas, simplica descaradamente y de forma entretenida pero, como slo puede hacer una caricatura, capta un aspecto de su tema que hasta el momento se le ha escapado hasta a los observadores ms escpticos de la guerra antiterrorista. Revisando el ascenso simultneo del islamismo militante y el neoconservadurismo estadounidense, Curtis presenta ambos movimientos como contraparte uno del otro, ambos movidos por el asco hacia la degeneracin moral del Occidente liberal, ambos bajo la fascinacin de un padrino fundador. Del mismo modo que Sayyid Qutb (19061966), el crtico literario egipcio y autor del catecismo de la moderna jihad, Milestones [Hitos], inspir a los islamistas, Leo Strauss (1899-1973) inspir a los neoconservadores. (Esta visin de Strauss ha sido convincentemente deconstruida en estas pginas por Mark Lilla)8. La idea de Platn de la ccin noble, o mentira til, se atribuye aqu exclusivamente a Strauss: segn Curtis, fue el siniestro Strauss quien ense a los neocons a fabricar cnicamente mitos que persuadieran al pueblo americano de que estaba en el lado del bien en la perpetua lucha maniquea contra las omnipresentes fuerzas del mal. En la serie de Curtis, los neocons Richard Perle, Paul Wolfowitz, los Kristol, padre e hijo, Dick Cheney, Ronald Rumsfeld, Richard Pipes, Michael Ledeen podran aparecer con capas negras, mscaras y dientes de vampiro. Congregados en la oscuridad de la Administracin Ford, los conspiradores se conjuran primero para destruir a Henry Kissinger, el archi-pragmatista y defensor de la distensin; despus, con Pipes liderando el Equipo B, hinchan enormemente la amenaza que supone para Estados Unidos la Rusia sovitica: se inventan armas rusas de efectos devastadores, tan secretas que ninguna agencia de inteligencia occidental conoce an su existencia; evocan el fantasma de una red terrorista mundial, controlada desde Mosc, en que el IRA, Septiembre Negro, la banda Baader-Meinhof, las Brigadas Rojas y otras muchas organizaciones estn nanciadas y armadas por jefes soviticos. Tras el derrumbamiento de la Unin
8 Leo Strauss: The European, 21 octubre, 2994, y The Closing of the Straussian Mind, 4 noviembre, 2004.
2
Alternativamente, podramos probar a pensar en Al-Qaeda como un producto de nuestra imaginacin calenturienta, un espejismo creado en Washington por una clula durmiente de mdicos brujos neoconservadores, y dotada de sustancia debidamente aterradora por una prensa crdula. Esta visin refrescantemente contraria a todo es la que deende, con vigor e ingenio, Adam Curtis, un documentalista britnico muy bien considerado, en una serie de tres programas de una hora recientemente emitidos por la BBC con el ttulo de The Power of Nightmares [El poder de las pesadillas], muy debatido en el Reino Unido. Con un ritmo rpido,
7 Vase James Rising, Evolving Nature of Al Qaeda Is Misunderstood, Critic Says, The New York Times, 8 noviembre, 2004.
Sovitica, los neocons de Curtis se dedican a la fabricacin de nobles cciones interiores, y provocan la cada de Clinton. David Brock aparece ante la cmara para confesar que estaba trabajando para los neocons, actuando desde su refugio del American Spectator, en calidad de terrorista poltico. As queda el escenario dispuesto para la falacia ms ambiciosa de los neocons: el agrandamiento de Al-Qaeda a partir de un pequeo grupo de seguidores de Osama bin Laden hasta convertirla en una gigantesca red que amenaza la supervivencia de la civilizacin occidental, segn la versin de Podhoretz, Clarke y el presidente Bush. En 1996, Jamal al-Fadl, el malversador sudans que desert a Occidente, haba dicho a sus interrogadores norteamericanos todo lo que quisieron or. Necesitaban la susodicha red: l les suministr la red. Necesitaban un cerebro de todo ello: les present a Bin Laden. Queriendo iniciar procedimiento judicial contra Bin Laden bajo las leyes de Estados Unidos contra el crimen organizado, los estadounidenses necesitaban un nombre corporativo para la organizacin de Bin Laden: as, la llamaron Al-Qaeda, o base de operaciones. Por consiguiente, segn Curtis, Al-Qaeda comenz su vida como una ccin legal fabricada por Estados Unidos. Estando entonces los mitlogos neocons en altos cargos gubernamentales, con el 11 de septiembre result fcil adjudicar a AlQaeda el papel de Imperio del Mal que anteriormente se haba asignado a la Unin Sovitica: la misma red global, el mismo control central, con un sustituto del Kremlin situado en el Afganistn rural. Su problema, en opinin de Curtis, era la casi total falta de evidencia contundente. En The Power of Nightmares, Donal Rumsfeld, armado con un diagrama, realizado por un dibujante, de una magnca fortaleza subterrnea que supuestamente iban a descubrir pronto en las montaas de Tora Bora, aparece explicando las maravillas de este lugar a Tim Russert en Meet the Press: el laberinto de dormitorios y ocinas, los sistemas de ventilacin, telefona e informtica, las salidas secretas, las entradas a nivel del suelo, lo bastante grandes para permitir la entrada y salida de otas enteras de tanques. Rumsfeld dice: Y no hay slo uno de estos, hay muchos. Pero cuando en efecto llegan a Tora Bora, sus legendarias cuevas resultan ser simplemente cuevas: pequeas, oscuras, sin modicar, salvo por unos cuantos montones de cajas de municin. No mucho despus sale Bush, diciendo a la nacin que hemos desbaratado grupos terroristas en Bualo; y en Seattle, Portland,
30
J ONATHAN RABAN
Detroit, Carolina del Norte, Tampa Estamos resueltos a detener al enemigo antes de que pueda atacar a nuestro pueblo. Pero todos los casos de esas clulas durmientes que segn Bush existan de costa a costa se han venido abajo ante los tribunales, o han resultado en condenas por cargos relativamente triviales. La evidencia ms convincente que consigui sacar a la luz el FBI consista en cosas tan incriminatorias como un vdeo turstico de una visita a Disneylandia; un correo electrnico de Mukhta al-Bakri despidindose de sus amigos norteamericanos porque se iba a Bahrein a casarse, que el FBI insisti era un mensaje codificado anunciando que al-Bakri iba a montar un ataque suicida contra la Sexta Flota estadounidense; y algunos apuntes garabateados en una agenda, obra de un yemen esquizofrnico muerto ya hace tiempo, interpretados como un mapa hecho por terroristas de la base area de Estados Unidos en Turqua9. Curtis sostiene que Al-Qaeda es un enemigo fantasma. Su red oculta de terror es una ilusin asiduamente fomentada por polticos que, explotando nuestros temores de un futuro imaginado, han comprendido cnicamente el principio de que aquellos con imaginaciones ms tenebrosas llegan a ser los ms poderosos. Es una hiptesis que bien merece ser considerada (y es de esperar que alguna valiente cadena de Estados Unidos se atreva a emitir The Power of Nightmares), pero tiene un defecto que la invalida de manera decisiva. No existe la organizacin Al-Qaeda, afirma el testigo estrella de Curtis, Jason Burke, autor de Al Qaeda: Casting a Shadow of Terror, en un momento culminante del episodio nal, una declaracin que suscit jadeos de admiracin entre el diminuto pblico americano a quien mostr la serie. Puede que eso sea cierto en alguna medida, pero no al extremo que llega el mismo Burke en un artculo publicado en el nmero de mayo/junio de 2004 de la revista Foreign Policy, donde escribe lo siguiente:
Actualmente, la estructura que se construy en Afganistn est destruida, y Bin Laden y colegas se han dispersado o han sido detenidos o matados. No existe ya un ncleo central para la militancia islmica. Pero la cosmologa de Al-Qaeda, el al-qaedismo, se fortalece da a da. Esta ideologa internacionalista radical sostenida por una retrica anti-occidental, antisionista y anti-semita tiene adeptos entre mltiples
9
individuos y grupos, pocos de los cuales estn a la sazn ligados de manera sustancial a Bin Laden o a quienes le rodean. Simplemente siguen sus preceptos, sus modelos, sus mtodos. Actan al estilo de Al-Qaeda pero slo forman parte de ella en un sentido muy vago. Es por ello que los servicios de inteligencia israeles preeren ahora la expresin jihad internacional en lugar de Al Qaeda.
Si se produce un segundo gran ataque terrorista en Estados Unidos, poco importar si los atacantes resultan haber pertenecido a Al-Qaeda o son slo al-qaedistas: Bin Laden sobrevive como hroe popular e inspirador. Los motivos polticos y las justicaciones teolgicas de la jihad estn tan vivos como siempre; en lugares como la cochambrosa mezquita instalada en un local comercial de Harburg, la zona suburbial de Hamburgo donde Mohamed Atta y sus compaeros encontraron su vocacin suicida, el sueo txico de vengarse a gran escala del Gran Satn seguir sin duda ejerciendo su atraccin en los espritus de jvenes con buenos ingresos y competencia tecnolgica, indignados por las polticas y las acciones estadounidenses en Oriente Medio, y ardiendo con creencias religiosas de vitalidad nueva y furibunda. (Como escribi Max Rodenbeck en estas pginas el pasado abril10, la rama salasta del islam, practicada por Bin Laden y sus seguidores y rivales, es un movimiento reformista moderno en pleno orecimiento, aunque la reforma no es precisamente lo que entiende Norman Podhoretz por religin). Si todo esto es un fantasma, se parece extraordinariamente a un cuerpo bien dotado de carnes. Durante toda la campaa ltima, el grupo de Abu Musab-al Zarkawi, Tawhid wal Jihad, actuando desde un refugio inencontrable en algn punto de Irak, nos ha suministrado una serie de imgenes del terrorismo en accin de truculencia casi inconcebible, al decapitar a rehenes civiles, algunos norteamericanos, ante una cmara de vdeo. Sin embargo, las pelculas de Curtis son persuasivas en su denuncia de la futilidad de gran parte de lo que implica actualmente la guerra antiterrorista: la obsesin por desmontar redes imaginarias, la pretensin de que se lucha contra los terroristas en el exterior para impedir que ataquen en el interior, la nocin de que una idea predominante puede ser decapitada si se consigue cazar a su cerebro, y el peligroso atractivo de una vigilancia promiscua. Con ayuda de una subvencin federal de 5,1 millones de dlares, la ciudad de Chicago est invirtiendo
8,6 millones en un sistema de videocmaras inteligentes equipadas con un software que dispara las alarmas cuando detecta a personas que merodean, que deambulan en crculos, que rondan en torno a edicios pblicos o detienen sus coches en los arcenes de las carreteras. Cualquiera que salga a lugares pblicos puede ser casi constantemente observado, informaba Stephen Kinzer al The New York Times11. El Departamento de Seguridad Interior est co-patrocinando, junto al FBI y el Departamento de Justicia, la Operacin Depredador, cuya nalidad es localizar paidlos por medio del uso que stos hacen de Internet; presumiblemente porque los paidlos, cuyas libertades civiles no son muy estimadas prcticamente por nadie, son conejos de Indias ideales para un ejercicio ms amplio de ciber-espionaje que pueda detectar terroristas. Si bien el paso de Richard A. Clarke del Consejo Nacional de Seguridad a asesor en ciber-seguridad pareci a primera vista un descenso de posicin, probablemente no lo fuera: nuestros correos electrnicos, documentos compartidos y visitas a sitios de Internet bajo sospecha tienen, evidentemente, ms probabilidades de identicarnos como al-qaedistas que cualquier tendencia que podamos mostrar a vagar en crculos frente a grandes edicios. Cuando el director del FBI, Robert Mueller, anunci que la Operacin Depredador enva un claro mensaje de que el entorno digital no puede suministrar santuario a los paidlos que se ocultan en redes de anes. Os vamos a detectar. Os vamos a perseguir. Os vamos a llevar ante la justicia12, parece improbable, dada la participacin del Departamento de Seguridad Interior en el plan, que estuviera rerindose exclusivamente, o principalmente, a los paidlos.
3
En su forma actual, la guerra antiterrorista representa un esfuerzo terriblemente costoso para localizar, capturar y matar a los malos del mundo entero. Sus xitos son apenas menos aleatorios, o ms ecaces a largo plazo, que lo que pudiera lograrse con un pelotn de hombres armados con matamoscas en un matadero cuyos refrigeradores llevaran una semana apagados. Los Estados Unidos, desesperadamente escasos de personas que hablen o traduzcan la lengua rabe, carece de los servicios elementales de inteligencia necesarios para llevar a cabo esta cla1
grama de CNN, Washingtons Week (3 diciembre, 2004) poco despus de que dimitiera como secretario del Departamento de Seguridad Interior, declar: Puedo decirle hoy que hay X nmero de incidentes que hemos conseguido frustrar e impedir? No puedo.
10 Islam Confronts Its Demons, The New York Review, 29 abril, 2004.
ras, The New York Times, 21 septiembre, 2004. 12 Robert Mueller, 14 mayo, 2004; vase: www.fbi. gov/dojpressrel/pressrel04/p2p051404.htm.
31
se de guerra, que se basa en amenazas y va a las fuentes, como la describe Stephen Flynn en su libro America the Vulnerable, una exposicin eciente, desapasionada y alentadoramente constructiva de cmo la Administracin Bush ha desatendido la defensa de nuestros ancos vulnerables en su precipitada y furibunda persecucin de enemigos ocultos. Flynn, anteriormente comandante del servicio de guardacostas y director para asuntos globales del Consejo Nacional de Seguridad con Clinton, consigue efectivamente dar la vuelta a la guerra antiterrorista invitndonos a concentrarnos, no en redes encubiertas de terroristas, reales o imaginadas, sino en las redes, vitales y en exceso permeables, de comercio y comunicaciones que conectan a los Estados Unidos con el resto del mundo. Los norteamericanos tienen que madurar, escribe Flynn; los actos de terrorismode Al-Qaeda y de otrosson un hecho de la vida moderna, como los desastres de aviacin y los choques de coches, y no son ms susceptibles de erradicacin que los delitos comunes. Lo mejor que podemos hacer es mantener el terrorismo dentro de proporciones manejables. Stephen Flynn esboza un escenario creble en que se producen cuatro ataques simultneos contra Estados Unidos con cuatro camiones bomba y una bomba en un contenedor de transporte, en Newark, Detroit, Long Beach y Miami. Las vctimas se reducen a unos cuantos conductores que mueren quemados en el puente Ambassador de Detroit, pero debido a que las bombas contienen americio-241 y cesio-137 siembran el pnico muy por encima de sus daos reales. (El terror, no la muerte, es la principal consecuencia de la bomba sucia, de la que se habla mucho pero que es fsicamente inecaz). La gente huye de las ciudades infectadas. Estados Unidos cierra sus fronteras, paralizando el comercio mundial. Los anaqueles de los supermercados van quedndose vacos. Se habla de transportar alimentos a Hawai por avin. Los costes sociales, econmicos y polticos de los ataques (que en s mismos no producen ms daos que un accidente industrial) son incalculables. Estados Unidos, segn la descripcin de Flynn, aparece ante los terroristas como un gigantesco blanco fcil, y su sistema democrtico no corre menos peligro que sus puentes, puertos, agricultura y plantas qumicas. La Administracin, adicta al secretismo, alterna entre tratar a sus ciudadanos como nios a los que hay que proteger de la informacin sobre el peligro que corren, y como probables sospechosos a los que
32
hay que vigilar constantemente. Nuestra mxima y ms alarmante vulnerabilidad no es a las bombas terroristas sino al dao auto-inigido a nuestras libertades y forma de vida. La gestin de riesgo es la especialidad tcnica de Flynn, y gran parte de su libro est dedicado a medidas prcticas, costeecaces para fortalecer y proteger en la medida de lo razonablemente posible el ujo diario de bienes y personas que entra y sale de Estados Unidos. Seguir la pista de contenedores por todo el mundo con transpondedores GPS (global positioning system) e instalar sensores anti-intrusin dentro de los contenedores; crear vas de transporte rojas y verdes para las distintas cargas, como para los pasajeros; controlar la cadena de abastecimiento alimentario con etiquetas electrnicas. Esta clase de propuestas, bastante ridas en s mismas (y que Flynn hace a decenas), lograra en buena medida hacer visible e inspeccionable el inmenso sistema circulatorio, que actualmente queda oculto en grado considerable y cuya oscuridad ofrece posibilidades ilimitadas a ser aprovechadas por los terroristas. Flynn sostiene que la mayor parte de los costes de construir un sistema de seguridad para el transporte disuasorio de actos terroristas seran de buena gana sufragados por el sector privado: las compaas de transporte se apuntaran a las ventajas de incorporarse al carril verde, o rpido, y los artefactos que tendran que adquirir con objeto de hacerlo les beneciaran mejorando el control de inventario, tanto como ayudaran al proyecto de seguridad nacional. La mayora del equipamiento necesario se amortizara rpidamente y resultara en un movimiento de bienes ms fcil y ms rpido del que existe a la sazn. Pero los detallados planes de Flynn no son ms que los signos externos y visibles de la importante idea que impulsa su libro: la conviccin de que la democracia americana puede soportar sin merma un ataque terrorista que haya sido sensatamente previsto y para el que est preparada, pero se derrumbara en medio del pnico concomitante a unos ataques para los cuales la poblacin no est enteramente preparada ni fsica, ni emocional, ni intelectualmente. En America the Vulnerable, no es solamente el movimiento de bienes comerciales estadounidenses lo que es vulnerable; la Administracin Bush no ha sabido salvaguardar el sistema democrtico, que es su cometido ms valioso y ms frgil. Por una parte, vibra con un sistema de alerta de cdigo de colores, monta cmaras espas en las ciuda-
des y habla oscuramente de secretos de los servicios de inteligencia que con bastante frecuencia resultan no provenir de dichos servicios. Por la otra, nos asegura que estamos a salvo en sus manos y que, en palabras de Flynn, lo que debemos hacer en tanto que ciudadanos es seguir comprando y seguir viajando. Cuando ms de temer es un gobierno es cuando trata a sus ciudadanos como a nios pequeos, como hace ahora la administracin Bush. Flynn no es un alarmista. Su forma de escribir es ecunime en extremo, su talante sigue siendo el del capitn imperturbable en el puente de la patrulla de Guardacostas, pero su advertencia es explcita: si la guerra contra el terror sigue librndose en su forma presente, es probable que ponga en peligro la democracia misma.
La cultura de secretismo, de nosotros contra ellos, creada desde arriba y generalizada en los crculos gubernamentales de seguridad tiene que dejar paso a procesos ms inclusivosEn lugar de esforzarse asiduamente para impedir que los pormenores del terrorismo y nuestra vulnerabilidad sean del dominio pblico, el gobierno federal debera adoptar un nuevo imperativo que reconozca que los norteamericanos tienen que estar mucho mejor informados sobre los peligros a los que se enfrentanCunta seguridad es suficiente? Habremos hecho los suficiente cuando el pueblo americano pueda concluir que un futuro ataque en suelo estadounidense ser un hecho excepcional que no exige cambios a gran escala en el modo en que conducimos nuestras vidasDebemos seguir recordando al mundo que la potencia militar no es la fuente de nuestra fuerza, sino nuestra conviccin de que el hombre puede gobernarse a s mismo de tal modo que quede garantizado el don de la libertad.
Son stos pensamientos comedidos, inteligentes y prcticos. Lo que es potencialmente ms temible, incluso, que la perspectiva de otro gran ataque de proporciones similares al 11 de septiembre o mayores es que, en la segunda Administracin Bush que ahora se inicia, no se preste la menor atencin a voces como la de Flynn, mientras que los guerreros destemplados del antiterrorismo, como Podhoretz y Pipes son escuchados con una respetuosa atencin que en modo alguno merecen.
Traduccin de Eva Rodrguez Halter. The New York Review of Books, 2005
Jonathan Raban es escritor. Recibi el premio Heinemann de Literatura de la Royal Society y el Thomas Cook. Libros traducidos al castellano: Mala tierra y Viaje a Juneau.
TERRORISMO LOCAL Y RESPONSABILIDAD CIUDADANA

AURELIO ARTETA
Introduccin
A impulsos de algunos trabajos recientes1, propongo otra nueva reexin sobre el ter y, m etnicista que an acta en el Pas Vasco. Quede claro, pues, que lo que sigue se centrar en el cercano, en el terrorismo domstico y no en el transnacional, si bien este ltimo estar presente para constraste de aqul. Pero, a n de caracterizar mejor la especca actividad terrorista de ETA, esta indagacin habr de ponerse a corregir primero alguna tesis al uso sobre la naturaleza del terrorismo en general. No ser puntilloso a la hora de denir el terrorismo, entendido sin ms como esa actividad criminal organizada y dirigida a intimidar a un sector de la poblacin con vistas a obtener nes polticos. Ms inters encierran, quiero suponer, el propsito y el punto de mira con los que abordo el fenmeno en su versin vasca. Pues me importa resaltar lo que en nuestro pas ha merecido menos atencin: a saber, el modo como algunas ideas equvocas o llamativos prejuicios en la ciudadana dan lugar, no a una complicidad activa, pero s a una suerte de abstencin ingenua o perezosa respecto de la actividad terrorista o ante lo que contribuye a nutrirla; en todo caso, a no afrontarl con la firmeza debida. Tratar las lneas aqu trazadas. 1. Una por una, y puesto que no responde al mero afn de ir a contracorriente, por qu conceder preferencia al terrorismo local sobre el internacional, al menor frente al mayor, al etarra o etnicista sobre el islamista o religioso? La primera respuesta ser: por1 En especial, y junto a otros tambin aparecidos en estas mismas pginas, el de M. Walzer, Terrorismo y guerra justa. Claves de Razn Prctica, nm. 147 (noviembre 2004). Pero asimismo me reero a Reexiones sobre la guerra. Paids. Barcelona 2004, del mismo autor, y a la paralela reexin de E. Garzn Valds en Calamidades. Gedisa. Barcelona 2004.
que aqu y ahora, entre nosotros, el inters p ese terrorismo internacional puede servir de excusa para desatender al nacional, de ejercicio de distraccin sobre el mayor para as restar importancia al menor. Claro que los zarpazos o su amenaza por parte del islamista revisten hoy (y es de temer que en el futuro inmediato) una gravedad objetiva muy superior a la del nuestro. S, pero tambin una mayor lejana. Con lo que quiere darse a entender que todava nos sentimos menos concernidos por l y, sobre todo, que su rechazo no nos compromete lo mismo. Es ms fcil condenar el primero, siquiera sea porque nos parece abiertamente antidemocrtico por integrista o fundamentalista. Del terrorismo que nos toca ms de cerca, en cambio, y supuesto el repudio de sus mtodos, nos cuesta ms reprobar unas metas que a bastantes pueden antojarse discutibles o hasta aceptables. Siendo adems casi unnime la repulsa del terror internacional, sumarnos a ella no nos expone al desacuerdo con los otros como nos expondra nuestra reprobacin acerca del an controvertido terror vasco. Enfrentarse a lo cercano, y previsiblemente a algunos cercanos, resulta en mltiples sentidos ms arriesgado. Por si ello no bastara, tenemos una mayor responsabilidad ante el terrorismo local que hacia el global. Sencillamente, aqul es el propio nuestro mientras ste est llegando a ser de muchos; el uno viene, no s sino tambin adems del otro; y, sobre todo, s el internacional por su naturaleza imprevisible relega al comn de los ciudadanos de a pie a la condicin de meros sujetos pacientes, el local deja mayor margen para una respuesta libre. Por lo dems, el terrorismo que desborda las fronteras, al declararse enemigo de todos, convoca a la unin de la ciudadana mundial (al menos, occid en defensa propia; el terror instalado de nuestra frontera para dentro, desde su ideario nacionalista, quebranta la comunidad poltica y enfrenta a los conciudadanos
entre s. Como expresaba recientemente Savater, por el 11-M nadie se ha vuelto musulmn ni hay reclamaciones para que se construyan ms mezquitas. Sin embargo, ETA s ha cambiado El Pas Vasco... (ABC, 6/2/5) Que ETA est felizmente en las ltimas? Pues que sea enhorabuena y que estas reexiones sirvan entonces de balance nal o examen de conciencia tras un periodo tan dilatado de horror. A lo mejor as se aprende que ese terrorismo representa hace tiempo en Espaa el mayor peligro pblico, pero en modo alguno el nico ni siquiera el principal. El lehendakari Ibarretxe ya se ha encargado de probarlo. 2. El punto de vista particular adoptado se apoya en varios supuestos de experiencia. Por lo pronto, en que no siempre existe una cesura clara entre lo que es terrorismo y lo que sin serlo lo permite o lo fomenta; entre los situados a un lado y otro de la raya; entre quienes cometen esos desmanes y quienes los condenamos con la mejor conciencia..., pero a distancia y sin ms complicaciones. Predomina la idea de que el grupo o la actividad terrorista viene a ser como un tumor aislado y perfectamente detectable, sin considerar la posibilidad de que su discurso legitimador no est tan encapsulado y que tras alguna metstasis haya arraigado en otros tejidos del cuerpo social. Y a poco verosmil que fuera este diagnstico, se vuelve entonces ineludible repensar el vnculo entre teora y prctica, entre el crimen y su impulso o justicacin, entre la accin terrorista y su consentimiento pasivo e inconsciente. A modo de sntoma de todo ello, tomar como punto de partida dos aseveraciones propias de una extendida mentalidad acerca del terrorismo en general aqu recogidas en sendos escritos de prestigiosos pensadores con vistas a mostrar su endeblez terica y aqueza prctica a la hora de encarar nuestro terrorismo particular. Si me parece una visin reductora del terrorismo (primer
34
apartado), es porque desatiende sus nes y justicaciones para jarse ante todo en sus medios, as como por calicar a su violencia de esencialmente indiscriminada. Juntas o por separado son enseanzas stas que, adems de propiciar una inadecuada percepcin del terrorismo local, impiden o perturban el juicio poltico y moral que merece y disuaden en buena medida del combate ciudadano al que nos convoca (segundo apartado). A n de cuentas, tal vez estemos ante un fenmeno caracterstico de las democracias contemporneas: Las democracias evitan sistemticamente pensar la violencia y se limitan a contraponer los buenos sentimientos generales en favor de la noviolencia2.
1. Una visin reductora
Medios, nes, justicaciones Lo proclama M. Walzer en el trabajo aludido:

Desde luego, los terroristas no quieren que se les identique y se les juzgue por el mensaje que envan sino ms bien por los objetivos que anuncian: no por la destruccin, la expulsin o la subordinacin radical de unas personas sino por su victoria en una guerra justa, o de liberacin nacional, o por el triunfo de su religin. Y por qu no debemos identicarlos principalmente en funcin de los nes que arman en vez de por los medios que utilizan?.
escogen son con frecuencia moralmente denitorios, mientras que sus objetivos no sirven para identicar a los actores. Ah estn los miembros de la Maa, contina Walzer, que por sus metas no se distinguen de los dems hombres de negocios pero a los que sus mtodos les encuadran sin lugar a dudas entre los criminales3... Aceptaremos, as pues, esta prevalencia de los medios sobre los nes en la naturaleza del hecho terrorista? No es la autoconciencia del terrorista lo que deba importarnos. Interesa ms saber si existe o no conexin objetiva entre sus medios y sus nes, el papel relativo de los unos y los otros. Pues bien, me atrevo a adelantar que el terrorismo ha de identicarse ciertamente por sus peculiares procedimientos homicidas, pero no menos y a la par por sus nes polticos (o sea, por lo que llamamos su causa4) y sus presupuestos ideolgicos. Entre otras buenas razones, porque la propensin a servirse de aquellos medios no se deja comprender si no es a partir de estos nes; y tanto ms cuanto mayor fuere la distancia entre ellos y su efectiva consecucin. Pero aquella propensin se explica tambin desde unos principios normativos que pretenden justificar tanto los nes como los medios; o, lo que es igual, que postula a unos y a otros como derechos, los unos como bienes primarios
3 M. Walzer, Terrorismo y guerra justa, cit., pg. 6.
Pues porque los instrumentos que se

J. Ramoneda, Despus de la pasin poltica. Taurus. Madrid, 1999, pgs. 241-242. No anda lejos una observacin de J. Keane, Reexiones sobre la violencia. Alianza. Madrid, 2000, pg. 16.
2 4 No, pues, en su acepcin de gnesis u origen, sino en la de ideal o empresa a cuyo logro se consagran esfuerzos desinteresados... (M. Moliner, Diccionario de uso del espaol. Gredos. Madrid 1994, tomo I, pg. 560).
irrenunciables y los otros como la herramienta precisa para alcanzar esos bienes. Tales legitimaciones, en suma, son ya por s mismas un medio cardinal para aquel n. No se dice con ello que haya una conexin lgica necesaria entre las metas y doctrina etnonacionalistas y el hecho terrorista, que las primeras sean condicin suciente del segundo. Se dice que, en virtud de esas metas y fundamentos normativos y dados ciertos factores presentes en el Pas Vasco, se crea una tendencia fctica ya sea a organizar, o a aprobar, o al menos a disculpar el terrorismo. El mismo autor del texto de partida lo reconoce cuando, a la objecin de que el terror es un mero instrumento y no una poltica como el comunismo y el radicalismo islmico, replica que una de las razones ms decisivas para oponerse a esas ideologas es que ambas han servido, en la vida real, para inspirar y justicar el terrorismo. Y a la vista est que parecido servicio prestan en nuestro caso los dogmas o creencias del nacionalismo de signo etnicista, tales como la pertenencia a una comunidad tnica anterior y superior a la ciudadana; la realidad esencial y sagrada de un pueblo homogneo distinto de su plural sociedad; la preeminencia de los derechos colectivos sobre los individuales o de los histricos sobre los constitucionales; la prioridad de la construccin nacional frente a cualquier otro proyecto civil, etctera. Ciertamente, tan brutales son los instrumentos del terror que tienden a absorber toda la atencin pblica y a relegar a un segundo plano la discusin de sus obje35
TERRORISMO LOCAL Y CIUDADANA
tivos y ms an de sus presuntas justicaciones. Se comprende asimismo que, ante tamaas barbaridades, los supuestos abstractos y las metas hipotticas que pregonan se antojen poco menos que irrelevantes. Remedando a McLuhan alguien ha dicho que el medio aqu, el terrorismo es el mensaje; y la obligacin de la comunid internacional es primero combatir contra el medio y luego escuchar los mensajes5. Y puede compartirse tal propuesta operativa, dado que esa actividad mortfera no admite demora en su tratamiento..., pero sin olvidar que ste tampoco se agota en la respuesta policial. Un planteamiento sedicente pragmtico y realista peca de supercial y, por eso, de inecaz. Dejar de lado o para un momento posterior el examen crtico de los propsitos terroristas y sus pretendidas legitimaciones representa el primer triunfo del terrorismo. Eso es limitarse a proclamar que, en efecto, nos asusta; signica que el terror est rindiendo ya sus frutos. Contra lo que Walzer da en suponer, tambin sus objetivos distinguen y calican a los actores (y, claro est, a sus acciones). No es el mismo actor ni har lo mismo quien monta un espectculo con vistas a recabar fondos para un orfanato, quien persigue as su mero lucro individual o el que busca con ello nanciar una organizacin criminal. Ms todava: suele olvidarse que siempre en circunstancias dadas son ciertos nes los que invitan a demandar tal bastantes la condicin imprescindible de alcanzar aqullos. Con estas reservas, estos medios son puestos por esos objetivos; y lo mismo que perderan su sentido como no se explicaran en funcin de tales objetivos, tampoco pueden ser cuestionados sin cuestionar a la vez la legitimidad de esas metas y el fundamento de sus premisas bsicas. La violencia y su amenaza expresa estn desde luego en los medios pero late ya en sus principios ideolgicos. stos, al fundar los nes de la organizacin terrorista en un derecho poltico, fundan a un tiempo en la conciencia de algunos el derecho a esa violencia sin la cual tales nes seran inasequibles o slo asequibles a muy largto plazo. Lo que en todo caso repugna a la lgica p mar unas metas colectivas pero con la condena simultnea espontnea o forzada, verdadera o fingida de la violencia que aqu y ahora esas metas requieren. Pues el n de la Maa no estriba sin ms en hacer
5 Herzl Invar. En M.A. Aguilar-J. M. Ridao (eds), El terrorismo, una amenaza del siglo XXI. Asociacin de Periodistas Europeos. Madrid, 2003, pg. 110.
negocios, sino en hacerlos con la mxima presteza y las ms desmesuradas ganancias..., y ello obliga a recurrir a la amenaza y la fuerza. De igual manera, la meta del terrorismo vasco no es la independencia de Euskadi, sino de lo que el mundo nacionalista denomina Euskalherria, que abarca departamentos franceses y Navarra; no en razn de la conciencia nacional de la mayora (porque entonces el terrorismo estara de ms) sino precisamente debido a (y contra) la notoria falta de tal conciencia; no para pasado maana sino para hoy mismo... Y eso, de lograrse, slo se lograra mediante un amedrentamiento de gran parte de la poblacin que fuerce al desistimiento del Estado6. Al extremismo de los nes le corresponde un extremismo de los medios7, aunque no todo medio extremado sea seal cierta de unos nes radicales. Pero es que la importancia de enjuiciar los nes del terrorismo, y a la par discutir sus legitimaciones, estriba sobre todo en que ello puede redundar en una condena an ms rotunda de sus medios. Por eso suena extrao aducir tan slo la hiptesis de unos nes justos segn prosigue Walzer con olvido de la hiptesis contraria no menos plausible:
Si calicamos a los terroristas por sus acciones en lugar de por sus supuestos objetivos, quedamos libres para respaldar los objetivos si los consideramos justos, e incluso para tratar de alcanzarlos activamente por medios no terroristas.
Que los buenos nes se obtengan por buenos medios: sa es una aplicacin ms de la mxima segn la cual el n no justica los medios8, pero cuyo escueto enunciado des6 Suele aludirse al proceso degenerativo de tantos grupos terroristas en los que, olvidadas sus razones inciales, la violencia se convierte de medio en n. As, Patxo Unzueta insina que es posible que la relacin entre independentismo y violencia se haya invertido en el caso de ETA, porque ahora es la existencia de una organizacin que practica la coaccin en gran escala lo que determina el rechazo de cualquier frmula poltica que pueda alcanzarse sin violencia: la autonmica, por ejemplo [Eplogo. Regreso a casa (Ayer y hoy). En A. Elorza (coord.), La historia de ETA. Temas de Hoy. Madrid 2000, pg. 422]. Ahora bien, 1) ms que una inversin entre medios y nes, se ha operado una distincin entre un n inmediato (mantenimiento de la violencia, a la que se adscribe adems la funcin de fundar la comunidad abertzale) como medio para el n mediato o ltimo (la independencia poltica); 2) no es que el terrorismo etarra rechace la meta de la autonoma sino ms bien que su meta independentista no puede satisfacerse con conquistas ms limitadas ni, por tanto, alcanzarse con algo menos que la lucha armada. 7 Citando a Alex P. Schmid, F. Reinares escribe que el terrorismo no supone tanto un extremismo de los nes como de los medios (Terrorismo y antiterrorismo. Paids. Barcelona 1998, pg. 31). 8 Segn L. Kolakowski, la mxima se enuncia bajo el presupuesto de que un determinado n es moralmente justo. Cfr. El hombre sin alternativa. Alianza. Madrid 1970, pg. 255.
cuida otras posibles combinaciones entre sus trminos. Por ejemplo, si calicamos a los terroristas por sus objetivos expresos adems de por sus acciones violentas, quedamos igual de libres para impugnar, llegado el caso, tanto unos como otras. Por ms de justicia que nos parecieran sus proyectos, los brutales mtodos empleados los volveran con toda seguridad ilegtimos (aun cuando en tal caso nos sintiramos un t dispuestos a su disculpa). Ahora bien, como esos objetivos fueran para colmo indefendibles, a aquella indiscutida ilegitimidad de los medios habra que sumar ahora la ilegitimidad de sus nes: estaramos entonces ante una ilegitimidad reduplicada, donde la infamia de los medios no hace sino conrmar la injusticia de la causa que secundan. He ah el terrorismo de ETA. Al etarra que se escuda en que su n justica sus medios no basta replicarle con la frmula contraria, en exceso simplista y alejada de la realidad. Debemos replicarle que no tiene derecho ni a esos medios ni a esos nes, porque tampoco tiene razn en los argumentos en que los sustenta. Ya se ha escrito que el terror, quiz, es siempre una confesin de ilegitimidad9. Y por qu no probamos a completar esta red de relaciones? Un objetivo decente no mejora cuando se persigue por vas moralmente dudosas; pero es seguro que una meta indecente empeora ms todava al echar mano de recursos asesinos y, por lo dems, no se vuelve preciosa por el mero hecho de postularse mediante vas paccas. Si un medio abyecto convierte en malo o sospechoso un n en principio aceptable, uno de los instrumentos de apariencia ms intachable (vg., una consulta popular) se volver en realidad tramposo al ponerse al servicio de una causa innoble (vg., la sumisin de u comunidad civil a otra en dos mitades de una comunidad poltica: he ah el despropsito del plan Ibarretxe). A ciertos sedicentes demcratas habra que recordarles, puestos a ofrecer otra versin de aquella mxima, que los medios tampoco justican el n10. Claro que el despliegue de esa interdependencia entre nes y medios no tiene cabida all donde se excluye de raz toda consideracin de la causa (o n) y justicaciones de la banda armada para subrayar tan
9 M. Amis, Koba el temible. Anagrama. Barcelona 2004, pg. 97*. 10 Para un sugerente repaso histrico de la cuestin, cfr. N. Bilbeny, Medios y nes en el ordenamiento poltico. Sistema 150, 1999, pgs. 85-99. Sobre la continuidad entre nes y medios, cfr. J. Dewey, Theory of Valuation. En The Later Works, vol. 13. Southern Illinois Univ. Press.
36
AURELI O ARTETA
slo la maldad intrnseca de las acciones q emprende. El repudio autom forma terrorista puede no percatarse del probable contenido inicuo que transporta. Sin duda es un cmodo expediente para muchos ciudadanos normales, encantados de estar con la mayora mientras se ahorran ms costosas averiguaciones. Objetos por lo general pasivos de los cruentos medios terroristas, slo el debate de sus nes y justicaciones podran devolvernos la condicin de sujetos. Pero, del lado de los gobiernos, sucede como si se temiera el provecho que de aquella lectura ms honda pudieran extraer el terrorista y sus portavoc civiles, sin reparar en la sospecha que tal c infunde a favor de su causa. Lo que es ms, sin reparar tampoco en el desperdicio de la oportunidad que esa perspectiva supone para una ms intensa condena y desactivacin del terrorismo. Ocurre, en efecto, que para algunos explicar una accin terrorista ya sea de parte d terrorista o del ciudadano podr el efecto indeseable de justicarla. Si no le malentiendo, as parece sugerirlo Garzn Valds:
El terrorista aducir siempre motivaciones o nes que puedan abrirle la posibilidad de la evasin justicante (...). Intentar justicar el terrorismo por las razones que lo motivan es echar agua para el molino de este comportamiento criminal que, en ltima instancia, resultara as justicado por la alegada legitimidad moral de sus causas u objetivos11.
Mas, sea cual fuere la intencin del activista al exponer sus porqus o la comprensin del estudioso al explicarlos, tales mviles subjetivos y la referencia a nes objetivos a lo sumo explican pero nada justican. Pero la explicacin del terrorismo por sus causas no signica justicar la causa terrorista o su n, cuya legitimidad habr de apelar a razones impersonales de justicia. Y como la evaluacin resultante le fuera desfavorable, y una vez supuesta su imposible justicacin por sus medios, el terrorismo no slo quedara tambin ilegitimado desde aquellos motivos y alegaciones que aduce sino que se hara acreedor de una mayor reprobacin todava por carecer de causa justa. Aqu tout comprendre no signica tout pardonner sino exactamente lo contrario.
11 E. Garzn Valds, Calamidades. Gedisa. Barcelona, 2004, pg. 183. Tambin se ha escrito que enmarcar el atentado o el secuestro en la defensa de su causa tiende a provocar un doble efecto: Ennoblecer sus acciones criminales y, sobre todo, sealar que la responsabilidad de aquellas acciones criminales estara (...) repartida entre los terroristas y sus adversarios (R. Blanco Valds, Muchos terrorismos s, pero un nico terror. La Voz de Galicia, 5 de septiembre de 2004).
Pero la costumbre establecida ordena que, con respecto al terrorismo, el rechazo inmediato de la atrocidad de sus medios se acompae por sistema de la negativa a suscitar la cuestin de la justicia o injusticia de sus designios. Es as como, a partir del lugar comn de que el terrorismo corrompe sin remedio toda causa poltica, se pasa sin ms a equiparar en malicia a cualquiera de sus expresiones: Es mezquino y despreciable (...) el ejercicio que trata de establecer una escala moral de valores en orden a la actividad terrorista12. Estamos seguros? Lo cierto es que cabe y conviene discernir entre diversos tipos de terrorismo no slo por su carcter nacional o transnacional, o su ndice de agresividad o la clase de blancos que elige para sus crmenes, sino tambin por el grado de legitimidad de su prop mtodos, admiten ser situados en una escala de imperfeccin moral segn otros ndices. O acaso merecen idntica condena el t que replica a una evidente injusticia y el que la comete, el que opera en el seno de y contra un Estado de derecho y el que acta en y contra otro autoritario, el terrorismo convencional lo mismo que el gubernamental o el paramilitar...? Pero estas preguntas resultan ociosas en cuanto la menor diferencia quede sepultada bajo el peso nivelador de un indistinto rechazo de los medios. En resumidas cuentas, y encuadrado al terrorismo en la teora de la guerra justa, parece como si la falta radical de ius in bello volviera innecesaria toda referencia al ius ad bellum. Este ltimo debera ser el primero e atenderse, sin embargo, y nada m traproducente por eso que la implcita prohibicin de cuestionar ese derecho. Esta prohibicin sera desacertada cuando acaso pudiera darse algn fundamento de tal derecho porque entonces se descuidarn las medidas para prevenir o atajar aquel terror extrayendo a tiempo sus malas ra o, en otro sentido, porque ah acecha la hipocresa de reprimir algo a lo que tal vez habramos forzado a sus protagonistas sin dejarles otra salida que la desesperada. Y sera perjudicial tambin cuando no existe ni rastro de tal derecho de ese ius ad bellum o, primordialmente, de una causa justa, porque en este supuesto (que est al arranque de mis observaciones) nos prohibiramos condenar con mayor intensidad al terrorista y perseguirlo no slo policialmente
12 Entre tantos, y ejemplarmente el presidente Aznar
sino por iniciativa y con el decidido respaldo de la propia ciudadana13. Terrorismo indiscriminado y terrorismo selectivo E negativa a pensar el y la jacin contraria en torno al derecho en la guerra se aanzan mediante un rasgo que los estudiosos enfatizan cada vez ms en el terrorismo contemporneo: su carcter indiscriminado. Entre otros varios, el mismo Walzer lo dene como el asesinato aleatorio de personas inocentes impulsado por la esperanza de producir un temor generalizado, o su amenaza. De manera que
Las vctimas de un ataque terrorista son terceras personas, espectadores inocentes; no existe ninguna razn especial para atacarles; cualquier persona perteneciente a una extensa clase de individuos (no relacionadas entre s) tambin servira. El ataque se dirige indiscriminadamente contra la clase en su conjunto14.
L en verdad repugnante del terrorismo no es que cause dao a inocentes, sino que, a diferencia de cualquier acto de guerra leg timo, aspira a causar tal dao. As las cosas, tanto envilece al terrorismo la despiadada crueldad de sus mtodos, a tal punto contradice al ius in bello su brutal violacin del requisito de discriminacin15, que cualquier intento de sopesar la legitimidad o ilegitimidad de sus nes queda descartado de antemano. Lo que pasa es que semejante rasgo pod cional, y aun as con reservas. Segn algun matanzas indiscriminadas como la neoyorquina del 11-S o la madrilea del 11-M son relativamente excepcionales en la historia comparada del terrorismo, tanto por lo que se reere al nmero de vctimas como por lo que toca a la eleccin de civiles16. Sea de ello lo que fuere, y siempre en lneas generales, la discriminacin es lo que caracteriza al terrorismo que nos toca de ms cerca. Cuando, pues, se declara que ETA mata donde puede, cuando puede y a quien puede, se est repitiendo una sim-
en sus Ocho aos de gobierno, tambin el ministro Jos Bono lo repite. Cfr. M. A. Aguilar-J. M. Ridao (eds.), o.c., pg. 20.
13 Habra una posible rplica pragmtica a mi tesis (cfr. P. Unzueta, loc. cit). Aun siendo tan infames los nes como los medios, la probable mayor unanimidad en la condena de los medios contribuira sin duda a la derrota de los nes, en la medida en que stos fueran inalcanzables sin aqullos. S, slo que esa condena unnime tambin podra inclinar a la aceptacin de unas metas, no tan radicales como las postuladas por el terror..., pero asimismo injusticables. 14 M. Walzer, respectivamente, Terrorismo y guerra justa, cit., p. 4 y Reexiones sobre la guerra, p. 71. 15 J. McMahan, Guerra y paz. En P. Singer (ed.), Compendio de Etica. Alianza. Madrid 1995, p. 528. 16 I. SnchezCuenca, Son todos los terrorismos iguales?. Claves 144 (julag 2004), pp. 2627.
37
pleza que una ojeada a las estadsticas dejara pronto desmentida. Se acierta en cambio, por necio que resuene, cuando tras muchos atentados alguien muestra todava su extraeza por el hecho de que la vctima no haba hecho nada, o era de ideologa prxima a los nacionalistas, o hasta hablaba euskera. Quien as se expresa participa de una conciencia bastante comn y revela sin pretenderlo el carcter ms selectivo de este otro terrorismo. Esta diferencia es crucial para nuestro propsito. El terrorismo indiscriminado, puesto que aplasta con la desmesura de su dao, nos disuade del anlisis de sus nes para forzarnos a mirar tan slo sus medios y con una especie de impotencia fatalista. El discriminado o selectivo, al contrario, remite enseguida a la causa por la que se dispone a matar. Si discrimina entre las vctimas es precisamente en virtud de su objetivo poltico y de las justicaciones que exhibe: mas implcita o maniesta, es esa alegada legitim quin es presuntamente responsable y quin no del estado de cosas que el terror se propone transformar. La discriminacin tiene que ser un corolario de la teora del ius ad b tico derecho fundado en la causa justa podr concluirse, o bien que no hay medios legtimos al servicio de una causa ilegtima..., o bien que tales medios sern tanto ms infames cuanto ms injusta fuere su causa. Pero t abusivamente de azaroso e indiscriminado a todo terrorismo, a fuerza de dejar en la oscuridad esa causa, mueve a percibir sus crmenes como algo absurdo e incomprensible. Dara a entender que en el terrorismo lo p son sus m despus vienen los pretextos ideolgicos ad hoc. Al suponer, adems, que todos somos por igual sus blancos posibles refuerza nuestra temerosa pasividad... Hay que deshacer cuanto antes ese malentendido. Slo de aquel terrorismo indiscriminado podr decirse con alguna aproximacin que, dado que la amenaza terrorista es una amenaza incondicionada, la vctima potencial del acto terrorista carece de pautas seguras cuyo comportamiento podra garantizarle su seguridad (...). Es su inevitabilidad voluntaria lo que nos asusta. O bien que en una sociedad amenazada por el terrorismo no hay nada que pueda hacer un miembro de ella para garantizar su inmunidad. El terrorismo apunta justamente a esta desinmunizacin social18. Pero esa aseveracin,
17 J. McMahan, op. cit., pg. 526. 18 E. Garzn Valds, op. cit., pgs. 180-182 y 185186 sucesivamente.
repito, no vale para todas sus especies. Pese a su capacidad de causar daos con imprevistos efectos colaterales, el riesgo del terrorismo selectivo en lo que tiene de calculado resulta evitable. Eso s, evitable al precio de la huida (intelectual, poltica, moral) ante el conicto que all se dirime, de la simulada asuncin de las premisas del adversario y de los tpicos que le convienen, de gestos visibles de accin u omisin, de silencios elocuentes... Ah se vislumbra, por ello mismo, un grado de responsabilidad individual y colectiva diferente al que nos correspondera en el otro caso. Pues si algo podemos hacer para asegurar en lo posible nuestra inmunidad frente a un terror como el etarra, entonces tambin estar en nuestro poder enfrentarnos en alguna medida a su acoso. A diferencia del anterior, este terrorismo selectivo interpela a nuestra virtud ciudadana. Por tanto, y salvo que nos reramos a la degradacin de su vida democrtica o a la perversin ambiental resultantes, etctera, no es una sociedad entera (vase la vasca) la que est amenazada por esta clase de terrorismo. En esa sociedad, el terrorismo tiene sus voceros y representantes polticos, sus delegados en las instituciones pblicas, sus asociaciones de toda ndole. All ocurre algo distinto de lo que al parecer rige en otros lugares19: all muchos preeren aparecer como simpatizantes de los terroristas, y de sus anes, para as situarse en sintona con la mayora gubernamental local..., a pasar por lo contrario (o sea, por espaolistas o cmplices del Gobierno espaol). De manera que son los individuos singulares y, mejor an, slo algunos individuos los amenazados. Si as no fuera, si no hubiese otros cuantos que le prestan su apoyo o lo consienten, hace tiempo que el horror habra llegado a su trmino. Hay, pues, mucho que matizar en la idea de que
La caracterstica esencial del terrorismo estriba en que extiende la violencia o la amenaza de violencia y la hace pasar de los individuos a los grupos: los hombres y las mujeres son transformados en objetivos por el hecho de su pertenencia a un grupo (...). Lo que nos hace vulnerables emana de quienes somos, no de lo que hacemos...20.
Cierto es que el mensaje del terrorista y tambin de sus huestes civiles va dirigido a un grupo (pongamos por caso, en Eus-
19 En una sociedad atemorizada por la agresin terrorista, no pocos preeren manifestar su lealtad incondicionada a quienes detentan el poder poltico a n de no ser tildados de (...) simpatizantes de los terroristas (E. Garzn Valds, op. cit., pg. 192). 20 M. Walzer, Terrorismo y guerra justa, op. cit., pg. 7.
kadi, el formado por los autonomistas), a cuyos miembros les excluye como conciudadanos o al menos como socios iguales. Esta es ya una clamorosa discriminacin grupal por la que se busca propagar un temor particular, y no general. Pero el terrorismo que mejor conocemos lleva a cabo una nueva discriminacin individual en el seno de la grupal. A saber, la que clasica a sus miembros no ya por lo que son en virtud de su mera pertenencia al grupo, ni siquiera por lo que piensan por el simple hecho de pensar diferente, como dice el lugar comn, sino por lo que piensan en voz alta y pblicamente hacen (o no hacen) ante ese acoso sufrido por su propio grupo. Dejaremos aqu de lado a los amenazados mediante extorsin econmica, pues ellos no tienen otro mrito, y ste es involuntario del todo, que su patrimonio. En este otro en verdad grupo de riesgo se ingresa voluntariamente, bien sea por razones poltico-representativas (lderes, concejales, etctera) o profesionales (policas, jueces, etctera), o bien por convicciones polticomorales, cuando el cometido o la conciencia ciudadana empuja a algunos a enfrentarse a ese mal y a desvelar las falsedades que propala. Supuesta la discriminacin especca de este terrorismo, ciertamente habr una amenaza abstracta sobre el grupo declarado en conjunto enemigo; pero la amenaza concreta recaer sobre unos pocos de sus componentes. Que luego se pretenda que todos estamos amenazados para poder optar a la corona de los mrtires, eso responde a motivos de los que se hablar despus. L as ba el error o la trampa de subsumir todo terrorismo contemporneo en la especie nica del aleatorio e indiscriminado. Para ste, en efecto, como desconoce la distincin entre inocentes y culpables, no hay nadie que no pueda caer dentro del mbito del ejercicio de su violencia. La clase de las vctimas del terrorismo es potencialmente omnicomprensiva21. Pero si cualquiera en una sociedad representa un blanco posible del atentado terrorista, entonces es que, a los ojos de sus autores, o todos son culpables o nada cuenta esa distincin. En la conciencia de l afectados, al contrario, todos ser mente inocentes y no habra ms culpables que los terroristas mismos; de un lado estaran stos, por denicin al margen de la sociedad, y del otro todos los ciudadanos. Si organizaciones como Al Qaeda hace vctimas indistintas, ello se debera a que care-
21 E. Garzn Valds, Calamidades, op. cit., pgs. 185-186.
38
AURELI O ARTETA
cen de grupos sociales de apoyo bien denidos y concentrados geogrcamente en un territorio. Entre los terroristas y el resto de la poblacin hay un corte, un vaco. En cambio, el terrorismo que nos ocupa se distingue precisamente por discernir desde su propia ptica, sobra decirlo entre inocentes y culpables, e incluso entre diversos grados de culpa. Y es que, a diferencia del anterior, cuenta con adhesiones expresas y amplios consentimientos en el propio territorio en el que acta, ya sean ociales o espontneos, legales e ilegales. Entre los terroristas y los dems se extiende ahora un cierto continuum. Para vericarlo, pinsese que los lmites autoimpuestos en la seleccin de sus vctimas nacen de la necesidad de no alienar apoyos de sus seguidores, unos seguidores que son imprescindibles para la supervivencia de la organizacin terrorista22. Por contraste con aquella otra especie indifer pues, en cente no ha de emplearse ya como trmino tcnico del vocabulario militar a n de designar sin ms a los no combatientes, a los civiles o en general a los no implicados23. Aqu ese trmino comparece en su sentido moral y poltico. Y en este sentido, si ya resulta probablemente vergonzoso para el sujeto sustraerse a ese estar implicados, imp sobre todo el apoyo directo o indirecto prestado al terrorismo, el laissez faire que tanto ayuda al horror24. De modo que ahora no basta separar a los terroristas del grueso de los ciudadanos, sino que el juicio democrtico exigira poner buen cuidado en separar a su vez a los individuos dentro del ltimo bloque segn una gradacin de su responsabilidad en el mantenimiento del terror. Ante este terrorismo selectivo ya no cabe prescindir de la cuestin de la culpa ni pregonar una inocencia universal e indistinta. Aqu hay ms lugar a la valenta y a la cobarda. Por lo que atae a los medios, en esa comunidad unos procuran la continuacin del terrorismo, lo justican y jalean (gora ETA militarra!), mientras otros lo sufren y slo desean su extincin; unos sealan las dianas (ETA, ven y mtalos!), otros las encarnan. Pero estn
22 Para estas dos citas ltimas, cfr. I. Snchez-Cuenca, art. cit., pg. 28. No hay ms que recordar el desasosiego que rein entre la militancia de Batasuna durante las horas en que se crey a ETA autora del atentado del 11-M. 23 M.Walzer, Terrorismo y guerra justa, cit., pg. 4. 24 Lo escribe en otro lugar el propio Walzer: En la actualidad vivimos en una cultura poltica de excusas (...). Ni siquiera en este mundo mejor las organizaciones terroristas carecen de partidarios. El apoyo es indirecto, pero de ningn modo poco efectivo (Reexiones sobre la guerra, cit., pg. 72).
tambin los que, sin llegar a tanto, compart las reivindicaciones y sue ristas, que tienen por mucho ms suyos que cualesquiera otros propugnados por los partidos democrticos. Y estn, no se olvide, los cmplices de los cmplices. De suerte que, como (adems de sus mtodos) la causa del terror carezca tambin de legitimidad, sern ms o menos inocentes y culpables de sus desmanes los considerados respectivamente c e inocentes por los terroristas. Bien se ve, pues, que no todos los terrorismos son iguales, lo que no signica que los haya buenos y malos. En lo que aqu nos importa, signica que hay unos terrorismos ms dependientes que otros de nuestra resistencia o nuestro apoyo sea activo o pasivo y que, por tanto, nos hacen ms responsables de su desaparicin o de su pervivencia...
ra erradicarlo: que quien nos causa un miedo injusticable acabe a su vez por tener, no a nuestra fuerza sino a la del Estado de Derecho que nos protege, un justicado miedo. Con guerreros de la fe, escribi Max Weber, no se puede pactar la paz; lo nico que se puede hacer con ellos es neutralizarlos...25. Pero, claro est, tal leccin resulta inadmisible para tantos que, en agrante ignorancia del abec de la poltica, todava repiten que hay que condenar la violencia venga de donde venga26. Con mayor razn la rechazarn quienes a estas alturas tengan al nacionalismo tnico, doctrina que anima al terrorismo que nos ocupa, como una ideologa de izquierdas27. Ese mismo miedo a la capacidad destructiva del terrorismo no parece temer tanto la potencia del arsenal ideolgico del
2. Implicaciones y resultados de esa miopa
Si no voy descaminado del todo, es el momento de indagar algunas implicaciones de cuanto llevamos dicho. Son supuestos tcit o tesis expresas (a menudo puros prejuicios) engranados en esa otra que mira a nuestro terrorismo local primordialmente por sus medios, se desentiende en buena medida de sus nes y le otorga adems un carcter indiscriminado. Al final pasar breve revista a sus peores efectos. Miedo, derecho a la vida y abstencin ciudadana 1 de todo ello, el miedo. Es un miedo que rep en la potencia letal del terrorismo y no advierte, sin embargo, la primera receta pa-
que esa fuerza se alimenta. Y, sin embargo, se trata de un miedo al que el conocimiento de la sinrazn y un juicio lcido sobre la iniquidad del proyecto terrorista contribuira sin duda a disminuir o, por lo menos, a no degenerar en franca cobarda. Una sociedad con reejos normativos su25 M. Weber, El socialismo. En Escritos polticos. Alianza. Madrid 1991, pg. 345. 26 Cuando le preguntan al actor Eduardo Noriega, protagonista de la pelcula El Lobo, si su opinin sobre el Pas Vasco ha cambiado, responde que no lo sabe, pero lo que no llega a entender es la violencia ni en nombre de la independencia ni en nombre del Estado (El Pas, julio de 2004). 27 Sin embargo, los terroristas religioso-nacionalistas no tienen ningn punto en comn con las ideas de la izquierda tradicional y secular; en todo caso, comparten elementos con el fascismo (W. Laqueur, op. cit., pg. 9; cfr. pg. 16).
39
cientes no dara por hecho que los extorsionados por el terrorismo en su mayora se pliegan al chantaje; tampoco permitira exhibir como parecidos los sufrimientos de los parientes de las vctimas y los de sus verdugos presos. Porque hay dos aspectos, y no slo uno, del miedo causado por el terrorismo:
El primero es un temor prudencial a las consecuencias de vivir entre los que se oponen militarmente al Estado. El segundo es un temor moral a no disponer de recursos adecuados de racionalidad y decisin para manejar esta situacin. El temor moral surge del hecho de que en las circunstancias que hay que enfrentar no se puede seguir siendo un ciudadano ordinario28.
Adems de la vida fsica de unos pocos, esta clase de terrorismo etnicista arriesga la privacidad ciudadana de todos los miembros de la comunidad, que en algn momento tienen que declarar su alianza con uno u otro bando. La conanza en nuestras certezas crticas frente al dogma del enemigo nos permitira afrontar con mayor coraje a la vez nuestro temor y a ese enemigo. Por ah podra tal vez explicarse el hecho de que, tratndose de un terrorismo selectivo, sean tantos los individuos que se sientan amenazados por l. Quiz la proclamacin de esa condicin mayoritaria de vctima fuera, quin sabe, un modo de conjurar alguna eventual amenaza futura. Se experimenta ms bien entonces el riesgo en que uno incurrira en caso de ponerse a hablar y comportarse en pblico con mayor libertad. Es la explotacin de un falso victimismo para no convertirse en vctimas reales. Incluso cabe sospechar que no sea el miedo al terrorista lo que aqu se vive. De lo que uno querra escapar con tales declaraciones es del temor a los simpatizantes del terrorismo local, es decir, a crculos bastante a y a menudo cercanos a uno mismo; en denitiva, a una presin social que estigmatiza a quien se atreve a disentir de lo ambientalmente correcto29. 2. Ocurre tambin que, si el n no justica los medios, y menos todava unos medios tan espantables y an menos en un rgimen democrtico..., sera perder el tiempo detenerse ni por un instante a considerar esos objetivos y sus presuntas legitimaciones. Si, adems, esos instrumentos
mortferos son lo nico que nos preocupa porque atentan contra el derecho a la vida y contra el valor supremo de la vida, al parecer situados tan por encima del derecho a (y del valor de) la libertad o igualdad..., no hay ms que hablar. No hay que hablar de cul sera el valor de la vida individual y de la colectiva como estn desprovistas de libertad poltica. Slo falta aadir y, por regla general, se aade o se da por descontado que semejantes nes ahora deleznables podran justicarse al margen de su encauzamiento terrorista y en cuanto se sirvan de recursos paccos. Pero la tesis de que en la democracia los medios importan tanto o ms que los nes, segn se proclama, ha de completarse con la tesis de la interdependencia que vincula a nes y medios. No hay medio que sea del todo indiferente al n, porque un cambio de n cambiar a su vez al medio, ni n que sea del todo ajeno al medio, de manera que un nuevo medio afectara asimismo al n30. De pasar esto por alto se siguen penosas consecuencias. Las propuestas terroristas, por ejemplo, seran perversas tan slo o principalmente por presentarse amparadas por ese terror; que ste desaparezca y, en un clima democrtico (donde ese calicativo no rebasa el signicado de mayoritario y pacco), todas ellas se volvern legtimas e incluso igual de legtimas que sus contrarias. En ambos supuestos tiene lugar una confusin elemental. Si antes se privaba de validez a esas ideas simplemente porque su sujeto careca de derecho a imponerlas por la fuerza, ahora se les concede valor (igual) de verdad nada ms que porque su sujeto tiene (igual) derecho a expresarlas. 3. A este mismo recorte sustancial del sentido del terrorismo le corresponde, sin duda, una paralela reduccin del Estado a aparato monopolizador de la violencia legtima. Se dira que estamos tan slo ante una disputa entre dos violencias enfrentadas por hacerse con ese monopolio, un enfrentamiento de dos voluntades que se dirimir por la mayor fuerza de una u otra, sin que se observe una suciente presuncin a favor de la superioridad moral del Estado. Poco importa que ah se dilucide el valor de dos modelos polticos o concepciones del hombre, la pugna entre dos supuestos derechos y legitimidades. No estara la justicia puesta en juego, sino el nudo poder de los contendientes; la poltica se concibe como una mera correlacin coyuntural de fuerzas. El ciudadano free rider no tiene por qu intervenir en este litigio de le-
gitimidades que ni le va ni le viene. Ante la violencia terrorista a l slo le interesa el car como garanta de su seguridad; y este mnim lo seguir dor de la contienda, cualquiera que fuere31. O, por expresarlo de otro modo, juzgar tan slo de sus medios violentos es adoptar frente al terrorismo nada ms que el punto de vista de la legalidad y echar mano del cdigo penal como marco nico para su examen. Y esto es, a su vez, otro nuevo sntoma de la creciente juridizacin de la vida ciudadana o prevalencia de la mirada del derecho sobre las de la poltica y la tica. De manera que algo estara permitido mientras no estuviera prohibido y, supuesto el dictamen jurdico, sobran los dems pronunciamientos. Junto a sa de la legalidad, se adopta tambin la perspectiva de la legitimacin, que permite a los partidarios del independentismo violento o a los eles del nacionalismo medir la justicia de la causa por el respaldo popular o el volumen de su gritero. Pero el criterio que hay que rescatar por delante de todos es el de la legitimidad, el nico capaz de emitir juicios normativos sobre el terrorismo con pretensiones de universalidad, lo mismo sobre sus medios que sobre sus nes y justicaciones. Los tpicos vigentes y el olvido del valor prctico de las ideas prcticas 4. Por aqu asoma otra razn de la preferencia por esa denicin de nuestro fenmeno ms pendiente de sus mtodos: a sab el el que se contemplan sus objetivos. A juicio del profesor Blanco Valds, no slo el nmero de causas defendibles por el terror es innito, sino que la legitimidad o ilegitimidad de todas y cada una de las mismas ser siempre susceptible de opiniones divergentes. As se refuerza el sosma segn el cual lo que para uno es un terrorista para otro sera un luchador por la libertad. De tal suerte que no hay empacho en abocar a la conclusin de que los terroristas no pueden ser juzgados por sus causas (siempre discutibles), sino slo por sus mtodos. Es decir, por lo nico que todos d hay causa alguna que justique el uso del terror32. A lo que comenzar por responderse que el amplio nmero de causas cuyos partidarios pueden juzgar dignas de ser
28 P. Gilbert, Terrorismo, nacionalismo, pacicacin. Ctedra. Madrid 1998, pg. 53. 29 De ese temor causante de la distancia entre las opiniones privadas y la opinin pblica trata el libro de T. Kuran, Private Truths, Public Lies. The Social Consequences of Preference Falsication. Harvard U.P. 1997.
30 N. Bilbeny, art. cit., pp. 96-97.
31 Todava en julio del ao 2000 la patronal vasca conminaba a los polticos a encontrarse en algn punto, sea ste el que sea. 32 R. Blanco Valds, art. cit.. Pero quiz s que lo excuse: cfr. M. Walzer, art. cit., pg. 6.
40
AURELI O ARTETA
ganadas a sangre y fuego menguara, sin duda, como antes las sometieran al escrutinio y discusin pblica de los afectados. Lstima que semejante sugerencia deba ser desoda si, al parecer, no hay dilogo capaz de despejar el interrogante sobre la legitimidad de una u otra reivindicacin y sta queda al albur de opiniones diversas y cambiantes. Y as es como, segn suele ocurrir, de lo que menos se discute es precisamente de eso que llamamos muy discutible. A poco que se debatiera, saldra a la luz el escaso o nulo fundamento razonable del terrorismo de marras, para as concluir que los terroristas pueden y deben ser juzgados por su causa no menos que por sus mtodos33. 5. Bien sabemos que otros muchos factores cooperan al fenmeno, y no todos hallarn mencin en este trabajo. El indudable descrdito de la poltica ayuda a connar el terrorismo a su ncleo delictivo, un acceso ms bien prepoltico, y a pasar por alto los argumentos en que sustentan sus reivindicaciones, que requieren ya una conciencia ciudadana. No tiende precisamente a proporcionar esa conciencia nuestra democracia liberal o competitiva, que se autoconcibe como un mero procedimiento de toma de d en una especie de mercado, donde slo hay lugar a la adicin de las preferencias pblicas, y no a la formacin cvica de esas preferencias. Pretender ir ms all de esta democracia depauperada ser delito de fundamentalismo democrtico. Es en ese clima donde orecen los gastados tpicos que favorecen la confusin. Entre ellos, la legitimidad de todas las ideas, incluso de las que son incompatibles entre s o exculpan indirectamente el terror a fuerza de justicar sus metas; la tolerancia hasta del intolerante y de lo intolerable; el respeto de todas las opiniones, tanto ms cuanto menos se espera la ganancia en generalidad o precisin que pudiera brotar de su contraste, y tanto ms tambin porque ese respeto lo mismo nos permite la mayor indiferencia hacia las opiniones ajenas que nos protege del examen de las propias; el valor de la diferencia, tan slo por ser diferente, y el derecho a la diferencia por encima o a costa de lo comn; y as sucesivamente. Desde tales frases hechas hoy se condenarn los medios del terror poltico,
33 Si ese relativismo se ala con el pragmatismo ms cnico, entenderemos la reticencia de alguna prensa (vg., New York Times) a llamar al terrorismo vasco por su nombre. El Chicago Tribune obviaba la palabra porque es tendenciosa y propagandstica y porque los terroristas de hoy pueden llegar a ser los estadistas del maana (W. Laqueur, o.c.., pgs. 365-366).
faltara ms, pero sin que importe demasiado preservar a un tiempo sus metas y sus justicaciones. 6. En n, y muy principalmente, el olvido del papel prctico de las ideas prcticas y la consiguiente devaluacin del combate ideolgico contra el terrorismo. Har falta en este punto traer a colacin aquella tremenda sentencia de un historiador de la revolucin francesa?: No, no fue la necesidad de las cosas lo que determin el sistema del terror; fueron las ideas falsas34.Y es que slo la pereza temerosa o el autoengao pueden desconocer el enorme poder de la ideologa tanto a la hora de incubar el terrorismo como a la de hacerle frente. Deba estar de m terrorista tiene un fondo ideolgico que la nutre y que la justica hacia el interior de los sicarios y de sus inquisidores (...). A l [a ese fondo ideolgico] contribuimos todos, aunque no de la misma manera: contribuim todos, pero no del todo por los medios terroristas, sin embargo, nos descarga al mismo tiempo de esa crtica terica y de la autocrtica paralela. Los entendidos desdean esta llamada reexiva con la excusa de que las justicaciones del terrorismo son meras aagazas estratgicas y no m examen sumarse esta vez a la provocativa respuesta de Walzer:
los argumentos estratgicos son [en ocasiones] una fachada tras la cual los militantes y los ociales ( nes polticas y morales. Hay veces en que la estrategia es un disfraz de la moralidad (o la inmoralidad)36.
Claro que ya se oye la indignada protesta de que no hay que criminalizar las ideas (vg., las del etnicismo nacionalista), mxime cuando tales ideas o creencias forman parte del depsito doctrinal de partidos que, aun coincidiendo en sus premisas y metas con los grupos terroristas, compiten en el foro democrtico. Y es verdad, mas nada de esto deber impedirnos medir esas ideas polticomorales en toda su potencia, es decir, en su funcin apasionante y motivadora de la accin colectiva. Las ideas prcticas como tales no delinquen, pero algunas de ellas en circunstancias dadas contribuyen a formar delincuentes y a amparar sus delitos37. Otra cosa es
que, amarrados al mero punto de vista penal, sus predicadores se sientan irreprochables... Se aadir todava que un sustrato doctrinal parecido no siempre ni en distintos lugares ha engendrado brotes de violencia terrorista. Admitmoslo, pero la clave probablemente se hallar en la pres o ausencia de otros factores contin38. Y se atrever ya alguien a negar gentes el rendimiento poltico obtenido por los nacionalistas en Euskadi de las acciones criminales, cuya mejor prueba sera el pacto de Estella con los criminales mismos o el apoyo del Plan Ibarretxe por parte de los cmplices directos de esos criminales? Lo innegable es que perseguir el terrorismo incluye el combate pblico por las c de los terroristas, de sus gentes anes y de los ms proclives a dejarse seducir por sus siniestros ideales; pero tambin de la ciudadana entera, a la que habra que pertrechar con las buenas razones contrarias39. La accin policial y otras vertientes de la lucha antiterrorista son tareas propias de ciertas instituciones del Estado, pero a algunos se nos encomienda otra labor: Los intelectuales laicos y religiosos, expertos, predicadores y publicistas (...), deben empezar a deslegitimar la cultura de las excusas y las disculpas, estudiando a fondo las fuentes religiosas y nacionalistas del terror. Y es que la reexin es muy importante40. Nada ms inconsecuente, pues, que la pregonada inecacia de esta lucha terica, como si hubiera que arrinconar los principios de la accin y entrar sin ms a negociar lo innegociable. A la postre, y en virtud de la denominada fuerza civilizadora de la hipocresa, incluso en la negociacin poltica obtendr resultados ms favorables quien mejor maneje la argumentacin o contraponga a los desnudos intereses ajenos las propias convicciones41.
34 Edgar Quinet, La Revolution II, pg. 36.
Amalio Blanco, El avasallamiento del sujeto. Claves de razn prctica 144 (julag 2004), pg. 19. 36 M. Walzer, art. cit., pg. 7. 37 La frase de Talleyrand es despreciable, un error no es peor que un crimen, Pero el error termina por jus-
35
ticar el crimen y proporcionarle su coartada (A. Camus, Crnicas 1944-1948. En Obras 2. Alianza. Madrid 1996, pg. 774.) 38 Podramos decir que la mayora de minoras nacionales y religiosas han aceptado que, a la vista de la mezcla de grupos nacionales en el mundo moderno, sera imposible disfrutar de una independencia total sin perpetrar una limpieza tnica sin precedentes en el mundo (W. Laqueur, o.c., p. 32. Cfr. pg. 323). 39 Segn me hace notar L. Rodrguez Abascal, tambin con razones alternativas. Tras la labor de zapa y derribo de las soamas terroristas y de los infundadas pretensiones etnicistas, an queda la tarea de proponer un modelo de convivencia para esa sociedad. 40 M. Walzer, Reexiones sobre la guerra, cit., pg. 150. 41 J. Elster, Argumenter et ngocier dans deux Assembles Constituants. Rvue Franaise de Science Politique 44 (1994), Abril, pg. 190.
41
La confusin en el juzgar y la renuncia a combatir Si bien se mira, cuantas actitudes se acaban de exponer podran seguramente conuir en una sola: la recomendacin y el cuidado de no juzgar. Este es hoy el primer obstculo que esa lucha ideolgica debe salvar, el prejuicio de que no hace falta emitir juicios morales acerca de los nes polticos en liza..., como si tal cosa fuera siquiera posible y deseable en un sujeto. Podra ser que no abunden las razones con las que cuestionar los objetivos y argumentaciones terroristas, o bien que se niegue su relevancia prctica o que la convencin y el temor nos hayan disuadido de expresarlas. En cualquiera de estos casos, a muchos les basta la condena de sus medios mientras prestan una esmerada indiferencia cuando no respeto hacia sus nes y sus justicaciones. El precedente no est tan lejos. Hace cuarenta aos, con ocasin del proceso contra Eichmann, Hannah Arendt dej sentado que al criminal nazi como a tantos hombres terroricamente normales le aquejaba la falta de reflexin para distinguir lo b y lo malo. Por ello nos previno contra ese fenmeno contemporneo sumamente peligroso que es la tendencia a rechazar el juzgar en general. Se trata de la desgana o incapacidad de relacionarse con los otros mediante el juicio (...). En eso consiste el horror y, al mismo tiempo, la banalidad del mal42. En lo que ahora nos incumbe, esa misma renuencia a formular un juicio que fuera algo ms all de la mera condena de ETA por sus mtodos sangrientos ha arraigado en muchos. Lo que esa abstencin encubre de ignorancia y torpes cautelas en lugar de altura de miras y tolerancia, la dimisin del sujeto civil y moral que certica, no impide que tal actitud todava se tenga entre nosotros por una especie de santo y sea progresista43. A nadie extraar que, anulados los jui42 En H. Arendt, Conferencias sobre la losofa poltica de Kant. Paids. Barcelona 2003, pg. 197, nota 52. Por decirlo con otro autor contemporneo, los ciudadanos deben saber tambin que el mayor peligro que los acecha no es que quebranten sus derechos o los asesinen, sino que ellos mismos se abstengan de establecer un juicio sobre la violencia, rindindose, por ceguera o sumisin, a la violencia dominante... (J. Keane, o.c., pg. 82). 43 En la memoria de la pelcula La pelota vasca para e Festival de Cine de San Sebasti Julio Medem confesaba haberse dirigido a sus entrevistados buscando en todo momento su parte de verdad, su porqu profundo, pero sin juzgar. Ni que decir tiene que tan encomiable () propsito vena aderezado con sus mejores tpicos: que manifestaba el mayor respeto de cualquier opinin; que su pelcula no se decantaba por un lado o por el otro; que haba que escuchar la mayor diversidad de voces, sin jerarquas; que su intencin era ver el odio sin odiarlo; que preconizaba el dilogo entre todas las partes, etc.
cios, reinen sin disputa demasiados prejuicios. Estos juicios falsos sern otros tantos efectos del desarme terico y prctico del ciudadano a la hora de enfrentarse a nuestro terrorismo local. Me limitar a enumerar algunos, a sabiendas de que cada uno de ellos merece una larga reexin por s slo: 1) Por de pronto, la siembra de un prejuicio decisivo como es la presuncin de una injuria previa descomunal de la que la accin terrorista vendra a ser una reaccin lgica y susceptible de ser parcialmente exculpada. Es decir, el error de que todo terrorismo se gesta en alguna injusticia o abuso anteriores e intolerables. 2) La paradoja de que, al mismo tiempo que se reduce el terrorismo a sus medios violentos, se desacredite el papel desempeado por estos medios. Ah est esa bienpensante muletilla de que la violencia carece de sentido, o es absurda, lo que slo puede mantenerse si se ignora o desatiende la intencin ltima que la gua. O bien que la violencia es intil, con la violencia no se consigue nada, otro solemne disparate que dejara sin razn de ser a la ley y que los hechos falsican a cada momento. 3) De la mano de lo anterior, el cmodo descuido del sentido poltico especco del terrorismo. Pues ste ni responde a una conducta de dementes o perturbados ni debe confundirse con la actividad de los delincuentes ordinarios. Hablamos de crmenes pblicos y con nes pblicos, que no cuentan con el consentimiento de la mayora, ciertamente, pero que son cometidos por a racionales y con miras a una sectaria ordenacin poltica de esa comunidad que es la de todos. 4 de la real condicin de sus vctimas, una condicin de la que como ciudadanos nos toca alguna responsabilidad porque han sido hechas vctimas precisamente en vista de ese proyecto poltico dispuesto para todos nosotros. Pero tambin, del lado opuesto, la no menos frecuente equiparacin entre vctimas y verdugos (cuando estos ltimos han resultado presos o han muerto en la preparacin de sus atentados), juzgados segn el igual sufrimiento de los unos y los otros, y la compasin que ambos por igual mereceran..., como si en todo ello no debiera tomar parte la idea de justicia. 5) Con respecto al trato con esas mismas vctimas, la tendencia a una adhesin personal y privada, ms que ciudadana y pblica. Es decir, mostracin de pesar por el dao que padecen y de repudio hacia los asesinos, pero procurando orillar el pronunciamiento acerca de las metas y doctrinas en virtud de las cuales se les ha inigido seme-
jante dao. 6 rismo indiscriminado, la renuncia a la resistencia abierta frente a los brbaros. Puesto que nosotros ya somos presuntas vctimas en su mayora, potenciales o incluso imaginarias, nos sentimos autorizados no para la venganza (que sa sera tentacin de las vctimas reales) pero s para eludir todo compromiso. . 7) La negociacin como panacea, que vendra a revelar al n la innegable ecacia de la violencia ilegtima y a otorgar as alguna validez posterior a la causa terrorista que la administra. 8) A falta de convicciones sucientes, el sectarismo. En nuestro caso, esa mirada que calcula la conveniencia de una poltica antiterrorista segn cmo, cundo y cunto perjudique al gobierno de turno que nos disgusta o favorezca electoralmente al partido de nuestra predileccin. 9) El muy poco piadoso deseo de que todo termine sin vencedores ni vencidos, pues en esta contienda por lo visto no habra un ideal civil que deba ganar y otro que deba perder. Se tratara de poner n al conicto sin que unos encuentren el reconocimiento y reparacin que se les adeuda, sin que otros pidan perdn por tanto dolor causado. En menos palabras, como si fuera posible en adelante una convivencia bajo las mismas premisas que la hicieron imposible durante los ltimos decenios. 10) En n, el riesgo de la consagracin denitiva de una injusticia poltica. Desaparecida eventualmente la violencia terrorista ( era, al parecer, lo la causa poltica que la exiga o sacaba provecho de ella podra entonces pasar a ser al menos atendible. Tal vez as una sociedad, agradecida por el cese de las hostilidades, estara ms dispuesta a ceder en lo que no debe, en esos derechos ciudadanos cuya defensa ha costado tanto sufrimiento. Se habra conseguido la paz..., pero no una paz justa. Y en sas estamos.
[La versin nal de este trabajo se ha beneciado de algunas observaciones de Patxo Unzueta y de los profesores Ernesto Garzn-Valds, Ramn Vargas-Machuca, Javier Pea, Ignacio Snchez-Cuenca y Luis Rodrguez Abascal].
Aurelio Arteta es catedrtico de Filosofa Moral y Poltica de la Universidad del Pas Vasco.
42
LA SUERTE CONSTITUCIONAL DEL PLAN IBARRETXE

JUAN JOS SOLOZBAL
Bases polticas y fundamentos ideolgicos de la Propuesta
Dos rasgos llamativos suscitan la atencin de quien se propone analizar la Propuesta de Reforma de Estatuto Poltico de la Comunidad de Euskadi (PEPCE), aprobada por el Parlamento Vasco por mayora absoluta el 30 de diciembre de 2004 y en la que ha desembocado el plan presentado por el lehendakari Ibarretxe en septiembre de 2002. En primer lugar, con lo que se encuentra quien lea el documento en cuestin es que su texto, lejos de incorporar correccin alguna proveniente de las aportaciones de aquellos a quienes se ha invitado a dialogar, ha incrementado los perles ms enconados del discurso originario, de cuya inconstitucionalidad ya nadie duda. En segundo lugar, la Propuesta parece reposar en una inadecuada comprensin de la autonoma poltica, pues para el plan de lo que se trata es de incrementar las competencias de Euskadi, entendiendo por tales poderes de actuacin exclusivos, provenientes sobre todo de la privacin de los mismos al Estado, pero apenas facultades de intervencin en las que puede participarse o colaborar. La base de esta pretensin de acumulacin competencial es claramente un prejuicio sobre la cercana de la competencia como garanta del ejercicio ecaz del poder, como si rigiese el principio segn el cual the nearest is the best, ignorando que la autonoma debe conjugar el autogobierno, para afrontar lo que es propio, y la participacin, entendida como oportunidad de intervencin o inuencia en mbitos territoriales ms amplios que el de la comunidad autnoma. Pero una vez expuestas estas objeciones a la Propuesta que pueden considerarse externas, hasta cierto punto denotadoras segn mi punto de vista de la actitud poltica de su autor, el anlisis debe avanzar considerando algunas caractersticas generales del plan: as la que tiene que ver con
44
su condicin nacionalista y su incierta base ideolgica, ya mencionemos la versin de los derechos histricos que asume o la idea del principio de las nacionalidades o derecho de autodeterminacin de que parte. Me parece que ofrece pocas dudas el carcter nacionalista del plan que acoge el proyecto de modicacin estatutaria. Ello se deduce obviamente de la signicacin poltica de quien lo propuso, el lehendakari de un Gobierno nacionalista; pero sobre todo de la asuncin de determinadas posiciones ideolgicas en dicho documento, que aspira, antes que a la consecucin de poderes concretos que no se tienen y se necesitan, a la armacin de la propia soberana, requerida existencialmente por la comunidad poltica y sobre la que no cabe la transaccin. Este carcter nacionalista del plan, en la medida que est transido del soberanismo sealado, se aviene mal con la condicin general o nacional de todas las constituciones, que ha de caracterizar asi mismo al estatuto de autonoma como medio que incorpora o realiza el plan. Trtase, con todo, de un plan dependiente de lo que podramos llamar un nacionalismo sobrio, pues la legitimacin se hace sobre la base de criterios ms bien funcionales, si se quiere pragmticos, con una justificacin preferentemente utilitarista del autogobierno, segn veamos. As la demanda de autodeterminacin se reclama para la sociedad antes que para la nacin y en la medida en que ello conviene a los ciudadanos de la comunidad: ms entonces en trminos societarios y neutros, esto es, egostas o prcticos, que en los propios de las obligaciones morales con la comunidad o nacionalistas . Pero tambin es objetable lo que acabo de llamar incierta base ideolgica del plan. Aludamos, en primer lugar, a la referencia que se hace a los derechos histricos como expresin de una soberana originaria, de la que el actual proyecto estatutario sera
manifestacin. Ha ocurrido, en efecto, que esta base foralista se ha rebajado en el texto, pues a dicho fundamento slo se hace relacin en passant y casi como mera clusula de estilo en el prembulo del documento y a la hora de anclar algunas competencias de la comunidad vasca. Como se sabe sobradamente, la versin nacionalista de los fueros no es precisamente respetuosa con el signicado histrico de stos. Los fueros no fueron durante el Antiguo Rgimen el reducto de una soberana ltima del Pas Vasco sino instrumento de autogobierno limitado en un sistema de dominio compartido; y durante la poca constitucional la existencia del rgimen foral, por razn de la congruencia del orden jurdico-poltico, ni cuestion la titularidad ltima del poder del pueblo espaol ni la supremaca de la Norma Fundamental. De manera que la utilizacin de la relacin foral en el proyecto de reforma institucional actual no puede ser ms desafortunada, ya que en el universo de los derechos histricos no cabe el horizonte de la plena soberana y el autogobierno necesariamente es limitado. Otra base de legitimacin empleada en la Propuesta es sin duda el principio de las nacionalidades, sobre todo evocado en lo que no deja de ser una versin especial o derivada del mismo, esto es, su formulacin como derecho de autodeterminacin. Lo que ocurre tambin en este caso es que la utilizacin de tales argumentos se lleva a cabo en trminos particularmente equvocos. Vemoslo. El principio de las nacionalidades pretende establecer una correlacin inevitable entre una base cultural o tnica y la forma poltica, de manera que a cada nacin cultural, entendiendo por tal un grupo humano claramente diferenciado de los dems por sus rasgos privativos o diferenciales, lingsticos, histricos, religiosos, etctera, le corresponda su forma estatal propia. Lo que ocurre es que la fuerza
de este principio est por ver. Es discutible que los Estados reciban su legitimacin preferente de su condicin de instrumentos de realizacin de la identidad nacional; y no del cumplimiento por su parte de nes ms mundanales, como son la garanta de los derechos individuales y el aseguramiento de la paz entre los ciudadanos. Adems, la razonabilidad de este principio como base de la ordenacin poltica, parece cuestionable, por lo menos a escala universal, si se tiene en cuenta el gran nmero de grupos nacionales que podran plantear demandas secesionistas e irredentistas con un alcance desestabilizador verdaderamente considerable; por decontado los grupos nacionales no siempre tienen una base teN 150 CLAVES DE RAZN PRCTICA
rritorial privativa, siendo la regla ms bien la de la coexistencia con otros en el mismo espacio territorial. Por otra parte, en el caso presente el principio de las nacionalidades es de dudosa aplicacin, pues quien lo solicita no es toda la comunidad nacional sino parte de ella; en efecto, ni Navarra ni el Pas Vasco Francs realizan demandas de vericacin de tal principio, por no hablar de la misma base de tal requerimiento en algn territorio de la comunidad vasca como ocurre en el caso alavs1. Como sealbamos, la demanda de
1 Alberto Lpez Basaguren, La resurreccin del principio de las nacionalidades. Cuadernos de Alzate, nm. 29.
aplicacin del principio de las nacionalidades, que se formula como tal en trminos tericos en el siglo xix, si bien sirve para explicar procesos de unicacin territorial durante ese periodo y suministra justicaciones para la creacin de nuevos Estados (resultado principalmente de la quiebra de los imperios otomano y ruso tras la I Guerra Mundial en el siglo xx) se hace bajo la frmula del derecho de autodeterminacin. Reparemos en que aunque el resultado pueda ser el mismo, esto es, la aparicin de dichas formaciones estatales, e incluso aunque pueda recurrirse a similares expedientes para su operacin celebrando los correspondientes referendos, los supuestos a que se reeren el principio de las nacionalidades y el derecho de autodeterminacin no coinciden. El derecho de autodeterminacin reconoce la facultad de decidir sobre la forma poltica a una colonia, esto es, un territorio gobernado sin intervencin propia significativa por una metrpoli o centro poltico, se trate de una nacin o grupo territorial homogneo o no. Ahora bien, de verdad cree alguien que puede evocarse cabalmente en el caso vasco este principio, tal como se reconoce en el orden jurdico internacional? En realidad, no lo olvidemos, estamos hablando de un derecho exclusivamente de las colonias. Puede sensatamente atribuirse tal condicin a una comunidad territorial con autogobierno y democracia? De otro lado, la admisin en las propias declaraciones y resoluciones de Naciones Unidas de la autodeterminacin se formula siempre con el lmite expreso de la integridad del Estado en cuyo seno tiene lugar dicha pretensin. Lo equvoco de la base de legitimacin del plan como ejercicio de un derecho de autodeterminacin no se resuelve si se piensa, no ya en el asidero del reconocimiento internacional de tal pretensin, sino en el que suministrara su asuncin en la declaracin (proposicin no de ley) so45
L A SUE R T E C ONSTITUCIONAL D EL PL AN I B A RRE T XE
bre el derecho de autodeterminacin adoptada por acuerdo del Parlamento Vasco el da 15 de febrero de 1990 a iniciativa de diversos grupos nacionalistas y en la que se especifica el contenido de este derecho, atribuyndole un contenido absolutamente indito en el derecho o la teora constitucionales. La autodeterminacin en este caso no consiste en la decisin soberana sobre la forma poltica de una comunidad territorial en un solo acto expreso, esto es, el derecho de una nacionalidad a separarse constituyendo su propio Estado o seguir formando parte de aqul en que se encuentra integrada, sino en una equvoca aspiracin a la plena realizacin nacional.
El contenido del plan: A. Asuncin de la soberana
lehendakari como el acuerdo para una generacin, me lleva a asemejarlo a la Ley para la Reforma Poltica de 1977, como norma de transicin entre una situacin vieja que se abandonaba y la constitucionalidad plena que se deseaba conseguir. La Ley para la Reforma parta de unas decisiones constituyentes, en trminos valorativos e institucionales, que adquiriran pleno desarrollo en la nueva situacin constitucional. Quizs tampoco la Propuesta pueda ser comprendida en s misma sino como estadio provisional en una evolucin cuyo trmino nal slo existe en perspectiva.
B. Disposicin del marco constitucional
La Propuesta, que tiene su origen en el plan de Ibarretxe, no es un texto secesionista pero sienta las bases para que la secesin pueda tener lugar. Podra decirse, entonces, que el texto es un instrumento de ruptura con el ordenamiento constitucional y estatutario, aunque formalmente proceda de l. Se trata de reclamar la titularidad de la soberana y de su manifestacin fundamental, el poder constituyente, cuyo ejercicio secesionista se reserva en su caso para el futuro. De momento, la asuncin de la soberana a que procede la Propuesta se ejerce en la llamada libre asociacin con Espaa y la autoconstitucin de la organizacin poltica del Pas Vasco como comunidad de Euskadi, no, por tanto, Estado independiente ni Estado asociado como en la anterior versin del plan (art. 12 de la Propuesta de Estatuto Poltico de la Comunidad de Euskadi, PEPCE, siguiendo la denominacin que ha utilizado el Tribunal Constitucional). Pero esta situacin no es necesariamente denitiva y puede transformarse en el futuro en cualquier otra; por ejemplo la independencia, de acuerdo con un procedimiento establecido en los artculos 13 y 17 PEPCE, segn unos esquemas de pacto con el Estado, que en caso de desacuerdo se resuelven por la decisin (soberana en ltima instancia) del cuerpo electoral de Euskadi convocado al efecto por iniciativa del Parlamento Vasco. Como se ve este modus operandi, se parece bastante al que amenazaba el lehendakari con utilizar si la propuesta actual de reforma estatutaria no prosperase. La condicin instrumental de la Propuesta, claramente diferente a un arreglo denitivo en que cabra pensar si el Estatuto pudiese presentarse como una renovacin foral y que se deduce asimismo del planteamiento que suele hacer el
46
La Propuesta es claramente anticonstitucional, no ya porque reclama en concreto atribuciones o competencias que no caben en la Constitucin actual sino porque en un plano ms profundo asume el ejercicio de un poder constituyente que en puridad no se posee. La comunidad autnoma es un poder constituido que no dispone ilimitadamente de sus competencias y ha de moverse necesariamente en el plano constitucional. Est sometida al marco constitucional, no sobre l. Quien dispone de la Constitucin es el poder constituyente; pero no una comunidad autnoma que est bajo ella, pues es un simple poder constituido. La disposicin del marco constitucional se lleva a cabo cuando se excluye su vigencia, procediendo a una especie de derogacin espacial de la norma suprema en el mbito territorial vasco, o cuando se imponen a la Constitucin contenidos que sta no tiene, estemos hablando en el plano institucional o en el de la delimitacin competencial: por ejemplo aadiendo instancias de mediacin entre el Estado o la comunidad autnoma, o modicando la distribucin de competencias entre el Estado central y Euskadi. As el artculo 6.2 de la propuesta de modicacin estatutaria excluye la vigencia en el mbito privativo vasco de la prohibicin de la federacin entre comunidades autnomas que contempla el artculo 145 CE o el sometimiento de los acuerdos entre la comunidad vasca y Navarra a las exigencias formuladas en dicho precepto constitucional. El artculo 14 de la Propuesta impone la renuncia a la ejecucin forzosa del artculo 155 CE, eliminando una institucin tpica de todo ordenamiento descentralizado como es la coaccin estatal. El texto de modificacin estatutaria, en su artculo 16.5 PEPCE, impone la inaplicacin del artculo 161.2 de la Constitucin, privando al Gobierno
de la nacin de la facultad de instar la suspensin de la norma o resolucin de la comunidad autnoma que se impugna ante el Tribunal Constitucional2. Caigamos en la cuenta de la gravedad que estas excepciones de la vigencia constitucional solicitadas representa desde dos perspectivas tan diferentes como son el sistema de fuentes y la integracin constitucional. Lo que se pretende es la derogacin espacial de la Norma Fundamental por una norma que no es la propia Constitucin (o una reforma constitucional) sino un precepto estatutario. De otro lado, se trata de privar al Estado de unos instrumentos de reaccin tpicos o necesarios para que el mismo contine asegurando unos niveles de integracin poltica y congruencia jurdica sin los cuales difcilmente puede hablarse de una forma constitucional compartida. Por otro lado, en la propuesta de reforma estatutaria se le imponen a la Constitucin contenidos, llammosles, institucionales, que sta no tiene. Ello ocurre en el caso de la Comisin Mixta Estado-Pas Vasco (art.15 PEPCE), y, sobre todo, en el caso del Tribunal de Conictos (art. 16 PEPCE), compuesto por miembros del Tribunal Constitucional y otros juristas propuestos por la comunidad autnoma para entender de dos tipos de procedimientos: aquellos en los que la misma forma parte y aquellos otros en los que deba proveerse a la ejecucin de las resoluciones del Tribunal Constitucional que afecten a Euskadi, aunque los poderes vascos no hubiesen sido parte. Plenamente atendibles son, en cambio, las sugerencias de la Propuesta que, sin alcance constitucional y con independencia del desarrollo legal estatal que requieran, buscan la articulacin de la cooperacin del Pas Vasco en el funcionamiento de las instituciones del Estado, estemos hablando de la participacin en el seno de ste o en el plano de la Unin Europea. Tambin en el terreno competencial se toman decisiones que suponen el ejercicio por parte del Estatuto de poderes constituyentes del Estado espaol. Ello se produce, en primer lugar, en el plano de la misma denicin de la competencia, entendida no como determinada actuacin en relacin con un mbito material sino, de mo2 En el texto de la propuesta del lehendakari se haca, en efecto, una referencia explcita a la inaplicacin del artculo 155 CE. En el proyecto aprobado por el Parlamento Vasco se mantiene la prohibicin para la aplicacin de dicho precepto constitucional, cubierta al imponerse al Estado, art. 14.2, la renuncia al ejercicio unilateral de medidas coercitivas.
J UAN J OS SOLOZ ABAL
do nalista, como cualquier clase de operacin referida a un objetivo o poltica pblica concreta. Pero ocurre que es el Estatuto el que determina las competencias del Estado, frente al criterio constitucional de que el Estatuto se limite a atribuir los poderes de la comunidad autnoma, alterndose de esta forma el destinatario de la residualidad, que no es el Estado sino la comunidad autnoma. El Estatuto de autonoma priva al Estado de su instrumento de actuacin en las materias compartidas, que es la legislacin bsica, procediendo a una denicin minimalista de las competencias exclusivas del Estado. En efecto, las competencias del Estado no resultan de la Constitucin sino de lo establecido en la propuesta estatutaria, lo cual es sencillamente portentoso, pues nos encontramos con que el Estado no decide sobre sus atribuciones. As, segn el artculo 43 PEPCE, corresponde a la comunidad de Euskadi ejercer en su mbito territorial la potestad legislativa en todas las polticas pblicas y mbitos competenciales no atribuidos expresamente al Estado en el presente Estatuto. El artculo 45 de la Propuesta determina que quedan reservadas al Estado bajo carcter exclusivo en su relacin con la comunidad de Euskadi las potestades legislativas y de ejecucin que correspondan en los trminos que a continuacin se establecen. As, el Estado queda privado prcticamente de competencias sobre legislacin bsica (rebautizada como legislacin comn) en las materias compartidas, que en realidad desaparecen. La reduccin al mximo de esta legislacin comn estatal (a los supuestos especicados en el art. 45.2 PEPCE) supone prescindir de la legislacin bsica como criterio articulador entre ordenamientos y como instrumento general que asegura la homogeneidad jurdica mnima del sistema autonmico. Las competencias exclusivas del Estado en Euskadi atribuidas tambin en el Estatuto (art. 45.1 PEPCE) recuerdan ms a las de una confederacin (aunque teniendo en cuenta la prdida de signicacin de la moneda y la defensa que se derivan de la integracin en Europa) que al elenco material del art. 149 de nuestra Constitucin. Por lo que se reere ya no al plano general de los criterios del diseo competencial sino al examen de algunas de las atribuciones concretas que se reclaman para la comunidad vasca, el contraste entre la Constitucin y el estatuto es clamoroso asimismo en lo que se reere a la concepcin del poder judicial y las relaciones internacionales, aunque la necesaria reforma
constitucional a la que habra que proceder para satisfacer las demandas de alteracin estatutaria cabe perfectamente en una modicacin federal, por tanto, sin el alcance estructural de las otras reclamaciones competenciales que hemos analizado3. Seguramente no puede decirse lo mismo en relacin con el reconocimiento al Gobierno de Euskadi de facultades respecto del derecho de gracia, que se verica en el artculo 24 de la propuesta de estatuto aprobada por el Parlamento de Euskadi, con el que se enriqueci el plan originario de Ibarretxe tras su paso por la Comisin de Instituciones e Interior de dicho Parlamento. Segn la segunda parte del mencionado precepto, La aprobacin del derecho de gracia respecto de las ciudadanas y ciudadanos vascos corresponder al Gobierno Vasco, y lo ejercer con arreglo a lo que disponga el ordenamiento jurdico. Es difcil acumular tantos desaciertos en tan poco espacio normativo, como ocurre en este caso. Comencemos por sealar la ubicacin de lo dispuesto respecto al ejercicio de facultades de gracia en un artculo, el 24, cuyo epgrafe es el de organizacin del Gobierno, y no en el precepto anterior dedicado a sealar, eso s, con notoria imprecisin, la naturaleza y funciones del Gobierno. Se atribuye al Gobierno Vasco la aprobacin del derecho de gracia, conforme al ordenamiento jurdico lo que implica, admitiendo algn signicado al trmino utilizado que acabamos de mencionar, pues lo que cabe respecto de las facultades de gracia es su regulacin o su adopcin, incorporar un contenido nulo en el precepto, pues segn el ordenamiento jurdico al que remite el artculo 24 de la Propuesta no cabe actuacin alguna de un ejecutivo autonmico en relacin con la facultad de gracia, ni en lo que se reere a la regulacin de los supuestos de la misma o a las condiciones de su ejercicio(Ley 1/1988, modicando la Ley de 18 de Junio de 1870) , ni a su concesin, a cargo del Rey a propuesta del Gobierno de la Nacin(art. 62 . i CE).Sin duda la atribucin de la previsin y adopcin de medidas de gracia, se encuentra reservada al Estado central , integrando la materia designada como Justicia por la Constitucin (art.149, 5 CE) y sobre la que el Gobierno lleva a cabo la direccin de la poltica interior del Estado (art. 97 CE).Estamos, por tanto, ante una actuacin de autntico despojo constitucional, llevado a cabo por
cierto de manera harto incorrecta, por la Propuesta de Reforma Estatutaria. Anotemos por ltimo que la atencin a la dimensin competencial del estatuto lleva a la inclusin afortunada de una nuevo fuente o tipo de norma que ya exista en el plano de la realidad institucional pero cuyo asidero estatutario era inexistente. Nos referimos al decreto-ley autonmico, establecido con unos rasgos coincidentes con los que este tipo de norma se encuentra reconocida en el ordenamiento constitucional. En cambio el Estatuto adolece en su parte orgnica de una insuciente regulacin de su sistema de gobierno, al que dedica unos pocos preceptos, incumpliendo as seguramente las exigencias de la denominacin constitucional del estatuto como norma institucional bsica, endosando una pesada carga a la ley de gobierno que necesariamente debe ocuparse de una materia ms bien reservada constitucionalmente al estatuto, segn acabamos de decir.
C. Los derechos fundamentales como contenido estatuario
3 Juan Jos Solozbal, Nacin y Constitucin, pg. 244. Madrid, 2004.
Alguna reexin merecen tambin las disposiciones de la Propuesta en relacin con los derechos, que integran, junto a determinados decisiones sobre los principios institucionales o valorativos y a las clusulas directivas, la parte llamada dogmtica de los documentos constitucionales. La Propuesta ofrece en este terreno un campo no despreciable para el equvoco y aun el franco desacuerdo. En los Estados federales los derechos fundamentales suponen el mnimo de unidad que los ciudadanos, cualquiera que sea su ubicacin territorial, comparten. Son as un elemento de cohesin poltica y de integracin jurdica, pues su guarda habilita la intervencin normativa o jurisdiccional de la federacin, operando como elemento centrpeto del sistema. La competencia de los Estados en relacin con los mismos tiene un signicado especicador pero no ampliatorio. De manera que no hay nuevos derechos fundamentales estatales (o autonmicos en el caso espaol) pues la fundamentalidad de los derechos, en razn de su importancia material y de las ventajas que para su proteccin derivan de su reconocimiento con el rango supremo normativo, exige constancia constitucional. Frente a este estatuto de los derechos fundamentales en los Estados compuestos la Propuesta formula una preocupante distincin entre ciudadana, como situacin jurdica de quienes disponen de la vecindad administrativa para el ejercicio de los derechos polticos en Euskadi, y nacionali47
dad, calicacin que no sabemos qu consecuencias produce y a qu efectos se reconoce pero que slo puede considerarse con desasosiego si se recuerda la plenitud ciudadana reservada en el llamado Estatuto Republicano de Estella a quienes dispusiesen de determinadas pruebas de autoctona, en lnea, por lo dems, con algunas desgraciadas propuestas actuales del nacionalismo vasco4, (por no hablar de la utilizacin de tal distincin para justicar discriminaciones y hasta persecuciones durante el periodo nazi.) Otras tres notas seriamente objetables integran esta parte de la propuesta estatutaria. En primer lugar, el reconocimiento de la competencia de la comunidad de Euskadi para elaborar una Carta de Derechos ignora, de una parte, los riesgos que para el rango de los derechos fundamentales se deduce de su doble constancia normativa y que no puede signicar sino la devaluacin de su signicado constitucional y, de otra, prescinde de la competencia del legislador estatal en todo caso para proceder al desarrollo de los derechos mediante ley orgnica y que ahora llevara a cabo el legislador autonmico. Llama la atencin, en segundo lugar, la sospechosa atribucin competencial vasca de la regulacin exclusiva sobre partidos y censo electoral, materias que tienen que ver con el desarrollo del derecho de participacin o asociacin y asumibles, al menos en sus aspectos bsicos, por la legislacin estatal. Por ltimo, en un tercer plano, la propuesta de reforma estatutaria no contempla la proteccin de los derechos por parte del Tribunal Constitucional.
Qu hacer? A. Trascendencia poltica y calificacin constitucional de la Propuesta
No cabe sino constatar la inconstitucionalidad de la Propuesta o, si se quiere expresar ms grcamente, en la medida en que tal documento implica no slo un rebasamiento de los trminos de la Constitucin actual sino la suplantacin del poder constituyente en la que la Norma Fundamental reposa, su anticonstitucionalidad5. La gra-
4 Evocadas crticamente con toda pertinencia (y agudeza) por Patxo Unzueta en Ser como nosotros. El Pas, 13 Noviembre de 2003. 5 La anticonstitucionalidad supondra una oposicin especialmente fuerte a la Constitucin, con un voluntad de su quebrantamiento o liquidacin: en un Estado democrtico tal calicativo normalmente no corresponder a las normas y actuaciones de las autoridades. La oposicin a la Constitucin de tales normas o actos ser reputable como mera inconstitucionalidad o incompatibiliad constitucional.
vedad de la oposicin de la propuesta al orden constitucional denota la trascendencia poltica del conicto, de manera que nos encontramos ante un grave desafo poltico que debe ser abordado en tales trminos. No es ste el lugar para insistir en los defectos fundamentales de la Propuesta, consistentes principalmente, a mi juicio, en que, como queda dicho, se trata de un proyecto de modificacin del marco institucional vasco hecho en trminos exclusivamente nacionalistas, y por ello inaceptables para el resto de la sociedad vasca; que, adems, no respeta el modelo constitucional, generando irresponsablemente una perturbacin en el conjunto del sistema poltico espaol; y que, por ltimo, tampoco parece ha de contribuir a la pacicacin del Pas Vasco, en la medida que el nacionalismo violento tendera a interpretar el status poltico alcanzado como el resultado de su actuacin, que as recibira un acicate para su prosecucin. En cualquier caso, mi conviccin es que el fracaso de la Propuesta una vez rechazada por el Congreso, depende sobre todo de su derrota en el debate pblico, convenciendo a la opinin pblica vasca de las ventajas del orden estatutario frente a los problemas de la alternativa soberanista. A mi juicio, las oportunidades del modelo constitucional dependen de la exibilidad de su presentacin antes que de la insistencia en el catastrosmo y peligrosidad de la Propuesta del lehendakari. En lo que se reere a la oposicin jurdica a la Propuesta, aquella debe llevarse a cabo slo por los medios razonables desde tal punto de vista. De manera que ha de partirse de una claricacin del problema
en trminos estrictamente constitucionales y actuarse en consecuencia. La tentativa de oponerse al plan por cualesquiera motivos de irregularidad y utilizando todas las ocasiones o procedimientos disponibles no era pertinente. Creo que tal proceder slo hubiese conseguido camuar la envergadura del problema y trivializar la utilizacin de los mecanismos judiciales para su bloqueo. En consecuencia, considero inadecuado que el plan se haya impugnado ante la jurisdiccin contenciosa administrativa, ignorndose la evidente trascendencia constitucional de la cuestin. En una lnea afn el anterior gobierno emple un medio tan cuestionable como servirse de la introduccin de enmiendas en una ley de acompaamiento a su paso por el Senado para proceder a la tipicacin penal, por lo dems perfectamente redundante, de la convocatoria de consultas inconstitucionales. Asimismo, la idea de residenciar el proyecto de reforma estatutaria ante el Tribunal Constitucional, pretendiendo la paralizacin de su tramitacin, de acuerdo con las posibilidades que abre el artculo 161.2 de la CE6, era desacertada, ya se hable en trminos jurdicos o polticos. Evidentemente ese proyecto no era una disposicin o norma, ni tampoco una resolucin, entendiendo por tal un acto jurdico singular, esto es, una decisin o una declaracin o manifestacin, de tipo valorativo
6 Segn este precepto, el Gobierno podr impugnar ante el Tribunal Constitucional las disposiciones y resoluciones adoptadas por los rganos de las comunidades autnomas. La impugnacin producir la suspensin de la disposicin o resolucin recurrida, pero el Tribunal, en su caso, deber raticarla o levantarla en un plazo no superior a cinco meses.
48
J UAN J OS SOLOZ ABAL
o poltico, con efectos generales o ad extra. Se trataba de un acto trmite que slo obligaba ad intra, poniendo en marcha el procedimiento legislativo, pero que no era impugnable hasta que resultase en un determinado pronunciamiento nal, agotadas todas las fases de la elaboracin de la norma en cuestin7. Recordemos a estos efectos que la supresin del recurso de inconstitucionalidad previo excluy el control por parte del Tribunal Constitucional de textos legislativos que no hubiesen sido objeto de la sancin del monarca. De otro lado, desde un punto de vista poltico, tampoco pareca muy conforme con el sistema constitucional, en concreto con su apertura y con la licitud de la defensa en el mismo de cualquier tesis poltica, el pretender cerrar el paso a una alternativa poltica determinada. Polticamente la torpeza de este procedimiento era evidente. El Gobierno no debi nunca pensar en la utilizacin de esta va que el Tribunal Constitucional ha cerrado de modo diligente. As, la oposicin jurdica al plan, y en concreto la utilizacin correcta de la modalidad jurisdiccional de su impugnacin, depende, como queda dicho, de la calicacin adecuada de la cuestin que se plantea. La Propuesta no era una reforma estatutaria, la licitud de cuya demanda sera evidente, que cupiese en el orden constitucional, se trataba de un intento de disponer del marco constitucional ejerciendo de hecho un poder constituyente que una comunidad autnoma, como poder constituido, no tiene. No era entonces tampoco un supuesto de quebrantamiento o infraccin episdica, sino ms bien de fraude constitucional, al pretenderse la sustitucin de un poder u rgano congurado en la Norma Fundamental para la realizacin de una determinada funcin, la modicacin constitucional, por otro cuyo mbito de actuacin es completamente diferente, pues slo dispone de atribuciones exclusivas para reformar el estatuto de autonoma. Ocurre, efectivamente, que el procedimiento de reforma constitucional es irrenunciable. Como la va para su vericacin se contiene en el Ttulo X y toda la Constitucin es normativa, la realizacin de la reforma ha de llevarse a cabo necesaria y exclusivamente por medio de los r7 Vase el auto del Tribunal Constitucional de 20 de abril de 2004, inadmitiendo el recurso del Gobierno de la nacin contra la Propuesta de Estatuto Poltico de la Comunidad de Euskadi (PEPCE), en especial el fundamento jurdico octavo sobre la impugnabilidad de los actos de trmite en el procedimiento legislativo, donde se establece una doctrina coincidente con la posicin aqu mantenida.
ganos y a travs de los canales contenidos en dicho ttulo. El Tribunal Constitucional, como no poda menos, lo dej establecido contundentemente en su declaracin de 1 de julio de 1992, de manera que, segn sus palabras, la modicacin constitucional slo puede tener lugar por los cauces del Ttulo X, esto es, a travs de los procedimientos y con las garantas all establecidas y mediante la modicacin expresa de su propio texto. Si la reforma fuese alcanzable por un mecanismo no establecido para la modicacin constitucional, los procedimientos de reforma no serviran para nada y no tendramos entonces verdaderamente Constitucin, ya que una Norma Fundamental cuyas exigencias pueden excepcionarse no rige verdaderamente, ni obliga, ni mirndolo con propiedad es Constitucin. Estamos, obvio es decirlo, ante un verdadero Estado, un orden constituido en el que las decisiones, especialmente las que tienen la trascendencia de la reforma, slo pueden adoptarse por los rganos y por los procedimientos establecidos en la norma que contiene el orden poltico fundamental. Ceder el paso a otra va (un procedimiento alternativo) o limitarse a una actuacin vicaria y no original (aceptndose una decisin impuesta por un sujeto sin poder constituyente) sera una dejacin de soberana y una infraccin normativa de tal calibre que su ocurrencia es sencillamente imposible.
B. La reconduccin de la Propuesta como reforma estatutaria
Claro que el alcance de la reforma estatutaria depende de su viabilidad procedimental, entendiendo las exigencias de este carcter no como obstculos que cumplen sobre todo un designio impeditivo sino como garantas de la coherencia normativa de la reforma y su verdadero carcter consensuado. Desde esta perspectiva ha de tenerse en cuenta que el procedimiento de reforma se adecua perfectamente a la condicin del Estatuto de autonoma en cuanto norma cuasiconstitucional, vistas su funcin y posicin en el sistema poltico de la comunidad autnoma, requiriendo por ello del mayor apoyo en el seno de la ella. Pero el estatuto no procede de un poder poltico originario propio, de manera que es una norma necesariamente pactada con la representacin del pueblo espaol, hasta el punto de que formalmente es aprobada como ley orgnica. Quiere esto decir que el procedimiento de reforma estatutaria, tanto en el Parlamento Vasco como en las Cortes Generales, no puede ser superado, abreviado o alterado, por cualesquiera circunstancia poltica, como la consecucin de una mayora determinada en el Parlamento Vasco o las Cortes Generales.
La reforma estatutaria resulta de la culminacin de tres fases, la primera de las cuales exige la aprobacin por mayora absoluta del proyecto en el Parlamento Vasco. La consecucin de dicha mayora busca asegurar una base consensuada al proyecto, de conformidad con su condicin constitucional, integrando un apoyo nacionalista y no nacionalista. A este respecto hemos de insistir en que el Estatuto es una norma de carcter cuasi constitucional, capaz en ese sentido de establecer las normas del juego poltico y de asumir unas referencias identitarias comunes y compartidas en toda la comunidad, identicables en torno a la vasquidad en cuanto estima por el autogobierno y por la proteccin y respeto del pluralismo de la sociedad vasca. Lo que no cabe, porque supone ignorar la signicacin profunda del estatuto como norma de autogobierno de todos los ciudadanos vascos, es considerarlo como una referencia ideolgica, aunque tenga el apoyo de que disfruta el nacionalismo. En cualquier caso, las posibilidades de un respaldo nacional, esto es, general, a la reforma del estatuto implicaran, de parte del nacionalismo, la renuncia a la asuncin en la misma de posiciones incompatibles con los principios o las decisiones competenciales constitucionales a cambio 49
Cmo salir de la actual situacin? A mi juicio la solucin no es otra que la reduccin de la propuesta a una reforma constitucional del estatuto. En trminos tcnicos ello supone averiguar los huecos que pueden existir entre el texto actual de Gernika y la Constitucin, utilizando todas las posibilidades de su completamiento institucional sin necesidad de alterar el marco constitucional, aprovechando la jurisprudencia del Tribunal Constitucional, sea al ordenar la cooperacin autonmica o al referirse a la actividad internacional de las comunidades autnomas o su presencia en las instituciones europeas. Aparte de la mejora institucional del autogobierno, as como los mecanismos de integracin, segn queda dicho, la reforma estatutaria podra afrontar tambin la clarificacin competencial, explorando los mrgenes que una concepcin correcta, pero no necesariamente expansiva, de la legislacin bsica pueda dejar para la actuacin de potestades normativas y de otro tipo de la Comunidad Autnoma Vasca.
de conseguir una actitud ms autonomista de los no nacionalistas, pero necesariamente respetuosa del marco establecido en la Norma Fundamental, del que es pieza insustituible el sistema autonmico. La intervencin de las Cortes en la reforma, al igual que ocurre en la aprobacin del Estatuto, tiene un signicado ante todo simblico que sin duda subraya el momento integrador de la autonoma en cuanto elemento definidor del Estado constitucional, ya que los estatutos son ley orgnica. Pero, en segundo lugar, lo que esa intervencin denota es el aseguramiento de la constitucionalidad de los estatutos, esto es, su encaje en la Norma Fundamental o su atenimiento a ella. Se trata entonces de evitar su rebasamiento, de manera que en este caso la Constitucin opera como un lmite que se respeta cuando el Estatuto no la contradice; al tiempo que se verica la adecuacin constitucional del contenido estatutario. Si se acepta este planteamiento, es bien difcil dar a la intervencin de las Cortes en la reforma un signicado que suponga el aval poltico en trminos ideolgicos de la modicacin estatutaria propuesta sino ms modestamente la conformidad institucional parlamentaria de la misma. Si antes hemos exigido una actuacin de las fuerzas proponentes de la iniciativa de la reforma que no est animada por una inspiracin partidista (por ejemplo, nacionalista), ni tampoco devaluadora o reductora de la autonoma (a su vez insoportable para las fuerzas nacionalistas), sino por una posicin institucional o nacional no partidista, tampoco podramos atribuir a las Cortes una actitud que fuera ms all de salvar ese control poltico de la constitucionalidad de la reforma; lo que ciertamente no impedira una posterior revisin estrictamente jurdica -eventual, aunque improbable- a cargo del Tribunal Constitucional una vez llevada a cabo la reforma. Lo dicho ha de aplicarse pertinentemente al trmite de votacin de totalidad de la propuesta de modicacin con el que comienza la andadura de la reforma estatutaria en las Cortes. Por ello, si la propuesta de modicacin estatutaria no incurriese en inconstitucionalidad agrante y, sobre todo, si constase la disposicin de la representacin autonmica a admitir modificaciones que eliminaran la inconstitucionalidad o permitieran considerar las razones de poltica constitucional que el legislador estatal debe tener en cuenta en su intervencin en la reforma estatutaria, no habra motivo para frustrar
50
el paso en el Parlamento nacional a la modicacin del Estatuto8. Con todo, evidentemente, el desarrollo de la funcin simblica o aseguradora de la constitucionalidad del Estatuto no permitira impedir a las Cortes Generales introducir a su vez modificaciones (enmiendas en un sentido tcnico, esto es, alteraciones respetuosas con la orientacin bsica del texto normativo) en el proyecto de reforma estatutaria. El tercer momento en la tramitacin de la reforma estatutaria se reere al sometimiento del proyecto al cuerpo electoral o referendum de aprobacin. Efectivamente, si la reforma sale adelante en las Cortes Generales, aprobndose como proyecto de ley orgnica, el texto habra de ser sometido a referndum. Ntese que en este caso de reforma estatutaria, correspondiente a una comunidad autnoma que accedi por la va prevista en el art. 151 de la Constitucin, la intervencin del cuerpo electoral ratica el proyecto de ley orgnica aprobado por las Cortes y no precede como ocurra en la aprobacin del estatuto a la decisin de las Cortes: simblicamente se trata de una decisin que completa la
formacin del proyecto y conere a la intervencin del cuerpo electoral un signicado aprobatorio del procedimiento anterior, raticndolo y legitimndolo. La convocatoria de un referndum slo puede suceder, constitucionalmente hablando, a iniciativa del Gobierno central o con su autorizacin (art. 149 CE, para el supuesto de cualquier consulta popular) art. 92 (referndum consultivo sobre decisiones polticas de especial trascendencia) art. 46.2 del actual Estatuto de Gernika y art. 6. Ley Orgnica 2/1980 sobre Regulacin de las distintas modalidades de referndum. Si a pesar de esta maniesta incompetencia para la convocatoria del referndum sin autorizacin del Gobierno central se produjese aqulla por parte del Gobierno Vasco, no tendra que extraar su impugnacin ante el Tribunal Constitucional, lo que acarreara la suspensin de la consulta si el Gobierno central decidiese solicitarla (art. 161.2 CE y art. 30 LOTC). No cabe pensar en la celebracin efectiva de una consulta electoral suspendida por el Tribunal Constitucional, como tampoco es posible atribuir legitimidad alguna a una decisin adoptada en tales circunstancias.
8 Segn las normas de tramitacin parlamentaria de las iniciativas de modicaciones estatutarias (arts. 145 y 143, respectivamente, del Reglamento del Congreso y del Senado, y, especialmente, las correspondientes Resoluciones de la Presidencia de dichas Cmaras de 16 de marzo y 30 de septiembre de 1993) el proyecto de reforma estatutaria debe ser depositado ante la Mesa del Congreso, llevndose a cabo, tras asegurarse de su regularidad procedimental, su publicacin. Realizada la publicacin ha de vericarse un debate sobre la totalidad que comenzar con una presentacin de la propuesta por una delegacin de la Asamblea legislativa de, en este caso, la Comunidad Autnoma Vasca, compuesta por un mximo de tres miembros. Tras la correspondiente participacin de los grupos parlamentarios para jar su posicin, el presidente del Congreso someter a votacin la totalidad de la propuesta. Una mayora adversa sirve para rechazar la propuesta, dndose por fracasada la iniciativa de reforma estatutaria. Superado el trmite del debate y votacin sobre la totalidad, el proyecto es remitido a la Comisin Constitucional para, en su caso, la presentacin de enmiendas, se entiende, al articulado, y poder continuar la andadura parlamentaria de la modicacin estatutaria. Nuestra argumentacin viene insistiendo en la limitacin del sentido de la intervencin de las Cortes Generales en la tramitacin del proyecto de reforma estatutaria. Esta lnea de pensamiento me impide considerar plausible la tesis de conferir a la Mesa del Congreso una capacidad para inadmitir al trmite del debate a la totalidad a una Propuesta de reforma estatutaria aprobada, como ocurre en el caso vasco, por la mayora preceptuada en el estatuto de autonoma. Es muy difcil aceptar que la Mesa, como rgano auxiliar tcnico del Pleno, pueda vericar un control material que exceda de la revisin de la correccin formal del procedimiento seguido para la Propuesta, de manera que anticipe un juicio poltico sobre el texto, que obviamente le corresponde llevar a cabo al Congreso en pleno, o verique un control de fondo de constitucionalidad, al modo de una alta instancia jurisdiccional.
Juan Jos Solozbal Echavarra es catedrtico de Derecho Constitucional de la Universidad Autnoma de Madrid. Autor de Nacin y Constitucin.
UNA PROPUESTA CONSTITUYENTE

JAVIER PREZ ROYO
Introduccin
Si he entendido bien la Propuesta de Reforma del Estatuto de Autonoma para el Pas Vasco que el lehendakari Juan Jos Ibarretxe present hace ya algo ms de un ao que fue aprobada por mayora absoluta por el Parlamento Vasco el pasado 30 de diciembre de 2004 y ha sido rechazada por el Congreso de Diputados el 1 de febrero de 2005, nos encontramos ante una propuesta constituyente; y ante una propuesta constituyente en el sentido fuerte del trmino. Como es sabido, en la teora constitucional se distingue entre el poder constituyente originario y el poder constituyente derivado. El primero es un poder de naturaleza exclusivamente poltica, que opera en una suerte de vaco jurdico y en consecuencia no puede ser analizado en trminos de juridicidad o antijuridicidad sino nicamente en trminos de legitimidad. El poder constituyente originario no puede ser legal o ilegal pero s tiene que ser legtimo. Legitimidad que tiene que hacerse visible tanto en la titularidad como en el ejercicio de dicho poder constituyente. El segundo, por el contrario, es un poder jurdicamente ordenado. El poder constituyente originario a travs de las clusulas de reforma dispone quin y a travs de qu procedimiento podr introducir modicaciones en la Constitucin. A travs de la reforma de la Constitucin se hace valer en la norma constitucional el principio del paralelismo de las formas, que preside sin excepcin todo el ordenamiento jurdico. La reforma de la Constitucin es el vehculo jurdicamente ordenado para la renovacin del poder constituyente. Lo que vale para la Constitucin vale tambin para los Estatutos de autonoma, que son normas materialmente constitucionales. En mi interpretacin, la Propuesta Ibarretxe (preero hacer uso de la expresin Propuesta Ibarretxe ms que la de Proyecto de Reforma del Estatuto de Autonoma,
52
porque, en mi opinin, lo decisivo es la propuesta poltica y no la reforma jurdica) es un ejercicio de poder constituyente originario y no de poder constituyente derivado. Formalmente se presenta como una propuesta de reforma del Estatuto de Autonoma Vasco, que en opinin del lehendakari no exige siquiera reforma de la Constitucin Espaola, pero materialmente es algo distinto. Lo que se propone es tan radicalmente incompatible con la decisin poltica constitucionalmente conformadora de la estructura del Estado contenida en la Constitucin Espaola que no puede entenderse como una propuesta de reforma sino como una propuesta de fundamentacin completamente distinta de dicha estructura. Con un alcance territorialmente limitado, que afecta exclusivamente al Pas Vasco pero de fundamentacin completamente distinta. La Propuesta Ibarretxe supone excepcionar la vigencia de los artculos 1.2 y 2 de la Constitucin para el Pas Vasco. La Constitucin Espaola podra quedar tal como est para el resto de las comunidades autnomas pero tendra que ser cambiada en sus cimientos para el Pas Vasco. Esto no es una operacin de reforma. Esto es una operacin constituyente en el sentido ms fuerte que puede drsele a este trmino. Esto es lo que voy a intentar explicar a continuacin, empezando la exposicin por la parte negativa (por qu no es una operacin de reforma) y pasando despus a explicar en qu consiste la operacin constituyente y en qu medida puede ser considerada legtima.
Por qu no es una operacin de reforma
La Constitucin Espaola, como todo el mundo sabe, tiene 169 artculos, cuatro disposiciones adicionales, nueve disposiciones transitorias, una disposicin derogatoria y una disposicin nal. Todos los artculos y todas las disposiciones, cualquiera que sea su calicacin, son normas jurdicas; y nor-
mas jurdicas de idntico valor. En la doctrina constitucional no se acepta la jerarquizacin de las normas constitucionales. Ahora bien, el que todas tengan el mismo valor no quiere decir que todas tengan la misma posicin en la economa del texto constitucional. El mismo constituyente, al distinguir entre reforma (art. 167 CE) y revisin (art. 168 CE) de la Constitucin, no jerarquiza pero s diferencia la posicin de determinados artculos de la Constitucin respecto de los dems. Los artculos contenidos en el Ttulo Preliminar, en la Seccin 1 del Captulo II del Ttulo I y en el Ttulo II tienen una posicin distinta a la de los restantes artculos de la Constitucin. Pero adems de esta diferente posicin de los artculos mencionados, expresamente establecida por el constituyente, en la Constitucin Espaola, como en todas, hay artculos que constituyen el presupuesto para la comprensin de otros, sin los cuales resultan de imposible interpretacin. El derecho de asociacin reconocido en el artculo 22 CE y el derecho al trabajo y a la libre eleccin de profesin u ocio reconocido en el artculo 35 CE son los presupuestos indispensables para entender los colegios profesionales reconocidos constitucionalmente en el artculo 36 CE, y no a la inversa. No hay una relacin jerrquica entre los artculos 22 y 35 y el 36 pero s una relacin lgica insoslayable que da a los primeros una posicin en la economa del texto constitucional completamente diferente a la que tiene el segundo. Pero en la Constitucin Espaola hay, adems, dos artculos que se diferencian de todos los dems en que son el presupuesto de todos los restantes artculos de la Constitucin, con los que todos los dems guardan relacin y sin los cuales no pueden ser entendidos. Su valor jurdico es el mismo que el de todos los dems, pero su valor para entender la Constitucin es completamente distinto. En realidad la Constitucin
Espaola son esos dos artculos. En los artculos 1 y 2 de la Constitucin estn contenidas todas las decisiones polticas constitucionalmente conformadoras que los dems artculos no hacen ms que desarrollar. En dicho artculos estn las cuatro grandes decisiones constituyentes: 1. La denicin de Espaa como un Estado social y democrtico de derecho (art. 1.1 CE). 2. La identicacin del pueblo espaol como el lugar de residenciacin de la soberana nacional (art. 1.2 CE). 3. La opcin por la Monarqua parlamentaria como forma poltica del Estado espaol (art. 1.3 CE). 4. La denicin de la estructura territorial del Estado mediante la combinacin del principio de unidad poltica de Espaa y el reconocimiento del derecho a la autonoma de las nacionalidades y regiones que la integran (art. 2 CE). La Propuesta Ibarretxe, como voy a intentar poner de maniesto a continuacin, resulta radicalmente incompatible con la segunda y la cuarta de las mencionadas decisiones constituyentes. No se trata de que se vean afectadas alguna o algunas de las condiciones de ejercicio del derecho a la autonoma por las nacionalidades y regiones reguladas en el Ttulo VIII de la Constitucin sino que lo que se ve afectado por la propuesta del lehendakari son los presupuestos poltico-constitucionales sin los que dichas condiciones de ejercicio no tienen sentido. Y es que, aunque sea verdad, que, como sealaron Cruz Villaln, Rubio Llorente y Toms y Valiente casi inmediatamente despus de la entrada en vigor de la Constitucin, sta no define con precisin la estructura del Estado, no lo es menos que s
N150 CLAVES DE RAZN PRCTICA
ja con precisin unos lmites a la estructura del Estado que pueda construirse a partir del texto constitucional. La Constitucin no dice con precisin qu estructura del Estado quiere, pero s dice con precisin qu estructura del Estado no quiere. Al constituyente de 1978 le ocurre en este punto lo que no es infrecuente que nos ocurra a los seres humanos en muchos momentos de nuestra vida: que sabemos muy bien lo que no queremos pero que nos resulta mucho ms difcil saber lo que queremos. Lo que quera no lo deja dicho con claridad pero lo que no quera s lo dice de manera rotunda. ste es el secreto de la peculiar manera en que el constituyente espaol dene la estructura del Estado, combinando, por una parte, el establecimiento de un principio con el reconocimiento, por otra, de un derecho. El principio, obviamente, es el de unidad. El derecho, no menos obviamente, es el de autonoma. Con ello el constituyente ha querido indicar de manera inequvoca qu unidad y autonoma no tienen el mismo status en nuestra Constitucin. La unidad es el principio poltico del Estado. La autonoma es el instrumento a travs del cual el constituyente pretende que dicho principio sea real y efectivo. El principio de unidad es, por tanto, simultneamente presupuesto del reconocimiento del derecho a la autonoma y resultado del ejercicio efectivo de tal derecho por los titulares del mismo. sta es la razn por la que la Constitucin no pudo dejar formalmente cerrada la estructura del Estado, ya que ello slo sera posible a partir del momento en que se hubiera ejercido realmente el derecho a la autonoma dentro de las posibilidades y lmites jados en la Constitucin y se hubieran constituido los titulares del derecho en comunidades autnomas. El poder constitu-
yente remita al poder estatuyente para acabar deniendo la estructura del Estado. La Constitucin, en consecuencia, no estara completa, en lo que a la estructura del Estado se refera, hasta que no hubieran sido aprobados los diferentes estatutos de autonoma. Ahora bien, si la Constitucin no cerraba la estructura del Estado, s haba algo que estableca con claridad: la unidad que se alcanzara como consecuencia del ejercicio del derecho a la autonoma tena que ser coherente con la unidad de la que se haba partido como presupuesto para el reconocimiento de dicho derecho. La unidad como presupuesto no predecira la forma concreta de ejercicio del derecho a la autonoma. Pero s la circunscriba dentro de unos lmites que hacan imposible un resultado que estuviera en contradiccin con el punto de partida. El constituyente estableci inequvocamente la vigencia de la regla lgica de la no contradiccin entre el principio de unidad como presupuesto del reconocimiento abstracto del derecho a la autonoma y como resultado del ejercicio concreto del mismo. As fue aceptado pacficamente en el debate constituyente. As resulta de la redaccin del texto constitucional. As fue interpretado de manera concluyente por el Tribunal Constitucional desde su primera sentencia en la materia. En el proceso constituyente, aunque hubo diferencias respecto de la articulacin concreta que debera drsele al Estado, no hubo ninguna respecto a que el Estado de la Constitucin de 1978 tena que ser un Estado presidido por el principio de unidad y organizado jurdicamente de forma descentralizada; as como tampoco la hubo respecto del sentido del ejercicio del derecho a la autonoma como instrumento de renovacin de la unidad poltica de Espaa. Miquel Roca lo dira en unos trminos compartidos por todos:
Desde mi perspectiva nacionalista no puedo dejar de constatar, no sin emocin, que hoy coincidimos todos en la voluntad de poner n a un Estado centralista: coincidimos todos en alcanzar por la va de la autonoma un nuevo sentido de la unidad poltica de Espaa (Trabajos parlamentarios, tomo I, pg. 669).
Coherentemente con este designio, la Constitucin incluira en los artculos 1.2 y 2 dos decisiones polticas de interpretacin inequvoca, aunque su redaccin testimoniara las dicultades que histricamente hemos tenido los espaoles para alcanzar un compromiso en este terreno. La soberana nacional reside en el pueblo espaol del que emanan los poderes del Estado (art. 1.2 CE). La Constitucin se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nacin espaola,
53
UNA PR OPUE STA CONSTITUY ENTE
patria comn e indivisible de todos los espaoles y reconoce y garantiza el derecho a la autonoma de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas (art. 2 CE). Desde su primer pronunciamiento en la materia, en la STC 4/1981, el Tribunal Constitucional, con base en el artculo 2 CE, hara una interpretacin de la relacin entre el principio de unidad y el derecho a la autonoma que no deja lugar a dudas:
...en ningn caso el principio de autonoma [debera haber dicho el ejercicio del derecho a la autonoma] puede oponerse al de unidad, sino que es precisamente dentro de ste donde alcanza su verdadero sentido.
fase preestatuyente: artculos 143, 144, 151.1, Disposicin Adicional Primera y Disposiciones Transitorias Segunda y Tercera CE. 2. Elaboracin del Estatuto de Autonoma y aprobacin del mismo: artculos 146 y 151.2 CE. 3. Determinacin de la organizacin poltica de la comunidad autnoma: artculos 147 y 152 CE. 4. Delimitacin de las competencias entre el Estado y la comunidad autnoma: artculos 147.2.d), 148, 149 y 150 CE. 5 Financiacin de la comunidad autnoma: artculos 156, 157 y 158 CE. La colaboracin tiene una intensidad distinta segn los diversos momentos o fases del ejercicio del derecho, pero se da en todos. El constituyente no permite que en ningn momento el derecho a la autonoma se ejerza independientemente de la voluntad del Estado. Es la forma que tuvo el constituyente de garantizar la subordinacin del instrumento, el derecho a la autonoma, al principio, la unidad poltica del Estado. ste es el marco jurdico denido por el constituyente y con base en este marco jurdico se han constituido todas las comunidades autnomas sin excepcin. Incluso Navarra, que ha sido la nica comunidad autnoma que se constituy con base en la Disposicin Adicional Primera, ha aceptado paccamente, a partir de la jurisprudencia del Tribunal Constitucional, que la Lorafna es un estatuto de autonoma ms; es decir, que no es ejercicio completamente incondicionado de un derecho sino que es el resultado de un acuerdo entre el Estado y la comunidad autnoma. La coherencia entre las decisiones polticas constitucionalmente conformadoras de los artculos 1.2 y 2 CE y el ejercicio del derecho a la autonoma por las nacionalidades y regiones no ha sido excepcionada en ningn caso en el proceso de imposicin prctica del Estado de las autonomas. Hay que aadir, adems, que, en todo caso, el Pas Vasco no se constituy polticamente en comunidad autnoma con base en la Disposicin Adicional Primera, sino que lo hizo con base en la Disposicin Transitoria Segunda y los artculos 151 y 152 CE. El Pas Vasco, pues, se constituy polticamente en comunidad autnoma aceptando que exista un nico pueblo, el pueblo espaol, y que exista, por tanto, un nico titular del poder constituyente, en el que se haca residir la soberana nacional. Acept constituirse en comunidad autnoma a travs de una negociacin con el Estado y no mediante una manifestacin de voluntad
Ahora bien, lo que la Constitucin expresa acerca de las relaciones entre el principio de unidad y el derecho a la autonoma es un deber ser. El derecho a la autonoma debe ser ejercido de tal manera que no suponga menoscabo del principio de unidad. Pero el constituyente no se conforma con esto, sino que se preocupa tambin de canalizar jurdicamente el ejercicio del derecho de autonoma de tal manera que el principio de unidad quede garantizado como resultado de dicho ejercicio. En esto es en una de las cosas en las que el Estado autonmico se diferencia del Estado federal. En este ltimo, los Estados miembros elaboran su constitucin sin participacin de la federacin. Las constituciones de los Estados miembros tienen que ser coherentes con la Constitucin federal, es decir, los principios en los que descansan aqullas y sta no pueden estar en contradiccin; pero los Estados hacen su constitucin sin tutela alguna. En el Estado de las autonomas espaol, aunque la Constitucin reconoce en abstracto la titularidad del derecho a la autonoma a las nacionalidades y regiones de manera exclusiva, impone, sin embargo, en su ejercicio la colaboracin de dichas nacionalidades y regiones con el Estado, de tal manera que dicho ejercicio no es resultado exclusivamente de la manifestacin de voluntad de las nacionalidades y regiones sino de la manifestacin de voluntad conjunta de las nacionalidades y regiones y el Estado. sta es la manera en que la Constitucin garantiza de entrada que el ejercicio del derecho a la autonoma ser coherente con el principio de unidad poltica del Estado. En efecto, basta recordar la forma en que la Constitucin regula los cinco momentos o fases a travs de los cuales se podr hacer efectivo el ejercicio del derecho a la autonoma para comprobarlo. 1. Iniciativa del proceso autonmico o
54
exclusivamente propia. El poder constituyente del pueblo espaol es el presupuesto y el lmite del poder estatuyente del Pas Vasco. El Estatuto de Gernika no puede ser entendido al margen del proceso que le dio vida. Una propuesta de reforma estatutaria no puede poner en cuestin ninguno de estos dos elementos: ni la unidad del poder constituyente residenciada en el pueblo espaol, que alcanza tambin al Pas Vasco, ni la necesidad de acuerdo con el Estado para cualquier reforma de la posicin poltica del Pas Vasco en el Estado. Si los pone en cuestin no estamos hablando de reforma, sino de algo distinto. Y esto es lo que ocurre con la Propuesta Ibarretxe. Lo que con ella se pretende es modicar la naturaleza de la relacin del Pas Vasco con Espaa. No es un cambio en el ejercicio del derecho a la autonoma constitucionalmente reconocido sino el ejercicio de un derecho diferente al de autonoma lo que el lehendakari est proponiendo. Esto es una propuesta constituyente originaria y no una propuesta de reforma. Basta leer los tres Pilares del Nuevo Pacto que se propone para comprobarlo: 1. Armacin de un pueblo vasco, distinto del pueblo espaol, que supone la fractura de la unidad del poder constituyente y, en consecuencia, la ruptura de la unidad en lo relativo al lugar de residenciacin de la soberana. 2. Derecho del pueblo vasco a decidir su propio futuro de conformidad con el derecho de autodeterminacin de los pueblos. ste no es el derecho de autonoma constitucionalmente reconocido. 3. Materializacin de dicho derecho a travs de la consulta directa a los ciudadanos, que tampoco puede producirse, segn la Constitucin espaola, si no es como consecuencia de una decisin del Estado. La Propuesta incluye referencias a Navarra y a los territorios vascos de Iparralde, que pueden ser dejadas de lado en el anlisis que estoy haciendo, ya que los efectos de la misma se circunscriben a la poblacin y al territorio de la actual Comunidad Autnoma del Pas Vasco. Las premisas en las que el lehendakari propone que descansen la relacin del Pas Vasco con Espaa son completamente distintas a las que guran en la Constitucin Espaola. Por eso, la Propuesta Ibarretxe no puede ser considerada una propuesta de reforma sino una propuesta constituyente. Propuesta que no puede ser analizada, en consecuencia, desde una persCLAVES DE RAZN PRCTICA N 150
J AVI ER PREZ ROYO
pectiva jurdica a partir de la Constitucin Espaola como canon de referencia sino que tiene que ser analizada desde una perspectiva poltica, que es el terreno propio del poder constituyente. Es lo que me propongo hacer a continuacin.
Legitimidad de la Propuesta Ibarretxe
El ncleo central de la Propuesta es la armacin de un pueblo vasco titular de una soberana originaria, que tiene en consecuencia derecho a autodeterminarse de la manera que le parezca apropiado siempre que lo haga de manera democrtica, esto es, sin violentar la voluntad de los individuos que hayan de participar en el ejercicio de ese derecho de autodeterminacin. La denicin del pueblo vasco contenida en la Propuesta Ibarretxe ha sido sometida a crtica, e incluso ha sido satirizada y hasta ridiculizada, de forma variada desde que se tuvo conocimiento de la misma. Me remito a la crtica ms solvente de todas, la de Javier Corcuera, formulada adems en trminos formalmente respetuosos*. En su opinin, el pueblo vasco de la Propuesta Ibarretxe es una falsicacin histrica. Ni ha existido nunca en el pasado ni existe en el presente en los trminos en que el lehendakari lo postula y, en consecuencia, no es posible construir a partir de l un proyecto poltico democrtico. Estoy de acuerdo con la crtica. Intentar demostrar histricamente la existencia de un pueblo vasco es imposible. Tan imposible como demostrar histricamente la existencia de un pueblo espaol o francs. El pueblo no tiene historia. Ningn pueblo la tiene. El pueblo es una ccin. No una mentira, sino un ente de razn inventado por los seres humanos para hacer posible la explicacin y a travs de dicha explicacin justicar una determinada manera de organizacin poltica de la convivencia que denimos como democracia**. Si esto no se entiende, no se puede entender ninguna propuesta poltica democrtica, sea la del lehendakari o cualquier otra. Una propuesta democrtica nicamente es construible a partir de la ccin de un pueblo en el que se hace residir la soberana. El pueblo es una ccin necesaria para hacer intelectualmente pensable y tcnicamente organizable la democracia como forma poltica. No puede faltar en ninguna propuesta democrtica, sea la que sea.
* Estatus de libre asociacin y contrato social, en Estudios sobre la Propuesta Poltica para la Convivencia del Lehendakari Ibarretxe (IVAP. Oati, 2003). **Edmund S. Morgan. Inventing the People. The Rise of Popular Sovereignty in England and America. W. W. Norton. New York, 1988.
Esto es lo que supuso la Convencin de Filadela de la que sali la Constitucin de los Estados Unidos de Amrica. Con el principio de soberana parlamentaria ingls era imposible ir ms all de los artculos de la Confederacin. El trnsito a la Constitucin federal exiga la invencin de un nuevo principio de soberana, de fundamentacin del poder. La invencin de la soberana popular, la residenciacin del poder directamente en el pueblo, en lugar de en las Asambleas Legislativas, ser el instrumento que har posible la Constitucin federal. El pueblo de los Estados Unidos es una invencin de la Convencin de Filadela***. Existe como consecuencia de una voluntad poltica. Voluntad poltica que se constituye histricamente por individuos en unas condiciones de tiempo y lugar dados y que normalmente se justica en trminos histricos. Pero en cuanto elemento fundamentador de una propuesta de organizacin democrtica es independiente de su existencia real histricamente demostrable. No existira ninguna democracia si hubiera habido que demostrar la existencia histrica de un pueblo que le sirviera de fundamento. El pueblo vasco no es ms que la expresin de una voluntad poltica constituyente. El pueblo vasco es incompatible con el ejercicio del derecho de autonoma. Es imprescindible si se quiere fundamentar la relacin con Espaa sobre bases distintas, de libre asociacin. Tiene que haber un sujeto con voluntad propia capaz de expresarla libremente, que pacta con otro las condiciones en las que van a relacionarse. Sin ese concepto de pueblo vasco la Propuesta Ibarretxe sera literalmente ininteligible. El pueblo vasco no puede ser valorado, en consecuencia, ni en trminos histricos ni en trminos jurdicos, sino en trminos exclusivamente polticos. Histricamente no tiene sentido hacer una valoracin, porque, como se ha dicho, el pueblo es una ccin que se propone como punto de partida para una organizacin democrtica de la convivencia. El pueblo en el momento fundacional de una propuesta democrtica no tiene pasado sino nicamente presente con proyeccin de futuro. La propia utilizacin de la historia en la Propuesta Ibarretxe carece de sentido. Es incluso contradictoria con lo que propone. Si el pueblo vasco existiera realmente y fuera ese pueblo realmente existente el titular del poder constituyente originario y el lugar de residenciacin de la soberana, cmo se
*** Gordon S. Wood. The Creation of the American Republic 1776-1787. The University of North Carolina Press. Chapel Hill, 1988.
explica que sea slo una fraccin de ese pueblo y no el pueblo en su integridad la que est legitimada para ejercer dicho poder y afirmar su soberana? Con qu titulo puede hablar Juan Jos Ibarretxe en nombre del pueblo vasco realmente existente si ste se extiende a Navarra y a Iparralde? Con qu ttulo que no sea el de presidente de una comunidad autnoma del Estado espaol puede decidir que reduce el alcance de su propuesta a una fraccin exclusivamente del pueblo vasco, si ste existe realmente? El pueblo como punto de partida de una propuesta democrtica no es nunca una realidad histrica sino una ccin que pretende convertirse en realidad histrica como consecuencia de su aceptacin por los individuos a los que va dirigida. El pueblo de los Estados Unidos es una invencin de los constituyentes de Filadela que se hace realidad como consecuencia de la raticacin del proyecto de constitucin por las convenciones de los Estados. As es como nace el pueblo de los Estados Unidos. No era una realidad preexistente a Filadela sino un resultado de la propuesta constituyente de Filadela y en especial de su raticacin por la poblacin de los diferentes Estados. Justamente por eso, tampoco tiene sentido una valoracin jurdica. Estamos en el momento de creacin de una forma poltica y en el punto de partida, por tanto, de un nuevo orden jurdico. La propuesta habr de traducirse en una norma jurdica pero de momento es puro documento poltico, no susceptible de ser examinado desde una perspectiva jurdica. Cmo se puede decidir jurdicamente si hay o no un pueblo vasco? Se puede decir que la Constitucin Espaola de 1978 slo admite la existencia de un pueblo espaol y no es compatible con la existencia de un pueblo vasco, en la medida en que supondra un fraccionamiento del poder constituyente en el que la propia Constitucin descansa. Desde la Constitucin Espaola de 1978 podemos concluir que el pueblo vasco jurdicamente no existe. Pero no podemos decir nada de la Propuesta Ibarretxe que propone su existencia poltica y que se extraigan de dicha existencia las consecuencias jurdicas pertinentes. La Propuesta Ibarretxe puede ser rechazada polticamente desde la Constitucin Espaola pero no puede ser evaluada jurdicamente. Las premisas en las que descansa la Constitucin Espaola y aquellas en las que descansa la Propuesta Ibarretxe son incompatibles. No se puede emitir un juicio con sentido desde una respecto de la otra. La nica valoracin que cabe de la Propuesta Ibarretxe es la valoracin poltica y la valoracin poltica democrtica. El pueblo
55
UNA PR OPUE STA CONSTITUY ENTE
vasco existir o no existir en la medida en que la mayora de los ciudadanos a los que la Propuesta Ibarretxe est dirigida as lo decidan. El canon democrtico es el nico que puede ser tomado en consideracin. En la tradicin democrtica occidental la existencia de un pueblo es exclusivamente poltica. Se trata de una existencia poltica con vocacin jurdica. Existe en la medida en que es portador de un poder constituyente y con la nalidad de traducir dicho poder constituyente en una norma jurdica democrtica. Esto es lo que supone la Propuesta Ibarretxe. Propone a los ciudadanos de la actual Comunidad Autnoma del Pas Vasco que armen su condicin de pueblo como paso previo al ejercicio de un poder constituyente propio que el lehendakari propone que se ejerza de manera limitada sin romper la unidad poltica del Estado espaol. La Propuesta Ibarretxe no es una propuesta de independencia sino de integracin del Pas Vasco en Espaa. El fundamento de la Propuesta Ibarretxe s es independentista en la medida en que arma un nuevo sujeto titular del poder constituyente y portador de una soberana originaria. No es independentista el resultado. Las otras dos bases de la Propuesta Ibarretxe, el derecho de autodeterminacin y el ejercicio del mismo mediante consulta directa a los ciudadanos, no son ms que una consecuencia de la primera. No hay otra forma que no sea esa de ejercicio democrtico del poder constituyente. Todo proceso democrtico es constitutivamente un proceso de autodeterminacin, de autodeterminacin de cada uno de los individuos del pueblo que se constituye polticamente mediante el ejercicio de dicho derecho. De ah que la consulta directa a los ciudadanos sea un elemento insoslayable. sta es la Propuesta Ibarretxe, propuesta que nicamente puede ser considerada como una propuesta poltica y que nicamente puede ser valorada, en consecuencia, en trminos de legitimidad. Es legtima la Propuesta? Puede aceptarse que el presidente de una comunidad autnoma del Estado espaol, cuya autoridad deriva exclusivamente de la Constitucin de dicho Estado, utilice su autoridad para formular una propuesta que es radicalmente incompatible con dicha Constitucin? La legitimidad de origen del lehendakari viene de la Constitucin. Puede su legitimidad de ejercicio desvincularse por completo de su legitimidad de origen? Si la Propuesta hubiera sido formulada por el PNV no creo que se le pudieran poner reparos desde una perspectiva de legitimidad democrtica. Viniendo del Gobierno, tengo dudas. No por
56
la Propuesta en s sino por la autoridad que la formula. El lehendakari no puede ser lehendakari y proponer lo que propone. Para proponerlo, tendra que dejar de serlo previamente. l nicamente es lehendakari en el interior de la Constitucin espaola. No se puede salir de ella y continuar sindolo. Como lehendakari puede hacer propuestas de reforma de la Constitucin y del Estatuto de Autonoma, pero no propuestas constituyentes originarias, como la que ha formulado. Lo mismo cabe decir de la Propuesta Ibarretxe una vez que ha sido aprobada por el Parlamento Vasco. Aunque formalmente estemos ante una iniciativa de reforma del Estatuto de Gernika, materialmente estamos ante algo distinto. Nos encontramos ante la formalizacin, de manera clara e inequvoca, por primera vez de una voluntad constituyente originaria del nacionalismo vasco, a la que habr que dar una respuesta. Desde la Constitucin Espaola, como se ha dicho, la respuesta es tan clara e inequvoca como es la propuesta nacionalista. No cabe en modo alguno tomar en consideracin dicha propuesta porque es incompatible con los fundamentos en los que descansa la estructura del Estado constitucionalmente denida. No hay manera de integrar la Propuesta Ibarretxe en la Constitucin Espaola. Desde una perspectiva jurdica, pues, la respuesta es un no rotundo. Esta es la razn por la que el resultado del debate que se celebr el 1 de febrero de 2005 en el Pleno del Congreso de los Diputados sobre la Propuesta Ibarretxe estaba predecidido. Y no porque hubiera habido un acuerdo entre el Presidente del Gobierno y el Presidente del PP como argument el Lehendakari en su intervencin, sino porque desde la Constitucin Espaola no se le poda dar ms respuesta que la que se le dio. La Propuesta Ibarretxe sencillamente no es negociable. Ahora bien, si el nacionalismo vasco no rectica y mantiene su propuesta constituyente dirigida al pueblo vasco, qu respuesta habra que darle desde el Estado espaol a dicha propuesta? En mi opinin el Estado espaol no podra aceptar que se convocara por el Gobierno Vasco un referndum sobre el texto aprobado por el Parlamento Vasco, como si de la reforma de un estatuto de autonoma se tratara. La propuesta nacionalista se ha salido de la Constitucin Espaola y no puede ser tramitada dentro del marco de la misma. Pero el Estado espaol no podra negarse de plano a que los ciudadanos del Pas Vasco pudieran pronunciarse sobre una propuesta de naturaleza constituyente. El Estado espaol puede y debe negarse a que la propuesta constituyente contenga re-
ferencia de algn tipo a la Constitucin Espaola y a la integracin del Pas Vasco en Espaa. Primero hay que vericar si existe o no el pueblo vasco como titular de un poder constituyente distinto del poder constituyente del pueblo espaol. En el caso de que exista tendramos que ver despus la forma en que se relacionaran uno y otro. El problema entonces pasara a ser otro. No el de si debe tener lugar o no una consulta a los ciudadanos de la comunidad autnoma del Pas Vasco para que decidan si existe o no un pueblo vasco, sino el de las condiciones en qu tendra que celebrarse esa conducta. Qu se podra exigir para que como consecuencia del resultado de la consulta se pudiera aceptar la existencia de un poder constituyente del pueblo vasco distinto del poder constituyente del pueblo espaol? En qu condiciones, adems de en ausencia de violencia certicada de manera objetiva y razonable, tendra que celebrarse la consulta a travs de la cual tendra que vericarse si la pretensin del nacionalismo vasco de que existe polticamente un pueblo vasco distinto del pueblo espaol se corresponde con la realidad? Cmo tendra que formularse la pregunta? Qu mayora sera exigible para dar validez a la consulta? Mayora respecto del censo electoral o respecto de los votos vlidamente emitidos? Sera posible elevar un consulta al Tribunal Constitucional de forma parecida a como hizo el Gobierno de Canad hace unos aos en relacin con Qubec? Sera razonable que el Tribunal Constitucional de manera parecida a como lo hizo el Tribunal Supremo de Canad estableciera qu tipo de pregunta tendra que formularse y qu mayora sera exigible? En caso de que el nacionalismo vasco tras la celebracin de las prximas elecciones autonmicas no rectique, tendremos que dar respuesta a estos interrogantes. Pero el nacionalismo vasco debera saber que o negocia dentro de la Constitucin Espaola o tendr que proponer la independencia primero para poder negociar con el Estado espaol despus. Con la propuesta del nacionalismo vasco tal como est ahora mismo la independencia es un paso previo a la negociacin.
Javier Prez Royo es catedrtico de Derecho Constitucional. Autor de Tribunal constitucional y divisin de poderes y La reforma de la Constitucin.
CUARTO
CENTENARIO
DE EL
QUIJOTE
DON QUIJOTE SE ENFRENTA A LOS CABREROS DE LA INTELECTUALIDAD

y del encuentro sale magullado pero victorioso
EDUARDO MENDOZA n casa de mis padres haba varios quijotes, como en casi todas las casas espaolas de clase media. Uno formaba parte de un cenicero de mesa descomunal, de alguna piedra noble, mrmol o basalto, en uno de cuyos extremos se alzaba la gura del caballero, con su lanza y su adarga antigua, presidiendo las colillas que se acumulaban en un recipiente cuyo vaciado y limpieza su misma presencia convertan en una operacin de alto riesgo. Otro quijote, ms acorde con su idiosincrasia (y su condicin de no fumador), era un soporte para libros, no recuerdo si de madera tallada o porcelana blanca. Consista en una gura sentada, con la espalda muy recta, para cumplir su funcin de contrafuerte, y representaba a Don Quijote con un libro abierto sobre las rodillas, la mirada perdida en el vaco y un brazo alzado al extremo del cual blanda el dedo en gesto conminatorio, como si quisiera incitar a todo el mundo a la lectura. En vista de los resultados que haba producido en l esta loable actividad, pareca la persona menos indicada para hacer tal recomendacin, pero todo quedaba compensado por la actitud siempre bondadosa del caballero, incluso en los momentos de mayor ereza; y ms cuando de lo que se trataba era de libros, un mundo del que era autor y parte y en consecuencia consciente de que la fama es poca cosa, y que depende en ltima instancia del veredicto de lector. Esta gura, a un tiempo ejemplar y prctica, iba de pareja con un Sancho Panza del que no me ocupar por ahora para no diversicar el tema. Porque de lo que se trata es de sealar cmo el
58
Quijote era, en aquella poca de costumbres ms sencillas, un libro y tambin un objeto ornamental. En todas las tiendas de souvenirs, y muy en especial en las de los aeropuertos espaoles, se vendan centenares de quijotes de distintos tamaos y materiales, unas veces a pie y otras a lomos de Rocinantes, con o sin Sancho, y en ocasiones acompaado de un molino diminuto que la buena voluntad del usuario deba ver en perspectiva, tanto si se trataba de una imagen impresa, estampada o bordada como si se trataba de un llavero. Por supuesto, no faltaban personas estiradas que consideraban una falta de respeto la utilizacin de una gura seera de nuestras letras como producto de quincallera, pero el comn de los espaoles lo veamos como algo natural. Un recuerdo de Espaa, como el torito de cartn o la bota de vino. No tenamos mucho ms que ofrecer. Los deportistas, los artistas de cine y los cantantes eran dolos de consumo interno, y con otros objetos caractersticos de la realidad nacional ms vala no hacer bromas. En aquellos tiempos de ideas claras, Don Quijote era un bien de uso comn, libre de derechos, del que echaban mano los fabricantes de chucheras, los poetas provincianos y los papagayos de la retrica ocial. Una categora adicional, hoy tambin extinta, eran los chiados que dedicaban la mitad de su vida a reproducir el libro en el tapn de una botella, o lo transcriban al alfabeto morse; gente solitaria, sin ocio, obsesiva y desnortada. Esta circunstancia, si nos ponemos cursis, no habra molestado al propio Don Quijote, acostumbra-
do a ser blanco de chanzas, en el mejor de los casos, y juguete de quien se lo encontraba por estos mundos de Dios. Una atraccin de feria original y gratuita. Y un destino, dicho sea de paso, que comparta con los restantes arquetipos del imaginario espaol: la Celestina, el Lazarillo, don Juan Tenorio y, por adopcin, Carmen. Todos ellos objetos de usar y tirar. Luego estaban los expertos, que dedicaban su erudicin, su tiempo y su empeo a analizar la obra literaria de donde haba salido el personaje, palabra a palabra y coscorrn a coscorrn. Eran bastantes, porque abundaban los hispanistas extranjeros, que asombraban por sus conocimientos y por el uso esforzado y pintoresco de los giros castizos en la conversacin normal. Pero estas personas doctas y respetadas hacan una labor cientca para uso exclusivo de un pblico curioso y escaso y no incordiaban. Seguramente fue la generacin del 98 la que rompi el statu quo. An as, los que entraron a saco en el Quijote para arrimar el ascua a su sardina, como Azorn y, de un modo ms conspicuo, Unamuno, lo hicieron con intenciones regeneracionistas, es decir, de alcance general. Sin personalizar. Para los hombres del 98 Don Quijote era un smbolo de Espaa y lo que le pasaba (la incomprensin ajena y el trompazo) era el smbolo de lo que le pasaba a Espaa, y a partir de ah cada cual sacaba una conclusin. Luego, de la mezcla de todas las conclusiones, sali el fermento de la Repblica y la guerra civil, pero ste ya es otro asunto. La cosa grave empez hace unas dcadas. La culpa? En pri-
mer lugar, el mal ejemplo de algunos escritores de fuste. Abrumado por las dramticas circunstancias imperantes en su pas, Thomas Mann habla de un Quijote empeado en imponer por la fuerza unas ideas que chocan con la realidad tal como la viven sus compatriotas. Nabokov, sin motivo aparente, destaca el humor cruel que segn l preside las andanzas de Don Quijote y Sancho. Ms tarde, otros factores: Foucault, Derrida, Barthes y los programas de televisin sta es su vida y Reina por un da. Actualmente, raro es el mes en que no leo un comentario al Quijote hecho por un escritor. No por un acadmico, sino por un novelista, a mayor gloria de su propia persona. No hay nada peor que un novelista ccionando la ccin. Lo que haca insoportable al monstruo de Frankenstein es que era una reproduccin contrahecha de algo que ya es de por s un monstruo: el ser humano, aunque ste, acostumbrados a verlo y, por la cuenta que nos trae, hasta lo encontrbamos presentable. Pero a su esperpntica contragura, que la aguante su creador entre las cuatro paredes del laboratorio. Esta larga y desacertada metfora trata de explicar lo que ocurre cuando los novelistas hablan de la novela. Como no saben qu decir, se limitan a pergear una contragura que sirva a sus obsesiones particulares. De este modo, Don Quijote deja de ser el que es para ser lo que al comentarista le convenga: un lsofo existencialista, un intelectual judo a la deriva, un homosexual reprimido, un tmido que suea un amor imposible por no enfrentarse a las mozas de carCLAVES DE RAZN PRCTICA N 150
DON QUIJOTE Y LA MUERTE

FERNANDO SAVATER ne y hueso. En resumidas cuentas, un mequetrefe cincuentn que a lo mejor lo so todo sin salir de casa. Esta versin es tramposa, pero alimenta y justica la actitud derrotista y autocompasiva del intelectual en los tiempos que corren. No ser yo quien arroje la primera piedra. En varias ocasiones he sido invitado a comentar la novela de Cervantes o el efecto de su lectura y no me he recatado de hablar del fracaso y de la utopa en esta era crepuscular de tantas cosas. Con ello reduje la totalidad de una gran novela al breve y manido spot de mi neurosis. Ms tarde rele el Quijote al hilo de las nuevas ediciones y volv a quedar prendido de las peripecias cmicas de los personajes, a divertirme y, en resumidas cuentas, a leerlo de ida. Como san Pedro al or el tercer canto del gallo, fui consciente de mi traicin. El Quijote es una novela de humor y de aventuras. El que todava podamos leerla de este modo, sin interpretaciones coyunturales, da testimonio de su autntico valor. Nada caduca tan aprisa como el humor y la aventura. En este caso perduran sin esfuerzo. A pesar de la teora y el monumento, a pesar del pozo en que intelectuales y artistas debaten consigo mismos el n de las vanguardias, Don Quijote y Sancho siguen ocupando un lugar modesto pero verdadero en cualquier hogar que tenga librera y ceniceros.
Eduardo Mendoza es escritor. Autor de La ciudad de los prodigios, El ao del diluvio, La aventura de un tocador de seoras y El ltimo trayecto de Horacio Dos.
Pero vivir es siempre la aventura / a que nos mueve el otro, un riesgo impune / donde apostar con ganas a un destino / ms favorable que la muerte.... (Jenaro Talens, El espesor del mundo)
ada obra literaria, adems de su sentido evidente, cuenta con algn otro implcito, a veces pretendido por su autor y otras inadvertido por l aunque no escape a la perspicacia del lector crtico. En ciertos casos, es dicho lector quien proyecta osadamente un nuevo signicado supletorio sobre la obra, desde su propia experiencia histrica, desde sus anhelos o desde sus prejuicios. Algunos libros se prestan ms que otros a esta superposicin de hallazgos y parecen provocar la inventiva fabuladora o reexiva de quienes los frecuentan a lo largo de los aos. En general, sin embargo, este proceso tiene su lmite y en un punto dado el consenso de los usuarios culturales da por cerrado el aaire interpretativo de la pieza literaria de que se trate. Salvo en lo tocante a las llamadas obras clsicas. Rotular as un libro signica que ha de permanecer inagotablemente signicativo y abierto a todas las posibles miradas para siempre. Podr representar al menos virtualmente todo para todos y algo distinto para cada uno, como aspir a ser san Pablo ante su difcil parroquia. En una palabra, llamar clsico a un libro implica que su caso nunca ser cerrado y que su signicado siem-
pre permanecer en renovada cuestin. La crnica cervantina de Don Quijote es nuestro clsico por antonomasia y uno de los ms indiscutibles de la literatura universal. Su nombre gura en todas las quinielas de excelencia o, como decimos los hpicos respecto a los caballos favoritos antes de una carrera, nunca dejamos de encontrarle en la short list. De modo que proponer una clave interpretativa de tal obra que
siempre ser otra ms, en la mayora de los casos repeticin ms o menos travestida de algo ya dicho y sea como fuere un ladrillo aadido a la construccin inacabable de una torre de Babel sin Dios que la fulmine parece juntamente un empeo ocioso, narcisista pero casi inevitable. A lo que ms se asemeja es a esa rma seguida por nuestra nombrada y direccin postal que aadimos tras todas las que ya se han estampado y antes de las innumerables que habrn de seguirla en uno de esos libros para visitantes que se nos ofrecen a la entrada de ciertos monumentos tursticos o museos de renombre. Un gesto compulsivo e irrelevante, oscuramente satisfactorio para quien lo lleva a cabo e intrascendente para el resto del universo. Permtanme que yo lo cometa ahora, con la vacua impunidad que esta ocasin me presta. A mi entender, el sentido nuclear de la gran novela cervantina se encierra en unas pocas palabras que Sancho Panza pronuncia aigido al nal de la misma, junto al lecho en que agoniza quien ha sido durante tan largo trecho y con tan adversa fortuna seor de su albedro: No se muera vuesa merced, seor mo, sino tome mi consejo y viva muchos aos; porque la mayor locura que
59
DON QUI J OT E Y L A MUERTE
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin ms ni ms, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben sino las de la melancola. Tal es la cifra y el mensaje del libro todo: el momento en el que Sancho por n ha comprendido la misin aparentemente absurda del caballero andante, revelacin que le llega precisamente cuando Don Quijote en una prolongada batalla contra la necesidad mortal que agobia al hombre: un no dejarse morir, un resistirse a la parlisis de lo rutinario, lo realista, lo poco a poco aniquilador. Era tanta aventura quijotesca un capricho, pero un capricho indomable; pura demencia, si es que admitimos que la cordura estriba en reconocer y acatar la necesidad, pero una demencia salvadora de nuestra humanidad, de nuestra categora de seres activos, simblicos y portadores al menos ante nuestros ojos de signicado. Don Quijote es el santo patrono y el mrtir de la invencin humana de propsitos para la vida. Si no somos insignicantes, si lo que nos caracteriza es la libertad y lo que nos condena es la necesidad, la verdadera locura consiste en dejar de cabalgar y echarse a morir. Que cada cual perezca por causa de algo exterior, del mal encuentro que nalmente todos hacemos antes o despus segn la advertencia de Spinoza, de la conspiracin inoportuna de lo que no somos y de lo que se nos enfrenta: pero nunca aceptemos morir de simple renuncia a vivir como humanos, vctimas de la enfermedad del no hay ms remedio y a manos de la letal melancola, porque tal dimisin es la verdadera locura, la locura sin enmienda ni perdn, la locura cuya verdad no miente pero nos desmiente y aniquila. De aqu el entusiasta pen con el que don Miguel de Unamuno, que podra compartir con Elas Canetti el honroso calicativo de enemigo de la muerte que se arrog este ltimo, celebra el momento de iluminacin nal del escudero, el satori de Sancho Panza: Oh, heroico Sancho, y cun pocos ad60
vierten el que ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se despeaba en el abismo de la sensatez, y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe; tu fe, Sancho; la fe de ti, que ni has muerto ni morirs! Don Quijote perdi su fe y murise: t la cobraste y vives; era preciso que l muriera en desengao para que en engao vivicante vivas t. (Vida de Don Quijote Sancho, parte II, cap.LXXIV). Para negarnos a la muerte hay que elegir una empresa, una cruzada, un propsito que se quiera invulnerable y que nos haga deambular sobre la faz de la tierra a nosotros, que nos sabemos mortales, que lo nico cierto e inapelable que conocemos es nuestra mortalidad irrevocable como si fusemos inaccesibles a la muerte. Segn Kant, el proyecto moral humano no consiste en llegar a ser felices sino en hacernos dignos de la felicidad; pero Cervantes lee la misma pgina entendiendo que el proyecto moral humano no estriba en convertirnos en inmortales sino en vivir como si merecisemos la inmortalidad, como si nada en nosotros estableciese complicidad con la muerte o la rindiese vasallaje. La saludable locura quijotesca opta por la caballera andante, pero otros muchos vitales desvaros alternativos son imaginables y no menos ecaces... mientras el letal desengao no nos despierte de ellos. La mayora sern ticos (o sea que consistirn en alguna formulacin de eterno deber de pelear contra el mal) y todos los que lo sean, vaya lo uno por lo otro, han de resultar intrnsecamente placenteros. Lo formul muy bien otro heredero de Don Quijote con inequvocas trazas de Sancho Panza, Gilbert Keith Chesterton, cuando escriba en una de sus novelas: Combatir el mal es el origen de todo placer y hasta de toda diversin (en La taberna errante). Identicar el mal y romper lanzas contra l, llmese la era apetito insatisfecho o hechicera, injusticia o prepotencia, carencia, aburrimiento o esclavitud: en eso consiste el verdadero contento del hedonista
insumiso y creador. Y su diversin tambin, desde luego: ha sealado alguien alguna vez que, con todos sus quebrantos y frustraciones, el loco Don Quijote siempre da la impresin al lector de divertirse prodigiosamente acometiendo sus menguadas hazaas? Por eso mismo tambin nos resulta divertida la gran novela a los lectores... Queda, claro est, la identicacin criminal de la melancola por Sancho: es lo que nos mata desde dentro, sin colaboracin ninguna de mano ajena, cuando enloquecemos de cordura. Creo que no hay peor lectura del Quijote que esa primero romntica y despus contempornea que lo convierte en un libro melanclico. No, no lo es: en verdad el objetivo de la historia no el objetivo de Don Quijote ni el de Sancho Panza, sino el objetivo de Cervantes es denunciar y combatir la melancola. Porque la melancola es la enfermedad mortal que nos aqueja, en el sentido literal del trmino: la enfermedad propia de quienes se saben mortales y, desde el realismo de la necesidad, comprenden lo intil de todos los esfuerzos humanos. Hagamos lo que hagamos siempre ser insuciente y siempre quedar demasiado por hacer: la conspiracin injusta del universo terminar siempre por abrumarnos de modo que tanta pena no vale la pena. El melanclico no es que tenga los pies sobre la tierra, como quisiera, sino que los tiene ya hundidos en la tierra, clavados en ella y apresados hasta la inmovilidad: la melancola nos obliga a vivir con un pie en la tumba. El humorismo cervantino desafa la melancola y propone a un personaje delirante y bravo que se enfrenta a ella, intentando enmendar el mundo, conquistar el amor perfecto, denunciar la conspiracin brujeril que nos somete al peso abrumador de las cosas y practicar con elegancia la ms alta forma de amistad. La broma de la parbola estriba en que no es la crnica de un fracaso, sino de un xito palpable y tenaz: Alonso Quijano se convierte en Don Quijote para esca-
par a la melancola mortal, al demon du midi que le amenaza en su mediana edad, y lo consigue. Mientras se mantiene quijotesco, vive y hace vivir con intensidad a su alrededor, aunque fracasen sus empeos... porque lo que cuenta es el nimo que le mueve y no los resultados, que siempre se vuelven antes o despus contra nosotros. El proyecto tico no fracasa cuando no puede vencer al mal como quieren los indigestos rentabilizadores de la virtud dado que siempre habr viejos y nuevos males a que enfrentarse... a Dios gracias. El verdadero, el nico fracaso de la tica es no poder vencer a la pereza paralizadora... y nuestro hidalgo es cualquier cosa menos perezoso. Don Quijote no muere de quijotismo sino de renunciar nalmente a serlo y volver al alonsoquijanismo melanclico. Y de esa forma el estrafalario caballero que fue y que la nostalgia de Sancho Panza reclama se convierte en parangn del esfuerzo humano, no en su ridiculizacin ni en su denuncia. Cervantes no escribe su novela para burlarse de Don Quijote sino para burlarse de los que se burlan de l. Por tanto, la sutileza de esta burla escapa tanto a quienes lgubremente dramatizan su aciago destino de buen caballero y maldicen al mundo por ser tan rematadamente malo como a los que slo son capaces de rerse a carcajadas de los trances grotescos en que se ve envuelto el ingenioso e ingenuo hidalgo. De esta ltima forma reaccionaron siempre muchos ante la novela y, aunque preferibles a los de la melanclica o indignada lectura contempornea, estimo que se pierden buena parte de su deleite. Nada tengo contra la risa, desde luego, porque acierta en lo fundamental: el Quijote es una obra festiva y no un lamento fnebre sobre la condicin humana. En el primer volumen de su esplndida autobiografa, Bertrand Russell reere cmo en su infancia escuchaba admirado las grandes risotadas de su abuelo lord John Russell, solemne ministro de la reina Victoria, cuando en sus ratos de ocio
lea la novela de Cervantes. Esa sana hilaridad honra al digno caballero, pero no a su perspicacia. La respuesta humorstica que comprende mejor la condicin quijotesca debera ser ms tenue en su manifestacin y ms honda en su alcance. De igual modo, cuando en la playa un nio pequeo nos comunica que est levantando una muralla de arena para contener al mar y despus comprueba desolado la ruina de su edicacin, nosotros no lanzamos una carcajada ni mucho menos nos echamos a llorar: sabemos que est padeciendo la destruccin de Jerusaln pero tambin reinventando las avenidas radiantes de Pars o los eros rascacielos de Nueva York. Ante su empeo glorioso, ante su no menos glorioso fracaso, sonremos. Ese nio es todava Don Quijote y nosotros somos ya Sancho Panza al nal de la novela: comprendemos su desconcierto y su pasajero desnimo pero queremos con todas nuestras fuerzas que prosiga. Por eso sonremos, para animarle y animarnos. Es una apuesta por el largo plazo y tambin por el valor de lo inmediato, de ms hondo calado que la sencilla y bendita risotada o el pedante sollozo. De igual modo tambin ha de ser sonriente nuestro mejor homenaje a la perennidad del genio de Cervantes. Porque, como seal Nicols Gmez Dvila, en literatura la risa muere pronto, pero la sonrisa es inmortal.
LA LOCURA DE DON QUIJOTE

LUIS GOYTISOLO n uno de sus ms conocidos y penetrantes ensayos literarios, Freud examina el raro fenmeno que hace que el lector termine rerindose a determinados personajes de ccin como si fueran o hubieran sido personas reales. Se les ama o se les detesta, se les admira o se les desprecia como si realmente fueran responsables de los actos que el autor haya querido atribuirles. Aunque Freud se centra preferentemente en el caso de Hamlet, Don Quijote al que por supuesto mencionale hubiera resultado igualmente til ya que, aparte de ser, tanto el uno como el otro, los dos mejores ejemplos de tal fenmeno, comparten la condicin del enajenado, de la persona que en determinadas circunstancias se comporta como un loco. Por lo general se ha venido a convenir que mientras que la de Hamlet es una locura ngida, la de Don Quijote es real, por mucho que termine recuperando la razn. Loco en ocasiones, de una gran sensatez en otras, la personalidad de Don Quijote ha merecido toda clase de juicios y valoraciones, ms todava, si es posible, que la de Hamlet. Unamuno, por ejemplo, incluso lleg a decir que Cervantes le tena sin cuidado, que quien de veras le interesaba era Don Quijote. Para unos, el Caballero de la Triste Figura es un pobre desventurado; para otros, poco menos que un histrin. El crtico y novelista britnico Martn Amis ve en la novela una brutal sucesin de palizas y varapalos de la que le resulta difcil extraer una mnima dosis de humor, un punto de vista muy distinto al de sus colegas britnicos del xvii y xviii, que tanto deben al Quijote y a la novela picaresca. Recientemente, un periodista y novelista barcelons ha llegado a decir
Fernando Savater es lsofo y escritor. Catedrtico de tica. Autor de La tica como amor propio, tica para Amador, El jardn de las dudas, Las preguntas de la vida y El valor de educar.
que para l, el Quijote vena a ser una especie de Mortadelo y Filemn. En el imaginario popular espaol, el imaginario de personas que no saben del Quijote ms que de odas, Don Quijote es, por el contrario, smbolo y esencia del caballero espaol, y sus acciones lo quijotesco, las quijotadasun ejemplo de comportamiento cabal para todos nosotros. Un ser, en suma, de talla y entidad reales, equiparables a las que encarna la gura del Conquistador, la de un Corts o un Pizarro. Su locura se convierte as en una forma de herosmo, en una cualidad admirable. Vemos, as pues, con cunta frecuencia su locura, entendida estrictamente como patologa, se ve relegada a un segundo trmino. Lo que no deja de ser normal tratndose, como en denitiva se trata, de una novela. Y la confusin entre realidad y creacin literaria que la novela suscita en el lector no es, como en Don Quijote, un sntoma de locura, sino seal de la singular capacidad de sugestin de la obra. El Quijote es un inmenso espacio literario en el que cabe encontrar de todo. Y hacer cbalas acerca de la locura de su protagonista es como preguntarse en qu hubiera cambiado el Ulises si Leopold Bloom no fuera judo o no estuviera al tanto de las citas amorosas de su mujer. Son hechos que hay que aceptar como parte integrante de la orografa del paisaje que se nos ofrece. Que la locura de Don Quijote sea una alegora de la empresa imperial espaola, de la sociedad de aquella poca o de la vida del propio Cervantes es ya asunto de cada lector. En un reciente artculo, Gabriel Tortella destaca hasta qu punto es posible establecer un paralelo entre la peripecia vital de Cervantes y las andanzas de Don
Quijote. Pero las grandes novelas nunca son por mucho que lo parezcan una biografa de su autor ni el autor debe ser identicado con el protagonista; son, eso s, una proyeccin del yo que no es lo mismo que ser una proyeccin de la vida de ese yo. Todo lo dicho hace evidente que, en mi opinin, sea un error obligar a los nios a leer el Quijote como algo extremadamente gracioso. El Quijote no es una obra para nios ni para adolescentes inmaduros. Tampoco lo es Homero, tan trivializado por adaptaciones infantiles que no hacen sino desvirtuar la obra fundacional del relato de ccin. Y me parece probable que forzar la lectura de algo que no va a gustar ni a ser entendido sea contraproducente. Recuerdo haber pillado desde el balcn de mi antigua casa la conversacin de dos socios del Betis venidos a Madrid con motivo de alguna nal de ftbol; uno de ellos andaba explicando que desde que en el cole le obligaron a tragarse el Quijote no haba vuelto a leer un libro. Para m, el Quijote es una obra relatada con humor, adems de origen, por su vastedad, de toda la novela moderna. Pero no es una lectura que produzca regocijo. La muerte del protagonista me provoc en su da tal congoja que no creo haber vuelto a ella en mis sucesivas relecturas de tal o cual fragmento. Es un caso parecido al del Rey Lear, otro personaje lmite. Harold Bloom arma acertadamente que si la obra de teatro apenas se representa es porque la suerte de su protagonista se nos hace insoportable. Como la del Quijote. Como la de Cervantes.
Luis Goytisolo es escritor. Autor de Las afueras y Comedias ejemplares. 61
UN QUIJOTE PROPIO
RAY LORIGA
ecuerdo, en realidad lo recuerdo mal, haber leido a un escritor, tal vez Peter Handke tal vez no, decir que en alemn se escribe siempre contra Ghoete, y recuerdo a un dramaturgo ingls, puede que Joe Orton desde luego no Tom Stoppard, diciendo que al teatro ingls contemporneo le faltaban muchas cosas pero fundamentalmente le sobraba Shakespeare. Sin duda una boutade, pero siguiendo el curso de ese ro, un escritor espaol se encontrara con la obligacin ineludible de escribir contra Cervantes, de ir cada vez ms lejos, recorriendo una distancia slo imaginada, para acabar cada vez ms cerca. Muerto en la orilla. La importancia de una obra literaria tiende a esconderse bajo las uas de lo estrictamente literario; slo en contadas ocasiones y nunca tanto como en El Quijote, dicha importancia se impone en el territorio del mundo. Hay que pensar en Melville, en Kafka, en Proust que alcanzan incluso a quienes no lo han leido, en la Biblia, en Borges, para darse cuenta de que es posible que lo literario cree o matice, segn el caso, nuestra percepcin de las cosas. No est claro que deba celebrarse, pero est claro que sucede. Toda la gran literatura nos inventa y nos descubre al tiempo: el Gnesis nos dene ahora en cada segundo de lo nuestro, tal y como Moby Dick recupera en cada instante el tamao de nuestros miedos; los momentos circulares de Beckett nos descubren nuestros momentos circulares con idntica ecacia, hasta tal punto que si la ciencia nombra lo que es, puede que la literatura intuya
62
lo que somos. Si consideramos que nosotros no somos del todo reales sino un entramado de percepciones, personales e histricas, no hay lugar para la realidad en la literatura ms all del parecido que pueda guardar una fotografa o una estatua con el hombre al que representa. El realismo no es sino un mecano de lo real en el que sobran y faltan piezas. Si existe una diferencia tangible entre el arte y la ciencia es que el arte cree inventar, mientras que la ciencia, ms humilde, se conforma con descubrir. No es una diferencia anecdtica; descubrir supone delimitar o descifrar el contorno de lo real, inventar es descifrar el reejo distorsionado de lo real. La contra realidad que deca Piglia. Mucho antes de pensar en estas cosas y siendo muy nio, le por primera vez el Quijote y me pareci un libro muy triste. Con la edad descubrimos el humor y la irona pero con la edad nos hacemos tambin ms descredos con la tristeza. Ahora pienso que posiblemente mi primera impresin fue tambin la ms acertada. Y sin embargo an a edad tan temprana, el Quijote ya exista, como Shakespeare existe antes de ser leido. El Quijote exista incluso fsicamente, en forma de siniestra estatuilla que el director de mi colegio tena siempre sobre su mesa junto a una pantera de bronce. (Si algo ha hecho verdadero dao al Quijote a lo largo de los siglos ha sido su siniestro merchandaising, aunque no parece que este sea el mejor momento para acabar con ello). No se acude nunca al despacho del director para recibir buenas noticias por lo que, en esos das, la triste gura del hidalgo estaba
asociada con castigos y censuras, con la monotona de la lluvia tras los cristales de la infancia castellana, con ese paisaje desolador de una dictadura agonizante pero an muy presente, con todo lo que con el paso de los aos termin por reconocer como Espaa. En mi cabeza de nio no era posible separar aquella imagen de otras tristes imgenes que incluan las guritas del Beln o las estatuas ecuestres de Franco. As las cosas, no tuve la oportunidad de enfrentarme al Quijote con la inocencia debida. El nio guarda un tesoro en su futuro de la misma manera que el viejo guarda un tesoro en su pasado. Es el mismo tesoro que se entierra cada vez ms lejos. El tesoro que enterr entonces en el futuro inclua un viaje personal, emocional y tambin literario que habra de sacarme de Espaa y terminara inevitablemente por traerme de vuelta. Algo que en Norteamrica se conoce como el largo camino de vuelta a casa. Un viaje que con el tiempo, y en una valoracin estrictamente personal, no resulta en absoluto arbitrario. La literatura heroica espaola acaba en el Cantar del Mio Cid; a partir de ah son todo pcaros, cnicos, ilusos y derrota, mucha derrota. No est mal que as sea, pero al joven lector, que intuye pero an no sabe que la literatura terminar por ser precisamente su ocio, no puede aceptar con facilidad la obligacin de enfrentarse con el nal sin haber conocido siquiera el principio. Leido casi en la infancia, el Quijote, nos obligaba a envejecer prematuramente; de ah que el rechazo que provocaba, no era slo natural sino incluso saludable. No deja
de sorprenderme que el gran tema de la literatura norteamericana haya sido durante tantos aos el nal de la inocencia, cuando para el nio espaol, destruido por la historia, los aos en el colegio caan de cien en cien. Antes de llegar a los pantalones largos ya haba uno asistido en primera la a la muerte de todas las causas y a la derrota de todas las ilusiones. No se trataba ya de la inocencia perdida sino de la inocencia nunca vislumbrada. Ni me resulta extrao, mirando desde aqu, que en la adolescencia buscara refugio en los destellos heroicos de nuestra cultura, desde el misticismo y la poesa de lo excepcional a los ltimos ingenuos de la generacin del 27. Sin embargo creo que mi concepcin primitiva de la novela se form en la nada pardica derrota del 98, sobre todo con Po Baroja y Unamuno, tal vez porque en la juventud tambin se anhela una dosis de importancia, un buen plato de la sopa de la vejez. Digamos que esas eran ms o menos las maletas con las que me lanc a la contaminacin de la literatura extranjera. Recuerdo haber estado con mi abuela en Jaca, siendo ya un lector enfermizo y un proyecto de escritor adolescente, y recuerdo haber tomado una decisin que marcara mi siguiente etapa de formacin. Tal vez la Virgen del Pilar no quiera ser francesa, pens entonces, pero yo s. Y tambin ruso, o ingls, en denitiva, otro. As que en los aos que siguieron fue todo Chejov y Camus, Dostoyevsky, Hardy, Virginia Wolf y Duras, hasta la obsesin, y Cline hasta la nusea y Sartre, claro est, y Conrad hasta el lmite mismo de la lnea de sombra.
Este viaje, que sigue con Pinchon, De Lillo, Vonnegut, Cheever, Phillip Roth, Bellow, Joyce y una larga lista de escritores, (unos ms cervantinos que otros), hasta llegar al cuarto oscuro de Beckett, terminara, a su debido tiempo y con la paciencia debida, trayndome de vuelta a casa. Devolvindome al despacho del director, enfrentndome de bruces con la gurita de Don Quijote. Lo que no saba al comenzar el viaje circular, pero si al volver a puerto, es que la inocencia, como las medallas, ni se tiene ni se pierde, se gana con los aos y en el fragor de la batalla; y fue, creo, esa inocencia ganada, la que me llev a volver al Quijote con las manos limpias. Slo as pude entender y descubrir, por primera vez, el enorme coraje de Cervantes y la euforia tristsima de un personaje y una escritura, que viven, no sin Dios, ni contra Dios, sino a pesar de Dios. Tambin al narrador de la digresin prctica, en contra de
la digresin proustiana de raz sicolgica, o de la digresin Benetiana brutalmente Bblica a la manera de Faulkner. El escritor en suma, padre y verdugo de la prosa por venir, sin que ello suponga merma alguna de su fertilidad, pues no estamos aqu ante una losa, sino ante la feliz fertilidad de los gusanos. La misma que Sancho acepta y regala en su condicin de asno superdotado. La que conforma El estilo que llamamos libertad que deca Bloom. Una libertad que se da una y otra vez de bofetadas con lo real, pero que no ceja en su alegre suicidio, a sabiendas de que el tesoro no se entierra para ser recuperado sino para pasar los dedos por el contorno de los mapas. A Cervantes cabe atribuirle la invencin de lo real dentro de lo estrictamente literario a partir, irnicamente, de los pedazos de la invencin realista, aquella que conceba la invencin como una farsa situada en un mundo paralelo, desconecta-
do por completo de la suposicin de realidad, y al tiempo disfrazada de tal. A partir del Quijote no es posible la ccin absoluta, ni la tirana absoluta de lo real. Ni es posible la literatura plenamente ejemplar, ni la literatura simplemente pardica. Se puede decir novela total, como puede decirse cualquier otra cosa; en las esquinas del cuarto oscuro de Beckett tambin cabe el mudo entero y lo que a Beckett se le escapa puede an encontrarse debajo del colchn de Kafka. No importa tanto qu nombre le damos a las cosas como el nombre que nos dan las cosas a nosotros. Es ah donde realidad e imaginacin se confunden, donde Sancho y Don Quijote, abren y cierran las puertas de la trampa. En cuanto al joven escritor que fui, y lo que quiera que soy ahora, no cabe duda de que el nal termina por ser el principio. De vuelta a casa y saltadas las barreras con la agilidad que dan los
aos, pude por n volver a meter las manos en los bolsillos, a la manera de Holden Caueld y salir silbando como Huck Finn de mi propio laberinto. Hacia ese territorio donde Bolao adivinaba los huesos de Valle Incln y de Cervantes, y donde caben an muchos huesos ms. No me parece casual ahora, que en la mesa del director de mi colegio, junto a la gura de Don Quijote, hubiera tambin una pantera.
Ray Loriga es escritor. Autor de Hroes, Tokio ya no nos quiere y El hombre que invent Manhattan (novelas) y El sptimo cielo (guin cinematogrco).
LA DESFACHATEZ DEL QUIJOTE

FRANCISCO CALVO SERRALLER in duda una de las obras literarias que han merecido una mayor atencin artstica, las ilustraciones de El Quijote, han estado lastradas desde el principio por varias razones. Una, que, de puro obvia, merece ser considerada en primer lugar: la del laconismo cervantino a la hora de describir fsicamente a su protagonista, del que apenas sabemos que era de complexin recia, delgado y enjuto de rostro, de lo que se deduce que era un hombre en la madurez y, en cierta manera, con esa cierta prestancia que poseen los que, llegada cierta edad, no redondean su figura con adiposidades. En un momento histrico, en el que muy pocos andaban, no slo desocupados de la constante busca de alimento, sino que la ausencia de otra fuente calrica que la del yantar converta esta primaria funcin en esencial para supervivencia, la delgadez careca de otro prestigio que la de ser un atributo de hidalgua, lo cual se apresura a subrayar Cervantes al calificar a su caballero de gran madrugador, pero acreditando a continuacin que por razn de su aficin cinegtica, un ttulo en s mismo de nobleza, que antes, justo al principio del relato, ya haba pregonado, dotndole de lanza en astillero, adarga antigua, rocn flaco y galgo corredor. Por si fuera poco, de inmediato, nos describe con prolijidad su dieta alimenticia, que era comparativamente sobrada, e, incluso, con el aditamento dominical de algn palomino de aadidura, lo que era privilegio de la nobleza y rdenes religiosas, que estaban autorizados a tener un palomar. Por ltimo, Cervantes se detiene en la ennumeracin de sus vestidos, ajuar domstico, parientes a su cargo y criados a su servicio, de todo lo cual se colige que don Quijote era un hidalgo de
64
la baja nobleza manchega, con lo justo para disfrutar de una vida ociosa pero sin excesivos lujos. A partir de esta muy sumaria descripcin personal, que atiende ms a la condicin social que a los rasgos fsicos y, an menos, fisionmicos, ya todo el resto de la novela es un adentrarse muy moderno en la intimidad anmica del personaje, sea mediante la exposicin de sus principios doctrinarios, las disparatadas ocurrencias de su calenturienta imaginacin o sus reacciones ante lo que ve y le pasa, siempre intermediados por la accin de esta facultad en l desbocada de por s, pero, sobre todo, por su creciente y enloquecedora aficin a la lectura de viejos libros de caballeras. Como se ve, un muy parvo material para que un ilustrador pueda crear una imagen concreta plausible, fuera de las mil veces usada de recrear la estampa de un anacrnico caballero armado, envuelto en muy diversos lances y episodios. En realidad, cuatro siglos de ilustracin de su efigie apenas si han modificado este estereotipo icnico, que no es otro que el de un fantasma; esto es: alguien del que sabemos todo sobre su alma y casi nada sobre su cuerpo. Pero, en segundo lugar, hay que considerar que los libros ilustrados eran todava una rareza a comienzos del xvii y las ediciones estampadas por artistas de cierto rango se referan siempre a temas que en absoluto eran relatos de ficcin romancesca, no slo por el escassimo prestigio intelectual que tena ese gnero considerado menor, relacionado con la comedia, la representacin de la annima vida contempornea del vulgo, sino, por ello mismo, de poco valor ejemplar, o, lo que es lo mismo, trascendente. De manera que los primeros ilustradores de novelas no slo no eran artistas cuali-
ficados por ningn nombre, ni renombre, sino que, adems, fuera cual fuera su talento, que simplificaban hasta la caricatura los tipos y la accin, un poco a la manera de las estampas populares de los romances de ciego. Es cierto que, a partir principalmente del siglo xviii, con el creciente xito intelectual del Quijote y del gnero que l encarn, la novela, asistimos a un notable cambio de actitud, que gradualmente incorpora a la labor de ilustrar el libro de Cervantes a artistas cada vez ms importantes, pero ninguno de stos, Hogarth, Fragonard, Goya, Delacroix, Daumier, Corot, etctera, hasta llegar a Redon, Picasso, Julio Gonzlez o Dal, traspasan ese infranqueable umbral de lo anecdtico o lo fantasmagrico. Se puede aducir al respecto que slo en el momento plenario del desarrollo del gnero, durante el siglo xix, los autores se hicieron ms detallados y prolijos en la descripcin fsica de los personajes; pero, aumentando en proporcin similar, las complejidades psicolgicas de los mismos, estampar su imagen en una ilustracin era una empresa imposible y, sobre todo, banal. A quin haba de importarle la imagen fsica estampada de, por ejemplo, Julien Sorel, Frenhofer, Emma Bovary, Frdric Moreau, Claude Lantier, Ana Karenina o el prncipe Miskhin? En realidad, salvo la muy aleatoria ilustracin cinematogrfica, casi nadie ha intentado la ilustracin fsica de estos personajes, de tan honda impronta psicolgica, que se dejaba al vuelo de la propia vivencia imaginativa del lector. Por qu entonces se ha impuesto, sin embargo, un estereotipo visual inconfundible del Caballero de la Triste Figura, un caso casi nico entre los protagonistas de los relatos
de ficcin, salvo los de suyo herederos directos de su facha caricaturesca y, digmoslo as, pobre o pattico, destino cmico? Personalidad entre dos mundos, mi opinin es que el Quijote se halla asimismo entre la figura legendaria, todo lo desvencijada que se quiera, del hroe antiguo, que es todo fachada, y la desfachatez moderna, tan dinmica y cambiante, que resulta imposible de fijar de una vez para todas en una imagen. Cmo habra de no ser as si lo que cuenta ese gnero tan esencialmente moderno es precisamente el paso del tiempo en la indeclinable carrera humana hacia la muerte, que es ya un fin ms que un final? Estereotipo visual en la medida en que fue todava un prototipo, no digo ya la efigie, sino cualquier adminculo que lo caracteriz, la adarga antigua, la lanza en astillero, la espada, el tahal o la celada, y no digamos la sombra contrastada de su fiel acompaante y escudero Sancho, son suficientes para constituir una imagen reconocible y, por tanto, un autntico arquetipo simblico. De todas formas, el genio cervantino se empea en desfigurar progresivamente lo simblico en l hasta convertirlo en un simple mortal, de tal suerte que es la vecindad de la muerte la que lo pone en razn, lo desencanta. Las aventuras vicarias de este pobre caballero enajenado por lo nico que trasciende su estrecho paisaje cotidiano, la lectura, no slo confirma la funcin del arte en nuestra sociedad secularizada, la de estilizar nuestra realidad mortal, sino, simultneamente, encerrarnos en una crcel de papel, ms o menos dorada. Que, una vez ms, con el paso del tiempo el poder de nuestra imaginacin se haya visto progresivamente constreido por un aluvin de imgenes que
LA SEGUNDA ENCARNACIN
FLIX DE AZA constituyen y sustituyen la realidad, de forma que, como tal consumidores de esta mercanca visual, paguemos por ver lo que vemos, podemos considerarlo una ltima vuelta de la tuerca de la capacidad humana de enajenacin, donde los incidentes estn programados proporcindonos una experiencia sin accidentes, salvo el definitivo accidente que es la prdida de energa o apagn. Ser, as, pues, la estereotipada imagen del Quijote la mtica ensea de lo que, en un tiempo legendario, fue la literatura, como la silueta esteatopigia de una venus prehistrica nos recuerda la mgica conmemoracin de la fertilidad, cuando nacer era todava ms relevante que morir? Estaremos entrando en una nueva fase en que la animacin virtual vuelva obsoleta la psicologa? Es la as llamada posmodernidad la culminacin de la desfachatez, la completa prdida de los rasgos individualizadores, el fatal momento de la humana desanimacin? El ednico regreso al primitivo jardn donde ninguna fruta esconda otra cosa que el conocimiento puro y no el peligroso discernimiento del bien y el mal? Ser eso, en definitiva, la anhelada inmortalidad, un paraso sin libros, esos fsiles de una edad olvidada? La apasionante epopeya de la exploracin intergalctica pondr fin al viaje interior? Qu papel le habr correspondido al Quijote como heraldo de esta moderna desfachatez, donde la memoria es el olvido? En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme....
Francisco Calvo Serraller es catedrtico de Historia del Arte. Autor de Imgenes de los insignicante, Las meninas de Velzquez y La novela del artista.
s asombroso que Don Quijote haya ejercido una tan poderosa fascinacin sobre pintores y dibujantes desde su aparicin en este mundo. Escassimas guras de ccin tienen un aspecto fsico tan slidamente establecido. Para encontrar algo similar deberamos remitirnos al mundo divino y en especial al Jesucristo de los Evangelios, tambin l un personaje de ccin aunque slo sea por las contradicciones internas de los textos sagrados. La comparacin puede parecer exagerada, incluso blasfema, pero ni lo es ni pretende serlo, sino del todo pa, como se ver. Para jar la imagen de Jesucristo fueron precisos varios siglos de batalla teolgica y la falsicacin de las memorias de Longino, el pretendido centurin que asest la ltima lanzada al cuerpo ya inerte de Jesucristo. La invencin de las Actas de Pilatos (o el Evangelio de Nicodemo) se impuso como deber a la Iglesia carolingia porque era ya urgente unicar la faz del Salvador que los bizantinos haban representado como un efebo rubio e imberbe. La severa expresin de los cristos medievales enmarcados en la almendra de los pantocrtores, sus cejas fruncidas y las barbas negras, eran un aviso sobre la vida cristiana, bastante alejada del sensual heliocentrismo grecolatino. Aparte pues de los personajes divinos, Don Quijote es el slo
ejemplo de personaje cticio que haya adquirido unos caracteres inamovibles. De Fausto tenemos mil caras y de Lancelot, tambin de Emma Bovary y del capitn Accab, pero de Don Quijote, si exceptuamos algunas versiones francesas que amostazaban a Unamuno, hay una sola imagen nica y conciliar. El caballero de la triste gura es tan inconfundible como un icono sagrado. Sin embargo, a poco que se curiosee en el texto, se ver que el hidalgo manchego est muy levemente abocetado. Si se repasa el impagable Volumen complementario de la edicin del profesor Rico para el Instituto Cervantes, se encontrarn toneladas de informacin referente al entorno, los enseres, la vestimenta, las armaduras y los arreos que aparecen en o cabe Don Quijote, pero muy poquita cosa sobre su aspecto fsico. Es lgico. La caracterizacin estaba en el seiscientos todava determinada por la fsica de los humores, de modo que si de Hamlet todo lo que sabemos es que responda al aspecto del melanclico, de Don Quijote nos basta saber que se acerca a la naturaleza del colrico,
simpatizante del fuego y del len segn Savonarola1. Sin duda, Cervantes no crey necesario dar ms informacin sobre la sonoma de su hroe que la convencionalmente adscrita a la siognmica popular y quiz (aunque por va osmtica, nos atreveramos a decir) algunos elementos de la gimnasia militar que ordenaba el porte del cuerpo entre la nobleza militar2. Recurdese que el retrato no puede ser ms leve y conciso, pura punta seca: Era de complexin recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. El ornamento venatorio le da una vitola aristocrtica. Como un emblema.
1 Cervantes, Don Quijote, ed. F. Rico para el IC, vol.I, pg. 36, Crtica, 1968. La nota nm. 15 ilustra sobre la complexin colrica del hidalgo. Miguel de Unamuno se entretuvo en recoger las diecisiete menciones del fsico del hroe en El caballero de la triste figura. Ensayos, vol.I, pg. 189, Aguilar, 1958. 2 Pueden verse imgenes esplndidas, as como un texto instructivo, en G. Vigarello, El adiestramiento del cuerpo desde la edad de la caballera hasta la urbanidad cortesana, Fragmentos para una historia del cuerpo humano, Vol. II, pgs. 149 y ss., Taurus, 1991.
65
L A SEGUNDA ENCARNACIN
Con estos pocos datos hubieron de bregar los artistas que desde muy temprano se lanzaron a retratar al ingenioso caballero. Lo asombroso es que llegaran tan pronto a un acuerdo y que el acuerdo se respetara hasta el da de hoy. El arquetipo se repite una y otra vez, incluso cuando sube al escenario del musichall. Al hidalgo castellano no le caen encima los estragos que atontan al pobre Jesucristo en cuanto le ponen msica. El arquetipo se repite sin cambios. Lo que me importa subrayar es que hubiera semejante necesidad de ilustrarlo. Esto es algo que no sucedi ni con el tambin muy popular Robinson ni con la sensual Moll Flanders ni con la suave belleza de Manon, en n, con los personajes populares de la novela renacentista y neoclsica. Mi aventurada hiptesis es que, por ser el primer hroe de la subjetividad, por aparecer por vez primera como agonista de la interioridad en cuya conciencia lucha el mundo antiguo y encantado contra el desencantado mundo moderno, y por resolver el desgarro mediante un nal trgico que lo eleva a categora de hroe pico, Don Quijote exige una Encarnacin3. Llevndolo al extremo donde las hiptesis se hacen imposibles, veo un parentesco entre la iconografa de Jesucristo y la del hidalgo castellano, ambos con sus barbas apuntadas, sus bigotes grandes, negros y cados, los miembros largos y nervudos, la mirada iluminada, como si Don Quijote fuera un Cristo que, habiendo sobrevivido al suplicio, se agitara ya cincuentn pero an perfectamente ebrio de trascendencia, por entre las gentes
de este mundo. El aspecto caricaturesco, de irnica comicidad, es lo que a mi entender aproxima ambas guras en lugar de separarlas. Es Don Quijote una segunda Encarnacin del Verbo, antes de que llegue la tercera en forma napolenica, si hemos de creer a Hegel. Y toda repeticin del sacricio originario debe un rdito a la pica. No aburrir al lector con un resumen de la desacreditada tesis de Lukcs sobre la pica decadente que es la novela (casi siempre apodada burguesa por el pensador hngaro), pero confesar que no estoy muy lejano a ella en lo que llevo diciendo. Lo ajustar un poco ms. La proposicin (apodctica) de Lukcs, es la siguiente:
La novela es la epopeya de una poca para la cual no est ya sensiblemente dada la totalidad extensiva de la vida, una poca para la cual la inmanencia del sentido a la vida se ha hecho problema pero que, sin embargo, conserva el espritu que busca totalidad, el temple de totalidad4.
3 Otro carcter del Renacimiento es la primaca que adquiere lo psicolgico. El mundo antiguo parece una pura corporeidad sin morada ni secretos interiores. El Renacimiento descubre en toda su vasta amplitud el mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjetivo. Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quijote. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, pg.150, Revista de Occidente, 1966.
Traducido de la fatigosa jerga poshegeliana a nuestro idioma: la novela trata de dar sentido a la vida humana en un mundo desencantado, all donde la religin no es suciente para atemperar la inquietud que produce la muerte y un destino individual que se nos aparece como aniquilacin. Aunque el mundo-sinDios se convierte de inmediato en un abrumador depsito de mercancas (de las cuales forma parte cada uno de nosotros), no por eso desaparece la aspiracin a un sentido unitario, un sentido que no es ya sino el vaco dejado por la divinidad ausente. Don Quijote, hroe de la trascendencia, aspira al sentido absoluto que slo puede dar la creencia en un mundo providencialmente regulado por Dios, en el que los humanos estn en trnsito hacia su inmortalidad. Es el sentido absoluto del que habla Benjamn
G. Lukcs, Obras Completas, Vol. I, Teora de la Novela, Trad. y ed. M. Sacristn, pg. 323. Grijalbo, 1975.
4
en su tratado sobre el Trauerspiel, el drama barroco alemn en tiempos de Cervantes, que llora el sentido consolador desaparecido de un mundo en donde los encantamientos del Viernes Santo van transformndose en los embelecos del Fin de Semana. El mundo-sin-sentido que desde el siglo de Descartes hasta hoy estamos tratando de habitar es el mundo novelesco, ltima prctica mgica capaz de dar unidad a lo disperso y efmero, aunque sea bajo la forma del simulacro. Las novelas, en efecto, proporcionan un sentido (incluso como sin sentido: vase el Ulises de Joyce), capaz de unicar verosmilmente lo que en realidad no es ya sino un catico trco de mercancas que nos incluye a nosotros mismos. El mundo-sin-sentido tan slo es cuanticable, y a eso se reduce el sistema poltico que lo controla, la democracia, pero nos queda la novela (que puede tomar la forma de la teleserie) para ofrecer, desesperadamente, un simulacro de valor. Si volvemos a nuestros borregos, he aqu que tras los Lanzarotes, Amadises y Tristanes aparece sin avisar un hroe que lleva sobre su espalda el conicto entre mundo antiguo y moderno, entre el mundo mgico y el almacn de mercancas, entre la pica y la novela. Un hroe de la interioridad del conicto (como Hamlet, su contemporneo) que si bien parece actuar en el exterior, en el mundo de los cabreros, de los bachilleres, de los molinos y los odres de vino, en realidad acta en la intimidad de su conciencia con el n de alcanzar a ser un ciudadano moderno y sobrevivir en el vaco. Cuando reconozca ante Sancho la nueva verdad, en su lecho de muerte, el mundo antiguo (el mundo divino) se derrumbar
5 En un sentido slo religioso ve este paralelismo Unamuno cuando habla de la pasin de Nuestro Seor el Ingenioso Hidalgo, no slo en su Vida de Don Quijote y Sancho, sino en innumerables artculos. Valga de ejemplo la Ultima aventura de Don Quijote, Obras Completas, Vol.VII, pg. 1246, Escelicer, 1967.
como un castillo de naipes para desolacin del escudero. La muerte de Don Quijote da nacimiento al mundo moderno, no slo para l sino tambin para su sirviente. La muerte del hroe era necesaria para llegar a la conciencia de un nuevo orden admitida por todos. No otra cosa represent, para la Europa que iba a abandonar el politesmo, la gura de Cristo. Tambin el Salvador es un hroe que parece tener una aventura mundana contra fariseos y mercaderes, con Poncios y Caifases, un hroe que acabara muriendo para decir la nueva verdad del mundo nuevo: Padre mo, por qu me has abandonado?. Tambin Jess representa una aventura interna que le conduce a asumir su mortalidad y renunciar para siempre a la inmortalidad. Un dios haba de morir para que los humanos se divinizaran en esa muerte y pudieran, por n, aceptar la divinidad de su condicin insignicante. Puede parecer un disparate poner cara a cara a Jesucristo y Don Quijote lejos de toda inspiracin religiosa, y verlos como hroes fraternales del doloroso Va Crucis que traza el camino de nuestro sentido5. Sin embargo, veo en la intimidad de su sacricio, en la oscura iluminacin que produce su muerte, la causa que hace de ambos sendas guras del culto popular. Gigantesca la de Cristo, ms modesta la del hidalgo. Ambos, no obstante, con el poder inmenso de emocionar al lector sensato que para soportar su mortalidad ya no confa en la ayuda divina, sino en las muertes de algunos humanos ejemplares. Como saben de sobra todos aquellos que aman, a las guras de culto hay que darles imagen. Y llevarlas encima.
Flix de Aza es escritor. Autor de Cambio de Bandera, Demasiadas preguntas y Diccionario de las artes.
66
EL DESVELAMIENTO DE LA MODERNIDAD
JOS MARA GUELBENZU
o me cabe duda alguna de que este ao de gracia de 2005 acabaremos al borde de la asxia por respirar el ambiente de fastos, espacios (reales y virtuales), publicidad y esponsorizaciones de toda ndole cultural e industrial, concertado con la celebracin del cuarto centenario de la publicacin de la nica novela espaola de verdadera relevancia internacional. No es para menos siendo la nica, pero acabaremos aborreciendo a n de ao no de ella sino de todo lo dems. Y los que lleguen a aborrecer tambin de ella, tanto si leda como si no, no se atrevern a manifestarlo, porque sera algo tan grave como aborrecer del viaje de Cristbal Coln a la Indias en 1492, pues a los lares, esto es, a las divinidades protectoras del hogar espaol, aunque apenas les dirijamos una mirada ms que para cerciorarnos de que siguen ah, nunca dejaremos de colgarlas en las encrucijadas de la patria. Y, para empezar por el nal, mucho me temo que, de todas las insensateces que se cometan en nombre de Don Quijote, las ms abundantes sern, aparte de las derivadas del aprovechamiento industrial, las que constituyan y den cuerpo y espesor a lo que tradicionalmente viene siendo la salsa de todas las conmemoraciones culturales que se precien de tales: las llamadas aportaciones intelectuales al personaje y a la obra. Una legin de expertos y de inexpertos (debo aclarar que yo me encuentro entre estos ltimos, pues soy simplemente un lector) compiten afanosamente por aadir su nombre a la relacin interminable de aportadores que al nal del ao habrn engrosado de forma inmoderada la bibliografa relativa al excelso libro. Es cierto que existen las bibliografas seleccionadas, inventa68
das para la criba; pero no es menos cierto que el amor hispano a la minucia insignicante y al elogio desmedido es capaz de atorar cualquier cedazo. Lo verdaderamente aplastante de la conmemoracin va a ser, sin duda, la cantidad de anlisis exhaustivos de nimiedades tradas por los pelos a la platina del microscopio del experto, sumada a los transportes adjetivales ms rendidos e incluso al exhibicionismo de algunos disidentes. Slo de pensarlo, ya me estoy desabrochando un par de botones de la camisa. Pero si ellos pueden por qu yo no? Esto es lo que me dije antes de aceptar que sta sera mi nica intervencin en el alboroto. As que abr mi amada edicin 1990 de Martn de Riquer, que ha sucedido a la ya extinta de Editorial Juventud de mi padre donde lo le por primera vez, y la abr decididamente por la pgina 991, captulo LIX intitulado Donde se cuenta del extraordinario suceso, que se puede tener por aventura, que le sucedi a Don Quijote. Porque, sin duda, ste es para la Historia de la Literatura y, ms modestamente, para m como lector y escritor, el del extraordinario suceso del desvelamiento de la modernidad. Mi primera lectura del Quijote recuerdo que me entretuvo, siendo un adolescente. El lenguaje no era el ms adecuado para esa edad, pero tanto la precisin como la expresin me parecieron ya anzuelo bastante; me reero, por ejemplo, a expresiones que me dejaron maravillado por su relacin sonido-sentido, como Vomit recio como escopeta. Me reero, igualmente, a la propiedad en el habla o la disposicin de las escenas. Y a eso hay que aadir que el Quijote es un libro bastante divertido, todo lo cual lo haca muy llevadero para un chico que empe-
zaba a interesarse por las letras. Tiempo despus, volv a leerlo y el aprecio se dispar, pero an me rondaba una duda, a saber: por qu era tan excepcional el Quijote? Bien: era un mito universal, como Don Juan o Fausto; era un libro que cabalgaba sobre un cambio de mentalidad histrica; era un libro cuya particular disposicin en episodios provocaba una nueva manera de contar en n, nada me pareca sucientemente convincente como para ponerlo por cima de toda narrativa. Adems, contena no pocas imperfecciones, amn de un cierto abuso de golpes y porrazos. La revelacin o, ms modestamente, lo que para m era la revelacin empez a manifestarse durante la lectura de un libro maravilloso, como no poda ser menos: el Tristram Shandy, un libro en el que al protagonista comienza a narrar su historia siendo un no-nacido. Semejante audacia para la poca me dej admirado (como el atrevimiento consiguiente que campea a lo largo de todo el libro), pero, adems, el asombro qued ah como un runrun, esa libertad literaria me sonaba; hasta que en una nueva lectura de la segunda parte del Quijote, ca como Saulo del caballo ante la revelacin del captulo LIX. Veamos lo que sucede en l. Don Quijote y Sancho se encuentran recogidos en la estancia de una venta, despus de la aventura de los toros, ante una olla de manos de ternera con garbanzos, cebolla y tocino, que es todo lo que ha podido conseguir Sancho tras una graciosa conversacin con el desenvuelto ventero. Y en esto que siendo el tabique que los separa de la otra estancia muy sutil, escuchan decir a sus vecinos de habitacin lo siguiente: Por vida de vuestra merced, seor don Jernimo, que en tanto
que trae la cena leamos otro captulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha (recordemos que esta escena est sucediendo en la segunda parte del Quijote de Cervantes la cual, mientras la escena transcurre, no ha sido acabada ni impresa; por lo tanto, estn hablando de otro Quijote, un apcrifo). Naturalmente, Don Quijote aguza el odo y as se entera de que uno de los dos vecinos se desinteresa de esta segunda parte pues el que hubiere ledo la primera parte de la historia de don Quijote de la Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer esta segunda, a lo que replica su compaero que no hay obra que no tenga algo bueno y que, adems, lo que a l ms le desplace es que pinta a Don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso. Para qu queremos ms! Or esto don Quijote y montar en clera es todo uno y a las voces que da le contestan desde el otro lado del tabique preguntando por el que as les responde. Entonces Sancho les da a conocer que es el mismo don Quijote quien ha voceado y, en cuestin de segundos, se abre la puerta de la estancia donde se hallan el hidalgo y su escudero, dos caballeros se precipitan en el interior y uno de ellos se abraza a don Quijote, pues es un el seguidor de sus aventuras. Tras las efusiones del encuentro, don Quijote reclama ver el libro al que los otros se estaban reriendo y en seguida halla varios errores que hacen ver que no se trata de l ni de sus aventuras. El propio Sancho se reere al libro como distinto del de Cide Hamete Benengeli, que es el que habla de ellos. La conversacin hacia el otro Quijote deja ver que es un libro grosera y torpemente escrito y as contina la escena hasta que los dos lectores preguntan a
don Quijote hacia dnde se dirige. ste contesta que a Zaragoza, a hallarse en las justas del arns, que en aquella ciudad suelen hacerse todos los aos. Don Juan, uno de sus lectores, le advierte entonces que en el libro apcrifo se cuenta cmo don Quijote acude a aquellas justas donde participa en un juego llamado sortija que resulta ser falta de invencin, pobre de letras, pobrsima de libreas, aunque rica en simplicidades. A lo que don Quijote responde que, en vista de lo cual, no pondr los pies en Zaragoza y as sacar a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarn de ver las gentes como yo no soy el Quijote que l dice. Entonces le aconsejan ir a Barcelona, lo que l acepta y se despiden. Vueltos a su aposento, Don Juan y Don Jernimo, admirados por la mezcla de discrecin y locura del caballero y su escudero a la que acababan de asistir, creyeron que stos eran los verdaderos don Quijote y Sancho y no los que describa su autor aragons. El autor aragons, como sabemos, no es otro que Avellaneda. En este captulo es donde se menciona por primera vez de manera explcita al autor aragons y su Quijote apcrifo. Antes, en el prlogo a la segunda parte, Cervantes alude al mismo, pero no lo menciona explcitamente, no le da carta de naturaleza. Por qu? Porque va a ser el propio don Quijote y no su autor el que lo haga. Y aqu y de esta manera es como se establece, de una vez por todas, la modernidad narrativa, esa modernidad que un siglo ms tarde permitir a Laurence Sterne empezar por dar voz al no nacido protagonista de su Tristram Shandy. La concepcin clsica del arte sostena que la funcin de ste era
imitar a la Naturaleza. Primero fue una cualidad sustancial, despus lo fue ms bien instrumental, pero hasta que no la formul Sir Philip Sydney a nales del xvi, no se concret la que sera la nueva funcin del arte: ensear y deleitar; en este punto, Sydney se separa de Aristteles y el arte emprende un nuevo rumbo instructivo y moral sin sospechar an que all en la lnea del horizonte de un nuevo siglo le espera el Romanticismo. Pero en medio de todo este trasiego, en 1615 aparece la segunda parte del Quijote de Cervantes, que contiene el captulo al que nos hemos venido reriendo. Y lo que sucede en ese captulo es extraordinario: un personaje novelesco, un personaje de ccin, se deende de un personaje real que se esconde tras el pseudnimo de Avellaneda. En otras palabras: la ccin se sita en el mismo plano que la realidad, la ccin adquiere entidad propia suciente y opera de igual a igual con la realidad. Hoy en da esto no causa extraeza y es posible que, en su momento, tampoco la causara en exceso, no lo s. En la historia contempornea de la literatura se contempla la ccin como una entidad capaz de autonoma. La creacin de la imagen del mundo como un libro, que comienza para nuestro tiempo en el soneto de las Correspondencias de Baudelaire y que atraviesa la vanguardia hasta llegar al concepto de obra en s que sita al autor por detrs de su obra y a sta como un ente independiente capaz de irradiar tantas lecturas como lectores, es un fenmeno nuevo. Esta independencia, esta libertad le hubiera costado un soponcio a Aristteles; pero en ello estamos desde el pasado siglo y habr que ver a dnde nos lleva, en otras formas de expresin, la llamada realidad virtual. En todo caso el
problema es que la ccin se instala en la vida de las personas como una especie de realidad que, naturalmente, slo opera como tal cuando es leda por alguien ms cuya inuencia puede llegar a ser determinante en la percepcin del mundo por parte del ser humano. Es decir: estamos ante la autonoma de la obra de arte. La expresin el arte imita a la naturaleza ha cambiado de direccin; la formulacin, tras el acto de independencia de la ccin, es la naturaleza imita al arte, cuyo sentido profundo es, precisamente, el de establecer la autonoma del arte. Esa es la expresin de la soberana a la que acaba llegando el arte moderno. La ccin no es una subordinada de la realidad sino otra realidad. La conquista es impresionante y da lugar a nuevas formas expresivas, desde la teora del punto de vista al monlogo interior. El problema de la literatura del siglo xx de buscar el modo de introducir la voz narradora en el interior de la mente viene de ese cambio. Y semejante cambio viene, en el fondo, del hecho de que don Quijote de la Mancha decidi poner en su sitio a Alonso Fernndez de Avellaneda. No Miguel de Cervantes sino don Quijote. El campo de libertad que se abre para la escritura en ese momento no tiene parangn. Es uno de esos momentos cruciales en la historia de la creacin literaria, como lo fue la intuicin de la voz narradora interior de El corazn delator, de Edgar Allan Poe, para los hallazgos posteriores de Virginia Wolf y James Joyce. A muchos les parecer una tontera, pero el caer en la cuenta de esto me abri denitivamente el Quijote. La autonoma que tiene esta novela se explica gracias a la autonoma literaria que la accin de
don Quijote le concede. Leemos el Quijote no como verdad sino como verdad literaria y as, libre de ataduras y de convenciones, la novela se abre como un espacio de modernidad que se adapta a todas las pocas venidas y por venir; es, por as decirlo, la fundacin de la novela como, de otra manera y en mi opinin, lo ser de la novela contempornea La educacin sentimental de Flaubert; con la diferencia de que esta ltima nace entre novelas en el siglo de la novela y el Quijote nace dos siglos antes de la consagracin de la novela como gnero cumbre de la Literatura. Qu demonios convierte a Miguel de Cervantes en un moderno dos siglos antes de lo debido? Pero no, lo debido es la evolucin de la novela hasta llegar a la actualidad, lo debido a una obra genial que cambi por completo el rumbo del arte y cuya inuencia permanece hasta nuestros das y, sin duda, nos sobrepasar a todos. Y esto es todo cuanto me apeteca decir. Naturalmente, no he expuesto aqu nada que no se haya advertido y sealado antes por personas clarividentes, pero confo en que el lector tomar este texto por lo que es: un relato y no un ensayo; el relato de un descubrimiento que me pertenece en cuanto que me abri los ojos y, adems, por qu no, el ensayo de una declaracin de amor a este libro inagotable. Una declaracin de amor y esto me tranquiliza en este cuarto centenario es cualquier cosa excepto una minucia que, parafraseando lo que se dice tras el corolario de los teoremas, es lo que se trataba de evitar.
Jos Mara Guelbenzu es novelista. Autor de El ro de la luna, El sentimiento, Un peso en el mundo y La noche en casa. 69
TRES FUNCIONES DE ALONSO QUIJANO

VICENTE MOLINA FOIX ntre todas las prdidas que Cervantes sufri por la cuantiosa ganancia en el mercado de la fama literaria de su novela de Don Quijote, la mayor fue tal vez el menor reconocimiento del Persiles, si bien al autor le dolieron ms sus fracasos o discontinuidad en el teatro. En 1592, con motivo de un segundo intento de asalto a las tablas, formalizado en Sevilla con la rma del curioso contrato en el que se comprometa a cambio de 300 ducados a componer en los tiempos que pudiere seis comedias destinadas a la compaa de Rodrigo Osorio, Cervantes escribi unas palabras humildes y melanclicas referidas a los aos de sus primeras experiencias escnicas: Entr luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzse con la monarqua cmica. El contrato sevillano qued sin fructicar, aunque no por ello ese pequeo prncipe sin rango en la monarqua cmica dejara de lado el teatro; cuando en 1615 da a la imprenta sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, Cervantes reconoce en el prlogo que, al regresar con ganas a la escritura teatral, no hall pjaros en los nidos de antao; quiero decir que no hall autor [actor/empresario] que me las pidiese, puesto que saban que las tena, y as las arrincon en un cofre y las consagr y conden al perpetuo silencio. La posteridad tampoco reivindic al dramaturgo, haciendo que sus piezas entrasen regularmente en el repertorio, pero s le ha ofrecido un consuelo halagador y quiz amargo: la profusin de obras teatrales, de prosa y de msica, escritas por otros sobre la base de Don Quijote de la Mancha y representadas en muy diversas lenguas y pases durante
70
los cuatro siglos trascurridos desde que se public su novela. En mi pequeo homenaje al Quijote trato de romper una lanza (aun por persona interpuesta) en honor del Cervantes vocacional hombre de teatro, ocupndome de tres adaptaciones dramticas quijotescas debidas a escritores contemporneos. El Don Quijote de Mijal A. Bulgkov fue escrita en 1938, en los aos nales de la vida del gran escritor ruso, quien, angustiado por la constante censura de sus obras, escribe una serie de cartas tanto al Gobierno sovitico como al propio Stalin, sabido admirador de su entonces ms famosa obra teatral, Los das de Turbin. Stalin respondi personalmente, en la famosa llamada telefnica del 18 de abril de 1930, a una de esas cartas del autor de El maestro y Margarita, y, gracias a la conversacin mantenida, Bulgkov, en lugar de obtener el visado para salir de la URSS, que era su desesperada propuesta, obtuvo algo ms deseado por l: volver a trabajar con el Teatro de Arte de Mosc, donde estrenara a lo largo de los aos treinta, entre otras obras suyas, adaptaciones escnicas de Gogol (Almas muertas), Molire (Jourdain el loco), Tolsti (Guerra y paz) y la citada del libro de Cervantes. Pese a esta sesgada proteccin o vigilancia del dictador, Bulgkov sigui sujeto a las veleidades polticas, persecuciones indirectas y cancelaciones de espectculos a punto de estreno hasta el mismo momento de su muerte en marzo de 1940, habiendo sido pstuma (abril de 1943, Teatro de Arte de Mosc) la representacin de su Don Quijote. La pieza (hay traduccin espa-
ola, de Jorge Saura, publicada por ADE, Madrid, 1992) es un brillantsimo ejercicio de condensacin dramtica que revela el formidable instinto para los escenarios que tuvo Bulgkov, tan excelente dramaturgo como novelista. Pese a su comparativamente breve dimensin (cuatro actos divididos en nueve cuadros), este Don Quijote consigue un relato escnico el a la lnea central de la novela y a la vez muy ingeniosamente sintonizado con el espritu cervantino, no slo en la construccin de los dos personajes protagonistas. Bulgkov juega, sobre todo en las escenas del engao que familiares y amigos inventan para someter al enloquecido hidalgo, con todos los recursos del trampantojo teatral, los mutis, los apartes y el aparato articioso: Las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros, segn el verso de Garca Lorca. El autor ruso muestra una particular elocuencia en el retorno a la razn del caballero, dotando a Alonso Quijano en esas pginas del desenlace de una agudizada lucidez que contrasta ms vivamente con la atmsfera delirante e histrinica de los actos anteriores. A medias entre la pantomima, la pera infantil y el divertimento intelectual se encuentra el Don Quijote de Salvador Novo, que el autor mexicano escribi y codirigi teatralmente, con estreno el 6 de agosto de 1947, en el Palacio de Bellas Artes de la capital federal. Coneso aqu, si se me permite la digresin (cervantina?) mi gran apego, seguramente propio de un tardo converso, al culto literario de Novo, cuyas poesas y prosas autobiogrcas (en especial las omitidas, creo que por razones
de autodefensa ms que de autocensura, hasta hace seis aos) me parecen deslumbrantes e incomparables tanto por su arrojo como por su renamiento expresivo dentro de la moderna literatura en espaol. Tambin conozco slo por va impresa su dedicacin teatral, no limitada al campo de la escritura. La adaptacin de Don Quijote cont, por lo dems, con una nmina de colaboradores y comentaristas del ms alto nivel: las msicas incidentales del espectculo se deben en su mayora a Carlos Chvez y al compositor gallego exiliado Jess Bal y Gay, los diseos de escenografa y vestuario a Carlos Marichal y Julio Prieto, habindose publicado en su da en la prensa mexicana artculos muy entusiastas de, entre otros, Adolfo Salazar y Max Aub. Mi lectura del espectculo de Novo la hago, por tanto, a partir del texto publicado (INBA, Mxico, 1948) y de esas reseas, sabiendo por la del gran musiclogo espaol Salazar que la obra era musicalmente muy parca: Una de las ventajas de la versin actual es la poca msica que lleva. Tan poca, pues que los nios son impacientes para las msicas largas (y los mayores tambin) que al n de cuentas se deseara alguna ms: por ejemplo, algn paso de danza en la sala del gobernador de la nsula, alguna tocata de chirimas cuando llegan los duques, segn est prescrito. Segn Salazar, las composiciones de Bal y Gay estn sazonadas de un perfume fallesco, mientras que la meloda del Cabrero, rmada por Chvez, tiene su sazn un poco al modo berlioziano. Destacables habran de ser el ballet de ovejas con que arranca el segundo acto y las canciones populares intercaladas.
Novo subtitula su obra farsa en tres actos y dos entremeses, advirtindose en el recurso a esos breves intermedios burlescos otro guio a Cervantes. Aun as, y superando las limitaciones de los pblicos juveniles para los que estaba pensada, la obra va en serio, y sus toques fantsticos (el rostro de Dulcinea intermitente sobre la luna) estn ms cerca del teatro potico que de los trucos de magia. Tambin asombra la capacidad del autor para dar cabida en un continuo narrativo muy ntido a numerosas peripecias clebres de la obra original, como la de los molinos de viento, la cadena de galeotes o la lucha con los cabreros y sus rebaos. Pero Don Quijote vive lo que imagina, como escribi Max Aub en su crnica del estreno, y por eso es nuestro mayor hroe humano. Novo, en un tercer acto de trepidante teatralidad, hace seguir las vivaces escenas del juicio popular y la comida quitada de la boca del amante gobernador Sancho Panza con momentos de gran ocurrencia imaginaria, fundiendo las guras del mago Merln, la Condesa Trifaldi y la sugestin de la Cueva de Montesinos, para desembocar en un nal tan apotesico como ingenuo: el caballero, montado a lomos de Clavileo, se eleva sobre el paisaje alegrico de un globo terrqueo en que sean visibles los rascacielos de Nueva York y el Kremlin. Suena mientras trascurre ese vuelo fabuloso la msica, y aparece en escena un Cide Hamete Benengeli instructor de los nios del pblico, a los que, tras recomendar la atenta lectura del libro completo cuando seis mayores, les comunica que Don Quijote no estaba loco. Ni tampoco desvanecido en
la nada. Yo no he muerto ni morir nunca, proclama en un monlogo de cierre el caballero volante, quien desde su caballo mira al mundo evolucionar y a los Molinos de Viento volverse rascacielos. Slo cuando una injusticia o la amenaza de un mal le reclamen bajar de su quimrica montura, con lo que termina, en una vena de regeneracionismo pedaggico muy de la poca y de la intelligentzia a la que perteneca Salvador Novo, la aventura de este peculiar soador transformado en paladn del bien comn. El ltimo de nuestros escenicadores del Quijote es Azorn, un escritor que, salvando todas las distancias, comparte con Cervantes una misma insatisfaccin: la de no haber sido reconocido por sus obras teatrales (y hay que recordar que el alicantino escribi no menos de diez piezas originales). Cervantes o La casa encantada tiene fecha de 1931, dentro de una etapa de intenso acercamiento azoriniano a los escenarios, ya que la mayora de sus textos dramticos los compuso entre 1926 y 1936. Inuido por la lectura de dramaturgos como Pirandello, Giraudoux, Maeterlinck, Evreinov o Cocteau, Azorn preere y tambin cultiva lo que l mismo llam teatro superrealista, en el que su fundamento es el apartamiento de la realidad. Un teatro entonces de rigurosa vanguardia, a la que Azorn se suma audazmente en artculos, traducciones para representar y obras propias, por mucho que sus comedias y dramas estrenados (Cervantes o La casa encantada no lo ha sido, que yo sepa, nunca) tuviesen un escaso o restringido xito.
La elasticidad o espejismo del tiempo y las vicisitudes del conicto entre realidad y ccin, temas recurrentes en toda su produccin dramtica, constituyen tambin la base de Cervantes o La casa encantada, articulando en este caso Azorn sus preocupaciones en torno a la gura de Cervantes y el motivo central del quijotismo. As, la pareja protagonista, formada por el escritor enfermo Vctor Brenes y su criado Postn (un gracioso ms prximo a los gurones cmicos del teatro clsico espaol que al escudero Sancho Panza de quien, sin embargo, sera trasunto) emprende en el primer acto de la obra un viaje inicitico, imaginario o curativo, teniendo en cuenta que en la primera escena Postn informa al periodista Durn de que su seor padece unas graves alucinaciones que le hacen ver a Don Miguel de Cervantes y mantener conversaciones con l. La esposa de Brenes, Isabel, le dice al mdico que acude a asistir al enfermo que la obsesin de ste es poder terminar esa obra en que estaba trabajando, titulada precisamente La casa encantada, y en un remate a la escena en el que todos lamentan que Brenes no sea capaz de incorporar a su obra las magncas imgenes de su mente desvariada, el doctor arma que en el arte todo se puede hacer, a lo que aade llanamente el periodista: Pero, en este caso, habra que preparar mucho al pblico. Habra que decirle: Eh, cuidado!, que lo que van ustedes a ver no es una comedia normal, sino el delirio de un poeta (cito por la edicin de Teatro de Azorn, Bruguera, 1969). El desarrollo de Cervantes o La casa encantada no es, en efecto,
normal segn los parmetros del teatro de Echegaray o Benavente que Azorn tan poco apreciaba. En la segunda escena, Brenes, una vez libre de sus estados casi hipnticos, se halla con Postn delante de un casern elevado sobre una colina, al que diversos personajes le aconsejan no entrar (la casita encantada encierra un misterio terrible, les dice una anciana encontrada en el campo) o, por el contrario, visitar, pues all (y quien arma esto es otra Isabel interpretada por la misma actriz que encarna a la esposa del escritor) le espera a usted la demostracin de su curiosidad intelectual. El acto segundo trascurre todo en el interior de esa casa ilusoria y fantasmal, en la que Postn oye con terror ladridos, maullidos, msicas fnebres y golpes en las paredes, mientras ve temblar y hasta tambalearse el edicio; ninguna de esas manifestaciones de origen desconocido y tal vez sobrenatural inquietan sin embargo a Vctor Brenes. Hasta que aparece en escena un segundo doctor (lter ego del primero) empeado en administrar al escritor un elixir maravilloso que lleva experimentando un ao y cuyos efectos, inocuos para la salud, le permitirn un aumento prodigioso en la imaginacin. Mientras hace el elogio de su brebaje, al doctor se le escapa el nombre de Cervantes, causndole a Vctor una visible emocin, que explica por su gran admiracin hacia los hombres de sensibilidad sujetos a sufrir los brutales encontronazos de la pobreza. En el brindis anterior a la ingestin del elixir, el mdico le indica al paciente que piense en una persona querida al beberla, y Vctor pregunta si puede pensar en Cervantes: Quiero que su ima71
T R E S FUN C IONES D E ALONSO QUIJANO
gen sea la primera que yo vea con la nueva imaginacin. El tercer acto lleva al espectador a la sala humilde de una familia que vive en Valladolid en 1605: los Cervantes, algo que queda claro desde los primeros intercambios dialogados entre el escritor y sus hermanas y sobrinas, ansiosas de que los libros de Miguel aporten a las arcas familiares algn dinero. A esa casa de la desolacin y el gritero (que impide la concentracin del atribulado manco), llegan en su periplo Vctor Brenes y su sirviente Postn, producindose el encuentro entre los dos escritores, cada uno vestido con el atuendo de su poca. Es, con todo, Cervantes el ms sorprendido por las trazas de Vctor, aunque la autoproclamada condicin de poeta de ste ltimo lleva al circunspecto hombre del siglo xvii a darle un abrazo, momento de efusin literaria que interrumpen unas voces entre bambalinas. Ya est aqu Don Quijote, dice Miguel. Una vez en escena, el redivivo Don Quijote de La Mancha resulta llamarse Don Jacinto y ser slo un Alonso Quijano aproximativo, al que dicen Quijote porque la gente supone en m un optimismo, un entusiasmo, una perpetua ilusin y una generosidad que yo, desgraciadamente, no tengo. Aun as, este modesto hidalgo rural conesa que a fuerza de orme llamar Don Quijote, y llevado por mi amor a ese gran personaje, he ido poco a poco, sin darme cuenta, acomodando mi gura a la del caballero inmortal, terminndose el acto con una invitacin de Don Jacinto/Quijote a todos los presentes, hombres y mujeres del siglo xvii y del siglo xx, a almorzar en su casa del Sotillo, en un gesto de campechana contradicho por sus arcaicas frases de despedida: Ah del castillo! Dnde estn las gentiles damas de esta mansin seorial?. La obra tiene un eplogo que devuelve la accin a la casa moderna de la primera escena: el domicilio de Isabel y Vctor Brenes. Reaparecen todos los personajes del comienzo, Postn, el
72
doctor, el periodista Durn, siendo ste el que, un tanto forzadamente, acta como portavoz o deus ex machina de la comedia. Durn hace ahora una defensa de la superrealidad azoriniano-freudiana: Todo, sin que nos demos nosotros cuenta, est inspirado, regido, ordenado por lo subconsciente. No conocemos nosotros esa fuerza, ese explosivo formidable que en nuestra persona llevamos. En la persona de Vctor Brenes, la explosin subconsciente es tenue aunque de nuevo alucinatoria, segn se lo explica Isabel, su esposa, al doctor; Vctor se identica con el pobre y deteriorado Miguel de Cervantes de aquella visitada casa de Valladolid, y en su desvaro se sienta amargamente a la mesa con la cabeza apoyada en una mano, como l mismo le vio hacer al verdadero autor de Don Quijote. Es muy posible, diramos con el pensamiento puesto en el Pierre Menard de Borges, que el Brenes de Azorn sea capaz despus del imaginario, delirante viaje por las sendas del caballero Alonso Quijano de poner n a su inconclusa obra La casa encantada, y que la obra resulte una exacta y aun as renovada rplica de la genial novela cervantina. Discursiva a ratos, lastrada por el acartonamiento de algunas situaciones y por lo redichos que suenan ms de una vez sus personajes, Cervantes o La casa encantada es, a pesar de todo, una valerosa y estimulante aportacin a esa tarea imposible pero inevitable que nos ocupa desde 1605 a todos los admirados lectores de Don Quijote de la Mancha: continuarla mentalmente cada vez que acabamos su lectura.
LOS OTROS AUTORES DE DON QUIJOTE

JESS FERRERO inguna novela ha ejercido tanta inuencia sobre las otras literaturas como El Quijote, que fecund asombrosamente la literatura europea, y muy especialmente la inglesa. Novelas como Tom Jones, Tristram Shandy, Barry Lyndon y Robinson Crusoe no se hubiesen escrito sin el amparo de Cervantes. Aunque tambin puede hablarse de novelas ms tardas como Berln Alexanderplatz, narracin parcialmente cervantina, sobre todo en el tratamiento del personaje principal, y como Ulises, de Joyce, en parte porque son detectables prrafos de El Quijote que contienen una materia verbal muy prxima al monlogo interior, de carcter errtico y delirante, y que podran recordar los monlogos de Joyce y sus ujos de conciencia. Orson Welles capt perfectamente ese aspecto de la novela en su inacabada pelcula sobre Don Quijote, en la que nos presenta al hroe perdindose por la llanura y recitando para nadie largas parrafadas que tienen todo el aspecto de monlogos interiores tan enloquecidos como la situacin en la que se encuentra el caballero, que en la pelcula de Welles aparece muy prxima al estado catatnico. La inuencia de Don Quijote es tal e incluye tantos aspectos que da toda la impresin de que los extranjeros han sabido beneciarse ms y mejor que nosotros de las virtudes de la novela. Quiz porque la lean traducida, asimilaron mejor el fondo que la forma, y atendieron ms a lo que haba en Cervantes de construccin y creacin de personajes que a las pirotecnias verbales. Bien es cierto que slo hablamos de esos casos en los
Vicente Molina Foix es escritor. Autor de las novelas La mujer sin cabeza y El vampiro de la calle Mjico y guionista y director de la pelcula Sagitario.
que la inuencia no se convierte en pura y simple traslacin. Hablemos de una traslacin de personajes casi directa y en estado de mxima pureza: Holmes y Watson. Aqu ya no se trata de una inuencia; en realidad ni siquiera se trata de un plagio, en el sentido de copia parcial de algo. No, se trata de trasladar personajes de uno a otro espacio. Conan Doyle traslada a Don Quijote y Sancho al Londres del siglo xix, y los hace moverse all, en un mundo igualmente caracterizado por ciertos arcasmos literarios. Doyle dota a sus personajes de una estructura sea, digmoslo as, idntica a las de don Quijote y Sancho, y hasta les coloca indumentarias igualmente extravagantes, por lo menos a Holmes, que es adems un drogadicto, como Baudelaire y Poe. Pero bueno, en la novela de Cervantes resulta claro que don Quijote se droga con novelas de caballeras y que es un adicto absoluto a ellas. Las novelas de caballeros aparecen pues denidas como narcticos, siguiendo en eso la tradicin de Platn, que vea como frmacos nocivos los textos que no aspiraban a desnudar la verdad. Dicho con otras palabras: no resulta asombroso que en el siglo xix don Quijote recurra de vez en cuando al opio mientras reexiona en cmo deshacer un nuevo entuerto. Y lo curioso es que la traslacin de personajes se convierte ms tarde en traslacin de efectos vitales y en repeticin histrica de una resurreccin. Nadie ignora que tanto Cervantes como Doyle eliminaron a sus personajes antes de tiempo y luego los tuvieron que resucitar.
Si la novela tiene por obligacin suplantar la realidad, en el caso de Don Quijote y Holmes la suplantacin alcanza cotas envidiables. En ambos casos el personaje ha cobrado tanta vida entre los lectores y se ha convertido en un sujeto tan familiar que no soportan fcilmente su muerte y se sublevan ante ella con la misma ereza con que lo haran ante familiares reales. Pero hay una diferencia entre el personaje y la persona real. El personaje tiene un solo padre: el autor; y el lector sabe que el autor tiene tal potestad sobre sus criaturas que, al igual que Dios, podra en ciertos casos resucitarlas, inventando alguna estratagema o recurriendo a la magia, que en su caso suele ser la magia de las palabras. Y la magia de las palabras logr resucitar a don Quijote (que ya tena por ah a un impostor que se haca pasar por l aprovechndose de su fama y su prestigio) y a Holmes. El Mundo les quera dar una segunda oportunidad, ya que no Dios. Y en ambos casos el Mundo se sali con la suya. La paradoja que ocultan estas traslaciones y estas proyecciones en el espacio y el tiempo no puede ser ms luminosa y echa por tierra el mito de las peculiaridades nacionales. Observamos, por ejemplo, que el ingenioso hidalgo ha venido a simbolizar la idiosincrasia espaola en estado puro y en su versin literaria, y que Holmes (que es tambin un hidalgo muy ingenioso) ha venido a signicar lo mismo respecto a Inglaterra, cuando resulta que estamos hablando de los mismos personajes bsicos. Lo idntico se convierte en smbolo de la diferencia? Qu diferencia? Como mucho una diferencia ornamental, como mucho una diferencia folclrica? Es ms bien cmico observar que la misma gura platnica vestida de diferente manera puede simbolizar idiosincrasias tan presuntamente opuestas como la inglesa y la espaola.
En La vuelta al mundo en ochenta das observamos una nueva traslacin, muy vulgarizada, de Don Quijote y Sancho. Una vez ms, el hidalgo manchego aparece disfrazado de ingls arquetpico. En lo que se reere a Sancho Panza, Verne preri disfrazarlo de criado francs, sumamente estereotipado. En cambio Dostoievski intent una verdadera y rigurosa traslacin del Quijote en El idiota y no lo consigui porque en realidad le falt la gura de Sancho. Aunque no creo que le importase, ya que al nal logr un personaje bastante nico, que quiz no se esperaba. Para terminar, bueno es advertir que nadie llev a cabo una traslacin ms puntillosa y admirable de Don Quijote y Sancho como la que llev a cabo Pierre Menard en el siglo xix, y que dice mucho de lo extenuantemente concienzudo y cartesiano que puede ser un francs cuando decide superar lo insuperable. Como es sabido, Menard opt por el radicalismo y decidi escribir una novela en todo idntica a la de Cervantes, y por supuesto en espaol. Borges ya nos advirti que, a pesar del empeo de Menard (mimtico hasta el espanto), las diferencias entre ambas obras son notables. Menard es un arcaizante que a principios del siglo xx se empea en emplear un castellano de siglo xvii, en cambio Cervantes escribi su novela en el castellano de su poca. Cervantes es un revolucionario, en cambio Menard es un parnasiano decadente que no vive en su poca. Jams leer la novela de Menard: no soporto los lenguajes voluntariosos y anticuados,en cambio sigo leyendo la de Cervantes que, an siendo la misma en todos sus ngulos y todas sus esquinas, est llena de frescura. Paradojas de la historia de la literatura.
CONOCIDO MS QUE LEDO: DON QUIJOTE

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Jess Ferrero es escritor, Autor de Blver Yin, Amador, Las trece rosas y Las noches rojas (poesa).
ecuerdo hasta donde me llega la memoria que en una de las salitas de la casa de mis abuelos maternos hubo siempre (no s que habr sido despus de ellos) una serie de grabados decimonnicos con escenas del Quijote. No eran las ilustraciones clebres de Dor, desde luego, pero tenan un leve toque fantstico. El nio que yo fui recuerda, inmarchitable, la escena celebrrima del Quijote alanceando a los molinos de viento, como en un monte. Vi durante muchos aos esos grabados y aunque no haba ledo el libro El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha saba perfectamente de qu y de quin trataban las escenas. Era (tengo que decirlo as) como si, de hecho, lo hubiera sabido desde siempre. Por supuesto en la biblioteca de mi casa haba una edicin del Quijote, de 1926, encuadernada, con anotaciones del P. Rufo Mendizbal, jesuita, y reproduciendo por cierto las ilustraciones ya citadas de Gustave Dor. Las notas me parecen algo escolares, y estoy seguro que mi padre lo ley, porque en alguna pgina (pocas) donde clarea la impresin, su letra con pluma estilogrca ha recompuesto la palabra. En n, tampoco me consta que mi padre se leyera el tomo entero, pero por lo que acabo de narrar es seguro que lo repas varias veces... Ir pronto a la idea a la que pretenden llegar estos someros recuerdos personales: una gran
mayora de espaoles hemos nacido y crecido al lado de Don Quijote de la Mancha y de su escudero Sancho, los hemos tenido tan prximos y tan a mano que curiosamente hemos podido prescindir de la novela de Miguel de Cervantes. Quiero decir que la mayora de los espaoles no ha ledo la esplndida y un tanto triste novela pluralsima de Cervantes? Pues s, eso quiero decir exactamente; creo que la mayo-
Miguel de Cervantes
73
DE RAZN PRCTICA
ra no ha ledo el libro, que sin embargo conoce en lo esencial, porque la historia y la quimera de Don Quijote, el hidalgo al que se le calentaron los cascos leyendo libros de caballeras, forma parte de nuestro imaginario comn y aun quiz de nuestro inconsciente colectivo, en tanto habitantes de una nacin... Mi caso hasta un punto puede venir de ejemplo. Yo le El Quijote por vez primera, y entero, hacia mis 29 aos, esto es, cuando ya haba concluido mi carrera de Filologa Romnica, para la cual haba tenido incluso que hacer algn breve trabajo sobre el libro. Hasta hoy no lo he contado, quiz como tantos, porque me daba vergenza. Y sin embargo creo que no es mala edad los 29 aos para leer El Quijote por vez primera, cuando se abandona la juventud y va apareciendo, por sobre las colinas que circundan nuestra casa, el amarillo tropel de los desengaos, que crecer pronto, mientras no sabemos cmo sacar la lanza de su astillero, o menos vamos no sabiendo cmo hacerlo noblemente, manchados ya por la vida... Yo no le El ingenioso hidalgo... hasta mis 29 aos, pero saba muy bien quin era el Quijote (y su autor) y de qu trataba la novela. Lo saba por esa aludida y diluida (pero honda) presencia infantil, pero tambin por que poco despus en el colegio me hablaron del Quijote, le prrafos en varios, ms de tres, libros de texto y hasta le un tomito pequeo que era un resumen ilustrado del libro, hecho para nios. Es decir insisto sin haber ledo El Quijote o slo frases el libro me era totalmente familiar, igual que la egie de su autor (gloria patria) al que an recuerdo en remotos billetes de una peseta. En la Universidad, donde muchos profesores daban por hecho (y era mucho dar por supuesto) que todos habamos ledo el libro, me encargaron una vez un trabajo de curso sobre un concreto captulo (el XXII de la Primera Parte) De la libertad que
dio Don Quijote a muchos desdichados que, mal de su grado, los llevaban donde no quisieran ir. Es el captulo no muy largo donde Don Quijote libera a la cadena de galeotes, enviados por la justicia del Rey a galeras. Le el captulo, por supuesto, y probablemente algn otro, pero no el libro entero. Y el profesor (creo que el mismsimo Joaqun de Entrambasaguas o un ayudante suyo) qued contento con mi trabajo me dio notable alto porque naturalmente, y entre otras cosas supongo, no me era difcil contextualizar el captulo, pese a no haber ledo an buena parte del resto. Conoca la historia del libro y de su autor (s haba ledo las Novelas ejemplares, por ejemplo) y desde luego tanto Don Quijote, como Sancho Panza, como Dulcinea del Toboso o el caballo Rocinante me eran absolutamente familiares, y como ya repito, desde la infancia. No eran mi casa todos ellos, an sin bien saberlo? Saba detalles del escrutinio de libros entre el Cura y el Barbero. Y no me eran menos familiares, aunque en segundo plano y seguramente llegados ms tarde, los nombres de Benengeli, Teresa Panza, Clavileo, la cueva de Montesinos, Altisidora o el Caballero de la Blanca Luna... Haba ledo ya muchos fragmentos del Quijote, pero no el libro entero. Ya he dicho que slo le El Quijote, de pe a pa, a mis 29 aos. Pero se me podr negar anterior familiaridad con el tema del libro, cuando hasta de memoria saba lo que el Cura y el Barbero haban dicho de La Galatea del propio Cervantes? Muchos aos ha que es grande amigo mo ese Cervantes, y s que es ms versado en desdichas que en versos. Los espaoles vivimos (o hemos vivido hasta no hace mucho) metidos un algo en el clima del Quijote y por ello paradjicamente podamos, haciendo mal, prescindir de su lectura. Es decir, que si entonces algo del Quijote pervive hondamente en nosotros, no habr culminado involuntariamente
www.claves.progresa.es claves@progresa.es
por hacernos segn el manido tpico algo quijotescos o algo sanchescos, al n? No me atrevo a contestar la pregunta, aunque me vengan ejemplos. Pero hay que recalcar lo principal, con todo: no es lo mismo conocer El Quijote que haberlo ledo. Y para m (hoy que lo he ledo ya dos veces, s, slo dos veces) el Quijote no es un libro para nios ni para adolescentes. Porque ellos no entienden el desengao (la terrible pluralidad arcnida del desengao) o la entienden de muy otra manera y no est mal que sea as... Pero El Quijote cuando se llega a l, a la edad que sea, mejor que no por obligacin es una fascinante historia de lectura. Como toda gran novela. Como toda novela total. Para m no es ociosa la comparacin salvas todas las distancias con En busca del tiempo perdido. Le la magna novela de Proust apenas un ao antes que El Quijote y con ambas tuve (por muy distintos cauces) la misma sensacin: vea que la obra se iba a terminar y yo, lector, no deseaba que el libro terminara, a caballo entre el placer y la melancola. El Quijote es un tpico espaol y una subyugante novela de madurez. Perdrsela es perder mucho, pero eso no se sabe a los veinte aos. Y menos siendo espaol, porque crees o creas llevar al Quijote y sus disparates lcidos en la misma corriente de tu sangre. Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los ms del ao), se daba a leer libros de caballeras con tanta acin y gusto, que olvid casi de todo punto el ejercicio de la caza, y an la administracin de su hacienda.... No es lo mismo, por ello, para nosotros, conocer El Quijote que haberlo ledo. Casi todos lo conocemos o lo conocamos y creo que somos an minora los que lo hemos ledo cumplidamente.
Luis Antonio de Villena es poeta y ensayista. Sus ltimos libros son Desequilibrios (poesa) y Patria y sexo (memorias).
CLAVES DE RAZN PRCTICA N XX
74
correo electrnico
direccin internet
DE DOLO A HROE
Incondicionalidad y decepcin
MANUEL CRUZ
Ay -respondi Sancho, llorando-. No se muera vuestra merced seor mo, sino tome mi consejo, y viva muchos aos: porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin ms ni ms, sin que nadie le mate, ni otras manos que las de la melancola. Mire, no sea perezoso, sino levntese y vmonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quiz tras alguna mata hallaremos a la seora Dulcinea desencantada, que no haya ms que ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido, cheme a mi la culpa, diciendo que por haber cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto ms que vuestra merced habr visto en los libros de caballeras ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor maana. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha Part. II, cap. 74.
os trminos dolo y hroe con frecuencia se ven utilizados en nuestro lenguaje ordinario como sinnimos. No lo son, y quiz la diferencia seale una distancia relevante. Digmoslo desde el principio: la distancia que recorre Sancho, en la consideracin de su amo, a lo largo de la gran novela cervantina. Un dolo, de acuerdo con la denicin ms habitual, es un dios imaginario, un falso dios. Por extensin, es toda persona a la que se adora como si fuera un dios. Suavizando un poco la formulacin e incorporando un matiz visual, ms propio de la tradicin griega tambin podra armarse que es aqul con quien se mantiene una relacin completamente acrtica en la medida en que es mera imagen, algo que responde a una idealizacin. Por su parte, el hroe suele ser denido como alguien que posee una virtud excepcional, o que posee una virtud ordinaria en grado excepcional. Como se sabe, Hegel aade a esta
76
denicin un rasgo que probablemente nos resulte de utilidad tener presente aqu: para el autor de la Fenomenologa del Espritu el hroe es aquel que toma sobre sus hombros, que asume como cosa propia, el destino de un pueblo. Es decir, que si del dolo cabe predicar su condicin de adorable1, de acuerdo con la naturaleza que se le atribuye, lo propio del hroe es su condicin de admirable, en funcin de sus hazaas o sus virtudes. No es una puntualizacin banal. Porque mientras que en el primer caso estamos planteando una relacin que no admite por principio refutacin alguna, el segundo supone un vnculo en el que, precisamente porque el hroe es tambin un humano slo que un humano que se adorna con virtudes excepcionales, la decepcin es posible. Las precisiones y distingos anteriores debieran servir para plantear en mejores condiciones nuestra hiptesis. Don Quijote pierde su condicin de dolo, no porque alguna de sus acciones o sus manifestaciones opere como elemento refutador de la misma, sino porque el propio escudero va mudando su perspectiva, va advirtiendo su radical confusin. Para Sancho, pobre hombre inculto2, el hidalgo Quijano era una mera imagen, un ente desco-
1 Adorar: reverenciar con sumo honor o respeto a un ser, considerndolo como cosa divina, DRAE. 2 La verdad sea respondi Sancho que yo no he ledo ninguna historia jams, porque ni s leer ni escribir; ms lo que osar apostar es que ms atrevido amo que vuestra merced yo no lo he servido en todos los das de mi vida y quiera Dios que estos atrevimientos no se paguen donde tengo dicho, Part. I, cap. 10.
nocido y remoto sobre el que proyectaba sueos y ambiciones3. El hroe emerge en el momento en que la relacin que ambos establecen hace que aquella primitiva ensoacin se volatilice y aparezca la realidad del caballero, que, en cuanto tal realidad, reclama otro tipo de mirada. En efecto, lo especco de la admiracin que suscita el hroe es en cierto sentido su fragilidad o, tal vez con mayor exactitud, su vulnerabilidad. El hroe no es una gura a salvo, alguien que, haga lo que haga, siempre se ver admirado. El hroe puede perder nuestra admiracin, pero no de cualquier manera. Quiere decirse con ello que sera equivocado identicar el hundimiento de la gura del hroe con una derrota o con un fracaso puntual. A n de cuentas, el fracaso no es otra cosa que la distancia entre el resultado al que uno aspiraba y el que obtiene, distancia inevitable a no ser que se deje de aspirar a resultado alguno. Sancho, sorprendido inicialmente por los delirios de su amo, acaba aceptndolo en su humana condicin (en su desmesuradamente humana condicin) y, a partir de entonces, el que no alcance ninguna de las metas que se haba propuesto no hace que se desvanezcan, a ojos de su escudero, las virtudes de las que se adornaba. Es ms, incluso se podra pensar que eso hace que las contemple bajo una nueva luz. En todo caso, la derrota o el fracaso no hacen perder a nadie la condicin de hroe (ni siquiera el hroe puede
3 Parece claro que uno de los mviles del vasallaje al hidalgo por parte de Sancho es la promesa que aqul le hace y la posibilidad que ste percibe de medrar en su msera posicin
ganar siempre, y es sabido que algunos pueblos celebran sus derrotas). La condicin heroica se pierde en el momento en que se incumplen las expectativas que el otro tena depositadas en l. Con otras palabras, en el momento en el que el hroe decepciona. Resulta obvio, de acuerdo con lo que se acaba de sealar, el carcter relativo del concepto de decepcin y, por tanto, la dicultad para jarlo en trminos objetivos y, menos an, absolutos. De ah el grueso error que signicara, asimismo, dar por supuesto que nicamente decepciona el impostor, de tal forma que quien hubiera acreditado en su momento determinadas cosas (por ejemplo, poseer unas virtudes en particular o la capacidad para lograr los objetivos propuestos) estuviera en condiciones de considerarse a cubierto de ese peligro. En realidad, es ms bien al contrario: probablemente decepcione en mayor medida aqul que en algn momento del pasado acredit ciertas cualidades en la medida en que pudo provocar que las incorporramos casi como un dato de hecho a nuestras expectativas (a lo que esperbamos de l). Esta labilidad del concepto se hace ms patente cuanto ms fuerte es la relacin interpersonal y, en ese sentido, en pocas situaciones se hace tan visible como en la relacin amorosa. En ella el principio general segn el cual nadie es inmune a decepcionar adquiere unos contornos particularmente intensos. En el fondo, la decepcin es la cifra que rene y subsume todos los motivos por los que el otro podra abandonar a su amor (o ser abandonado por ste). Por eso el enamorado, que teme sobre todas las cosas perder
a la persona a la que ama, teme en grado mximo decepcionarle. La decepcin es el reverso, la otra cara de la moneda, de un elemento que probablemente sea constitutivo de esa relacin interpersonal, a saber, el elemento de la admiracin. Quien ama admira necesariamente a la persona amada. Conviene apresurarse en advertir que dicho elemento en modo alguno debe interpretarse en una clave acrtica, entregada (boba, en denitiva), que identicara el noble gesto de la admiracin con una actitud sumisa, abandonada, que sera ms bien propia del que adora, y no del que admira4. La fascinacin del Sancho de la primera hora ante Don Quijote, anloga a la que pudiera sentir el estudiante que admira la elocuencia de su profesor o su gesto sabio, el plebeyo ante la elegancia del noble, el pobre ante la inteligencia para los negocios que le atribuye al rico, etctera, no tiene que ver con la cosa misma. Ah no hay verdad, sino mera apariencia, puro icono, valor de cambio social. Si la admiracin genuina es crtica, ello es debido a que se fundamenta en lo efectivamente valioso del otro, dimensin que es capaz de reconocer y ponderar. A esta resistencia al fracaso que presenta la genuina admiracin (o el genuino admirador, segn se mire) bien pudiramos denominarla incondicionalidad. La incondicionalidad es la sustancia, la savia, de toda relacin intersubjetiva
4 A este respecto, resulta casi inevitable la referencia al libro de Aurelio Arteta La virtud en la mirada, significativamente subtitulado Ensayo sobre la admiracin moral (Valencia, Pre-textos, 2002). De utilidad tambin para este mismo asunto es el texto de Javier Gom Imitacin y experiencia (Valencia, Pre-textos, 2003).
mediada por el afecto. La incondicionalidad, de acuerdo con lo que se ha venido diciendo hasta aqu, no es no podra serlo sin entrar en contradiccin ciega. La incondicionalidad tiene un componente importante, esencial, de apuesta decidida por las posibilidades del otro, de riesgo asumido a partir de unos elementos que, siendo necesarios, no resultan sucientes para extraer todava una determinada conclusin. El sentimiento es en tales circunstancias el factor precipitador, el dato que sirve para colmar el vaco de lo que no se sabe, para saltar sobre el abismo que deja abierto ante nosotros el tiempo an no vivido. Equivale ello a sostener que se admira de modo incondicional a alguien porque se le quiere (en la acepcin todo lo amplia que haga falta de querer)? De alguna manera s, siempre que aceptemos el contrapunto obligado, esto es, que somos incondicionales de otros precisamente para poder admirarlos sin restricciones ni reservas. Libres y liberados de resquemores, prejuicios y resabios. Una de las primeras cosas que constata quien descubre la amistad o el amor es que constituye un requisito indispensable para que esa relacin d de s toda la riqueza que contiene el que se la someta a una particular epoj, despojndola de cualesquiera de los elementos de anlisis, clculo o racionalizacin interesada de los que nos servimos de forma habitual en nuestras vidas. Regresemos al principio e intentemos recuperar la cuestin inicial para ver si ha quedado efectivamente iluminada a travs de las consideraciones que se han desplegado despus. Podemos preguntarnos entonces: qu funcin
cumplen los hroes? O, lo que es lo mismo, cul es la persistente razn que explica la permanencia de la gura, por ms que puedan mudar los rasgos o virtudes que se le atribuyen? Una cosa al menos parece clara: el hroe encarna, en su desmesura, los valores y las caractersticas de cada poca. A travs de l podemos leer lo que cada sociedad ha ido considerando admirable. El repaso por la historia resulta, desde este punto de vista, sumamente ilustrativo. En diferentes momentos del pasado el lugar de la admiracin lo ocuparon los profetas, los protagonistas de gestas guerreras, los descubridores, los grandes lderes polticos de acuerdo con las cambiantes circunstancias y los valores dominantes. Aplicar esta perspectiva a nuestra poca esto es, utilizarla como un indicador para leer el presente arrojara resultados ciertamente inquietantes. Y no porque no podamos encontrar en estos das personas que podran encarnar aquellas cualidades tan celebradas en el pasado. Contina habiendo guerreros (generales victoriosos en campaas militares publicitadas a escala planetaria), lderes polticos (incluyendo alguno con pretensiones revolucionarias), descubridores (probablemente representados por los astronautas actuales) y otras guras equiparables a las que resultaban heroicas antao. Y, a pesar de ello, nuestra sociedad ha preferido elevar a la categora de hroes a un tipo de personajes ciertamente distintos. En los ltimos aos cantantes y grupos de rock, top-model o futbolistas ejemplican (al tiempo que encarnan) los valores y los rasgos en los que la sociedad
gusta de contemplarse. De entre todas las interpretaciones que intentan explicar tan notable mudanza, me quedo con la ms simple, o tal vez con la ms tautolgica. Ha llegado un momento en que el xito es un valor autnomo, autosuciente, sin necesidad de que aporte ulteriores rditos. Aparecer ha terminado por constituir un n en s mismo. Quiz porque es la ltima forma de ser que nos queda, en estos tiempos de insoportable ligereza, incapaces de enunciar qu consideran admirable. Pero el presente no es un destino. Quiz podamos encontrar en los ojos admirados de Sancho, si sabemos escrutarlos bien, los elementos, si no para desandar el camino (tarea imposible por denicin: la realidad no tiene camino de vuelta), s al menos para intentar dotar de un nuevo contenido a dicho nexo, esto es, para admirar de otra manera o, con mayor precisin, para ser capaces de admirar de nuevo en condiciones. No se interprete esta exhortacin como meramente retrica. Nos jugamos mucho en el envite. En caso de derrota, quedaramos condenados a la ignorancia, oscura y profunda, de lo nico que importa. Porque desde los orgenes fuimos advertidos de que slo sabe quien es consciente de su ignorancia, esto es, el humilde. Y slo es de veras humilde el que se atreve a admirar.
Manuel Cruz es catedrtico de Filosofa en la Universidad de Barcelona e investigador en el Instituto de Filosofa del CSIC. 77
DON QUIJOTE Y LA FAMA

LEOPOLDO ALAS
a obra maestra de Cervantes es inagotable. Las sucesivas lecturas que a lo largo de los siglos se sigue haciendo del Quijote multiplican las interpretaciones y las teoras que beben de las andanzas de esta pareja mtica de la literatura universal. Cada generacin ve en ella lo que desea ver. De ah precisamente su fuerza mtica, singularmente arrebatadora por cuanto los personajes fueron creados de la nada por su autor. Lo dice Francisco Ayala en la Edicin del IV Centenario de las Academias de la Lengua Espaola (La invencin del Quijote): Don Quijote y Sancho no proceden de una tradicin anterior, como los hroes de Homero y los de Shakespeare o como Fausto y don Juan; cuando por primera vez aparece el Quijote, ignora el mundo la posible existencia de un tal hroe El lector de aquel nuevo libro que en 1605 publicaba Miguel de Cervantes debi de enfrentarse con una criatura de ccin inaudita y nunca vista, para cuyo entendimiento no poda asirse a precedente alguno. Es tan poderosa la naturaleza de esta pareja literaria, que le permite existir con independencia del texto donde fueron plasmadas sus aventuras. Antes de plantearse siquiera leer su historia, el lector actual ya est familiarizado con los personajes, cuya imagen ha visto reproducida muchas veces, cuyo carcter le es familiar, y algunos de cuyos hechos le han sido referidos o conoce como proverbiales. Lo inaudito y lo prodigioso es que ese conocimiento previo est ya reejado en la novela y que sean los mismos protagonistas quienes tengan noticia de la fama de sus propias aventuras. En este aspecto, sin duda fue decisivo el hecho de que el licenciado Alonso Fernndez de Avellaneda se adelantara al propio Cervantes, publicando antes que l
78
un segundo tomo de las aventuras del hidalgo y su escudero. Es cierto que ya Cervantes haba iniciado el juego en la primera parte de su obra al atribuir su autora a Cide Hamete Benengeli, a quien nunca leemos directamente dado que su imaginario manuscrito, en el que supuestamente se basa el annimo narrador omnisciente del Quijote, est escrito en rabe. Y como seala Mario Vargas Llosa en la edicin arriba mencionada (Una novela para el siglo XXI), la existencia de estos dos narradores introduce en la historia una ambigedad y un elemento de incertidumbre sobre aquella otra historia, la de Cide Hamete Benengeli, algo que impregna a las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza de un sutil relativismo, de un aura de subjetividad, que contribuye de manera decisiva a darle autonoma, soberana y una personalidad original. En la segunda parte de la novela, todos conocen la fama del caballero andante y su escudero, siendo el caso ms extremo el de los misteriosos duques que, habiendo ledo la primera parte y habindose dejado seducir por ella tanto o ms que el hidalgo por las novelas de caballeras, reproducen en su castillo la ccin en la que vive sumido Don Quijote, empeados en realizar la fantasa para divertirse a costa del loco hidalgo y de su leal Sancho Panza. Pero lo que resulta ms fascinante para un lector de hoy, en esta poca en la que se concede un gran valor a la fama inmediata (y mediata, o sea, difundida por los medios de masas), es el inters que demuestran los protagonistas por sus propias hazaas. En el captulo II de la segunda parte, Don Quijote le pregunta a Sancho: En qu opinin me tiene el vulgo, en qu los hidalgos y en qu los caballeros? Qu dicen de mi valenta, qu de mis hazaas y
qu de mi cortesa? Qu se platica del asunto que he tomado de resucitar y volver al mundo la ya olvidada orden caballeresca?. A lo cual replica el escudero: Pues lo primero que digo es que el vulgo tiene a vuestra merced por grandsimo loco, y a m por no menos mentecato. Y un poco ms adelante, desgrana algunas de las diferentes opiniones que circulan: Unos dicen: loco, pero gracioso; otros: valiente, pero desgraciado; otros: corts, pero impertinente; y por aqu van discurriendo en tantas cosas, que ni a vuestra merced ni a m nos dejawn hueso sano. En el siguiente captulo, el bachiller Sansn Carrasco le dice a don Quijote que es vuestra merced uno de los ms famosos caballeros andantes que ha habido, ni aun habr, en toda la redondez de la tierra. Y que l tiene noticia de que el da de hoy, estn impresos ms de doce mil libros de la tal historia: si no, dgalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso, y aun hay fama que se estn imprimiendo en Amberes; y a m se me trasluce que no ha de haber nacin ni lengua donde no se traduzca. Lo cual, un poco ms adelante, hace comentar a Don Quijote: Una de las cosas que ms debe de dar contento a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa. En algunos ttulos de captulo de esta segunda parte, Cervantes calica abiertamente de famosas (XXIX, XXXII) o de muy famosas (XXXIV) las aventuras, o de famossimos los sucesos (VII), que se dispone a relatar, cuando no dice, como en el captulo XLVIII, que los acontecimientos que va a referir son dignos de escritura y de memoria eterna. Tanto Cervantes como sus protagonistas son muy conscientes de la
fama: el primero, de la obra que ha escrito (y que contina en el segundo tomo, forzado por la intromisin de Avellaneda); y ellos dos, no slo de sus propias hazaas, sino tambin de la existencia de una segunda parte apcrifa, la del mencionado Fernndez de Avellaneda. En el captulo LIX, don Quijote escucha decir en otro aposento que hay junto al suyo, en la venta: Por vida de vuestra merced, seor don Jernimo, que en tanto que traen la cena leamos otro captulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha. A lo que el tal don Jernimo replica: Para qu quiere vuestra merced, seor don Juan, que leamos estos disparates, si el que hubiere ledo la primera parte de la historia de Don Quijote de la Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer esta segunda?. Parafraseando a Plinio el Viejo, el tal don Juan contesta que no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa buena, pero le disgusta el retrato que muestra esta segunda parte de Avellaneda de un Don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso. Lo cual llena de ira y despecho al mismo Don Quijote, que al orlo dice que a quien diga eso, l le har entender que va muy lejos de la verdad, porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en Don Quijote puede caber olvido. Cuando los dos caballeros conocen al verdadero Don Quijote en persona, uno de ellos le dice: Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin duda vos, seor, sois el verdadero Don Quijote de La Mancha, norte y lucero de la andante caballera, a despecho y pesar del que ha querido usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazaas, como lo ha hecho el autor de este libro que aqu os entrego.
DON QUIJOTE EN AMRICA

JORGE VOLPI Don Quijote lo hojea y enseguida descubre tres cosas en este autor dignas de reprehensin: algunas ofensas personales en el prlogo, que el lenguaje es aragons porque escribe sin artculos y que llama Mari Gutirrez, en lugar de Teresa Panza, a la mujer de Sancho. El escudero les dice a los caballeros: Cranme vuesas mercedes que el Sancho y el Don Quijote de esa historia deben de ser otros que los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros. A lo que apostilla Don Quijote: Retrteme el que quisiere, pero no me maltrate, que muchas veces suele caerse la paciencia cuando la cargan de injurias. Y luego arma que no pondr los pies en Zaragoza y as sacar a la plaza del mundo la mentira de ese historiador moderno, y echarn de ver la gentes como yo no soy el Don Quijote que l dice. Cuando se despiden de ellos, don Juan y don Jernimo se quedan convencidos: Y verdaderamente creyeron que stos eran los verdaderos Don Quijote y Sancho, y no los que describa su autor aragons. Ms tarde, en Barcelona, Don Quijote descubre en la imprenta un ejemplar que estaban corrigiendo del Quijote apcrifo y comenta: Yo ya tengo noticia de ese libro, y en verdad y en mi conciencia que pens que ya estaba quemado y hecho polvos por impertinente, pero su San Martn se le llegar como a cada puerco, que las historias ngidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza de ella, y las verdaderas tanto son mejores cuanto son ms verdaderas. El Quijote apcrifo de Avellaneda no slo sirvi de acicate a Cervantes para escribir y publicar el segundo tomo, sino que le proporcion un nuevo elemento narrativo para enriN150 CLAVES DE RAZN PRCTICA
quecer todava ms su irnico juego de cciones. Como escribe Gerald Brenan en su Historia de la literatura espaola, una de las cosas ms admirables de este libro, que a primera vista parece estar compuesto de una serie de episodios separados, enlazados como cuentas en un hilo, es que hay en l muy pocos sucesos que terminen realmente despus de ocurridos. Por el contrario, son recogidos por las mentes de los dos protagonistas y reaparecen ms adelante como partes de los argumentos. Eso hace que cada acontecimiento tenga una sucesin de ecos que hacen que esta novela sea nica y que, como indica Brenan, sea difcil hallar una novela en la que las repercusiones psicolgicas de los sucesos tengan ms importancia. Como antes he apuntado, la fama, aun en sus formas ms degradadas y degradantes, es uno de los temas fundamentales de nuestra era meditica: una fama de la que se tiene plena conciencia y con la que se juega ad nauseam; no la buena fama que hace perdurar (Jorge Manrique), sino aquella que se disfruta y se divulga ipso facto, in situ, en el mismo momento en que sta ocurre y se rentabiliza. Cuatro siglos despus de la publicacin del primer tomo, que nos disponemos a celebrar a bombo y platillo, reparamos en que el Quijote aborda, con plena conciencia y claridad, un asunto tan del gusto de hoy, lo cual no debe sorprendernos, acostumbrados como estamos a que la obra maestra de Cervantes conecte, siglo tras siglo y generacin tras generacin, con el presente ms vivo y palpitante.
Leopoldo Alas es escritor. Autor de El triunfo del vaco (poesa), El extrao caso de Gaspar Ganijosa y A travs de un espejo oscuro (de prxima publicacin).
Para Ana Pellicer y Enrique Vallano
Propsito
Aunque mi intencin era referirme, en mi calidad de novelista, a la suerte de Don Quijote en tierras americanas, as como a la continuidad de su mito en nuestra literatura, reconozco que no he logrado concentrarme para hacerlo. Tras los recientes y, como se ver, perturbadores descubrimientos realizados por el equipo conformado por los doctores Pedro Palacio, Elas Urrutia y Nash Partridge, me hubiese parecido banal y egocntrico, cuando no irresponsable, centrarme en un tema menor en vez de aprovechar esta oportunidad para realizar una primera aproximacin a dichos hallazgos. Antes de comenzar, quiero agradecer la generosidad de los mencionados investigadores, quienes en das pasados me concedieron libre acceso a sus materiales, as como su autorizacin para comentarlos con ustedes, en espera de que ellos hagan pblicos sus resultados denitivos durante las celebraciones cervantinas. Si se conrman las conjeturas de Palacio, Urrutia y Partridge, es probable que esta idea del Quijote en el siglo xxi se transforme radicalmente. En vez de valorar a Cervantes por su desbordante imaginacin y la enorme variedad de habilidades retricas que exhibe su obra, quiz debamos aceptar que el Manco de Lepanto quera ser un historiador concienzudo o, mejor todava, una especie de reportero avant la lettre. Porque, en contra de lo que se ha credo en los ltimos siglos, los investigadores de la Universidad de las Amricas sugieren dos inquietantes conclusiones que, de conrmarse, trastocarn para siempre los estudios cervantinos. En primer lugar,
Palacio, Urrutia y Partridge aseguran que Cide Hamete Benengeli, el supuesto narrador cticio del Quijote, en realidad existi (y que Cervantes lo utiliz, de manera consciente, como una fuente histrica); y, lo que es an ms importante, que la propia gura de Don Quijote no sera una invencin de Cervantes, sino que estara basada, al menos parcialmente, en un personaje real.
Los ecos del Quijote
Como se sabe, en el Quijote se entremezclan distintas voces narrativas: un primer narrador, sobrio y neutral, al comienzo de la obra; un segundo, ms personal y directo, a partir de los captulos viii y ix de la primera parte, que da con el original rabe de la historia de Don Quijote de la Mancha en un mercado de Toledo; el escritor rabe Cide Hamete Benengeli, supuesto autor de dicho manuscrito; y, por ltimo, un morisco aljamiado que se encarga de traducir esta obra al castellano. La crtica moderna ha asumido que esta polifona narrativa fue creada ex profeso por Cervantes a n de otorgarle verosimilitud a su relato, subvirtiendo las normas retricas de la poca, y, al mismo tiempo, permitindole un amplio margen de maniobra para modicar las convenciones de lectura. Al inventarse al autor rabe, Cervantes poda desmentir algunas de sus armaciones, aduciendo la tradicional desconanza cristiana hacia los moros. Para numerosos eruditos del siglo xx, ste es uno de los rasgos ms modernos de la obra: en lugar de circunscribirse a una digesis lineal y montona, Cervantes introduca en su relato una sura donde ltrar lo ambiguo y lo no-dicho; gracias a este procedimiento, poda dibujar la
79
realidad como una serie de verdades parciales superpuestas. Por desgracia, este hermoso andamiaje terico podra desmoronarse por completo de conrmarse las conjeturas de Palacio, Urrutia y Partridge. Segn ellos, Cervantes no invent estos distintos niveles de lectura, no utiliz su imaginacin para construir la identidad de un falso Cide Hamete Benengeli, no quiso burlarse de ninguna convencin genrica al elegir un traductor morisco y, en denitiva, no pretendi construir una novela al menos en el sentido moderno que le damos al trmino, sino aprovechar una serie de acontecimientos ciertos, ledos en fuentes histricas que a l le parecan ms o menos conables, para construir un personaje que sus contemporneos deban percibir como real. Aun si parodiaba las novelas de caballeras, Cervantes pretenda contar una historia autntica. Por hertico que parezca, las aventuras de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha poco tendran que ver entonces con la novela moderna; por el contrario, el espritu original de Cervantes se acercara ms al de un cronista. En este sentido, habra que considerar que el autntico hermano de sangre de Cervantes sera Bernal Daz del Castillo y que el Quijote comparte el mismo temple de La Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa. Segn numerosos crticos contemporneos, al inventarse a Cide Hamete, Cervantes ridiculiza a los historiadores de su poca, pero quiz no resulte tan descabellado pensar que tal vez Cervantes crea en sus palabras. Su denicin de la historia resulta tan cuidada la verdad, cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo de lo pasado que acaso no sea necesario achacarle una hondura pardica. De verdad resultara descabellado pensar que Cervantes hablaba en primer nivel y deca lo que quera decir? Para burlarse de las novelas de caballeras, plagadas de fantasas y exageraciones, acaso lo mejor era contar la historia de un caballero andante autntico, mostrando todos sus defectos y miserias. Ms que un maestro de la caricatura, Cervantes debera ser considera80
do como el fundador del realismo literario. Un realismo que, en la minuciosa descripcin de la locura y la injusticia, y en el dibujo de las virtudes y desgracias de sus personajes, nada tendra que envidiar a las novelas de Dostoievski o de Balzac.
Conjetura sobre Cide Hamete
La primera pieza del rompecabezas armado por Palacio, Urrutia y Partridge est representada por Cide Hamete Benengeli, el autor original de la historia de Don Quijote, o al menos de la historia de Don Quijote que Cervantes nos narra a partir de la traduccin del joven morisco. La crtica siempre ha asumido el carcter cticio de este elusivo personaje, e incluso los mayores expertos en la obra cervantina se han contentado con estudiar la etimologa de su nombre una atropellada traduccin lo convierte en algo as como seor y siervo, hijo de ngeles, mientras otros estudiosos traducen su nombre como Seor Hamid, el berenjenero1, sin tomar en cuenta su posible existencia. Algunos piensan que Cervantes pudo utilizar un nombre autntico, pero ninguno se ha atrevido a considerar seriamente
1 En la edicin del Quijote del Instituto Cervantes, preparada por Francisco Rico, se aclara: Cide signica seor; Hamete es el nombre rabe Hamid; Benengeli significa aberenjenado o berenjenero. bd., pg. 646.
la posibilidad de que en efecto haya encontrado un cartapacio con las aventuras de Don Quijote en un mercado de Toledo2. En denitiva, por qu no habramos de creerle? Por qu nos empeamos en cuestionar sus palabras? En contra de la opinin mayoritaria, Pedro Palacio, de la Universidad de las Amricas de Puebla, se halla convencido de que Cide Hamete Benengeli fue un personaje histrico. En el verano de 1998, el investigador trabajaba en la seccin de manuscritos de la Biblioteca Palafoxiana de Puebla cuando por casualidad se top con la que, segn l, es la primera mencin registrada de Cide Hamete Benengeli. Lo ms sorprendente del caso es que est fechada en Salamanca, en 1598, siete aos antes de la publicacin de la primera parte del Quijote. El manuscrito en cuestin, titulado Noticia de estoriadores del Reino de Castilla, es una especie de ndice bibliogrco comentado de autora desconocida, si bien Palacio piensa que su autor pudo ser don Alonso Carvajal, bibliotecario de la Universidad de Salamanca durante la ltima dcada del siglo xvi. No es mi intencin suscribir o refutar esta teora, sino resaltar que, segn diversos exmenes periciales, el maEl narrador de Las guerras civiles de Granada (1595), de Gins Prez de Hita, tambin encuentra un manuscrito rabe.
2
nuscrito es claramente autntico. En su exhaustivo recuento de historiadores del Reino de Castilla, el annimo autor del manuscrito incluye la siguiente anotacin:
[] frai Juan de los ngeles, mal llamado por algunos Sidi Ben Angeli, autor de una Estoria verdadera de la espulsin de los moros y de un Torrijos de Almagro, tenido por muy sabio y muy discreto []3.
La coincidencia resulta extraordinaria. Existe alguna forma de probar que este Sidi Ben Angeli (o fray Juan de los ngeles) es el mismo Cide Hamete Benengeli de Cervantes? Por si ello fuera poco, el que adems sea reportado como autor de un Torrijos de Almagro no hace sino acentuar todava ms las sospechas. Es posible que este personaje sea el antecesor de Don Quijote? Pasmado ante las previsibles consecuencias de su descubrimiento, Palacio se dedic a buscar cualquier mencin a un historiador, escritor o fraile llamado Juan de ngeles. Tras dos aos de pesquisas, que lo condujeron por decenas de bibliotecas y archivos en todo el mundo, el investigador de la Universidad de las Amricas se senta desilusionado y escptico. Por ms sugestiva que re3 Noticia de estoriadores del Reino de Castilla, Salamanca, 1598, manuscrito 23453/98 de la Biblioteca Palafoxiana de Puebla, foja 14. bid.
J ORG E VOLPI
sultara su tesis, el manuscrito de la Palafoxiana no bastaba para conrmarla, como escribi l mismo en una ponencia publicada en la revista Crtica de la Universidad Autnoma de Puebla en 20004. Como suele ocurrir, la respuesta a sus dudas lleg del lugar menos esperado. Un buen da, Palacio recibi una urgente llamada telefnica de Hctor Urrutia, profesor de la Universidad James Madison de Virginia, y considerado como uno de los mayores especialistas en Siglos de Oro. Con el tono apresurado y vehemente que lo caracteriza, Urrutia le dijo a Palacio que haba ledo su artculo y que su idea le haba parecido apasionante; a continuacin, le explic que, haca apenas unos das, haba seguido la pista de un tal Sebastin de los ngeles, fraile de la Orden de Predicadores, adscrito al Real Monasterio de Piedra durante la primera dcada del siglo xvii, y reportado como autor de una Historia verdadera de la expulsin de los moros en el Ao del Seor de 1492. Poda este Sebastin de los ngeles ser el mismo Juan de ngeles descubierto por Palacio y, por lo tanto, el mal llamado Sidi Ben Angeli? Por descabellado que suene, Urrutia pensaba que s. A partir de ese momento, ambos investigadores establecieron una colaboracin regular, decididos a perseguir a este extravagante personaje. El primer paso, obviamente, consisti en averiguar el paradero de los libros atribuidos a Juan (o Sebastin) de ngeles. Una vez ms, sus esfuerzos se vieron coronados con un sonoro fracaso; si en algn momento llegaron a existir, no quedaba registro alguno de ambas obras. Ninguna biblioteca o archivo contena ni una Historia verdadera de la expulsin de los moros ni, por supuesto, un volumen titulado Torrijos de Almagro. Pese a la desilusin, Palacio y Urrutia decidieron continuar sus pesquisas en los archivos de la Orden de los Predicadores. Esta vez la suerte result benigna: la relatora del Captulo General de la Orden de 1588 mencionaba a un tal fray Julin de los ngeles, adscrito al
Pedro Palacio: Conjetura sobre Cide Hamete, Crtica, Puebla, UAP, nmero 355, septiembre de 2000, p. 45.
4
Monasterio de Piedra y natural de Zaragoza. Pero lo ms relevante del caso era que, segn los cronistas del Captulo, este fray Julin fue severamente amonestado por escrevir asuntos no propios de su condissin e incluso se insina que su sangre no era completamente pura, haciendo alusin a su posible origen morisco5. Al parecer, su ofensa no fue suciente para expulsarlo de la Orden o para provocar una intervencin directa de la Inquisicin, pues un ao ms tarde Julin de los ngeles reaparece en el censo de frailes del Monasterio de Piedra de 15896, y luego se da noticia de su muerte en un obituario rmado por el superior del Monasterio en 15917. No obstante, la pista que termin por conrmar las sospechas de los investigadores apareci poco despus, cuando, en 1999, Urrutia exhum del Archivo de la Corona de Aragn un documento fechado en 1594 en el que se lee claramente: Fray Iulian de los Angeles id est Binangeli8.
Vida de don Torrijos de Almagro
Trabajando de manera independiente, en febrero de 2001 el doctor Nash Partridge, de la Universidad de Edimburgo, dio con un curioso librito, titulado Comentario sobre la Vida y trabajos de don Torrijos de Almagro, caballero andante, de un tal Miquel de Cervera, publicado en Zaragoza en 1600; si bien el manuscrito carece de autor, tras leer las comunicaciones preliminares de Palacio y Urrutia, Partridge no tard en atriburselo a fray Julin (o Juan o Sebastin) de ngeles, es decir, a Cide Hamete Benengeli9. El crculo al n se cerraba. El texto descubierto por Partrid-
5 Fray Vicente de Herras: Memorial del captulo general de la Orden de Predicadores de 1601, Boletn de la Orden de Predicadores, Huelva, 1927, p. 34. 6 Ibid., p. 45. 7 Sean Belly: La Orden de los Predicadores a nes del siglo xv, Nueva Revista de Filologa Hispnica, Mxico, 1976, p. 24. 8 Hctor Urrutia: Indicios de Cide Hamete Benengeli, Cuadernos Hispanoamericanos, agosto de 1999. 9 Nash Patdrige: Don Torrijos de Almagro, caballero y la tradicin cervantina, Hispanic Review, lxxvi, julio de 2003.
ge no puede ser ms peculiar: se trata de un opsculo ms o menos largo (poco ms de ochenta folios) cuya nica intencin es criticar o ms bien descalicar en los trminos ms severos el libro del que se ocupa10. Para Cervera, el personaje de don Torrijos de Almagro cuyo nombre verdadero, segn se cuenta all mismo, era Antonio Torreja y cuya existencia nunca se pone en duda, representa el nal de la poca dorada y constituye un atentado a los valores cristianos. No obstante, si pasamos por alto la incomodidad de Cervera al referirse a l, tambin nos proporcionamos algunos datos sumamente valiosos sobre este extravagante personaje. De acuerdo con lo relatado por Cervera, don Antonio Torreja (es decir, don Torrijos de Almagro) naci en La Mancha hacia 1499 o 1500, en una familia de hidalgos de renombre, distinguidos por su lucha contra los moros y sus servicios prestados a la Corona de Castilla. Tras una juventud disipada le procesaron por rebolbedor de faciendas, escribe Cervera, siempre ocupado en francachelas y duelos, y constantemente asediado por las autoridades, Torreja se embarc hacia Cuba y, siempre segn Cervera, luego se sum a las huestes de Hernn Corts que zarparon desde all rumbo a las costas del continente. Crase o no, Don Quijote podra estar basado en un personaje que en verdad pis suelo americano, justo durante los primeros aos de la Conquista, y no es del todo impensable que haya sido compaero de armas de Bernal Daz del Castillo. Por desgracia, debemos contentarnos con estas especulaciones, pues los Comentarios no abundan en muchos detalles sobre el paso de don Torrijos por las Indias; cuando Cervera toca el tema, lo hace slo para resaltar su demencia posterior, pues, tras haber combatido por los ideales de la cristiandad allende el ocano acab con el seso seco y la voluntad coja. Por desgracia, Cervera no reere ningn episodio de la estancia de
10 Miquel de Cervera: Comentarios a la Vida y trabajos de don Torrijos de Almagro, caballero andante, edicin de Nash Partridge, Madrid, Ctedra, previsto para 2005.
don Torrijos en las Indias; horrorizado y fascinado por su personaje, se limita a insinuar, una y otra vez, que la fatal Amrica fue la culpable de su enfermedad, pero sin atreverse a narrar la penosa suerte que le arrebat la cordura. Parco y distante, Cervera se contenta con decir que, en 1525, cuatro aos despus de la conquista de Tenochtitlan, don Torrijos se embarc de vuelta a Espaa, torturado por sus muchos demonios. En 1526, desembarc en San Lcar de Barrameda, desde donde prosigui su camino hacia Almagro, haciendo escalas en Sevilla y Valladolid. Una vez ms, Cervera realiza una amplia elipsis en el atribulado itinerario del personaje, pues nada reere de lo sucedido con l entre 1527 y 1545: dieciocho aos que resultaran cruciales para comprender la transformacin que se opera en su nimo. Para entonces, don Torrijos ya ha dejado de ser joven: cuenta a la sazn con cuarenta y cinco o cuarenta y seis aos, y lo vemos recluido en su casa de Almagro, abatido y desilusionado, en compaa de su sobrina, un cura, un ama y un barbero. (En toda la historia de don Torrijos, no aparece ningn personaje similar ni a Sancho Panza ni a Dulcinea, lo cual equivaldra a decir que acaso estos s hayan sido inventados por Cervantes). De inmediato, don Torrijos les comunica que piensa lanzarse una vez ms a la aventura; pide que ensillen su caballo que aqu se llama Bramante11, se coloca su oxidada armadura y, tras reir con sus amigos, por n emprende su camino de vuelta a las Indias. En su delirio, Torrijos confunde La Mancha con Amrica, incapaz de darse cuenta de que han pasado casi dos dcadas desde que abandon aquellos pramos. Horrorizado por una culpa innombrable o al menos as lo pinta Cervera, el antiguo conquistador se empea en recomponer los desmanes que caus en aquellas tierras. Este remordimiento indigna a Cervera: para ste, nada hay que lamentar en la Con11 P. Palacio, H. Urrutia y N. Partridge: Las vidas paralelas de Bramante y Rocinante, en Biografa de don Quijote de la Mancha, de prxima publicacin.
81
quista; gracias a ella, los brbaros y salvajes de aquellas regiones accedieron al entendimiento de la fe cristiana, abandonando su sanguinario paganismo12. Por ello, le parece lamentable que don Torrijos se comporte como si tuviera una cuenta pendiente, empeado en corregir un entuerto que, en opinin de Cervera, jams ha existido.
Amrica en La Mancha
Como puede verse, las historias de Don Quijote y de don Torrijos son muy distintas, pero las coincidencias entre ellas resultan asombrosas. Segn Palacio, Urrutia y Partridge, no slo es posible, sino probable que Cervantes haya ledo la obra de Juan (o Julin o Sebastin) de los ngeles (es decir, Cide Hamete Benengeli), publicada hacia 1596 o 97, as como los Comentarios de Cervera de 1600, antes de iniciar la redaccin de su Quijote. Ello no invalida su genio: simplemente transforma la percepcin que hemos tenido de la obra durante cuatrocientos aos. El primero de los episodios del Quijote que parece tener un claro antecedente en el Torrijos es el combate con el gigante. En el captulo 35 de la primera parte, cuando est a punto de concluirse la narracin del curioso impertinente, Sancho irrumpe en la venta dando voces, anunciando el feroz enfrentamiento entre su amo y un maligno gigante, enemigo jurado de la princesa Miconomicona. Que me maten, dice el ventero ms adelante, si don Quijote o don diablo no ha dado alguna cuchillada en los cueros de vino tinto (pg.. 234). En la Vida y trabajos de don Torrijos, ste tambin ha llegado a una venta de la Mancha; tambin se encuentran el barbero y el cura; y, al parecer, tambin se cuenta una historia cuando el propio ventero recordemos que aqu no existe nadie similar a Sancho aparece con idntico frenes para denunciar a don Torrijos, quien est a punto de perforar con su espada los sacos de vino que cuelgan en su bodega. Slo que, aqu, don Torrijos no confunde los cueros de vino con un gigante, sino
con un ejrcito de naturales. Adems, la expresin empleada por el ventero resulta casi idntica a la usada por Cervantes: Don diablo me ha acuchillado los vinos (pg. 45). Otra de las escenas del Torrijos que pudo inspirar a Cervantes es la lucha con el Caballero de los Espejos. Tal como sucede en el Quijote (II, 12-15), el cura y el barbero traman una estrategia para vencer la locura de don Torrijos; para ello, hacen que otro de los hombres del pueblo, un zapatero de nombre Bartolom Chueca el probable antecesor del bachiller Sansn Carrasco se disfrace de natural de las Indias, desnudndose y cubrindose la cabeza con plumas de ganso. As vestido, Chueca se presenta ante don Torrijos como el mismsimo Montezuma, rey y seor destas tierras, y lo reta a duelo, armando que lo hecho por don Torrijos y los suyos a su pueblo es de los mayores delitos cometidos en la muy larga estoria del mundo. La escena ms graciosa y signicativa ocurre, sin embargo, cuando don Torrijos confunde unos molinos de viento con pirmides (pg. 76). Por ltimo, las muertes de los dos protagonistas tambin guardan numerosas similitudes. Igual que Don Quijote, don Torrijos regresa a su casa, en Almagro, viejo, cansado y enfermo, despus de ser golpeado, burlado, escarnecido, manteado y vituperado por doquier. Al cabo de unos das de convalecencia, despierta de su sueo y por n se da cuenta de que no se halla en las Indias, sino en su propia casa. Load al Seor, exclama entonces, que yo ya no soy don Torrijos de Almagro, sino slo el miserable Antonio Torreja; ya s que no me hallo en las Indias, sino en estas tierras mas de La Mancha; ya me son odiosas todas las crnicas de batallas y conquistas; ya conozco mi necedad, y la necedad de los mos; ya ruego a Dios perdone mis faltas, y las de todos nosotros13. Dicho lo cual, muere en brazos de su sobrina. Si en verdad existi, don Torrijos debi padecer lo que muchos siglos ms tarde se conocera como sndrome de guerra: severamente afec-
tado por la destruccin del imperio azteca y las masacres de los naturales, su mente decidi permanecer en aquellos lugares en vez de acomodarse a su antigua realidad. Su historia, pues, no es idntica a la de Don Quijote, pero bien pudo inspirarla. A diferencia de Alonso Quijano, cuyo pasado no resulta muy heroico, don Torrijos de Almagro s fue un aventurero, capaz de batirse por los ideales caballerescos en el nico lugar donde todava era posible hacerlo en el siglo xvi, como bien reconoca Cervantes: aquella Terra ignota al otro lado del Atlntico. Igual que Corts, Bernal y el resto de los misioneros y soldados que los acompaaban, Torrijos debi maravillarse ante la riqueza y magnicencia de Tenochtitlan; debi sucumbir a la avaricia ante las supuestas riquezas de Moctezuma; debi llorar la derrota durante la llamada Noche Triste; y posteriormente debi participar en la destruccin de la capital azteca. Qu mayor aventura caballeresca y qu mayor prodigio que la conquista de Tenochtitlan? El Amads, Lanzarote o Valdovinos no pueden competir, en cuanto a derroche de imaginacin literaria, con la gesta de los soldados de Corts. Llevando esta idea hasta sus lmites, no sera descabellado invertir la historia e imaginar que Corts y sus hombres, entre ellos el propio don Torrijos, fueron los verdaderos antecesores de Don Quijote: a n de cuentas todos ellos sucumbieron al poder de las novelas de caballeras a su educacin sentimental y, una vez en Amrica, no dudaron en ponerlas en prctica sin preocuparse por la muerte y la devastacin que sus sueos su locura causaban en el Nuevo Mundo.
Conclusin
t basado en un personaje real en verdad modica nuestra lectura de la novela? Jorge Luis Borges nos alent a leer ensayos loscos como novelas y hechos reales como cciones, de modo que la idea de leer el Quijote como una novela histrica o biogrca no resulta descabellada; en mi opinin, los hallazgos de Palacio, Urrutia y Partridge no hacen sino actualizar esta posibilidad que estaba presente en el texto desde el inicio. Ms all de Palacios, Urrutia y Partridge logren probar fehacientemente sus teoras, el Quijote no hace sino enriquecerse con esta nueva interpretacin. Los lmites entre realidad y ccin han sido siempre porosos; siempre hemos sabido que Cervantes incluy referencias a personas y hechos reales en su obra, de modo que no debera asombrarnos que tambin se haya inspirado en uno de sus contemporneos para crear a su protagonista. Por otra parte, no necesitbamos la aparicin de estos documentos para apreciar el parentesco que existe entre la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa de Bernal y el Quijote de Cervantes: si la primera obra casi siempre ha sido leda como una novela, por qu no habramos de leer la segunda como una crnica? Como fuere, lo ms hermoso de esta enloquecida experiencia es la sola idea de que Don Quijote haya pisado el Nuevo Mundo mucho antes de que Cervantes escribiera su historia. Por ello, quiz slo debamos quedarnos con esta ltima conclusin: Don Quijote no podra existir sin Amrica, y Amrica no podra existir sin Don Quijote. A n de cuentas, ambos son producto de ese ardiente dilogo entre imaginacin y realidad que algunos confunden con la locura.
[Texto ledo durante la inauguracin del congreso Territorios de La Mancha, organizado por la Asociacin de Estudios Literarios Hispanoamericanos en la ciudad de Almagro, el 27 de septiembre de 2004].
12 Cervera: Op. cit., p. 57.
13 Miquel de Cervera, Op. cit., p. 87.
Como ha podido verse, resultara irresponsable desestimar las similitudes entre las historias de don Torrijos y Don Quijote; si bien hasta resulta imposible comprobar que Cervantes tuviera acceso a la obra de Juan, Sebastin o Julin de los ngeles, es evidente que al menos debi conocerla por referencias. En qu medida estos hechos alteran nuestra percepcin de la obra? La posibilidad de que Don Quijote es-
Jorge Volpi es novelista y ensayista. Doctor en Filologa por la Universidad de Salamanca. Autor de En busca de Klingsor, El n de la locura y La guerra y las palabras.Una historia del alzamiento zapatista en Chiapas.
82

Claves 150

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Claves 150

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

Marzo 2005 Precio 8

RAFAEL DEL GUILA

JUAN JOS SOLOZBAL JAVIER PREZ ROYO

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

ALEJANDRO ELORTEGUI ESCARTN

JOS MANUEL SOBRINO

RAFAEL DEL GUILA

LA VERDAD SOBRE EL TERRORISMO

TERRORISMO LOCAL Y RESPONSABILIDAD CIUDADANA

JUAN JOS SOLOZBAL

LA SUERTE CONSTITUCIONAL DEL PLAN IBARRETXE

JAVIER PREZ ROYO

UNA PROPUESTA CONSTITUYENTE

CUARTO CENTENARIO DE EL QUIJOTE

Eduardo Mendoza Fernando Savater Luis Goytisolo Ray Loriga

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 150

DE MOC RAC IA Y TERRORISMO

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 150

MI C HAEL I G NATI EFF

N 150 CLAVES DE RAZN PRCTICA

DE MOC RAC IA Y TERRORISMO

12 Cole. Enemy Aliens.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 150

MI C HAEL I G NATI EFF

18 Eurpides, Alcestis; Medea, Hiplito (Madrid: Alianza, 1999).

DE MOC RAC IA Y TERRORISMO

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 150

MI C HAEL I G NATI EFF

DE MOC RAC IA Y TERRORISMO

3. La guerra contra el terror

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 150

MI C HAEL I G NATI EFF

N 150 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Introduccin: los crmenes de la buena gente

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 150

S. Weil: pg. cit., pg. 113.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N150

N 150 CLAVES DE RAZN PRCTICA

21 Citado en M. Amis: Koba the Dread, pg. cit., pg. 178.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N150

Por qu la moralidad no basta?

N 150 CLAVES DE RAZN PRCTICA

CLAVES DE RAZN PRCTICA N150

N 150 CLAVES DE RAZN PRCTICA

N 150 CLAVES DE RAZN PRCTICA

Ver A. Camus: Lhomme rvolt, pg. cit., pg.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N150

LA VERDAD SOBRE EL TERRORISMO

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 150

L A VE R DAD SO BRE EL TERRORISMO

5 Commentary, 22 septiembre 2004, pp. 17-54.

N 150 CLAVES DE RAZN PRCTICA

L A VE R DAD SO BRE EL TERRORISMO

N 150 CLAVES DE RAZN PRCTICA

L A VE R DAD SO BRE EL TERRORISMO

TERRORISMO LOCAL Y RESPONSABILIDAD CIUDADANA

Medios, nes, justicaciones Lo proclama M. Walzer en el trabajo aludido:

Pues porque los instrumentos que se

N 150 CLAVES DE RAZN PRCTICA

TERRORISMO LOCAL Y CIUDADANA