Vous êtes sur la page 1sur 47

ESPRIT - Octobre 1932 - Page 1 sur 47

UVRES
REFAIRE LA RENAISSANCE
par Emmanuel MOUNIER
Nous disons :Primaut du spirituel, et l'on est tout de
suite rassur. L'esprit, ce vieux cher obstacle, si confortable,
si familier. On est donc entre gens biens. Qui disait que le
monde n'avait pas de bonnes intentions ? Primaut du
spirituel ! Qu'ils faisaient du tapage avec leurs cris, leurs
rumeurs de catastrophe : voici enfin une de ces paroles
sereines qui portent la paix devant soi. La terre redevient
un lieu sr. Tout est rsolu, comme en ce moment de nos
chagrins d'enfants o le dernier sanglot fondait en douceur
travers nos bras, travers notre vie.
Non. C'est le cri que vous couterez, puisque la parole
ne dchire plus les cieux et les curs. Le cri est impur,
je sais bien ; mais les curs aussi, et le dard de la puret ne
pntre plus vos curs impurs. Entendez ces mille voix en
droute. Leur appel l'esprit, qui pourrait tre un mouve-
ment rgulier des mes, il est plus pre que l'angoisse. Il sort
de la faim et de la soif, de la colre du sang, de la dtresse
du cur : voil le calme que nous vous apportons.
Situation d'alarme et de rvolte. Alors, branle-bas, cartel
htif des dtresses et des peurs, union sacre autour d'une
toffe impersonnelle, o chacun avilira le plus prcieux de
lui-mme pour protger sa vie contre les raisons de vivre ?
Non. ]e garde la rvolte, car elle surgit des profondeurs, et
sera seule assez forte pour emporter l'universelle indiff-
rence. Mais je crains de la laisser masquer par les colres
de la panique : l'indignation n'est pas une raction vitale.
Ne pensons pas avec notre dtresse. Nous serions deux
fois infidles l'esprit.
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 2 sur 47
6 UVRES
Nous n'entreprenons pas une uvre de salut biologique.
On nous dit : une nouvelle crise, une nouvelle guerre ...
lisation ... genre humain ... Mais ce que nous avons sauver,
c'est infiniment plus qu'une civilisation ou le maintien de
l'espce noble. Qu'importent la vie, dans l'iniquite, et le
martyre dont la justice ressuscite. Point de tumulte autour
de nos biens menacs. N'acceptons pas la complicit de la.
peur, de l'homme qui rassemble, en agitant les bras vers
le ciel, ses instincts et sa tranquillit effare, et qui recourt
l'esprit dans le danger comme on consulte le rebouteux
quand la sagesse ne rend plus. Nous savons que nos vies
seront aventureuses et compromises. Nous ne redoutons
rien, ni la pauvret, ni l'isolement. Nous venons tmoigner
pour d'autres biens que nos proprits.
Il est d'ailleurs grossirement antispirituel de poser le
problme spirituel en fonction d'une crise sensible.
tude de la vie et les dures conditions du travail n'engagent
pas les hommes penser. La plupart n'en ont l'ordinaire
ni le temps, ni les moyens, ni le dsir. Il faut que le destin
les prenne au ventre, ou les emporte dans une tempte.
Alors le ron-ron des jours est bris, et dans leur vie
quete d'immenses trous de lumire s'ouvrent sur les
blmes mconnus. Quelques chutes soudaines rvlent la
faiblesse des quilibres instables : mais l'inertie les avait
si longtemps retenus sur leur pente qu'on avait fini par les
prdre pour la stabilit et l'ordre. Il ne faut gure compter
sur les poques satisfaites, et les crises seules rappellent
la plupart la mditation. Tout de mme, per-
ptuellement aussi lourds ? Nous toujours des
secousses sensibles, nous saisissant fleur de peau ou
d'motion, pour nous rvler que dans ces villes, derrire ces
fronts, parmi ces hommes silencieux les uns aux autres
avec leurs paroles qui ne s'changent pas et leurs gestes
qui ne signifient pas, se poursuit, battu cent mesures, le
tumulte d'un drame ininterrompu ? La crise ? Mais
ment ne pas nous sentir en tat de crise continue dans un
monde qui craque chaque minute de son effort vers le
meilleur.
L'esprit est fait pour deviner les valeurs qu'aucun clat
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 3 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 7
ne signale : sous les mots unis, le relief des penses ; et les
paysages qui ne sont pas dans les guides, et les hommes qui
n'entrent pas dans l'histoire, et les dsordres qui prennent
le visage de l'ordre. Il y a plus d'tats violents que
nements violents. Une vieille habitude de tranquillit
bourgeoise nous fait croire l'ordre chaque fois que le
repos s'tablit. La question est de savoir si le monde n'est
pas plutt fait de telle sorte que le repos y soit toujours un
dsordre. Je ne veux pas jouer sur les mots, ni
tre des concepts avec des motions morales : nous
sons des immobilits tendues et ferventes. Mais l'
tique repos est une ternit qui ruisselle. Tous les autres
sont des chutes, engags avec nous dans une matire dont la
loi intime est une loi de descente et de dgradation. Ce
dsordre des priodes tales, le plus pernicieux parce
parent, le plus odieux parce que masqu, voil l'ennemi
hrditaire. Quand ils ne se posent pas, c'est alors qu'il est
beau de poser les problmes. Et de montrer les hommes
d'ordre perptuant le dsordre quand l'apparente violence
des rvolutions souvent porte en avant la raison.
Ou\,lions donc les crises, oublions l'inquitude. Elles ne
sont qu'une illustration, plus vive, plus mobile de notre
mal. Les vrais problmes, elles peuvent nous y pousser : ils
se tiennent L'moi les laisse intacts.
*
* *
La tentation est forte, en France, de les poser en termes
politiques. La porte est trop troite encore. Mais puisque
l'on s'y presse, un moment avant de passer.
Droite, gauche, il faudra crire l'histoire de cette
tabilit universelle, et montrer l'uvre une opinion diffuse
contraignant peu peu dans cette double colonne toutes
les valeurs spirituelles. Il y a des vertus de droite :
neur, la mesure, la prudence, et des vertus de gauche comme
!audace et la paix. La charit est droite, avec l'Acadmie,
la religion, le Ministre de la guerre, l'me, M. Bourget, le
latin, l'conomie librale, les notaires et les familles. La
justice est gauche avec Picasso, les fonctionnaires, M.
mais, l'hygine sociale, le fminisme, la libert et la
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 4 sur 47
8
UVRES
logie exprimentale. La liste est ouverte, complexe,
doxale - car enfin si le rapport est public de M. Bourget
avec l'Acadmie, moins vident, par exemple, est celui des
notaires avec la charit, ou de l'me avec la guerre, ou de
M. Homais avec les dlicatesses de la psychologie. Pour
chapper ces difficults intimes, la opinion commune
prfre se rsumer en une vision suffisamment imprcise
et sommaire pour prendre l'allure d'une loi historique. On
connat cette loi, solide encore parmi tant de ruines :
tification du spirituel et du ractionnaire. Le ractionnaire
est trop heureux de cette faveur, et d'admettre en
que que tout ce qui nat gauche nat contre l'esprit.
De part et d'autre on a mis une gale bonne volont
entretenir cette paisseur de confusions.
A droite on s'ingniait souder le bloc : proprit -
famille - patrie - religion. Entendez : prop1it
liste, gosme familial, nationalisme, et pharisasme pieux
pour entriner le tout. Et comme on liait la proprit
chique le sens de la dignit personnelle, la
la blanche thorie des fidlits et des vertus, la fureur
nationale la tendresse de la terre et du pass, l'hrosme, et
jusqu'au vocabulaire sacr du martyre et du sacrifice,
l'hypocrisie religieuse le poids de Dieu dans les curs, on
attirait peu peu toute la richesse des hommes pour masquer
la plus courte, la plus goste, la plus sottement intresse
des mtaphysiques. C'est appuys sur un trsor inestimable
de vertus prives, ici pures et dcides, ailleurs un peu
res, mais solides, fidles, mouvantes, que par un
nable malentendu les chefs de ce matrialisme recrutent
et maintiennent la masse de leurs troupes. Qui n'a connu
ces fierts ardentes que l'on nourrit de parades et d'ides
simples, qui n'a rencontr, quelque part en province, ce
foyer o demeurent en permanence la douceur de vivre,
une gnrosit que l'on sent prte l'hrosme au moindre
appel des vnements, une aisance dans la vie spirituelle
inne comme une longue habitude de race, qui n'a prvu,
redout le moment o ces vivants allaient rciter les
mules btardes de l'cho de Paris comme l'expression
ne lie de leurs richesses.
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 5 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE
9
A gauche passaient par contre la majeure partie des forces
neuves, tout le progrs social, peu prs tout le foisonnement
des choses nouvelles en art et en littrature, et ce qui est
plus encore que tout cela, l'immense flux du dsir de justice,
conserv sans compromissions, presque sans loquence, au
cur des masses travailleuses. Mais pour un complexe de
raisons historiques et psychologiques, dont la moindre
n'tait pas la trahison permanente des fils de l'esprit,
ment exploite par la malice de on s'enttait
de ce ct confondre le spirituel avec la raction, et
combattre des forces dont on hritait, que l'on continuait.
Ou bien l'on plaquait sur ces gnrosits des matrialismes
qu'il fallait torturer pour les y integrer, des spiritualismes
volontairement fades pour n'tre pas confondus avec ceux
d'en face, tout un embarras de mtaphysiques triques qui
encombraient des curs dignes d'une meilleure nourriture
Ainsi, pour les trois quarts de sa vie, l'esprit domiciliait
droite et rsidait gauche. Et les braves gens, qui rsident
en tous lieux, se prcipitaient son domicile, convaincus
comme tous les braves gens qu'un domicile, c'est un endroit
o l'on trouve le domicili. Mais les autres ! Ils avaient, de
ce ct, la plaque, la raison sociale et les visites, ils touchaient
l'argent. Mais l'aventure, les confidences, les matins d'espoir,
les douleurs, les illuminations, les lendemains, tout a est
pass entre leurs mains avares.
Telle est encore la situation moyenne. Ce serait assez
bien nous dfinir, politiquement parlant, que nous considrer
comme ceux qui ont senti leur instinct essentiel dchir par
ce partage et ce malentendu. Tout l'effort de notre psychologie
politique doit tre employ le briser, rtablir l'esprit, par
del les mensonges des uns et les prjugs des autres, dans
sa vritable gravit.
Je dirai tout l'heure que le point de vue politique est
un point de vue second. Je l'aborde en premier leu, et
j'insiste sur sa plus grossire approximation parce qu'elle
pse dans tous les dbats et sera devant nos pas
le plus pesant obstacle. La confusion du rolitique et du
spirituel se transmet et se consolide, aujourd'hui, par une
facilit grossire. D'o ? Elle s'est tablie, sans
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 6 sur 47
10 UVRES
doute, chez les meilleurs, parce que la politique satisfait
la fois le got de l'action directe sur la matire des vne-
ments et des hommes avec celui des principes, et de la vie
qu'ils mnent dans la parole. Peut-tre aussi le mythe reli-
gieux de la souverainet populaire inclinait-il chercher
habituellement dans les mouvements du peuple toute rv-
lation, et introniser la psychologie politique, comme
science premire, la place royale de la thologie. Mais le
malentendu s'est surtout aggrav dans les murs et dans
les curs mesure que la passion des classes dchirait la
tunique sans couture pour en couvrir ses hontes.
Cette premire tche est donc claire : dissocier le spiri-
tuel d'avec le politique, et plus spcialement, puisqu'il a
surtout pch de ce ct-l, d'avec cette irralit provisoire
qu'on appelle la droite. Tche ingrate,odieuse comme toute
tikhe ngative. Il faudrait que la chose soit dite, et que ce
soit fini, et que nous puissions en distraire les hommes et
dissoudre le prjug dans l'oubli. Que de temps ne nous
fera-t-on pas perdre rpter. Gardons au moins le sens
des vraies perspectives. Il n'y a aucune commune mesure
entre r uvre qui nous demande et ce petit travail de balayage
prliminaire: nous n'aurons pas la navet d'y puiser nos
forces ni, par raction et dfiance, de crer un contre-bloc
avec tout ce que l'on a estampill gauche.
Allons plus loin. Il n'y a aucune proportion entre la tota-
lit de notre uvre et ses coordonnes proprement politiques.
Le politique peut tre urgent, il est subordonn, Le dernier
point que nous visons, ce n'est pas le bonheur, le confort,
la prosprit de la cit, mais l'panouissement spirituel de
l'homme. Si nous poursuivons le bien politique, ce n'est pas
dans l'illusion qu'il va lui assurer une vie sans risques,
sans souffrances et sans soifs. Le desordre nous choque
moins que l'injustice. Ce que nous combattons, ce n'est pas
une cit inconfortable, c'est une cit mauvaise. Or tout pch
vient de l'esprit, tout mal de la libert. Notre action politique
est donc l'organe de notre action spirituelle, et non !'inverse.
Nous savons qu' un certain degr de misre et de servi-
tude l ' h o m m ~ ne peut pas nourrir des penses d'immortel.
Nous pensons qu'une certaine densit d'gosme, d'injus-
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 7 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE Il
tice et de mensonge veut qu'on la crie si on ne peut la vain-
cre, et qu'on lui oppose le prix d'un don total. Que devant
de telles conditioPs faites l'homme, l'esprit doit prendre
l'initiative de la protestation et la direction du bouleverse-
ment, se faire ouvrier pour reconstruire sa maison. Mais cet
ouvrier aux mains de lumire a primaut sur les autres.
On connat la formule saint-simonienne : substituer le
gouverpement des choses au gouvernement des hommes.
S'il s'agit simplement d'affirmer qu'une certaine rigueur
dans la contrainte doit tre transporte des relations entre
les hommes sur la rglementation de l'conomie, nous som-
mes d'accord. Nous le sommes encore quand on dnonce
par l ce mlange d'apriorisme verbeux et de rouerie dgui-
se qui constitue l'optique parlementaire, et qu'on rappelle
l'attention sur cette ralit plus profonde que le bavardage
politique (mais aussi moins profonde que les tendances
spirituelles confuses qu'il recouvre souvent) : la vie cono-
mique. Nous ne le sommes plus du tout si l'on veut
comme on l'entend couramment dans l'c'cole, que le gouver-
nement des choses peut tre conduit indpendamment
de toute rfrence l'homme qui les utihse. Il n'y a pa:>
une technique des besoins et par-dessus, inoprantes, de:>
mystiques de la cit. Il n'y a pas une technique du gouver-
nement et par-dessus, inoprante, une religion invisible
de l'esprit. Le spirituel commande le politique et l'cono-
mique. L'esprit doit garder l'initiative et la matrise de
ses buts, qui vont l'homme par-dessus l'homme, et non
pas au bien-tre.
*
* *
L'branlement qui est en nous, il faut donc le chercher
plus profond que nos dtresses, plus profond encore que
notre quilibre dans la cit. Il est la prise de conscience d'un
dsordre spirituel. Peu importe l'histoire, pour chacun de
nous, de cette rvlation intrieure. lei porte sans rsis-
tance par l'ardeur d'un temprament. Chez cet autre dchi-
rante comme un enfantement, car il faut partir seul, et
renoncer aux douceurs de la complaisance, cette amiti
lgre et spontane des hommes que l'on ne trouble pas.
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 8 sur 47
12 UVRES
Ce que nous demandons, c'est qu'elle monte jusqu'aux
lumires de la doctrine, jusqu'aux rgions architecturales
o se dessinent des perspectives et s'enchanent de!>
lits. Ce n'est point par un amour maladif de l'architecture.
Mais nous savons combien la seule violence intrieure non
dirige, ou cette vague effusion vers une justice moyenne
qui anime des curs trs doux cdent vite aux humeurs la
puret ou la fermet de leurs premiers lans Les principes
seuls sont assez durs et assez gnreux.
Ici nous nous heurtons de front au marxisme. A quoi
bon cette conscience, si la conscience n'est que le reflet des
servitudes conomiques, si toute conscience qui n'est pas
la conscience populaire est un mensonge intress de classe.
Quand l'orthodoxie vient au monde avec les penses
tariennes, il se produit un redressement de l'esprit. Mais
auparavant et en dehors, toute activit spirituelle est une
activit subjective, sans morsure sur le rel ; non pas mme
une posie, mais un ensemble de mythes biologiques
duisant en une justification cohrente des instincts qui se
cachent. La pense n'est pas un moyen de peser sur le
monde : <t Les ouvriers qui travaillent dans les ateliers de
Manchester et de Lyon ne croient pas qu'ils arriveront
supprimer par le raisonnement et la pense pure leurs
seigneurs et leur propre dgradation >l.
Ce sentiment est diffus, en dehors du marxisme, dans de
nombreux esprits. Ils ne croient qu'aux influences dont ils
sentent, la minute mme, la vibration d'homme homme.
La pense, avec ses longues portes, leur apparat comme
une activit de compensation o le thoricien, faut:: de
pouvoir entrer dans le rel, se libre des rvoltes de l'homme
par une violence toute dialectique, en bousculant des
cepts. Ils voient la ralit du monde plus volontiers dans
Je cur des hommes que dans I'volution des machines :
pour eux aussi, elle reste trangre ces rves intellectuels.
Nous plaidons coupable. La pense n'a pas chez la
plupart des hommes de passage rserv. Elle avance mle
la foule des instincts, des intrts, des prjugs collectifs,
des enttements individuels ; quand elle n'a pas la force
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 9 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 13
de les entraner, ils la dbordent, l'entranent et la mettent
l'aveu. C'est leur manire de rendre hommage l'esprit
que d'asservir son prestige et de le dtourner leur profit.
Libido plus ardente et plus tortueuse que l'autre en ses
duperies. Il n'est pas de vertu qui n'ait subi l'injure. De
l'ordre, qui est vivante finalit vers le bien, bouleversement
permanent de l'inertie toujours naissante, ils ont fait le
mot de passe des immobiles et des satisfaits. Ici l'on
que la prudence, cette audacieuse patience tendue vers
l'organisation de l'avenir, pour couvrir les timidits et les
peurs. A l'autre bout on lui oppose la vigueur et ia force,
mais il apparat bientt que, pour ces singuliers partisans,
dfendre le spirituel, c'est secouer sur leurs frres les
meurs de leur esprit. Charit, quartier de noblesse des
loisirs d'une classe. Libert, initiative laisse aux puissants
de mener le jeu. Une presse achete entretient
ment cet cran de vocabulaire pour sduire les intentions
naves des hommes. Le monde moderne tout entier respire
ce mensonge et cette simonie. Les mots vous attendent au
carrefour, comme des voleurs.
Les plus dlicats, alors, s'cartent du monde o chaque
contact leur rappelle la prsence odieuse de cette trahison.
Leur trahison n'est pas moins grave. De l'esprit, qui est
vie, ils se font un refuge.
Les uns y voient clair et prennent parti ; mais ils jouent
l'aventure entre des concepts sans attache temporelle et se
satisfont les arranger en architectures dont la symtrie
prend figure de solution. Ils se donnent la mme illusion
en raccordant aux problmes irrsolus des formules toutes
faites (ainsi usept certains des donnes de leur foi) qui les
dispensent de penser en leur donnant l'illusion d'expliquer.
Souvent, quand ils atteignent plus loin qu'une simple
virtuosit, on les voit montrer une grande audace dans la
doctrine, et s'effaroucher ds qu'on transpose leurs
cl usions intemporelles en choses d'aujourd'hui.
D'autres, par une dlicatesse qui tourne rapidement en
coquetterie, s'adonnent aux activits spirituelles comme
un luxe dont un des prix est qu'il spare ; le sens spirituel
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 10 sur 47
14 UVRES
est pour eux un got, une distinction ; ils mprisent le
travail de l'homme, les soins de la cit, tout ce quoi le
nombre a part, avec ses simplicits, ses fureurs, ses
liarits, et une certaine manire rugueuse de poser les
problmes. Ils sentent sur eux la grce d'une lection :
ils recherchent le rare faute de pouvoir hospitaliser le
grand.
D'autres enfin recueillent leur gnrosit sur
sement de la vie intrieure, et regardant le monde comme le
dedans d'une me amie, y projettent des utopies de paradis
terrestre, nes de leur ardente mditation, sublimes par
leur exigence de puret, inefficaces parce que surhumaines.
Hs sont les premiers ensuite, devant l'impuissance de leurs
pures intentions, abandonner la triste ralit aux solutions
les plus mesquines, qui manquent rvolter leur gnrosit
parce qu'elles donnent ne nourriture leur tendresse.
De la matire l'esprit, il y a donc bien une victoire
partielle : une fraction de l'esprit est asservie, l'autre s'vade
en droute, et loin des travaux de la terre mne une vie
artificielle d'exil.
La loi que dnonce ds lors le matrialisme marxiste, ce
n'est pas la loi de la marche en avant et du
ment de l'histoire, mais celle de son involution. Elle est la
vrit des priodes de sclrose, la vrit de la pense qui
s'abandonne. N'oublions jamais cet aveu de Marx : <<C'est
le mauvais ct de l'histoire qui fait l'histoire >J. Une
dgradation ininterrompue vide les crations spirituelles
de leur substance et de leur densit ; l'habitude y
pousse ses crampons ; elles meurent en nous de notre
appropriation, de notre politesse, de notre indiffrence.
Cette inertie, la longue, se ramasse en un certain
bre d'automatismes qui prennent figure de lois, et nous
sommes bien alors livrs pieds et poings lis ces
lits matrielles. En fait elles ne crent rien, n'inventent
rien, mais alourdissent, dvient, affectent, travestissent la
vie, entretiennent et durcissent des dterminismes l o se
mouvaient des organisations. Elles n'expriment pas l'ordre,
mais les obstacles et les limites i' ordre. L'esprit seul est
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 11 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 15
cause de tout ordre et de tout dsordre, par son initiative
ou son abandonnement.
Il est vrai que sous la pousse industrielle et capitaliste,
concerte avec l'appauvrissement de la pense moderne, la
part de la causalit matrielle dans l'initiative de l'histoire
est devenue considrable. Mais un accident, mme norrr.c,
une seconde nature, mme dvorante, ne sont pas la loi
profonde des choses. impuissants les bous-
culer, nous les jugerions encore au nom de la loi qu'ils
compriment. Il n'y a pas d'tapes ncessaires : les
tions les plus marxistes ont montr qu'elles savaient s'en
passer. La situation dans le temps peut tre une excuse
morale, elle n'est pas un aiibi mtaphysique. Nous croyons,
nous, aux vrits ternelles. Nous sommes attentifs ne pas
les confondre avec nos vieilles habitudes, et sensibles au
paysage o chaque poque les replace. Mais nous croyons
ce filet solide et nuanc de lumire tendu par dessus les
temps et les lieux. C'est lui qui claire chaque moment
le plan de l'histoire. Sous sa rflexion, la primaut du
matriel nous apparat ce qu'elle est, un dsordre
si que et moral. Le marxisme n'est rien pour nous s'il n'est
la physique de notre faute. Il faut y joindre une philosophie
de notre contrition. Nous y travaillerons.
Il y a donc bien dans le monde une dialectique
tionnaire. Mais ce n'est pas, ou pas uniquement, une bataille
horizontale entre deux forces matrielles, opprims et
mants : l'oppression est au tissu de nos curs. C'est un
dchirement vertical au sein de la vie spirituelle de l'huma-
nit, c'est la paresse mme de l'effort spirituel retombant
sur sous une pesanteur trangre qui ne lchera
jamais son treinte. Transpose dans cette lumire, lam-
thode marxiste nous pousse des vrits qu'elle dtoume
ou atrophie : elle nous aura peut-tre sauvs de l'loquence
et de l'indiffrence.
*
* *
Quand nous disons que l'esprit mne le monde, nous ne
cdons rien l'utopie: il le mne jusque par ses abandons.
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 12 sur 47
16 UVRES
Et quand nous disons l'esprit, nous disons l'esprit : non
pas un rflexe biologique de justification, ou une hypothse
de structure, ou un tout-se-passe-comme-si, mais une rolit
laquelle nous donnons une adhsion totale, qui nous
dpasse, nous pntre, nous engage tout entiers en nous
tirant au del de nous-m>mes.
On nous parlera encore du grand nombre. On nous le
montrera conduit par de ples logiques, misrables d.:! con-
tenu, servies par leur facilit ou par quelque prestige
emprunt du pouvoir, du nom, de la mode, du succs.
Mais l'esprit aime les voies humbles, et de pauvres ides
ont souvent port sous leur grimace l'aspiration spirituelle
centrale d'une poque. On nous montrera ces foules mfiantes
des philosophies, menes par les seuls lans de leurs gn-
rosits et de leurs colres. Mais nous avons connu les ides
longtemps suspendues dans le ciel mtaphysique ; elles sem-
blaient ne jamais pouvoir engager cette cascade descendante
qui de la pense l'expression, de l'expression l'enseigne-
ment, de l'enseignement la vulgarisation, gagne par une
voie plus ou moins fulgurante le cur des masses. Vient
un jour o celles-ci ne comprennent plus le monde, ou ne
veulent plus le monde ; et ces ides longtemps vacantes
cristallisent soudain un chaos d'aspirations qui auraient
longtemps croupi enco sans l'excitant, la structure, la pl-
nitude lumineuse qu'elles leur apportent.
Il faut oser croire, d'abord, que la vrit agit par sa seule
prsence, que la mditation d'un seul ou la souffrance d'un
peuple peuvent branler plus efficacement l'humanit que
ne le font des architectures de rformes. Cette conviction
sera notre force et notre patience. Elle ne couvrira pas une
paresse travailler sur le monde, pousser la vrit contre
les obstacles. Mais chaque perfection que nous apporterons
cette vrit, elle nous assurera que, sans nous, le monde
en reoit dj le bienfait.
Si les travaux d'art sont ncessaires pour tablir les voies
de la vrit, n'oublions pas cependant que ces voies sont
le but, et l'tablissement du plus vaste trafic possible. Il
n'y a pas une vrit pour l'lite et une autre pour la propa-
gaPde. Il y a des vrits rigoureuses et leur transposition
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 13 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 17
en formules monnayables. Deux tches sparer penser
profond et penser public. Si nous voulons tablir des
trines qui soient la fois peu prs rigoureuses et peu
prs accessibles, nous ferons un mauvais travail de
sophes et un mauvais travail d'hommes d'action. Le souci
de la facilit aura strilis notre recherche, et la
transposition que nous en tirerons sera fabrique, sans vie
et sans efficace, trangre la ralit intelligible comme
la ralit humaine : sous prtexte de modeler le rel, nous
l'toufferons dans des habilets ; ou par le dsir encore
dlibr, inintelligent, de dcider comme lui, nous nous
dlecterons de simplismes, aisment victorieux des autres
et de parce qu'ils donnent la facilit par
leur tranchant l'illusion de vouloir, par leur clart l'illusion
de pe11ser.
Il faut maintenir les ordres, en assurant leur
nication permanente. La vrit n'est pas simple, et c'est
pourquoi les formules sommaires que l'action en tire pour
ses besoins ne sauraient refluer sur sa recherche,
traver, l'incliner, l'appauvrir. Mais les besoins spirituels
des hommes sont de vastes besoins. Lourds de richesses
l'analyse, ils ont de grandes formes simples pour le regard
spirituel, qui s'est peu peu accoutum aux lumires
tielles. Une doctrine pntrante doit atteindre ces lignes
magistrales o l'ampleur de ses formules rejoindra la
plicit des curs. La force du marxisme est d'avoir retrouv,
par une dialectique contestable, le chemin de
d'entre elles. La foule ne pense pas les ides qu'elle veut ;
elle ne le dsire pas, toujours la recherche d'hommes
respecter, de doctrines accueillir. Mais elle rumine cette
pense obscure qui est avant le langage : les penseurs
binent les phrases qui criront son histoire. S'ils veulent
l'crire en vnements, il leur faut aller plonger parmi les
ombres les forces qu'ils ont puises dans la lumire : alors,
joignant d'un trait le ciel la terre, ils trouveront dans la
communion les paroles simples o le plus petit dcouvrira
une forme ses rves.
Si nous nous laissions porter dcrire des paysages, il
faudrait bien nous souvenir 1c1 que les forces morales ne
2 ESPRI'f
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 14 sur 47
18 UVRES
sont pas automates, parler du mystre de la prsence que
les hommes ajoutent aux ides. On dirait que c'est du don
ou de l'accueil de chacun que se nourrit leur hardiesse, et
qu'elles ne savent cheminer communment sans qu'une
amiti les pousse et qu'une amiti les attende. Nous
naissons chaque jour ces touches, ces avances, ces reculs,
ces violences et ces pudeurs alternes de leur action en nous
et partir de nous. Tracer d'une barre sur toute cette
exprience concrte la courbe d'une causalit conomique,
c'est mettre en descriptive toute la richesse de l'homme.
*
* *
Nous avons contre nous la lassitude des doctrines. Voyez,
nous les curs ne sont-ils pas plus vreux que les
intelligences ? Il y a bien plus de mdiocrit que de vraie
passioP dans les vices du monde moderne, et c'est res-
taurer l'amour qu'il faut dpenser aujourd'hui la gnrosit
des hommes.
Mais quand nat l'indiffrence, si ce n'est lorsqu'une
ri ture affadie est offerte l'amour ? La lumire de la nue
vrit, la prsence concrte et exigeante de l'esprit s'est peu
peu retire de notre monde. Sur cette paisseur de mots
dcharns et d'habitudes trangres, o perceront nos regards
et les tentatives de nos curs ? Renvoys sur eux-mmes
dans la nuit, o trouveront-ils se rencontrer ? Nous
sommes ceux qui ne possdent pas mme leurs matriaux
parce que le plan est gar et qu'on ne dcoupe pas les
pierres sans le plan. Refaire notre amour du monde avec
les mots, avec les gestes, avec les murs qui sont l tout
autour, autant combiner des opacits pour faire de la lumire.
Ne comptons pas sur un peu de bonne volont et de
ceur d'me pour lier le tout. On ne reconstruit pas la vrit
avec des morceaux de mensonge et une absolution. On
refond par le feu ce qu'a pntr le mensonge. Une trans-
figuration dans la masse de toutes nos valeurs doit prcder
leur rintgration universelle dans l' C'est cela, tre
rvolutionnaire.
Il y a des mots qu'on ne veut penser qu'avec la peur. On
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 15 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 19
veut que la rvolution ce soit cet blouissement rouge et
flammes. Non, la rvolution, c'est un tumulte bien plus
profond. : changez le cur de votre cur. Et
dans le monde, tout ce qu'il a contamin.
Vous qui avez t rvolutionnaires contre l'esprit, qm
avez tu l'amour, bris la libert, l'change honnte des
curs, la sincrit des paroles, l'effort, la joie de vivre,
ne croyez pas qu'il suffit aujourd'hui d'une aumne la
justice pour hii fermer la bouche et effacer votre
son. Il n'y aurait qu'une rvolution lgitime, la vtre, qui
n'est pas violente, parce qu'elle suit la facilit des instincts,
et nous n'aurions pas le droit de revendiquer inlassablement
toute la justice, comme vous avez rclam inlassablement
toute la jouissance ? Radicaux, rvolutionnaires, que nous
importent ces beaux mots uss, et le panache, et la
chre, et la mode. Nous ne le sommes pas au nom de l'envie
semeuse de haine, ni du mieux-tre, qui est secondaire.
Nous ne le sommes pas au nom des culbutes de la
tique, car il y a pour nous des valeurs que le temps n'use
pas. Nous ne le sommes pas au nom de la violence
rieure ; si elle n'est l'enthousiasme et la dcision de la vrit
dans nos curs, mme confusment devine dans l'moi
d'une rvolte, je n'y vois pas autre chose que vivacit des
humeurs ; certaine brutalit de l'esprit n'est que vocation
militaire sublime, et non pas cette ferme structure, cet
hrosme imprieux qu'on veut bien dire. Nous sommes
rvolutionnaires doublement, mais au nom de l'esprit. Une
premire fois, et tant que durera l'humanit, parce que la
vie de l'esprit est une conqute sur nos paresses, qu' chaque
pas nous devons nous secouer contre l'assoupissement, nous
adapter la rvlation nouvelle, nous panouir au paysage
qui s'amplifie. Une seconde fois, en 1932, parce que la
moisissure du monde moderne est si avance, si essentielle
qu'un croulement de toute sa masse vermoulue est
saire la venue des nouvelles pousses. Avant notre
sance, on l'a dit, il nous faut un nouveau Moyen Age.
Ce n'est pas la force qui fait les rvolutions, c'est la
lumire. L'esprit est le souverain de la vie. A lui la dcision,
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 16 sur 47
20 UVRES
lui de trancher et de donner les dparts. Mais qu'en effet
il tranche avec toutes les habilets, lui que nous voyons,
honteux de sa gloire, crier l'imprudence ds qu'un auda-
cieux lui a vol de sa flamme, se cacher derrire ses russites
anonymes, ou bnir, avec un retard suffisant pour qu'il n'y
ait pas erreur, les succs auxquels il n'a pas de part. Qu'il
commence par faire retraite, par cesser ses relations mon-
daines, par bousculer toutes les timidits dont on l'a para-
lys sous prtexte de pudeurs, par se dgager des mdiocres
qui ont gagn sa complaisance dans la flatterie, et qu'alors
seulement il proclame des paroles pures et marche derrire
elles. Qu'il balaie tout ce bazar de thtre, la thse et l'hypo-
thse, la thorie et la pratique, ct cette grande machine
tourdir le badaud : la complexit inpuisable des pro-
blmes, qui ne signifie point en certaines mains respect
de la vnt, mais refus de l'engager quelque rart dans le
prsent. Comme si l'parpillement, ce n'tait pas la matire,
comme si la grandeur de l'esprit n'tait pas de juger et
d'instaurer.
Il peut ne s'branler qu'avec la ncessit : mais aussitt
qu'il s'lance, voyez quelle allure prennent les choses. La
ncessit rsout les obstacles un par un, au fur et mesure
de leur contact, en sauvant, chaque fois, comme une avare,
le meilleur d'un monde dont elle ne connat que les ser-
vitudes. L'esprit, qui prvoit, s'installe dans l'absolu, saute
par dessus les obstadcs, pose d'abord les buts, ou, s'il ne
les discerne pas clairement, dilate vers eux son dsir. Il voit
en avant ce qui doit tre et tche du mme coup que cela soit.
Il y a dans sa dmarche quelque chose de l' instan-
tanit de la lumire. Il sait qu'on ne s'achemine l'absolu
qu'en l'insrant lentement travers les rsistances de la
matire par les moyens que prescrivent les techniques, et
t'attention prsente aux conditions de chaque heure. Jamais
il ne confond l'audace avec la promptitude, la raideur, le
pittoresque ou l'extrapolation logique des ides. Mais jamais
non plus il ne masquera une indcision ou une troitesse
de vue par un appel aux difficults de la ralisation. Il
dteste la douceur polie qui lude la rencontre, les formules
heureuses qui dissipent l'tre des problmes. Sagesse, juste
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 17 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 21
milieu. Il y a une Sagesse qui a raison, mais la folie seule
y aboutit. Le juste milieu, quand il lui arrive d'tre juste,
il est d'abord et uniquement juste, et aprs coup, sur le
papier, il se trouve occuper un milieu logique parce que des
nergumnes ont lev des mythes aux deux bouts de
l'horizon. Mais sur les lvres des hommes de bon sens,
entendez ce mlange d'troitesse, de mdiocrit et de
canaillerie masque qui est la caricature de la sagesse.
On nous jettera nos audaces et notre jeunesse la figure
comme une injure. On criera au danger des surenchres,
Qu'on se rassure. Il ne manque pas, travers le monde.
de calculateurs disposs prendre des moyennes, ni d'bom-
mes intresss les abaisser. Ils sont la masse, ils sont la
pesanteur, ils sont l'histoire : il faut bien leur fournir le
terme fort, qui est le terme vrai de leurs quations. Quant
la surenchre, c'est une facilit, elle ne peut prolonger une
vigueur qui est rsistance aux facilits.
Dans ce monde inerte, indiffrent, inbranlable, la saintet
est dsormais la seule politique valable et l'intelligence,
pour l'accompagner, doit garder la puret de l'clair.
*
* *
Rvision des valeurs : des amis intrpides nous opposent
qu'on ne s'inquite pas des degrs de l'tre quand les
hommes tombent de faim, quand les avions de la civilisation
bombardent des villages en Indo-Chine.
La question est de savoir si la reconnaissance des degrs
de l'tre n'et pas dtourn ces malheurs. Tout de mme,
devant les drobades de la pense, soyons sensibles l'ac-
cent de cette protestation. On cite Marx. Aristote crivait
dj : s'il vaut mieux philosopher que gagner de l'argent,
pour celui qui est dans le besoin le meilleur est encore de
gagner de l'argent. C'est la rigueur de notre poque que les
problmes temporels s'y posent au premier plan. Peut-tre
y a-t-il des temps pour une contemplation plus lgre. La
lourdeur du ntre est telle que l'esprit n'y est plus libre
de soi. Il est comme le voyageur qui doit1mettre la main
la roue et au cambouis. Le monde est en panne ; l'esprit
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 18 sur 47
22 UVRES
peut seul remettre en marche la machine, il se trahit s'il
s'en dsintresse. C'est pourquoi notre volont s'tend
jusqu' l'action.
C'est pourquoi nous demandons aux plus philosophes
d'entre nous, ceux mmes qui ont besoin de recul et de
solitude, qu'ils sachent descendre longuement parmi les
hommes, s'y accoutument, s'y dclassent. Sauvs de la com-
plaisance par la vigueur de la doctrine, ils viteront l'vasion
par leur prsence au drame universel. Plus aujourd'hui que
jamais, nous devons consentir cette gravit.
Ici encore, dans l'action, nous ne pouvons pas tre comme
si nous ne nous rclamions pas de l'esprit. L'action est
l'paisseur de notre pense, un gouvernement du temps qui
rpercute sa lumire. Agir, ce n'est pas branler des nerfs,
dresser des torses et des alignements. Agir, c'est gouverner
et crer. Inhumaine, l'action gratuite qui pour ne sentir
peser ni le pass ni l'avenir se livre la fantaisie passagre
des ncessits inavoues. galement inhumaine l'action
tyrannique qui raidit en formule inerte toute dcision de la
volont et la courbe ainsi sous le dterminisme de ses propres
uvres. L'une est la dviation d'une exigence de libert,
l'autre d'une exigence de fidlit. La premire nous a donn
la brusque pliade de ces jeunes dieux vagabonds qui, dans
une rcente antiquit, parcoururent la vie comme un salon,
en cherchant des jeux fugitifs de couleurs et de lumires.
La seconde peut tre pour nous, qui nous engageons, un
danger plus immdiat. On se dvoue, mais on a du tem-
prament. Bientt c'est l'invasion sournoise : humeur, tur-
bulence, autorit, entranement paresseux des formules rp-
tes, et ce sens-propre rebelle qui nous fait insensiblement
prfrer au succs de la vrit l'orgueil d'en tre l'agent,
la qualit de nos amis les chiffres qu'ils apportent notre
tableau. Le ]e, ce je que nous devrions avoir une insur-
montable pudeur prononcer quand nous manions ces
grandes causes, c'est de lui qu'elles reoivent le premier
coup. Par notre instinct de propritaires nous y introduisons
le mensonge ; nous ne savons plus reconnatre l'injustice
l'interieur de la secte, ni la justice hors de sa marque. De
tmoins nous nous faisons partisans, une mdiocrit s'insi-
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 19 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 23
nue en nous, une grossiret avec les hommes et avec les
ides, et comme, inertie ou ambition, nous n'avons pas
abandonn la cause, nous attachons ce scandale son char.
II faut en finir avec les trahisons de l'action comme avec
les trahisons de la pense. Et que nous soyons ds le dpart
rsolus sur deux principes.
Le premier, que nous agirons par ce que nous sommes
autant et plus que par ce que nous ferons et dirons. Plus
que tout autre celui qui agit doit faire constante retraite
en sa pense, non pour chanter sa gloire, mais pour dceler
ses faiblesses. Nous placer au centre de lumire, mais sen-
tir l'opacit de ce corps et la lourdeur de ces mains qui
brassent la lumire. La pense est sensible bien des rso-
nances. On ne pense pas avec son cur, mais sans une
atmosphre lgre de vertus, nous resterions ferms cer-
taines inclinations et certaines clarts. C'est la qualit
de notre silence intrieur que rayonnera notre activit ext-
rieure, l'action doit natre de la surabondance du silence.
Tel est le seul moyen de la librer sans que sa fidlit soit
charge sa gnrosit ou compromise par elle. Tou jours
ouverte, toujours nouvelle, car la source est inpuisable. Et
cependant ses moments ne psent plus sur moi ; ils n'en-
foncent plus dans ma chair des actes durcis, dtachs, tran-
gers les uns aux autres, violents, mais la gonflent d'une
activit de source, serre et libre, tisse de volonts particu-
lires unies comme en un chant.
Faisons-nous bien entendre sur le second principe. Notre
action n'est pas essentiellement dirige au succs, mais au
tmoignage. c est entendu, les ides ne nous soulagent point :
nous n'aurions pas la foi, nous n'aurions pas l'amour si
nom ne voulions de toute notre ferveur leur ralisation.
Nous ne la voulons pas pour nous, ni ncessairement par
nous, mais pour elles, et pour des miliers d'hommes qui
n'ont pas encore dsespr. Mais fussions-nous srs de
l'chec, nous partirions quand mme : parce que le silence
est devenu intolrable.
Notre optimisme ne consiste pas calfeutrer l'avenir de
nos rves : qui connat la gogra{)hie des puissances dt:
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 20 sur 47
24 UVRES
bien et de mal, de leurs promesses, de leurs chances ? Non,
notre optimisme n'est pas tourn vers l'avenir comme vers
un dbouch. Le succs est un surcrot. Le royaume de
l'esprit est parmi nous, il est ds cet instant, si je le veux,
comme un nimbe autour de moi. C'est cela, l'esprance,
une vertu prsente, un sourire dans les pleurs, une troue
dans l'angoisse. L'esprance est la confiance de la foi, et
non pas l'attente morbide de compensations imaginaires
aux dceptions d'aujourd'hui.
A l'autre extrme, et encore parce que nous sommes des
tmoins, t'amertume nous parat aussi trangre que l'utopie.
Elle a quelque grandeur chez des ans que nous renions.
Mais en dfinitive l'amertume n'est pas une attitude spiri-
tuelle, elle est une haine, un retrait, encore une voie de
fuite. Elle tablit une satisfaction de la solitude ct des
satisfaits de l'abondance. Nous sommes contre les deux.
Chaque action revt un visage : quand nous aurons arrach
l'hrosme aux amers et la Joie aux mdiocres, nous aurons
dessin le ntre. Il y a assez de mal dans le monde pour
entretenir notre hrosme, ft-ce, dans le succs, contre
nos faiblesses ; assez de transfigurations offertes notre
amour pour nourrir notre joie sans l'accrocher l'avenir :
le serviteur de l'esprit est un homme qui a toujours une
tche sous la main, un homme riche que n'puisera jamais
aucune rmne.
II
Au premier plan sont les problmes de l'homme. Dbord
par la machine, en division avec lui-mme, exil des patries
qui nagure le soutenaient. Diminu au dedans, menac au
dehors. Il faut donc parler de l'homme.
Nul esprit n'est plus attach et plus diversement que le
sien : la matire, ses proches, tout un univers mal
connu de ralits spirituelles. Sa vocation n'est pas une
vocation solitaire. Elle est son dvouement permanent ces
trois socits unies : sous lui, la socit de la matire o
il doit porter r tincelle divine ; ct de lui, la socit
des hommes, que son amour doit traverser pour rejoindre
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 21 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 2S
son destin ; au dessus de lui la totalit de l'esprit qui s'offre
son accueil et le tire au del de ses limites. En ce sens
royal, qui couvre toute l'ampleur de sa vie, il est vraiment
un tre social par essence, fait pour l'amiti, l'amiti du
matre et celle du compagnon soutenues par l'amiti du
tmoin qui est en mme temps le serviteur et le fidle.
Nous appelons matrialismes toutes tentatives de l'homme
pour renoncer une de ses trois missions d'tre spirituel.
Dsagrable pluriel qui frappera quelques faux amis de
l'Esprit. Notre humanisme, il s'oppose en cela certaines
formes de l'humanisme contemporain, s'ouvre plus ou moins
largement, selon les mtaphysiques de chacun de nous, sur
ce qui est en dehors et au dessus de l'homme : pour tous
il est ouvert. L'homme est insr, entour, domin ; il n'est
qu'une part, un lu de la ralit spirituelle ; il n'emprisonne
pas l'esprit, il est dvouement l'esprit.
*
* *
La mconnaissance de la matire est la premire forme
du matrialisme.
L'homme de l'Antiquit n'tait jamais arriv lier une
amiti confiante avec la nature. Elle jouait ct de lui
son jeu d'atomes et d'lments sous le mur d'une Nces-
sit inhumaine et hostile. Jamais peut-tre la chose, au sens
qui rpugne nos esprits modernes, l'trange absolu, n'a
t si loin pense que par l'opinion commune d'alors. Il y
avait, Je sais bien, ce rve peupl qui courait les fontaines
et les bois, mais il est btard de la rosie et du ngoce ;
aucune foi ne s'y attache, et bien moins encore aucune
communion ; les dieux mme favorables sopt des complices
et des espions dans une terre trangre.
Le christianisme, en intressant le monde tout entier
l'histoire du Verbe et de la Croix, a tabli une amiti
entre l'homme et la nature. Le monde sensible s'irradie
de la mme lumire qui pntre le cur de l'homme
et supporte sa vie. En dehors mme du pch, il lui est
ncessaire pour exercer son intelligence et remonter son
Dieu. Il se peuple de symboles et de prsence, prend une
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 22 sur 47
26
UVRES
voix qui prolonge celle du Verbe et nous raconte sur une
vaste image l'histoire lgendaire d'une ralit que nos
oreilles ne peuvent entendre directement. Tapisserie pour
le pote, preuve pour le saint, voie royale pour le philo-
sophe, il est tous la rvlation de l'esprit. Il y a bien en
lui une lourdeur, une rsistance massive, un entranement
au dsordre. Mais que l'homme en use spirituellement, par
une matrise claire, et l'obstacle devient instrument, du-
catwr de l'esprit par les difficults mme qu'il lui oppose.
Faut-il accuser Descartes du divorce ? Peut-tre, comme
Marx, exprima-t-il seulement en philosophie la faute qu'une
civilisation commettait ct de lui. Peu importe. On sait
comment il a coup la matire de l'esprit, balay d'elle tous
les appels et tous les chos qui l'unissaient l'homme,
comment cet univers qui rpondait notre voix, que l'on
touchait de la main et du cur comme l'artisan caresse son
ouvrage gonfl de sa pense, il ra livr, vacant, la puis-
sance des mathmatiques. De l'toffe du monde elles n'ont
gard que la surface mesurable et les jeux chiffrs : ple
cit de nombres sur un paysage sans fond, sans patine, sans
histoire, sans me. Le monde en prenait comme une puret
et une fermet inconnues. Mais l'homme en tait absent
et n'y trouvait que l'absence. L'univers tait ddoubl et
l'esprit flottait, dsempar, sur ce chaos mcanique : en
bas un monde-machine, qui relve de la set.le technique,
au dessus une superstructure spirituelle, si radicalement
trangre lui qu'elle ne tardera pas apparatre inefficace
et superflue.
Pourtant, dlest de son tre, l'esprit avait encore accs
la cit nouvelle par le calcul. Bientt il y faisait merveilles.
On l'avait contraint pendant des sicles la transfiguration
lente d'un univers pais. Et voici que le dard de sa frache
lumire bondissait travers un monde de transparences. Il
dchanait les forces dormantes : l'univers de la machine
tait n. Les fabricants de formules sommaires ont gmi
sur l'avnement dl! grossier matrialisme. Qu'ils regardent
donc cette matire subtile, alerte, plus agile que des doigts.
L'homme a bien trop d'esprit pour n'en pas cder beaucoup
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 23 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 27
quand il en prte. Ce qui tait le monde pais prend chaque
jour plus de grce et d'habilet. Nos ides sont-elles tou-
jours aussi souples, aussi rapides, aussi prcises ? Alors
nous voil mis en confiance par le dguisement. Nous ne
croyons plus la matire, depuis qu'elle merveille bon
compte ce qui nous reste d'esprit, nous ne voyons pas dans
cette mle nouvelle qu'elle reflue en nous plus profon-
dment que nous n'avons influ sur elle.
Elle nous prend d'abord par notre vie quotidienne et ext-
rieure. Le monde devient chaque jour de plus en plus diffi-
cile comprendre, mais de moins en moins difficile manier.
Il avance pas prcipits vers le confort universel. La
matire obstacle et stimulant ? Quelque part, dans les labo-
ratoires. Pratiquement, celle qui fut un des refuges du res-
pect, la grande gnratrice de fes et de dieux, la voici
domestique parfaite, sans dignit propre ou emprunte,
jouet de notre dsir.
Le mal n'est pas dans la complication de la vie mat-
rielle : qu'est-ce que quelques machines dans une maison,
et n'a-t-il pas de plus complexes rouages matriser
celui qui dirige une usine ou une nation ? 11 n'est pas
mme dans l'amour du luxe, qui reprsente, dans le
dsir, un certain analogue de la gnrosit, un certain sens
inn de la grandeur et de la surabondance. Non. Le mal,
c'est que l'esprit ne marche pas d'un pas gal. Cet accrois-
sement de forces qui lui est donn, il peut s'y appuyer pour
bondir plus loin ou le consommer pour accrotre ses aises.
Il prfre la solution facile et s'enfouir dans le confort. Il
fallait autrefois conqurir le divertissement mme : chasse,
art, aventure ; il se prsente aujourd'hui tout fait : T.S.F.,
disques, spectacles sportifs, l'homme qui se distrait est un
homme assis et qui regarde.
Cependant, l'apptit aiguis, il est rong en dessous par
l'envie de ce qui le dpasse tout autour. Les facilits de la
matire nous fabriquent un double troupeau : d'adipeux
psychiques prts compromettre la paix dans des pacifismes
de tranquilles, et d'irrits que l'envie a tablis en habitude
permanente de discorde, prpars toutes les guerres.
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 24 sur 47
28 UVRES
Elles poussent plus loin encore leur sduction, jusqu' la
vie intime de l'esprit, o elles introduisent leurs murs. Le
positivisme a voulu qu'il n'y ait de science que du quantitatif,
du sensible et de l'utilisable ; non plus la science architec-
turale d'un univers, mais une analyse courte et serre des
!tructures mcaniques, tendue vers une matrise industrielle.
Comme l'homme se nourrit de sa connaissance, toute soo
me s'est rtrcie cette vision mesquine du monde.
Il n'a plus de considration que pour ce qui tombe sous
la mesure. La grandeur, c'est un certain nombre de
zros sur la droite : rente, tirage, enchre. Le temps, qui
est la patience et l'esprance du monde, il l'annexe cette
perspective par l'apologie de la vitesse. Il est impatient de
records non pour ce qu'ils reprsentent d'efforts, de tension
humaine, de pleine dure, mais par une sorte d'enivrement
la hausse dans un cur mathmatique, comme celui qui
soulve tout un peuple autour des statistiques du Piatiletka.
Une matire qui n'a plus rien dire l'esprit, que lui
demander sinon des secousses de plus en plus violentes pour
maintenir en veil une nervosit qui prtend connatre
mieux que l'intelligence ? Le cinma, pain bis spirituel des
foules, quand il ne vide pas l'esprit, habitue l'imagination
de fortes prsences visuelles, l'mousse d'autant et la laisse
impuissante devant une vie qui n'offre ni gros plans, ni
effets, ni ces insistantes explications visuelles des mes. La
complicatio11 mcanique, qui frappe sensiblement, est la
seule rvlation de la complexit pour le grand nombre de
ceux qui ne touchent par ailleurs la pense qu' travers une
demi-douzaine de formules apprises. Un peu de mystre
s'en dgage, s'impose, car il faur bien voir ici : aussi croient-
ils volontiers qu'elle possde le secret de tout mystre.
A ct de ce galop de statistiques et de ce vertige de virtu-
osits les valeurs durables ennuient, rarce qu'elles demandent
un regard immatriel, une conversation patiente, une recher-
che obscure. Sortez de ce tumulte de grandeurs sensibles, de
cette nervosit qui fait illusion sur la densit spirituelle
d'une poque, et allez apprcier une nuance de go't, une
vertu humble, un hrosme vtu de vie quotidienne. Vous
voici incapables de percevoir la saveur du monde hors du
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 25 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 29
sensationnel, du pittoresque, de la fausse nouveaut ;
faits de fadeurs, pourvu qu'un choc nerveux vous en tire
par secousses.
Enfin comme la matire n'est plus qu'un instrument
servile de l'industrie, toutes ses beauts propres, qui
faisaient l'toffe lourde de notre posie et de notre vie,
s'effacent sous une seule admiration : l'admiration de la
puissance mcanique ; au plus nul, par le facile secret de
quelques dclics, elle apporte l'illusion d'une matrise dont
il et t incapable dans un monde sans leviers ; au plus
habile elle dcerne le prestige d'un dieu.
Ce monde dcharn s'est cherch un langage. li lui fallait
un signe suffisamment comptable et sensible, qui distribut
en mm,; temps la puissance et le li l'a trouv :
l'argent. Toute la vie de la matire a reflu, puis s'est
soute en lui. L'usurpateur s'est install la place des choses
et les a terrorises de son dsir ou de sa peur. Comme elles
tentaient de lui chapper encore par cette transparence
ligible qui les tournait l'esprit, il s'est fait Dieu et a impos
son culte. Mtaphysique et dcadence sociale, matrialisme
et vnalit s'y rejoignent et s'y croisent. Des parties
nymes, qu'aucune finalit ne relie aucun ensemble ni
aucune valeur deviennent des numros interchangeables,
donc achetables. Les corps et l'amour, 1' art, l'industrie,
l'argent a dvor toute matire. Insaisissable et impersonnel,
soutien de socits anonymes, munitionnaire aveugle d'une
guerre permanente, il a russi ce que n'avaient ralis ni le
pouvoir, ni l'aventure : mstaller au cur de l'homme le
vieux rve divin de la bte, la possession sauvage,
sistible et impunie d'une matire esclave et indfiniment
extensible sous le dsir.
Il faut que la matire reconnaisse son lieu et son me pour
que nous en retrouvions le chemin. C'est par l'esprit que
toutes choses sont solides : qu'elle renoue d'abord avec lui
cette domesticit qui lui rendra sa vie intrieure, sa
parence, la paix ardente et organique de ses parties. Pour
tout autre usage que la science analytique ou r exploitation
industrielle, effaons entre elle et nous ces substituts ahs-
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 26 sur 47
30 UVRES
traits : l'argent, le nombre, le schma visuel. Rapprenons
le sens charnel du monde, le compagnonnage avec les choses.
Nous y rejoindrons une posie, et ce sera dj un premier
clatement la rose nouvelle de cette me moderne pauvre
de couleurs et durcie de banalits.
Mais nous y atteindrons plus encore qu'une posie.
L'esprit est las de son exil chez les savants et les bavards.
Il est avide de prsences et c'est un signe grimaant du
renouveau spirituel que cette fureur charnelle o se prcipi-
tent certains. S'ils sombrent, c'est qu'ils emprisonnent dans
la matire une ardeur qui n'est faite que pour la transpercer.
L'adoration n'est pas le trouble, et la complaisance, mme
dans ces rgions primitives qu'claire dj un rayon de
l'amour, n'est pas un premier lan mystique, mais l'accep-
tation d'une facilit : qui s'y arrte ne s'en lance pas par
les vigueurs qu'il y puiserait, il s'y incruste et s'y alourdit.
Il n'y a pas de mouvement spirituel qui ait sa fin dans une
contemplation unitive de la matire.
Et cependant nous y sommes tout embourbs. La plus
proche, la plus familire, elle est celle qui nous parle de
tout et qui nous parle d'abord. Elle tisse le chemin de la
vrit et le visage des hommes. Elle crit nos vicissitudes.
Elle est le compagnon de tout le drame. Surtout, restaure
dans son rle, loin de nous entraner aux facilits, elle est
le plus grave conseil de notre vie, celui qui nous rvle la
faiblesse et nous rappelle l'effort. Cette incertitude et ce
poids qui alourdissent ma vie, je les retrouve en son cur :
pente insensible de dgradation, pli de vieillesse sur toute
maturit, mort intrieure au double de toute histoire. Tout
ce qui est humain est localis, lest, ballott par elle, grev
de ses inquitudes et de ses fatalits.
C'est pourquoi le sens spirituel de la matire, ce n'est
point un apptit sauvage, ni quelque enivrement splen-
dide, mais d'abord une tendresse. QuaPd elle a mis en nous
cette morsure, ne craignons point son essor. Eh 1 serai-je
assez mesquin pour assigner des limites au corps de l'homme
ou aux secrets de la nature ? Celui qui gmit sur la chaumire
et le cabriolet, parce qu'il faut bien qu'il vive avec le train
du monde il prend villa et torpdo, et perd remuer des
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 27 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 3l
regrets le temps de crer une me et une posie ce
monde invitable. On a dit, et assez dit les tentations de
la machine : nous les avons montres plus graves pour
nos esprits que pour nos vies. Elles seront inoffensives si
toute gnrosit de la matire, nous en rejetons la jouissance
et ne l'acceptons que comme un appel notre effort et la
promesse d'un nouveau travail. Sans la matire, notre lan
spirituel s'garerait dans le rve ou dans l' an,goisse : elle le
courbe et I' entrave, mais il lui doit sa verdeur et son bon
dissement. Il suffit de I' aborder avec une me exigeante.
*
* *
Il n'y a socit qu'entre membres distincts. Les deux
hrsies de toute socit possible sont la confusion et la
sparation. L'homme qui s'vade de la matire rejoint
l'homme qui s'y perd. Ainsi dans la socit que les hommes
font entre eux. Chacun y crot verticalement, vers sa libert,
sa personnalit, sa matrise ; mais il est appel aussi un
change horizontal de dvouements.
L'histoire semble avoir voulu dissocier la dcouverte de
cette double vocation. Aprs deux tentatives pour les
harmoniser, l'antique et la chrtienne Ge me limite
cident), un premier humanisme abstrait se constitua partir
de la Renaissance, domin par la mystique de l'individu ;
un second humanisme tout aussi abstrait et non moins
humain se constitue aujourd'hui en Russie, domin par la
mystique du collectif. La lutte gante qui se livre sous
nos yeux n'est pas autour de quelques paix ou de quelques
amnagements de Elle affronte la premire
sance, qui s'croule, et ia seconde, qui se prpare. Le
tragique du combat, c'est que l'homme est dans les deux
camps, et que si l'un crase l'autre, il perd une moiti
inalinable de
Il faut situer l'individualisme dans toute son ampleur. Il
n'est pas seulement une morale. II est la mtaphysique de la
solitude intgrale, la seule qui nous reste quand nous avons
perdu la vrit, le monde et la communaut des hommes.
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 28 sur 47
32 UVRES
Solitude en face de la vrit : je ne pense pas avec
les autres, dans des formes et sous une lumire communes,
mais sparment, dans les branlements de l'motion et les
notes concrtes qui font ma connaissance unique et incom-
municable.
Solitude en face du monde : me voici bien enferm dans la
volubilit de mes sensations ou dans r aventure immanente
de ma raison; il ne s'agit plus, pour me donner devant mon
tribunal une valeur, que d'tre conscient, sincre et total;
le souci de la psychologie, et bientt de la psychologie pitto-
resque dite psychopathologie, remplace en moi le souci
mtaphysique : je ne tiens en moi qu' ce qui me diff-
rencie, dt la diffrence tre prise la grimace ou au mal.
Solitude en face des h o m m ~ s : puis-je dire je de cet
individu abstrait, bon sauvage et promeneur solitaire,
sans pass, sans avenir, sans attaches, sans chair, sur
qui est descendu le feu d'une Pentecte qui n'unit
point : sa libert souveraine. Le monde moderne l'a voulu
suffisant comme un dieu, lger de tous liens et vivant du
prcieux droulement de sa spontanit. Il s'est reprsent
le dvouement, la communion, le don sous r image gros-
sirement spatiale de l'extriorit et s'est persuad, en rejoi-
gnant son gosme foncier par une habile dlicatesse morale,
que tout rapport avec 1' autre est une odieuse contrainte. Au
monde des penseurs et des moralistes on se montre encore
du doigt les philosophies gros souliers qui introduisent un
dehors dans leur vision du monde, et un change de ralits
non subtilis jusqu' n'tre plus change. On veut l'individu
si lger et intrieur lui-mme que ses propres dcisions
l'importunent. 11 sent peser mme son poids, sa volont lui
est charge, et avec elle toute fidlit qui a une paisseur
de temps : l'apologie de l'acte gratuit rompt cette dernire
chane qui le retenait en conversation, dans le choix, avec
lui-mme, recrait la socit au sein de la solitude.
Les gosmes subtils pourront plaider subtilement : il ne
reste plus de valeur, ce point de refus, que l'affirmation
brutale de soi ; affirmation de conqute, puisqu.: ce cur
de l'homme, en perdant le got d'accueillir, a perdu le dsir
de donner. L'homme moyen d'Occident a t faonn par
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 29 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 33
l'individualisme renaissant, et il l'a t, pendant quatre
sicles, autour d'une mtaphysique, d'une morale, d'une
pratique de la revendication. La personne, ce n'est plus un
service dans un ensemble, un centre de fcondit et de don,
mais un foyer de hargne. Humanisme ? Cet humanisme
revendicateur n'est qu'un dguisement civilis de l'instinct
de puissance, le produit sobrement impur qu'il pouvait
donner en pays tempr sous la police bienveillante de la
pense analytique et du juridisme romain.
N'en accusons ni la pense analytique, qui n'tait pas
ne l'atomisme, ni la notion de droit, beaucoup moins
maire et unilatrale que celle de revendication. Mais leur
dviation immdiate par l'instinct les poussait cette pente du
jour o elles perdaient, avec leur puret, le contrle. Il y a toute
une psychanalyse faire de cet individualisme dont le
gage sublim en termes de libert, d'autonomie, de tolrance,
a couvert le rgne brutal des concurrences et des coups de
force. L'instinct s'est couvert de toutes les
ts de la personne: ia prudence sur l'avarice, l'indpendance
sur l'gosme, la matrise de l'action sur de petits sentiments
de propritaire. Nous avons si durement trac, aujourd'hui,
autour de notre sens propre, cette ligne de dfense et de
susceptibilit, nous l'avons si bien consolide, sensibilise
par tout un hrissement d'intrts et d'motions, nous avons
si bien pris tout cela pour vertu, qu'il ne faudra pas moins
d'une rvlation nouvelle pour faire sauter le cercle : cet
tonnement devant notre vice propre, c'est l'Orient
qui nous !'apportera un jour.
Ce n'est pas seulement des individus rebelles qu'il devra
briser. Car ils ont dmarqu, vid et encercl toute ralit
collective leur image. L'univers humain, sous leur effort
anarchique, s'est dtendu en une poussire de mondes dos .
professions, classes, nations, intrts conomiques. Les
tires n'y introduisent mme plus des contacts ; toutes leurs
forces replies sur des infinis les sparent.
Aussi nous sur la valeur d'humanit de ces
magmas sociaux. Ils ne haussent pas l'individu au dessus
de ils le verrouillent dans un autre
plus impitoyable, gris par la conscience du nombre et les
3 ESPRIT
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 30 sur 47
34 UVRES
amplifications de la mythologie collective. Ils ne dsarment
pas l'gosme, ils le consolident dans sa suffisance en
rolant d'une aube sacre, comme si le juste et l'injuste
changeaient avec l'chelle. .
Telles sont les socits cres par le libralisme, et par
les seules authentiques puissances qu'il ait libres. Tout
le reste est construction de juristes dbonnaires, dbords
par les forces qu'ils ne veulent pas reconnatre. Ils croient
avoir trouv une soudure, entre ces tres dmembrs, dans
l'change de leurs volonts libres. Depuis cent ans nous
voyons en France le lgislateur courir aprs la ralit avec
son petit contrat Ncessaire, suffisant pour
tablir un droit. Ncessaire, suffisant, quelle scurit bien
boucle, quelle harmonie rassurante ; de quel cur apais
Je vais pouvoir dmontrer ce chmeur que c'est par libre
contrat de travail qu'il s'est charg de nourrir avec 8 francs
par JOUr la petite famille qu'un heureux sort lui a donne ;
ce soldat japonais que c'est par libre contrat de sociabilit
qu'il accepte de casser du Chinois ; et aux pensionnaires
de cette souriante prison de Genve o visitait un jour
Rousseau que leurs chanes sont la plus tonnante cration
de leur libert. Liberts qui s'quilibrent : mais o est la
balance, o il le dbat entre l'usurier et le commerant
aux abois, entre le trust et l'entrepreneur isol, entre le
vainqueur et le vain,cu, entre les Compagnies et moi client du
chemin de fer, du tlphone, de l'assurance? Laissez faire,
laissez passer : laissez faire, laissez passer le plus fort. Dans
ce rgime sans me ni contrle, la libert c'est le vol. Quand
on nous dit que l'organisation de la JUStice, c'est l'utopie,
je vois le bout de l'oreille ; et si l'on est sincre, c'est alors
qu'on est dans l'utopie de croire que, laisss
les n'organisent pas spontanment le carnage.
Si l'on refuse toute contrainte, que l'on aille
qu'au bout : pourquoi obir ce gendarme, rna volont
d'hier, rna parole donne, si rna libert d'aujourd'hui
teste contre ses engagements ? Nous assistons depuis
ques annes ce plaisant paradoxe que les professionnels
de la libre adhsion, du consentement des consciences et
de la relativit des jugements sont les plus impitoyables,
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 31 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 35
malgr le temps qui passe et change les situations des
hommes, proclamer l'ternit des signatures donnes. Un
contrat qui ne se reconnat de valeur que de pure forme
et par la rencontre instantane de deux volonts est, quand
on le prolonge, le plus sr instrument de tyrannie sur
nir et contre la justice : sourde et solennelle rfrence qui
veut crire l'histoire. Nous avons invent les lgistes, sachons
nous souvenir aussi que parmi nous a t invent saint
Louis, qui remettait l'ennemi les terres injustement
acquises. Pour sauver l'Occident, refusons les pchs de
l'Occident. Une bonne fois, rompons avec le formalisme
la libert ne fait pas la justice, elle la sert.
La grandeur des collectivismes, c'est la lutte confuse
qu'ils mnent depuis un sicle pour retrouver l'universalit
perdue. Comte, Durkheim, tentatives essoufles qui
tranent pas la machine. On cherche l'union autour d'idaux
formels, projets de l'cole dans la vie. Plus organique est
l'uvre qui s'est insinue dans les murs, par la coopration
et l'association. Construite l'chelle des heures et des
hommes, elle maintient encore, chez un Fourier, un Proudhon
et mme un ce souci d'appeler la personne
l'dification du lien collectif, et de lui sauvegarder sa vie
propre dans la cit nouvelle. Marx devait briser les derniers
attachements qui l'inclinaient sur elle-mme, pour la
soudre dans la ralit sociale. C'est une courbure qui
parat de l'univers dans cette grande nappe indiffrencie
de la classe, dont chaque membre est une pice voyageuse
et interchangeable au dvouement du bloc. Mystique de la
totale fusion dans le dieu immanent, qui a emport toutes
les prdispositions religieuses de l'me russe. Mais un
renoncement n'lve point l'homme s'il ne mord en son
cur et c'est une universalit trs proche de la matire,
si puissank en soit l'nergie, que ce vaste conformisme
conomique o la passion de classe et l'ivresse des rapports
d'usine essaient d'accaparer le lourd destin des curs.
Nous ne nous faisons point d'illusion sur la qualit des
forces qui luttent aujourd'hui contre le communisme. Otez
la peur, la vulgarit, les intrts d'argent, la haine de classe,
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 32 sur 47
35 UVRES
les mille retites nonchalances, forfaitures et tranquillits de
l'individu qui se hrissent, et vous pserez ce qui reste
d'indignation pure. Parce que nous essaierons de
prendre, et parce que nous nous placerons en un centre
d'opposition qui n'a pas de rapport avec les gosmes
cs, parce que nous nous apprtons secouer aussi
ment ces gosmes qu'on peut le faire en face, nous
dons leur hostilit. On sent si bien ce qu'on drange, chez
les moins atteints, et les vieilles ankyloses qui craquent.
Mais il faudra bien, si l'on veut rendre justice tout ce
qui est humain et triompher de l'inhumain, nous suivre en
ces centres o l'intrt ne parle plus.
S'il faut un jour une opposition pour dfendre et sauver
la personne, nous serons de cette opposition. Mais nous
refusons, en combattant pour elle, de combattre pour cette
ralit aggressive et avare qui se retranche derrire nous.
Une personne, ce n'est pas un faisceau de revendications
tournes vers le dedans l'intrieur d'une frontire
traire, et je ne sais quel dsir inquiet d'affirmation. C'est
un style rducteur des influences, mais largement ouvert
elles, une puissance oriente d'attente et d'accueil. C'est
une force nerveuse de cration et de matrise, mais au sein
d'une communion humaine o toute cration est un
nement, toute matrise un service. C'est une libert
tive, un foyer de commencements, une premire
pente vers le monde, une promesse d'amitis multiples, une
offre de soi. On ne se trouve qu'en se perdant ; on ne
sde que ce qu'on aime. Allons pius loin, jusqu'au bout
de la vrit qui nous sauvera : on ne possde que ce qu'on
donne. Ni revendication, ni dmission : nous refusons le
mal de l'Orient et le mal de l'Occident. Mais un
ment crois d'intriorisation et de don.
Rt:trouver cette structure ambigu, purer le
ment de la personne sur soi de toute contamination avec
les pchs de proprit, et la jeter en mme temps dans le
sens de cette grande Pques du don, de cette rsurrection
de l'universalit au cur des hommes qui est, travers les
formes les plus sommaires, la grande nouvelle de ce temps,
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 33 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 37
voil la tche de la philosophie et de l'humanit de demain.
Ce serait utopie que de l'attendre de la spontanit des
murs : c'est pourquoi nous voulons les entourer d'un
rseau d'organismes directeurs. Mais c'est pareille utopie
que de la poursuivre par une suture extrieure des hommes
sous la frule des techniciens et la contrainte usurpe d'une
classe : l'esprit ronge comme une maladie les entreprises
qu'il n'anime pas comme un principe.
Nous avons vu natre un peu partout ces temps derniers
ce souci de retrouver le mouvement intrieur de l'homme
concret. Mais ds que l'intention s'exprime, quelle dfail-
lance des perspectives ! On est uni par le sentiment vague
qu'il y a quelque chose chercher; que non seulement le
corps de l'homme est devenu trop grand pour son me,
comme le dnonce Bergson, mais qu'au lieu de dessiner
dans des formes nouvelles une intention plus parfaite de
l'esprit, il a pouss comme un cancer, tissu malade et mal-
formation ; qu' mt-chemin de l'homme intrieur et de
l'homme social. on a fabriqu chacun de nous une me
artificielle et droute, un rseau d'abstractions sans inti-
mit avec nos amours. Homme abstrait, l'homme de l'indi-
vidualisme, support sans contenu d'une libert sans orien-
tation. Homme abstrait, le citoyen sans pouvoir qui lit
ct des pouvoirs les hommes qui vendront le pouvoir.
Homme abstrait l'individu conomique du capitalisme, main
et mchoire, comme dans Picasso. Homme abstrait, l'homme
d'une classe, c' d'un ensemble d'habitudes, de
convenances et d'expressions soudes par l'ignorance et le
mpris. Mais abstractions vivantes, tyranniques, servies par
la facilit et l'inertie. Nous n'eu aurons raison qu'en retrou-
vant, bien au dessous du plan o elles jouent, la destination
organique et globale de l'homme.
Nous en revenons au centre : l'homme concret, c'est
l'homme qui se donne. Et comme il n'est de gnrosit qu'en
l'esprit par la voie du monde et des hommes, l'homme
concret, c'est l'homme contemplatif et travailleur.
Il est fait d'abord pour rechercher la vrit du monde ;
il n'est pas fait premirement, et ses facults avec lui, pour
dompter la matire ou s'y construire un confort. Derrire
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 34 sur 47
38 UVRES
les revendications et les impatiences du travail, il y a
jours ce regret et cet espoir de ln contemplation.
ment dans une matire, le travail n' pas pour destine
de la spiritualiser : seconde vocation de l'homme, il n'est
qu'une forme contingente de la premire. C'est pourquoi,
s'il comporte toujours quelque peine parce qu'il est une lutte
avec des rsistances, alourdie par un monde mal fait, il
doit tre nanmoins une activit libre et joyeuse, au rang
de la plus haute, parce qu'elle tend dans le monde la
dation de l'esprit. La contemplation progressive de l'homme,
d'ailleurs, est elle aussi un travail sur une matire, et sans
lui glisse la facilit. Il en retombe sur tout travail une
dignit nouvelle. Parce que le labeur est la loi de l'esprit
incarn comme il est la loi de sa chair, le labeur dans la
nature ne peut plus tre conu, ainsi que le pensait Descartes,
comme une tyrannie matrielle : il est la fois une
versation et une conqute morale.
Cet approfondissement de soi jusqu'aux principes qui
nous font hommes, chacun le mne pour son compte sur
ces deux chemins, souvent enchevtrs, de la contemplation
et du travail. Socit impure et inhumaine qui interdit aux
uns le loisir de la vie intrieure et durcit les autres dans le
mpris du mtier.
Mais parce que les hommes sont les hommes, malgr
versit, ils se frayent toujours une voie dans cette double
histoire. Elle est, travers les paysages aims ou dtests,
l'eau solitaire o le monde entier pour eux se reflte. Les
problmes dcoups que se partagent les chercheurs, ils les
connaissent dans ce miroir tremblant. C'est pourquoi nous
nous penchons avec une telle tendresse sur leurs vies prives :
nous y voyons vivants nos plus prcieux soucis.
Eux aussi doivent apprendre les voir. Il semble que
nous ayons doublement peur et de nos diffrences
vidus, principe de nos solitudes, et des exigences de notre
humanit, principe de notre inquitude. Paresse ou
frivolit, pour chapper aux unes et aux autres nous
nous oublions dans des personnages calqus sur les
uniformes que se transmettent les gnrations ou sur ces
traditions en largeur que prolifient les modes. Un roman,
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 35 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 39
c'est faire une troue dans cette parade. Une vie profonde,
c'est la disperser mesure qu'elle se reconstitue avec des
moyens plus rares. C'est chapper d'abord aux banalits de
surface, aux manires sommaires de sentir et de penser o
nous engagent une science primaire, et les faciles modles
de l'opinion commune, du journal, du cinma commercial.
Il faut lutter contre toute ma vie, car inpuisablement j ' e n ~
gendre le banal : ds que je touche l'impression ou l'ide,
quelques chose se fletrit au seul contact, une dchance la
saisit, ne de mon appropriation, qui ne fera que s'tendre
et se durcir 8 mesure que le temps y appuiera ma presence.
Est-ce donc cela, cette conqute de moi o vous me
lancez ; cet affadissement de toutes choses sous ma pro-
prit, cette synonymie de tous mes biens ~ - Non, ils
sont la nuit obscure qu'il faut toujours dpasser pour de
nouvelles profondeurs. N'essayons pas de nous tourdir
aux facettes de notre me, de nous librer de cette grisaille
du monde par la recherche du rare. Rien n'chappe
la lente dgradation, et de l'avarice de nos sensations nous
n'obtiendrons de relief que par le baroque et le coutourn.
Mais changeons le sens de nos rapports avec l'univers, jetons
nos richesses dcolores la lumire qui n'illumine que
dans un sens, celui o elles se donnent. L'indiffrence est
le chemin le plus ordinaire de la duret :c'est en nous jetant
hors de nous que nous chapperons aux indiffrences. La
vie collective, condition de s'enraciner suffisamment pro-
fond, n'est pas cet encasernement de l'me qu'on veut bien
nous dcrire. On ne possde, disions-nous, que ce que l'on
donne. Cette vrit de notre nature, nous avons pu en faire
une mtaphysique de la personne ; elle est en mme temps
la mtaphysique non contradictoire du collectivisme auquel
aspire notre temps, que nous devons aider et rectifier de
toutes nos forces en lui indiquant sa direction humaine :
elle signifie alors que l'amour diversifie ce qu'il unit, que
par lui seul le monde prend quelque couleur.
Amour est rassurant, collectivisme inquite. Comme
toujours, parce que l'on ne voit pas les exigences du premier,
et que l'on a fauss celles du second. Sous un nom ou sous
un autre, c'est de cela pourtant qu'il faut faire l'apprentis-
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 36 sur 47
40 UVRES
sage. Parce que nous mourrons de nos individus, parce que
le monde nous y pousse violemment, et bien plus encore
parce que l'amour est une loi ternelle et qu'il est dj trop
longtemps de l'avoir systmatiquement diminue pendant
des sicles. Il faudra saper le vieux mal de toutes parts.
Apprenons le sentiment de l'tranger. Non pas contre
tout attachement : un milieu aim fait en nous l'unit des
affections par un ton qu'il donne notre vie intrieure ; il
satisfait jusque dans notre solitude un besoin de prsence
et de communion. Mais toute affection tend se replier sur
tou.:e union se souder en gosme. Si accueil-
lants que nous soyons, jusqu'aux bords: il est
touJours des exils de notre cur. Rejeter, nous faire un ordre
de prfrences, bien sr : mais nous detourner de la pares-
seuse ignorance, sortir de notre demeure, de la maison, du
fauteuil, de la courbe des choses chaque jour touches. Nos
intimits libres de leurs gosmes, y
dront plus fermes, plus dessines, et rsonneront de toutes
les prsences qu'elles auront reconnues leurs frontires.
Aimops ce qui est jeuPe et foisonne. Il ne s'agit pas de
dynamisme, ce lieu commun des philosophies verbeuses.
Il s'agit d'une douloureuse exprience. Nous voyons chaque
jour des gens qui dfendent communment l'esprit con
dre l'ternel et le ranci, et donner un<'- haine mchante,
aggressive, diabolique, une haine de vieux tout ce qui nat
et porte la promesse de demain. C'est que la jeunesse,
comme l'tranger nous boute hors des atmosphres chaudes
et des lieux connus. Sa vertu n'est pas de changer le monde :
le changement peut tre recul, et le nouveau n'est pas tou-
jours du n.euf. Elle est d'tre la jeunesse, c'est--dire cette
puret intrieure, cette bonne grce, cette fracheur et cette
abondance que l'on voit plus particulirement dans les
choses qui viennent de natre. Nous devons tre jeunes et
nouveaux, non parce que l'tre est mouvement, mais parce
que la dure materielle momifie, et qu'il n'est qu'un moyen
de rester purs, de bonne grce, frais et fconds, qui est de
renatre toujours. Paradoxes du monde :comme l'abandon
consolide la personne, c'est le perptuel renouveau qui
vegarde les richesses ternelles. Une direction, un contour,
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 37 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 41
voil la vrit : mais l'intrieur un voyage inpuisable.
Cultivons enfin cette pauvret de l'esprit qui le ramnera
l'habitude de l'universel comme la pauvret des biens,
quelquefois encore dans notre monde durci par l'argent,
apprend l'amour aux hommes. Dtestons la recherche dca-
dente de toutes les rarets, celles qui encombrent le dessin
de nos individus comme celles qui nous paralysent dans le
pittoresque des diffrences rgionales ou nationales. Aimons
le luxe qui rejaillit de l'ensemble, et non pas celui qui s'in-
cruste sur les dtails. Dpouillons-nous de toutes ces riches-
ses que l'on accroche comme une enseigne ou un bijou voyant;
force de cette pauvret conqurante, nous retrouverons
l'unicit de toute chose et de toute personne dans le
dtour de l'amour universel. Avant, nos amours particuliers
ne seront qu'idoltrie. Aprs, ils seront d'autant plus nour-
ris et enracins qu'ils seront plus enveloppants et plus dta-
chs. L'activit proprement intellectuelle, qui nous jette
au dehors dans des ralits unifiantes, est un des meilleurs
chemins vers le rgne de l'amour.
Par toutes ces voies il nous faut arriver crer une habi-
tude nouvelle de la personne, l'habitude de voir tous les
problmes humains du point de vue du bien de la commu-
naut humaine, et non pas des caprices de l'individu. La
communaut n'est pas tout, mais une personne humaine
qui serait isole n'est rien. Le communisme est une philo-
sophie de la troisime personne, l'impersonnel. Mais il y a
deux philosophies de la premire personne, deux manires
de penser et de prononcer la premire personne : nous
sommes contre la philosophie du moi pour la philosophie
du nous.
*
* *
Si nous tions attentifs, nous sentirions que les hommes
ne sont pas nos seuls semblables. A ct d'eux et de la matire,
nous connaissons un troisime lien de socit, plus intime
encore, celui qui nous dvoue la ralit spirituelle. II n'est
une matrise que tourn au gouvernement de nous-mmes,
un compagnonnage qu'aprs les mrites d'une longue fami-
liarit. Il est par-dessus tout cela attente et accueil.
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 38 sur 47
42 UVRES
Y une reponse cette attente, et le mouvement qui
est en rous son terme hors de nous ?
Une longue tradition idealiste enferme l'esprit, - car
c'est encore l'enfermer, malgre le champ qu'on lui donne,
- dans un pouvoir indefini de se creer en creant
la realite du monde. Pour elle, quand nous parlons d'un
reel objectif, noU& nous dupons d'une illusion ; nous
projetons devant nous notre connaissance future, imaginee
toute realisee dans un monde immobile, semblable celui
de notre connaissance actuelle, mais consolide en un ideal
ou en un Dieu. C'est une sorte de rite magique par lequel
nous pensons nous assurer contre le neant, l'inconnaissable,
l'inquietude. Une compensation que nous donnons la
gne d'une pensee mobile et insatisfaite. Ce qu'on appelle
l'objet n'est donc pas une ralit qui nous appelle et nous
enrichit, mais une projection de notre peur et de notre desir
de confort, une satisfaction que nous nous offrons,
ment, un obstacle la vie aventureuse et libre de l'esprit.
La pensee est son propre objet, elle ne
tre rien, se termine ses limites provisoires, elle est
nence pure. Il n'y a donc pas de vrit, pas de grands choix
absolus : il suffit l'esprit de fonctionner bien, suivant
taines rgles constitutives et d'ailleurs malleables, de
der avec Trois voies lui sont encore ouvertes :
ou l'auto analyse, et la psychologie descriptive remplace la
preoccupation de juger ; ou la recherche utilitaire qui, faute
de saisir la realite des tres, leur demande de petits services ;
ou, chez des mes plus exigeantes, une sorte de
si que de l'aventure intellectuelle o la philosophie, enfin,
prend une grandeur, mais deperit ou se livre aux forces
par dsespoir de sa nourriture propre.
gosme encore, malgre l'habit ; egosme moins visible,
parce qu'au lieu de se sparer des tres de chair, il a egard
des realites qui ne se touchent pas si vite. Dj pourtant
l'experience intellectmtlle nous livre des resistances, des
mystres et des presences. L'idealisme a pu en attenuer la
signification en les disant notre uvre. Singulire habitude
de fermeture ! Quand l'intelligence, dans ses dmarches
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 39 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 43
propres, n'arrive pas percevoir la rvlation d'un autre
on peut se demander si le dfaut n'est pas
plus gnral, s'il ne faudrait pas chercher la raison premire
de cette impuissance sortir de soi dans une ignorance plus
radicale de la prsence et de l'amour ds le monde des
hommes.
Le salut vient d'en haut. Ouvrir l'homme la prsence
de l'esprit de c'est un moyen plus pur
que les morales pour le jeter hors de Alors
ment on aura ouvert la grande voie d'irruption qui doit
l'emporter. Multiples habitudes tablir dans un monde
moins encore rationaliste que bloqu par un flot tide de
mots sans vie. Il faudra rapprendre aux hommes le chemin
par degrs, comme une esprance qui progresse. Dessinons
quelques tapes.
C'est souvent, au premier abord, comme une rsistance
ou une hostilit que l'esprit se rvle, ainsi que font parfois
les amitis humaines : des irrationnels dans la recherche,
irrductibles et multiplis mesure qu'elle chemine,
de brusques refus des vnements, des opacits, des colres
invisibles. Mais ce n'est l qu'une manire toute artificielle
de voir, survivance du prjug idaliste qui, nous enfermant
en citadelle, ne peut sentir que comme des heurts les
sences qu'il rencontre. Rencontre : voici plus que le choc,
il n'existe qu'en elle. Percevoir n'est jamais une uvre
taire : percevoir, c'est connatre le deux. Poussons encore.
Cette rencontre n'est pas un contact ponctuel : l'idalisme
serait solideencore,car il pourrait n'y voir qu'un
ment pidermique de et comme le dit le plus
humoriste de ses avocats, M. Brunschvicg, une piqre que
je me fais Toute rencontre rpercute une
fondeur, est lourde d'une prsence. La perception de ce que
j'appellerai la prsence relle de l'tre et des tres, delcette
prsence qui est le mystre le plus mouvant de la vie, tout
le sortlde l'humanisme, et de l'humanit avec lui, se jouera
autour de sa restauration ou de son refus dfinitif.
Ce plus prcieux de nos biens spirituels, l'empirisme l'a
rduit une sensation de contact, la plus brutale et la plus
grossire des sensations. Vibration de la priphrie, toute
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 40 sur 47
44 UVRES
en surface, et misrablement aveugle de ce qui n'est pas
sa rvlation locale. Quelle impuret spirituelle, et comme
on voudrait rapprendre ces hommes, en donnant au
mot une envergure cosmique, le sens de la pudeur. Mme
dans la sensation physique, il y a une distance radicale
entre ce contact mesquin et le sens multiple, charnel de
la matire dont nous parlions plus haut. Il n'existe pas d'art
du contact ; les arts qm apparemment flattent le plus le
toucher, sont les arts des mouvements et des formes, et le
toucher direct et limit ne peroit jamais lui seul les
vements et les formes.
Mais au spirituel. Nous dfinissions le
matrialisme par la sparation, l'esprit par l'union. Or quel
que soit son objet, matire, amiti humaine, ralit
tuelle, notre esprit ne peut s'unir qu' distance. Rejetons
l'imagination, toujours empresse et encombrante, qui
voque ici une distance dans l'espace. Une distance
ment matrielle, qui ne serait pas perue, comble par un
esprit crateur ou spectateur serait l'tranget absolue de
deux tres, une faille de nant insinue dans l'tre. Mais
il est tout aussi ininte1ligible, un monde tellement extnu,
dfait, impuissant, vide de que ses parties, pour
se connatre, dussent aller frotter leur surface ; vide mobile
dans lequel chaque tre ne serait qu'un lieu de passage de
cette cohue. Le monde spirituel est autre chose : un rseau
de distances qui s'accordent et se dsaccordent, d'tres
qui changent, et parfois entrechoquent des amours et
des lumires. L'image du contact n'est qu'un
ment de celle de la distance, et ce grossier changement
d'chelle dans notre reprsentation spatiale de ces changes
immatriels ne m'explique nuliement ce qui reste le miracle:
que je saute la ligne de contact et peroive une prsence
relle. Le contact matriel non seulement n'unit pas, il
n'opre pas mme une rencontre. Il n'y a donc d'union
qu' distance, et il n'y a de vraie distance que spirituelle.
Cet cart spirituel entre les tres, travers par le rayon
de l'esprit en qui toutes choses s'changent sur des modes
divers est la double condition de la solitude o chacun
s'lve verticalement, comme un arbre s'tire, vers le haut
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 41 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 45
de lui-mme, et de l'union sans confusion qui unit tous les
participants de l'esprit en un corps universel. Peut-tre est-
il notre image centrale du monde, et y retrouverions-nous
aisement des analyses dej conduites : c'est lorsque ces
distances se dtendent que l'esprit ne peut plus jouer sur
elles et que la matire mne en desordre ce monde relche ;
ce sont elles qui maintiennent la realite des personnes dans
la realite de la communion universelle. Toute une politique
et toute une morale se contractent dans cette metaphysique.
Nous voyons en pleine chair, cette fois, la pauvrete de
l'idealisme. Sa presomption est sans grandeur, comme les
humilites de l'empirisme. Quelle plus magnifique aventure
que cette ralit inepuisable de l'esprit dans les curs des
hommes et par-dessus leurs ttes, laquelle nous n' abor-
dons que par symboles, langages, touches, sondes, patiences
et eclairs. Ils n'ont pas foi en elle ; une presence que l'on ne
touche pas ou que l'on ne fait pas, une presence distante, ils
n'ont pas assez d'ampleur dans le cur et dans l'intelligence
pour en soutenir la croyance. Voil la verite humaine, et non
pas les preuves par neuf ou par Kant. L'empirisme veut con-
natre par un contact sensuel. L'idalisme, conscient de
l'illusion de ce contact qui ne supprime pas la distance,
pousse l'exigence bout et ne se satisfait qu'en faisant tou-
cher l'homme le monde entier l'interieur de lui-mme :
la belle aventure dont nous tenons les ficelles ! Tout s' va-
nouit. Ma vie, mon action, ma pensee, toute spontanit en
moi ne crent jamais une prsence. Je ne suis pas prsent
moi-mme si je ne me donne pas au monde, voil le drame.
On ne possde que ce qu'on donne : maintenant que nous
n'effleurons plus seulement les mouvements des curs,
mais saisissons les esprits en plein dbat avec l'tre, il faut
ajouter : on ne possde que ce quoi l'on se donne, on ne se
possde que si l'on se donne. Rappdons-nous le temoi-
gnage de Rivire, rigoureux comme une observation medi-
cale : vouloir saisir dans son pur isolement, sans mme la
g ~ e de son propre regard, le flux de sa vie intrieure, il
gote une amre et hallucinante sensation de nant. La
pathologieimentale aurait long dire mme sur ces luttes
normales : le senti ment du nant, qm double toute vie
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 42 sur 47
46 UVRES
replie sur soi, n'est autre que la conscience de sa spara-
tion, de son hrsie spirituelle.
Il y a bien des chelles de spiritualit. Elles pourraient
se graduer sur l'intensit et la qualit de ce sens des pr-
sences relles. La perception propre de l'intelligence en est
la plus haute forme et commande le plus pur amour. Ce
n'est pas d'elle que nous parlerons ici. Mais de ce long
apprentissage qui est faire pour la plupart, et qu'ils ne
feront bien que sous le ciel d'une discipline intellectuelle,
pour accder, de ce bon 'sens qui encombre nos rues, aux
premires murs de l'esprit.
Au plus bas degr, - mais nous sommes dj haut dans
la sphre humaine, - il faudrait placer un sens du mystre,
que j'appellerai le sens de la profondeur ou du dessous des
choses. Quelque chose comme un instinct vague du volume
spirituel avant que le regard de l'intelligence en dtermine
le dessin. Prenons garde aux contrefaons. Il ne s'agit pas du
tout de cet amour diffus et lyrique du mystrieux qui pousse
la mode d'aujourd'hui toutes les formes de sciences, de
philosophies et de posies occultes. Instinct impur, tendu
d'orgueil et vulgaire, fait d'un dsir de se sparer du com-
mun, d'une impuissance intellectuelle radicale et d'une
horreur de la fermet dont le got du merveilleux n'est que
la purile et sensuelle expression. Nous ne trouvons pas
plus de qualit spirituelle l'tonnement que provoque
la complication des choses mcaniques : elles sont la facilit
mme ct des complexits de la vie ou des ides. Le sens
du mystre, ce n'est pas du tout l'amour du mystre. Ni le
got des gnoses et des socits secrtes avec les choses. Le
mystre est aussi banal et universel que la posie : sous
chaque lumire, sous chaque geste. Ce qui n'est pas banal.
c'est de les reconnatre. Le mystre, c'est la simplicit, et
la simplicit, du regard de l'enfant la ligne des bls, est la
forme la plus mouvante de la grandeur. Il n'est pas l'igno-
rance solidifie, la peur projete sur la route, il est la pro-
fondeur de l'univers.
Avoir le sens du mystre,c' est comprendre que toute
facilit, dans la connaissance comme dans l'action, est de
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 43 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 47
la matire (mieux : la matire, d'un point de vue, se
dfinit par la facilit, comme, d'un autre, par la sparation,
et l'une cre l'autre). Le moment o j'aboutis l'ide
claire, ce n'est pas le moment o j'explique les choses dans
leur tre, sur le plan de l'esprit. C'est le moment o je les
rsume matriellement, pour mon usage, ou pour un repos
avant le nouveau bond. Ne proscrivons pas l'ide claire :
elle est encore la meilleure assurance contre le
lage et le mysticisme, outre qu'elle rend beaucoup
de services au savant et l'ingnieur. Ne disons pas
qu'elle est l'ide superficielle. Pour le grand nombre des
cas, sans doute. Mais elle peut tre dgage quelque
profondeur, et elle frquente tous les niveaux : sa clart
n'est toujours que simplification, viatique provisoire entre
deux ignorances. Circonscrire une pense, ce n'est pas
l'puiser : trop de dfenseurs du spirituel se strilisent par
cette facilit. Expliquer le complexe par le simple, c'est
presque toujours expliquer selon l'imagination,
ment, par pices fabriques et dtaches. L'explication
spirituelle est pour n()us au contraire une explication du
simple par le complexe, une explication du simple en
plexe, donc toujours une explication par du plus obscur,
du plus mystrieux, du plus difficile. L'acte mme de
faction de l'esprit, l'explication, le jette dans l'insatisfaction.
La distance, qui est la loi du monde spirituel, en fait, dans
l'exercice mme de la connaissance, un monde moral, o
l'effort est la rgle, et le perfectionnement du sujet
saire pour l'galer de plus en plus profondment un objet
qui l'entrane de plus en plus loin. Elle est la condamnation
du confort spirituel. Voil pour le positivisme.
Le mystre ne vaut pas par son obscurit, comme on le
croit couramment pour et contre lui, mais parce qu'il est
le signe diffus d'une ralit plus riche que les clarts trop
immdiates. Sa dignit est toute entire dans sa positivit
fuse, dans la prsence qu'il annonce.ll n'est pas assez dur pour
tre sans danger. Prfrons des conversations plus prcises
avec l'tre.
Il y a des choses qui arrivent : le mystre projette
des actes. Les vnements, seconde socit derrire la
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 44 sur 47
48
UVRES
socit des hommes, qui traversent d'changes plus solides
notre premire motion devant l'tre. Parfois, un long temps,
ils glissent sans veiller l'attention, en file monotone comme
un rve sans relief. D'autres jours les plus minces sont
gonfls de lumire et nous font, avec rien, des journes
de joie. Trois ou quatre, dans notre vie, sont des chevaliers
solennels de notre destine : nous ne connaissons qu'aprs
leur dpart leur grandeur exceptionnelle. Il y a ceux qui
nous assaillent un dtour, ceux qui nous taquinent comme
un vol de mouche, et ces barrages ttus, et ces anges froids
qui descendent avec la foudre et partent en laissant du
silence sur des ruines.
Combien sont-ils attentifs ce tumulte de l'univers,
seulement mme leur tourbillon parmi les autres. Ils y
verraient ces fantmes qu'ils y dtachent, et qui ne sem-
blent si bien accords leur nature que parce qu'elle les
provoque. Mais ils y rencontreraient surtout, et c'est
bien l ce qui importe, l'vnement vritable, l'tranger
qui se jette en travers de la route. Tous ces hommes pour
qui littralement rien ne se passe. On les croit doux, parce
que rien ne les meut, patients parce que leur sensibilit
est mousse, dtachs parce qu'ils ne se donnent rien.
Incuriosit ou raideur, indiffrence ou prjug sur la vie :
l'un et l'autre sont glissants. D'autres s'accrochent tout,
rien ne les pntre ; ce sont ceux-l mmes qui, ds qu'un
vnement vritable s'enfonce dans leur vie, dconcerts,
s'effondrent, et comme les vierges folles courent les che-
mins en clamant leur droute. Il y a ceux qui exploitent
l'vnement comme un bien : ils font tat de quelques
russites faciles pour ngliger l'effort, ou pour quelques
dceptions ils se croient maudits de l'univers etidlaisse,nt
l'action, cette affaire dangereuse. Il y a encore les timors :
leur timidit grossit l'vnement, au passage, ils se mettent
en boule, le fuient comme on se drobe la pierre que r on
voit venir sur soi, dure et rapide ; chacun les laisse diminus,
vacants et mordus de regrets. Enfin il faut compter les
maladroits. Nous le s0mmes tous avec les vnements :
celui-ci, qui est insignifiant, nous donnons une survie et une
nocivit par une susceptibilit ridicule; tel autre, qui tait la
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 45 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 49
cl prcieuse de tout un avenir, nous ne le voyons pas sa
taille, nous serrons la main trop tard pour le saisir. Nous
tons de grands corps malhabiles parmi ces tres sensibles.
Or l'vnement, si je savais l'accueillir, il est prcisment
la rvlation de tout l'tranger, de la nature et des hommes,
et pour certains de plus que l'homme. Ils dessinent la
rencontre de l'univers avec mon univers: indication de tout
ce qui en moi a heurt le monde, avertissement de mes
raideurs et de mes gosmes, il va parfois jusqu' former
d'tranges phrases. Il est proprement ce que je ne possde
pas, ce que je ne cre pas, la catastrophe, l'appel sortir.
Il faudrait encore parler du sentiment de l'change, ou
de l'vnement rciproque. C'est l'vnement qui par
violence nous pntre et nous emporte et nous jette
figurs l o nous ne savions pas aller quand nous
sions des chemins. La rvlation de l'univers, ici encore,
se termine en un don.
Voil les transfigurations que doit subir le cur de l'homme,
ce cur du cur, plus profond que le sentiment, aussi
fond que l'amour, pour tre prt aux vrits que son
ligence lui dcouvrira, l'invasion de lumire. Philosophie
du concret ? On voit sous quelles rserves. Ce concret que
tout le monde agite, s'il n'est qu'une recherche avec les
ides et les choses des sensations immdiates, sans risque,
sans conqute, sans distance, une possession goste et
extnuante, nous en rejetons la grossire nourriture. Le
concret, pour nous, c'est la prsence en face, au bout de
la main, ou du regard, ou du silence, ou de la pudeur, pr-
sence carte et pourtant baigne avec moi dans un univers
de prsence cui je donne mon accueil : l'tre le plus
cret, la vie la plus enivrante pourraient bien tre reus non
de la recherche de la possession la plus sauvage, mais dans
un vaste et universel effort de renoncement.
Depuis que s'est impose la vague spiritualit des
temps modernes la vision individualiste et idaliste, l'
-riorit a t tenue comme un synonyme de violence et de
matrialit. C'est un grand procs rviser. Nous avons
'u que dans la matire il n'y a pas plus de distance relle
4 ESPRIT
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 46 sur 47
50 UVRES
que de principe d'union. La seule distance que l'on puisse
concevoir est une distance spirituelle, et elle est unitive
quand notre libert y agre. Si une extriorit plaque,
idole de l'imagination, est odieuse la vie spirituelle, l' ext-
riorit relle des tres entre eux et avec leurs objets de con-
naissance est l'exigence spirituelle premire, celle qui sauve-
garde la fois leur matrise et le don qu'ils se font d'eux-
mmes les uns aux autres.
Il y a plu<>. Cet change qui court l'univers n'est jamais
un change gal. A une exigence de puret que nous sen-
tons en face de toutes les prsences qui nous sollicitent, la
densit de certaines, non pas seulement au mouvement
intrieur qu'elles veillent en nous mais une contrainte
qu'elles exercent sur nos intelligences, un appel qu'elles
adressent nos vies, n,ous connaissons un mouvement de
monte qui se propage travers elle et nous sollicite. Il est
commun, chez nos nouveaux primitifs, de prcher une
grce spirituelle qui s'obtiendrait par un retour l'instinct :
comme si, chez l'homme, la nature tait donne acheve,
comme si par suite l'acquis tait ncessairement de l' arti-
ficiel. C'est bien plutt l'instinct qui, face l'esprit, prend
figure d'une chose toute faite, d'un noyau tranger, qui ne
sera naturalis que par la trempe et le nouvel usage o
l'esprit l'emportera.
Ainsi de toutes parts la rforme de l'homme dborde
les limites de l'homme. Nous ne retrouverons le sens de
l'homme qu'en rapprenant le sens de l'univers. Entendons
bien, cet universalisme. Pas de btises la Leibniz, cette
affectueuse surdit aux grincements de l'univers. L'univers est
fragment, discordant : arrachons les facilits et les harmo-
nies de nos curs. Injures, rvoltes, haines charges d'amour
que j'ai rencontres dans les pays de l'amour, vous tes plus
proches de l'esprit que ces mes harmonieuses et consoles
des malheurs du monde. L'universalit est notre toile
lointaine. Nous ne la connaissons gure encore que comme
une exprience commen,ce et parfois russie ; elle ne peut
tre pour nous qu'un effort arrach aux profondeurs de
l'homme. Ne croyons pas non plus l'atteindre par quelque
imposition violente, capitalisme, sovitisme, latinisme, d'une
ESPRIT - Octobre 1932 - Page 47 sur 47
REFAIRE LA RENAISSANCE 51
forme ou d'une civilisation toutes faites. Un univers, c'est
la fois un organisme centr et hirarchis, et la
tion gnrale de ses parties. L'Occident dfend la structure,
l'Orient la communion. Il faudra bien intgrer les deux.
Une fois de plus ne confondons pas les catgories
physiques avec les catgories politiques. La notion
physique d'organisme et de hirarchie n'est nullement lie
aux ralits politiques de classe et d'oppression. Les classes
sont nes de la libert non rgle, elles disparatront quand
s'affirmera assez forte une hirarchie des hommes et des
valeurs fonde sur un concert de fonctions et de
ments au sein de vocations librement panouies. L'esprit, en
qui toutes choses sont libres en mme temps que solides,
assure la cohsion de l'Univers, parce que le principe n'en
est ni dans des lments anarchiques, ni dans une for
impose, mais dans l'aspiration qui soulve l'ensemble et y
rpand une fraternit descendue des sommets.
*
* *
Entrs en communion vivante avec l'univers qui s'efforce
tre, il nous est impossible de nous contenter avec lui d'une
attitude spculative. Notre intelligence est sortie de
mmes pour aller puiser en pleine chair de l'tre la
ture dont elle fera nos esprits. Toute notre humanit, lui
faisant une escorte sensible d'amours, s'est mue la
sence multiple de cette ralit spirituelle. Les trahisons de
l'esprit qui se spare nous sont dsormais impossibles.
Notre vie spirituelle est dsintresse, sauf de l'esprit et
du monde. Nous ne pouvons plus l'accepter comme un
jeu goste devant l'objet. Nous avons pel les pchs du
matrialisme :penser sans vivre notre pense, o qu'elle nous
mne, ce serait quelque chose comme son sacrilge. L'action
auprs des hommes n'est pas pour nous une vocation
sionnelle qui se cherche des lettres de noblesse, elle est la
plnitude de notre pense et l'achvement de notre amour. Il
faut nous donner tout entiers. Nous avons choisi les chemins
sans retour : ce n'est pas prsomption, si chaque pas nous
avons nos faiblesses aussi prsentes que notre bilan.
Emmanuel MoUNIER.