1

NDICE Ensayos
Cobardes Los motivos del lobo Crisis en la crtica 3 6 8 15 28 33 37 40 42 46 49 52 55 59 62 64 67 69 72 75 77 78 81 83 86 88 91 95

Reseas Habitantes
ngel Muoz Rodrguez Esperanza Garca Guerrero Luis Amzaga Antonio Huerta Sergio S. Taboada Pepe Pereza Ana Vega Lucia Fraga Ana Patricia Moya

Visitantes
Andrs Portillo Eva Mara Medina David Fueyo Carlos Buj Noelia Illn Alejandro Reina Amaia Hidalgo Santiago Eximeno David Garca Sonia Marpez Rubn Casado Murcia David Vzquez Ivn Rafael Jos Pastor Gonzlez Maika R. Montalvo

Groenlandia nmero catorce (Mayo / Agosto 2012). Directora, coordinadora, editora: Ana Patricia Moya Vicedirectora, administradora de la Web: Brbara Lpez Mosqueda Administradora del blog: Ana Patricia Moya - Vicedirector y caballero groenlands de la mxima excelencia: Andrs Ramn Prez Blanco Portada, contraportada, ilustraciones de partes: Felipe Solano - Habitantes: Ana Patricia Moya (Crdoba), ngel Muoz
(Madrid), Ana Vega (Oviedo), Lucia Fraga (A Corua), Pepe Pereza (Logroo), Esperanza Garca Guerrero, Antonio J. Snchez, Mario lvarez Porro (Sevilla), Luis Amzaga (Vitoria), Sergio S. Taboada (Avils), Antonio Huerta (Cdiz) Visitantes: Noelia Illn (Cartagena), David Garca, Santiago Eximeno, Andrs Portillo, David Vzquez, Eva Mara Medina (Madrid), Alejandro Reina (Tenerife), Jos Pastor Gonzlez (Granada), Amaia Hidalgo(Gipuzkoa), Sonia Marpez, Ivn Rafael, David Fueyo (Oviedo), Rubn Casado (Ceuta), Carlos Buj (Mlaga), Maika R. Montalvo (Almera) Ilustradores: scar Cardeosa, Felipe Solano, Juan Carlos Cardesn Fotgrafos: Felipe Zapico, ngel Muoz Rodrguez, Brbara Lpez Mosqueda - Edita: Revista Groenlandia 2 Correccin, maquetacin, diseo: Ana Patricia Moya - DEPSITO LEGAL: CO-686-2008 ISSN: 1989-7407

El reino de los cobardes es el que se encuentra justo aqu mismo, al lado, entre nosotros, el formado por todos aquellos que cabalgan en la impunidad ms fiera sin ser vistos por una ceguera que se padece por voluntad propia. El reino de los cobardes es el lugar de origen de los dardos envenados, los comportamientos ms viles y miserables y las agresiones ms crueles. Difcil admitir por tanto la existencia de un lugar as tan cerca, incluso dentro Quien sabe aceptar su cobarda nunca es el ms cobarde. Aquel que niega y sonre y elabora todo tipo de estrategias y tcticas para que nadie alcance a ver la raz de sus enredos de encantador de serpientes o los golpes silenciados tras la maleza, o los muros de su casa, se es el verdadero cobarde. Curiosos fenmenos los que se dan alrededor de esta especie de vampiros que parecen sobrevivir a base de sangre, cuerpo y energa ajena, pues parece que por orden divina ascienden sobre los huesos de sus vctimas y a golpe de cadver consiguen alcanzar algn grado social que les permite lavar la sangre derramada sin levantar sospecha alguna. Para ello, utilizan herramientas de lo ms bsicas: sonrisa implacable, buena percha y una paciencia desmesurada que emplean en ir ganando fieles adeptos a dicha mscara. Las vctimas, por tanto, se encogen hasta diluirse en cucarachas, como un Gregor Samsa a la espera de un ltimo puntapi. Recuerdo la frase que he ledo y escuchado tantas veces: quien se

suicida lo hace por no matar al culpable. Quiz el culpable se encuentre a una altura imposible de alcanzar y muchos de los soldados-legin del cobarde en cuestin impidan cualquier acceso o interrupcin mnima de la labor de su amo, quien ha de seguir golpeando, hiriendo y daando pues tan slo en eso descubre cierta pulsin sexual, slo as se siente vivo (algo habitual en recipientes vacos). Otro de los curiosos fenmenos que podemos observar pocos, muy pocos ojos por lo que veo - sobre dicho reino es la diferencia extrema que se produce entre quien ha conocido a un verdadero cobarde y aquel que sigue creyendo que en el hombre slo habita la bondad, y que todo comportamiento conlleva una explicacin lgica, racional y sin pice alguno de maldad. La ceguera fsica no se elige: la mental, s. Ahora nos sorprenden casos como el del monstruo que mantuvo encerrada a su hija durante aos, torturndola de forma sistemtica, a ella y los hijos engendrados, o los casos que van apareciendo en cascada infinita cada da en los que nadie parece haber visto nada, ni escuchado nada, ni advertido nada Curioso, muy curioso. Algunos siguen negando el exterminio judo, otros mantienen que Hitler adoraba a su amante y trataba a su perro de forma excepcional. Pinochet, dicen, fue un abuelo ejemplar. Me pregunto cmo es posible que alguien pueda redimir los actos ms crueles y brutales de otro ser amparndose en una frontera invisible que se basa tan slo en la conveniencia de mantener la dichosa ceguera en su lugar, sin ser
4

molestada. Tomar posicin siempre exige cierto esfuerzo y tal vez valenta, quiz el cobarde se haga fuerte tras su ejrcito y tal vez ste sea un ejrcito de cobardes, y tal vez y slo tal vez esto explique por qu nadie parece ver las heridas que tantas personas llevan escritas en el rostro, ni los muertos que no pueden descansar en paz y siguen gimiendo a nuestro alrededor, exigiendo con sus gritos ser vistos, escuchados. Saramago, hombre lcido y sabio, ya nos advirti que la ceguera ser la peste de este siglo. Mientras tanto, los cobardes siguen impunes, cabeza alta y sonrisa bien estudiada.

5 Ana Vega

Hay algo que podemos considerar un axioma evidente y casi universal: cada uno de nosotros piensa: yo estoy en lo cierto y los dems estn equivocados. Es decir, nuestra percepcin personal y nuestro sistema de valores se nos presentan como absoluto, considerando que los dems se acercan a la verdad en la medida en que coinciden con nosotros. Y sin embargo se mueve. La Tierra gira en torno al Sol, pese a que, para los sesudos doctores que juzgaron a Galileo, era evidente e indiscutible que nuestro planeta era el centro inmvil del Universo (e incluso eso es lo que parecen indicarnos nuestros sentidos). Son muchos los ejemplos como ste, a lo largo de la historia, en los que verdades que se ofrecan incontrovertibles se han demostrado falsas. Y, a nivel ms ntimo, todos tenemos en nuestra historia personal (aunque a veces nos cueste reconocerlo) casos en los que hemos estado convencidos de hechos errneos; todos, en alguna ocasin, hemos metido la pata hasta el fondo. Es necesario aprender de esa experiencia, practicar la sana (aunque difcil) higiene mental de considerar que el otro puede tener su parte de razn y ejercer la autocrtica de considerar que quizs nosotros a veces estamos equivocados. O mejor an: considerar que no existe una nica razn, que la verdad es polidrica, y que dos posturas que sean contradictorias entre s pueden tener, las dos a la vez, su porcin de esa verdad. Es evidente que los pastores que persiguen a los lobos estn cumpliendo con su
6

deber de proteger a sus rebaos, pero, acaso no cumple con su deber el lobo que intenta cazar para alimentarse a s mismo y a sus cras? No es necesario que renunciemos a nuestras posiciones para entender las del contrario, y desde esa mutua comprensin, podemos intentar alcanzar puntos intermedios. Los mejores acuerdos son aquellos que no dejan del todo satisfechos a ninguna de las partes, porque eso es seal que nadie ha impuesto del todo sus criterios. Incluso las posiciones errneas son respetables si parten de un planteamiento honesto. Y en cualquier caso, siempre hay que dejar un espacio, un mnimo respiro, al otro. La presin extrema y sin fisuras sobre el violento le hace reaccionar con ms violencia (si las ollas Express no tuviesen la vlvula de escape del vapor explotaran). Y es que en el fondo, la violencia no es ms que un modo de defensa, y los mecanismos de defensa se activan ante el miedo. Sin olvidar que frente a posturas de violencia e intransigencia es precisa, en muchas ocasiones, una posicin de firmeza disuasoria, darle al otro un espacio para sentirse entendido es abrirle un camino para integrarlo y desactivar su intransigencia. Eso lo saben todos los servicios de seguridad, que tienen preparados equipos de negociadores para el caso en que algn delincuente tome rehenes: una postura exclusiva de fuerza y amenaza puede exacerbar su estado y redundar en dao para los rehenes: si a una rata se le deja una va de escapatoria huir, pero si se le acorrala nos atacar rabiosa.
7

Y estas actitudes de dilogo, comprensin y transigencia, como forma de evitar la violencia, no son slo cosa de los otros, sean los otros el sistema, el poder, los polticos, los que mandan, o cualesquiera otros en los que pongamos la responsabilidad de lo que pasa. Todos somos potencialmente violentos. Acumulamos pequeos desprecios y prejuicios que, en muchas ocasiones, se frenan slo por miedo a los castigos legales. La paz puede terminarse en una bronca en un semforo. Aunque es indudable que existen grupos de poder que manipulan y orientan en funcin de sus intereses las grandes polticas, incluida la guerra, las grandes violencias nacen de las sumas de pequeas violencias, de pequeos odios, de pequeas intransigencias. Todos hemos de asumir nuestra cuota de responsabilidad. La postura maniquea de dividir el mundo en buenos y malos, en considerar que el malo es malo en estado puro, sin posibilidad de matices; es cmoda, pero generadora de tensiones y acritudes. La paz no es un tema, sino una actitud. Slo se defiende la paz desde una postura personal pacfica, moderada y transigente: atacar de forma agria a los enemigos de la paz no deja de ser un comportamiento contrario a la paz. Todo es ms fcil si intentamos entender los motivos del lobo, si no olvidamos a tantos inocentes que han sido condenados con pruebas que parecan incontrovertibles y adoptamos la saludable prctica de conceder al otro el beneficio de la duda.

8 Antonio J. Snchez

Hace aos, tuve la ocasin de leer un ensayo acerca del fin del arte. En sus pginas, el autor, reputado filsofo, arremeta contra la crtica artstica en general; segn sus palabras, una disciplina carente de sentido pues resulta absurdo normalizar la creacin artstica, esto es, establecer las caractersticas que ha de reunir una obra para que sea considerada como arte. Es evidente, por tanto, que los criterios interpretativos en cada individuo son nicos; nuestras apreciaciones particulares pueden diferir o coincidir con otras; por otro lado, especificar con una serie de pautas concretas lo que ha de reunir tal o cual produccin artstica para que sea designada como arte es una falacia porque, obviamente, estos patrones estn limitados a aspectos externos y que nada tienen que ver con el resultado del proceso artstico: que un lienzo sea ms caro que otro no quiere decir que sea ms hermoso; no se puede afirmar, igualmente, que tal o cual escultura es magnfica tan slo porque su creador es talentoso y todas sus piezas son de calidad; que alabemos un determinado cortometraje porque conocemos ntimamente a su director no implica que sea bueno; tampoco hay que relevar al cmic a una categora inferior porque son nada ms que vietas rellenas de monigotes con letras. Ejemplos personales: me apasiona Egon Schiele, pero no toda su coleccin pictrica me agrada; uno de mis cineastas favoritos es Stanley Kubrick y considero que, aunque ha ofrecido pelculas memorables como La naranja mecnica, tambin ha tenido patinazos tremendos, como Eyes Wide Shut (sin pretensin de ofender a los mitmanos ms redomados); con respecto al noveno arte, ya quisieran muchos narradores actuales y especialistas en producir best seller como churros crear historias grficas tan potentes y

exquisitas como Watchmen, V de Vendetta, Maus, MW, El caminante, Black Sad y mil ejemplos ms. En suma: que mi forma de ver el mundo, y por tanto, del arte, es especial. Supone una quimera el pretender ser objetivo en la literatura, como sucede en cualquier otra materia artstica (exacto: los gustos personales). El principio bsico del arte es la libertad creativa universal; por eso, aspirar a una crtica carente de subjetividad a raz de estos gustos personales, es imposible. Sin embargo, el sistema se ha encargado de disear a su antojo y a lo largo de los siglos, una serie de reglas que estipulan lo que es arte y lo que no, o expresado mejor, lo que est permitido y lo que no, lo oficial y lo extraoficial. Es bien cierto que en el pasado, esta reglamentacin destinada a premiar el arte correcto y castigar el desviado, explicita o implcitamente, era ms controlable; sin embargo, en la actualidad, con la aparicin de dispares medios como Internet, ya se cuestiona, a todos los niveles, lo que ha de ser considerado como arte o no. Estas reflexiones son adecuadas para abordar, a la perfeccin, la tormentosa o mejor dicho, escabrosa crisis de la crtica literaria. Mientras el gigante editorial lloriquea con estpidos pretextos para justificar su incapacidad para adaptarse a la era informtica, uno de los mtodos empleados para la promocin efectiva de sus ejemplares se tambalea: la crtica literaria oficialista. En nuestros das, es una disciplina desprestigiada, y la labor de sus profesionales, es cuestionada. La mayor amenaza? Por supuesto, Internet. Es innegable que la red ha suscitado unas transformaciones bestiales en este mbito: cualquiera puede ser crtico. Se establecen dos grupos: los expertos, que se resisten a bajar

10

de posicin; los aficionados, en auge. Las diferencias son elementales: los primeros poseen ttulos y amplia experiencia en el campo literario (suelen ser, a su vez, escritores); los segundos se identifican a s mismos como lectores normales, que opinan libremente en foros y pginas Web. Los crticos tradicionales, por su compromiso laboral, tienen que redactar textos, casi siempre favorables o ecunimes hacia un ttulo u otro pues ste ha sido producido por el grupo editorial que le paga (y, a pesar de esto, mencin aparte para los especialistas que solicitan ejemplares gratuitos con la promesa de una resea que nunca se publica); este hecho es totalmente respetable, a cambio de un sueldo todo se puede justificar, pero supone un inconveniente que resta objetividad a la hora de interpretar el contenido de un libro. Da igual que le agrade o no: el salario manda. Este contratiempo para un ejercicio de crtica menos condicionado desaparece en el mundo virtual, donde destaca la pluralidad de opiniones sin que los navegantes soliciten una contraprestacin dineraria a cambio de sus participaciones y aspirando, ms bien, a que se les tenga en cuenta: toda esta fuente de informacin fluye desapercibida para las grandes editoriales porque no vislumbran al usuario de Internet como una persona con necesidades de ocio mltiples, sino como un ignorante al que hay que disuadir para que compre sus impresionantes colecciones, sin que cuestione nada ms. El navegante, como no est obligado a que le guste un ttulo comentado, su deliberacin gratuita tiene su valor, valor que no aprecia la industria, o que no sabe aprovechar correctamente. El monopolio editorial, capacitado para invertir grandes cantidades de presupuesto en publicidad, se encuentra en una situacin complicada pues ya resulta insuficiente volcar todos sus medios para atraer lectores: una resea en un

11

suplemento de un peridico de tirada nacional tiene la misma validez que una entrada de blog. El acceso a Internet ha supuesto la multiplicacin de interpretaciones personales acerca de todo tipo de temas; a causa de la esplndida democratizacin cultural que ha permitido que todos y todas podamos participar en la red de redes, podemos hallar esa ansiada proximidad que algunos medios tpicos no han conseguido establecer con las personas ese trmino me gusta ms que potenciales lectores, sinnimo de consumidores -; estamos ante un conglomerado de pblico general, menos erudito, cuyas reclamaciones s estn siendo escuchadas por algunas pequeas y medianas empresas que han visto su papel reforzado gracias a la comunicacin ms directa e impersonal a travs de la Web, y es que sta ofrece herramientas muy eficaces para que editoriales independientes y modestas consigan marcar la diferencia y despuntar con el apoyo de fieles lectores, ms receptivos a las novedades. Es paradjico que un aparato con conexin humanice al sistema, y es que Internet, una de las mximas representaciones de la democratizacin cultural, est debilitando a la crtica oficial de prensa, radio y revistas especializadas; la mayor parte de la poblacin puede acudir a la Web y aportar algo positivo o negativo, pero libremente (milagro de libertad de expresin de la que gozamos, de momento). Reaccin de los especialistas crticos? La ms lgica porque su ocupacin corre peligro: intentar convencer de que ellos, por su preparacin y conocimientos, son los ms adecuados para la tarea de separar lo ptimo de lo psimo; pero este argumento resulta vano y los lectores quieren ser partcipes y contrastar informacin virtual con artistas u otros aficionados (y, aunque esto suponga, la proliferacin de los famosos trolls: seres frustrados y aburridos que sienten

12

inexplicable placer molestando y que no aportan nada beneficioso). Solucin? Los avances tecnolgicos son imparables: muchos negocios vinculados al mundo editorial (como el especial caso de la distribucin), estn condenados a extinguirse (o bien, si hay una estrategia comercial inteligente, transformarse). Los crticos deberan encontrar su hueco en la red que tanto temen, actuando como colaboradores ya que su experiencia puede resultar muy til para el resto de usuarios de Internet y lectores vidos de propuestas alternativas. Ya analizados los condicionantes de los gustos particulares y el econmico, habra que sealar otro ms, ms pernicioso si cabe pues, por desgracia, se reproduce en el mundo virtual, generando decadentes y exclusivos corralitos, perjudiciales para la consecucin de una crtica imparcial y necesaria. Nos referimos, por supuesto, a las afinidades existentes entre escritores, crticos, editores e incluso acrrimos lectores. La amistad es un arma poderosa dentro del mundillo literario: en estos mbitos cerrados, las consideraciones ms o menos objetivas son prcticamente inexistentes. En lo referente a la crtica, ser poco probable, por ejemplo, que un autor escriba una resea sobre la obra de un completo desconocido en una publicacin literaria supuestamente independiente. Lo frecuente es que todos los miembros que integran un reducido crculo se apoyen y protejan entre s; stos, aparte, pueden llegar a obtener poder meditico e incluso llegar a tener control sobre algn mbito cultural \ editorial; rara vez un ajeno al grupo consigue sus favores o respeto. La neutralidad? Muy difcil de mantener. Estas comunidades, que pueden ser fsicas o virtuales, respiran tranquilos por la seguridad que les concede la unin (y ms si

13

entre ellos hay un lder destacado) y pueden desplazar a aquellos que son desconocidos, o contrarios a los compaeros y sus ideas; en el peor de los casos, hasta pueden calumniar al no aliado: de ah que un alto porcentaje de crticas nefastas estn dirigidas a personas etiquetadas como dainas o no simpatizantes del clan. Y esto, naturalmente, aade exagerada subjetividad y no facilita una adecuada interpretacin crtica. Supongo que habr excepciones y existirn crticos independientes, ms o menos fiables o, mejor dicho, sensatos, cualidad que se est disipando porque el inters resulta ms rentable -, pero hay que asumir que es lo habitual en todas partes, y sobretodo, en nuestro pas. A modo de conclusin: si sois lectores, no os tomis al pie de la letra lo que difunda un crtico, sea oficial o de la red, si bien tampoco hay que despreciar su esfuerzo porque, en casos puntuales, pueden ser buenos orientadores. Hay que tener iniciativa: si os recomiendan un libro, acercaros sin prejuicios para obtener vuestras propias conclusiones y, lo ms ideal, compartir las impresiones. Si sois escritores, no os desanimis cuando un crtico os rechace, sea cual sea el motivo (porque tu obra no es su estilo favorito, porque no te conoce de nada, porque eres considerado como un enemigo o, rizando el rizo, porque eres enemigo de un amigo). Lo primordial es que estis convencidos de que os gusta lo que escribs.

14 Ana Patricia Moya

ALBERT NOBBS (Dirigida por Rodrigo Garca). Albert Nobbs es un perfecto caballero: educado, amable, atento. Goza de prestigio gracias a su trabajo como mayordomo en importantes hoteles. Mientras Albert acumula dinero para conseguir un negocio propio, oculta, con discrecin, su verdadero secreto: es una mujer obligada a transvertirse de varn para sobrevivir en una sociedad machista y hostil. Convive con una de sus compaeras, Helen, una criada a la que corteja con todo tipo de regalos lujosos; sin embargo, la joven se deja seducir por inters: mantiene una tormentosa relacin con un aprendiz que le incita a sacarle todas sus ganancias para caprichos. Por azar del destino, Albert conocer a Hubert, otra mujer disfrazada de hombre y con una vida matrimonial normal: en ella, encontrar a una amiga, aliada y confidente. La situacin empieza a torcerse cuando una epidemia se extiende por tierras irlandesas y Nobbs cae enfermo. Y hasta aqu puedo revelar parte del argumento de una historia que, a pesar de su interesante planteamiento - un protagonista que duda de su gnero, interpretada por una soberbia Glenn Close, impecablemente caracterizada - y por la precisin del retrato social de la miseria europea del siglo XIX, no me acaba de convencer la propuesta. Se podra haber indagado ms en el oscuro pasado de Nobbs - slo se reflejan unas pinceladas -, incluso algunas escenas, a mi modo de ver, carecen de sentido y provocan dudas en la identificacin de la realidad sexual del personaje principal; el final es el adecuado (se impone la realidad ms cruel), pero previsible. No se trata de una pieza maestra (escap del scar: a pesar de la magistral leccin interpretativa de Close, Streep se impuso con la fantstica La dama de hierro), pero la pelcula es buena, gracias a la labor de la propia Close que redact el guin y la sensibilidad de un director con mucho tacto para tratar el universo emocional femenino: los actores cumplen a la perfeccin con su papel, el ritmo es pausado, correcto; y, por supuesto, hace reflexionar sobre cuestiones de gnero, la

15

renuncia al mismo para sobrevivir en un mundo de hombres, sin olvidar la feroz hipocresa, la avaricia y la ambicin como motor que mueve a muchos seres humanos. OPSTANDELSEN (Dirigida por Casper Haugegaard). Otra estupenda pelcula independiente que, por supuesto, pas desapercibida en las salas de cine espaolas, y para variar, tambin ignorada para la comercializacin en dvd domstico. De origen dans, Opstandelsen - o, en su traduccin, Resurreccin - nos deleita con el Apocalipsis en un entierro, en la que tres hermanos y su madre beata despiden en la misa al hermano fallecido; al pronunciar el cura las fatales palabras de la Biblia sobre la resurreccin de los muertos, se desata el caos en el cementerio cercano a la iglesia; todos los miembros de la familia se transforman en seres hambrientos de carne fresca y los tres protagonistas tendrn que luchar para sobrevivir en una orga de violencia, vsceras y sangre. Es un film que, a pesar de no alardear de contundentes efectos especiales, consigue su objetivo, a pesar de utilizar medios tcnicos ms humildes: fascinar y entretener, sin ms pretensiones. Un director novel con una plantilla de actores desconocidos que ofrecen un homenaje al clsico cine de zombies: posee todos los ingredientes necesarios del gnero, desde una ligera descripcin de los personajes sin profundizar en el drama familiar, hasta que estalla el caos en el interior del edificio religioso. No se pretende, en resumen, crear la mejor pelcula de zombies, sino ms bien crear otra que tenga la capacidad de cumplir con su cometido, que es divertir al pblico amante de los muertos vivientes; por suerte, todava quedan artistas del sptimo arte que se preocupan de esta cuestin, porque para crear una buena pelcula, no es necesario invertir grandes cantidades de dinero. Ana Patricia Moya

16

EL PIANISTA (Dirigida por Roman Polanski). La pelcula es una adaptacin de las memorias del msico polaco de origen judo Wladyslaw Szpilman (papel interpretado por Adrien Brody). El film nos muestra, con gran crudeza, como tras el inicio de la segunda guerra mundial y la invasin de su pas por los alemanes, todo su mundo se derrumba, quedando reducido a la nada. El director se centra en el gueto de Varsovia, una de las antesalas del exterminio para ensearnos con gran maestra, y sin exceso de efectos especiales, el realismo, la violencia y el sufrimiento de los judos que fueron sometidos, consiguiendo conmover al espectador con la cruel realidad que all sucedi. Es destacable la interpretacin del protagonista: su personaje nos transmite, con sensibilidad y credibilidad, la impotencia ante la barbarie que se est cometiendo, la confianza en los amigos, la desesperacin o el afn por la supervivencia. Pese a todo, la pelcula, dentro de tanta violencia, deja abierta una puerta a la esperanza y al ser humano. Conmueve la escena en la que un oficial alemn descubre al protagonista escondido en las ruinas del gueto y le pide que toque el piano; en ella el director coloca a ambos personajes en un mismo plano emocional, el protagonismo lo adquieren los dedos del pianista y la msica hace de puente entre ambos, demostrando as que no hay vencedores ni vencidos, sino vctimas de un pasado histrico que no debemos olvidar. Obtuvo diversos premios, como la Palma de Oro, el Csar, el Bafta y tres scar. Una extraordinaria pelcula. Esperanza Garca Guerrero
El equipo de Groenlandia recomienda: La dama de hierro, de Phyllida Lloyd The artist, de Michel Hazanavicius Lorax: en busca de la trfula perdida, de Chris Renaud Los juegos del hambre, de Gary Ross Blancanieves (mirror, mirror), de Tarsem Singh Los descendientes, de Alexander Payne Zombies of mass destruction, de Kevin Hamedani 17 Boy eats girl, de Stephen Bradley

NATURALEZA INFIEL (Cristina Grande, RBA, 2008). ste no es un libro comn. Cristina Grande posee un estilo muy personal, tanto en su modo de narrar como en las historias que cuenta. En este caso, podra tratarse de una novela fragmentada en captulos, en aparente desorden o caos; sin embargo, la autora nos ofrece una historia perfectamente cimentada, e hilvanada, sin cabo suelto alguno, a modo de breves relatos, que en dicha brevedad nos descubren el talento de esta escritora. La vida de la protagonista cambia cuando su padre muere de forma repentina - lo que ella conoce como un golpe de mar - y no slo la suya, sino tambin la de su hermana y su madre. Tres mujeres y tres formas de enfrentarse al dolor muy distintas. Mujeres fuertes e independientes pero no por ello libres de las debilidades que todo ser humano padece o que se acentan en ciertos momentos. La prosa de Cristina Grande posee un ritmo vertiginoso, que se detiene, sin ms, en un instante determinado para explicar hechos que en un primer momento nos parecen del todo superficiales, como el cambio que se produce en el hogar de Renata cuando al fin se deciden a comprar un lavavajillas. Un hecho concreto y de escasa importancia como se nos revela, mediante las diferentes reacciones de cada una de las mujeres de esta historia ante dicho objeto, sus carencias, de las que ahora parecen desprenderse con un simple lavavajillas. Al menos, ese esfuerzo diario, intil (El esfuerzo nunca ha sido garanta de nada. El esfuerzo sigue parecindome un timo) y eterno, de fregar los platos, se soluciona con un electrodomstico (Para m, el futuro empezara el da en que todo se arreglase sin tener que hacer esfuerzo alguno, de la misma forma en que todo se haba estropeado antes tan fortuitamente). La madre ensea a sus hijas la importancia de no depender econmicamente de ningn hombre pero ms tarde todas descubren, madre incluida, que las peores dependencias no son las exclusivamente econmicas. Mujeres por tanto independientes (No tener que dar cuentas a nadie era la autntica libertad) y sinceras,

18

con las cosas claras (El complejo de culpa debilita una barbaridad y te impide hacer ciertas cosas), que, en un momento determinado, pierden el norte; el dolor les desdibuja el camino: A veces, incluso me parece increble haber pasado por en medio de tanta tristeza y remordimiento sin haber sufrido daos aparentes. Cristina Grande escribe con una espontaneidad innata, con naturalidad y grandes dosis de realismo; utiliza el humor de forma inesperada, logrando as que el nudo en el estmago provocado al lector en la pgina anterior se convierta en sonrisa o carcajada: Ese da, en su casa, me ofreci una patata chafada en un plato blanco de Duralax. Dijo que suicidarse era de muy mala educacin. La madre se preocupa del futuro de sus hijas, pero la protagonista de esta historia lo define con mayor exactitud: Por suerte, ella se preocupaba de las cosas prcticas, no de la salvacin de mi alma. Y de la sonrisa ingenua nos conduce al retrato ms crudo de la realidad, el aguijn del pasado que nunca podremos extirpar del todo: Mi madre teme al pasado. Siempre lo recuerda mucho ms negro de lo que fue. Lo teme como a uno de esos insectos que ponen sus huevos en las heridas abiertas de los humanos. Finalmente, la protagonista nos regala toda una declaracin de principios para sobrevivir al naufragio: Hay gente que nunca tiene bastante en la vida, que slo sabe quejarse de las pegas que van saliendo y que no aprecia lo bueno que le ha tocado, suele decir mi madre. A la larga, ella se siente una mujer afortunada y no soporta que la compadezcan. Mi madre - como mi abuela - es de las que no va al mdico porque sus males siempre los ve pequeos. Para que las cosas salgan bien, hay que pensar que van a salir bien, eso como mnimo. Y hay que saber elegir, y saber resolver las cosas cuando no se ha elegido bien. Ana Vega
El equipo de Groenlandia recomienda: Constatacin brutal del presente, de Javier Avils El pndulo de Foucault, de Umberto Eco El nio del jueves negro, de Alejandro Jodorowsky 19 Super mame, de Pablo lvarez Almagro

MISTER WONDERFUL: UNA HISTORIA DE AMOR (Daniel Clowes). El autor de David Boring, Wilson, Pussey!, Ghost World, entre otras novelas grficas de culto, vuelve a publicar otra historia tpica de perdedores entraables, y en el caso que nos ocupa estas pginas que se leen de un tirn, de adultos solitarios que superan la cuarentena y se ilusionan con una relacin amorosa estable. Marshall, el intrpido protagonista, es el prototipo ideal de personaje clowiano, o mejor dicho, un reflejo de la realidad con la que se identifican muchos hombres en esta deprimente poca moderna: una persona vulgar, que no destaca en algo concreto; un fracasado social ms, tanto en lo laboral como en lo sentimental - divorciado de una mujer infiel por naturaleza, desempleado, sin perspectivas de futuro y que anhela una mujer estupenda en todos los sentidos, que no perfecta, para dar esquinazo a la soledad. Dar el gran paso en una cita - a ciegas, para ms complicacin - con alguien especial supone retornar a la tierna adolescencia: el nerviosismo del primer contacto y que provoca ocultar determinados aspectos para no causar mala impresin, crear el ambiente propicio para que no se estropee un momento tan perfecto, casi mgico; sin embargo, ya sabemos que no todo es previsible e ideal, y la cita del antihroe Marshall se convierte en una aventura callejera donde se visiona el triunfo de la esperanza, donde un caballero de nobles intenciones supera su pattico pasado, recupera la autoestima y lucha por conquistar, en una ajetreada noche, a la chica de sus sueos. Muy divertida. Mister Wonderful es una aconsejable lectura, muy ligera, editada en un formato diferente. Aadiendo una valoracin personal: no es la mejor obra de Clowes - soy de las que sienten predileccin absoluta por sus narraciones cortas como las compiladas en Caricatura, o por el surrealismo impactante de Como un guante de seda forjado en hierro - pero, sin duda, se mantiene la calidad con respecto al resto de sus costumbristas narraciones grficas. Muy recomendable. Editado en la coleccin Reservoir Books (Editorial Mondadori).

20

EL NGELUS (Giroud / Homs). En una pequea regin francesa, habita Clovis junto a su familia; es un ciudadano corriente, con una profesin respetable pero aburrida, es correcto con su esposa y procura satisfacer los caprichos de sus hijos. Sin embargo, su anodina existencia se trunca al descubrir que padece una grave enfermedad, aunque decide ocultarlo a sus seres queridos y seguir esperando un milagro, o la muerte. En uno de sus viajes a la capital parisina, visita un Museo, y all descubre una de las pinturas que ms impact en su momento al gran maestro surrealista Salvador Dal, y en cuya obra repiti constantemente: El Angelus, de Millet. Al contemplarlo, el protagonista sufre un inesperado shock y empieza a recordar pasajes de infancia que crea haber enterrado en su mente; al igual que sucedi con el genial pintor cataln, se obsesiona con el lienzo hasta el punto de comenzar una profunda investigacin sobre el tema. A medida que sus estudios avanzan, y en la que implica a una atractiva maestra de artes plsticas, Clovis experimenta una progresiva transformacin a nivel personal, ante el asombro de todos los vecinos de la comarca; a pesar de las inminentes secuelas por sus complicaciones de salud, recupera su vitalismo de antao, aprende a ser positivo y a disfrutar de pequeos placeres que le brinda la vida. Mientras indaga en los recovecos misteriosos del singular cuadro de campesinos orando, poco a poco, se ir desvelando un impactante secreto familiar que slo l desconoce. Sin duda, una destacable novela grfica, con un argumento interesante, entretenido, y acompaado de unas ilustraciones preciosas. Un drama con intrigas que har las delicias no slo de los amantes del arte, sino de todos aquellos curiosos que anhelen una buena historia. Editado en Norma. Ana Patricia Moya
El equipo de Groenlandia recomienda: Sky Doll, de Barbucci / Canepa Pasolini, de Davide Toffolo El horno no funciona, de Camille Vannier Comedia sentimental pornogrfica, de Jimmy Beaulieu Nietzsche, de Onfray 21 Roy / Le

CENIZA (Pilar Blanco, Hiperin, 2005). Con esta obra, Pilar Blanco elabora una introspeccin severa y lcida. Se arriesga y rastrea, persigue los surcos que el tiempo va dejando atrs y aquellos que deja entrever. Encontramos aqu una poesa intimista, reflexiva, sosegada, a veces casi mstica o metafsica pero, fundamentalmente, valiente, que no teme preguntarse a s misma, descubrir y reconocer la verdad, hallar respuestas. El eterno naufragio que aparece a lo largo de su obra se asume aqu de forma definitiva: nuestro paso fugaz por el mundo y nuestra ausencia, el punto final (aunque finjas o llores / no tiene solucin, ests en el camino / contra tu voluntad / (slo la muerte aguarda al otro lado). La ceniza est presente en nosotros desde el origen, y a ella volvemos de forma definitiva: Alguna vez la arena / del tiempo ser nuestra, hombres de fango y luz. Pese a todo, el pasado se contempla con calma, como parte de lo que ahora somos, al igual que el presente que hoy vivimos, y el futuro, la ceniza. Abundan los poemas breves, que funcionan como pequeas piezas de acabado perfecto, cuyo impacto es instantneo y muy efectivo: Llevo bajo los ojos un universo roto, / esquirlas de un maana que ya no llegar, / llantos nunca vertidos, escombrera / como estrella extinguida, sus pedazos dispersos. La soledad del hombre, el peso existencial frente a la muerte como puerta de salida nos lleva a sentir eso que define, con gran precisin, la autora como cogulos de ceniza. Todo nos conduce a ella. Tambin la bsqueda, la huida de ser para no ser cuerpos esclavos. Una duda nos acecha a lo largo de todo el libro: hay luz tras la ceniza, otra luz primera? Podemos atisbar esa luz pero nos vence la incertidumbre, una luz presente en el poema La nada luminosa donde se refiere a ella como la infancia de los astros o en el poema Lo inasible: Llegars / arriba, al resplandor incierto del atardecer. / Sers el estallido de luz que arde y se extingue / abrazado a la noche de las almas. Ya ceniza sentiremos el blsamo extendiendo su rastro en mis heridas y seremos tan slo escarcha en el aliento y alma tersa. Pilar Blanco utiliza con maestra los silencios, ese silencio que puede significar la ausencia definitiva (los silencios son lpidas, / los silencios son carne

22

de maana de nios) pero tambin parte de su voz (mi silencio o crepsculo, / o roja voz sangrante). Junto al silencio debemos destacar la frase lapidaria o la sentencia, esa vocacin de permanecer en nuestro paladar con la que se cierra el poema: Y cuando avanzo / no disipo la niebla, la conduzco; sin olvidarnos de la facilidad para crear y conseguir imgenes muy bellas que nos atrapan rpidamente: El leve respirar de la brisa en los ojos / o los dedos del sol / en la cara: la verdad de las cosas. Asumido el paso del tiempo y la muerte (nombrada por primera vez en la tercera parte del libro, Hoy somos noche y nada) nuestra pequea e insignificante existencia se convierte en simple percusin del insecto en el cristal. Una vez nombrada y asumida ya, es imposible rescatar la ingenuidad que un da tuvimos: Nacimos en un soplo del destino / con el miedo a la muerte, con el temor incierto / y en el miedo perdimos / la conciencia de ser destellos de individuo irrepetible / o de luz cenital de extintos astros.Y volvemos a sentir la fugacidad de nuestro paso por el mundo: apenas el trazado de un dedo sobre el agua. Finalmente, tras haber recorrido todo el camino, de haber indagado, haberse enfrentado a los demonios y los miedos, ahora, y slo ahora, es posible dejarse ir, caminar hacia la muerte, seguir, sin ms. Pilar Blanco elige para este final del trayecto una cita de W.B.Yeats: Ahora puedo marchitarme en la verdad. El libro se cierra con un poema muy breve, a modo de eplogo, cuyos versos consiguen pasar a formar parte de nuestra memoria: Del alma devastada / no surge ya la llama. Es la ceniza. Ana Vega

23

INTERIORES (Ana Alvea Snchez, Ediciones en Huida, 2010). Cuando vuelvo a leer el poema titulado Percepcin potica, (Detente. / Observa tu respiracin. / Deja que tu corazn guarde / el movimiento del mundo), no puedo sino recordar aquellas palabras de Gustavo Adolfo Bcquer en sus Cartas literarias a una mujer: [] cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vulvelos a tu alma, presta atencin a los confusos rumores que se elevan de ella Desde su ttulo, Interiores, de clara advocacin romntica, alude ya directamente a la introspeccin, a una reflexin y, de alguna forma, a una expiacin de y desde la intimidad ms profunda. Ana Alvea Snchez parte, en este su primer poemario, de las incertidumbres del alma frente a las certezas, a veces terribles, de una vida que, al final, se ver salvada y consumada, al mismo tiempo, a travs del amor ms ingrvido, levedad frente al paso del tiempo. Atendiendo a su estructura ternaria, comprobamos que el poemario se constituye a modo de itinerario, guardando semejanza con las tres edades de la vida corporal (infancia, juventud y madurez) y, en cierta forma, aunque ms lejana, con las de la vida espiritual (purgativa, iluminativa y unitiva): Surcos, Al final del da y En el encuentro. De este modo, en un primer momento o etapa titulado Surcos, hbil smbolo de las cicatrices que ha dejado a su paso el tiempo sealando a dolor al sujeto potico con la memoria de la infancia, de los amigos de juventud y la prdida del propio lugar en el mundo, se comienza cuestionando, ya fuera del Edn, la utilidad de la propia memoria, dado el carcter doloroso de su naturaleza: De qu sirve? Dime, / si abre llagas la memoria, / si lo que fue ya no existe, / tan slo ntima cicatriz / indeleble. Sin embargo, la valiosa enseanza que supone la memoria la hace imprescindible ms all del dolor que inflija, y aunque temas convertirte en estatua de sal [] gira la cabeza y mira, / mira hacia atrs (Retrospectiva). En este sentido, la memoria se erige como punto de partida indispensable en la poesa de Interiores. Sin ella y su dolor no habra rastro de nuestra existencia, sin lo inhspito / lo hiriente / la punta de lanza / el cristal roto (Piedras). Para terminar este apartado, en El bello verano se nos alienta a rememorar, a

24

recordar, a modo de elixir de juventud. En un segundo momento o etapa titulado Al final del da, una vez asumida la memoria con todo su dolor, el sujeto potico, slo ante s mismo, escribe en su interior los recovecos del misterio (Al final del da), y reflexiona sobre el paso del tiempo de cmo arrasa en su huda (Hacia la nada), slo sientes la noche / triunfante / sobre tu juventud y hermosura (El joven doliente), y sobre la amargura de la vida porque no es el destino de Ssifo / conocer la llanura (Destino humano), sino dibujar en graffiti / sueos en el aire que nadie recoger y desaparecen (Ardua labor). Slo queda la esperanza de que all / en el hueco o en la nada / todo nos espera (Enseanza), y el eterno anhelo de una vida plena: La rosa permanece ah, / intacta / y t, sin saber, / si tu mano hubiese resistido / tu sangre, y su belleza. Finalmente, en un ltimo momento o etapa titulado El encuentro, donde presiden ecos a Pedro Salinas, vemos como se produce el reconocimiento del sujeto potico a travs del amor, su resurreccin o redencin como vemos en poemas como El encuentro, Lzaro, vida llegu a ti, o en Alguien: Alguien llega a tu vida, / remueve la arena caliente / y crea con sus manos / un oasis en tu desierto. / Tal vez un castillo / con tu arena. Extraordinaria experiencia vital y potica que culmina por medio de la plenitud amorosa, no falta de desbordante sensualidad y agudo erotismo (Inexplicable, Zona de descanso, Esta jugosa maana, Noche de luna llena, Yin y Yan), donde el sujeto potico, en un ansia creciente de totalidad, abandona amorosamente la contemplacin del yo depositndolo en el otro, haciendo interior de l y en l, un clido lugar / para quedarse (Un lugar en el mundo), mundo uterino / en manos de hombre (Cuando la vida me derrota). Porque al final todo llega, la belleza / slo aparece ante nosotros / en su justo momento (El ritmo de la vida), y slo cabe esperar que se detenga este instante. En definitiva, Interiores supone una exquisita muestra de un acendrado lirismo donde brillan la expresin y la humanizacin de los contenidos y

25

donde prima la eficacia del lenguaje por medio de la sugerencia sin perder la espontaneidad y frescura de la emocin. El poema aparece entonces, utilizando palabras de la misma Ana Alvea Snchez, como una flecha directa a tu persona, al corazn y la mente, todo ello, con la finalidad de atrapar el instante y eternizarlo, de dejar huella y combatir al tiempo, testimoniar. Porque, citando de nuevo a Bcquer, Quin, en fin, al otro da, / cuando el sol vuelva a brillar, / de que pas por el mundo, / quin se acordar? Mario lvarez Porro

El equipo de Groenlandia recomienda: El comn de los mortales, Jorge Riechmann Parsitos del paraso, de Leonard Cohen La pieza oscura, de Enrique Lihn Gran Vilas, de Manuel Vilas Seguro que esta historia te suena, de Karmelo Iribarren No estoy limpia, de Inma Luna Mis principios, de Emilio Durn La energa de los esclavos, de Leonard Cohen El imposible capitalismo verde, de Daniel Tanuro El libro de la crueldad, de Layla Martnez 26

27

(Legans, Madrid, 1977). Licenciado en Historia del Arte. Poeta, narrador, fotgrafo, editor de LVR Ediciones. Como poeta, ha publicado Ya no leo tebeos de Wonderwoman (Groenlandia, 2009), Como Ulises en una cacharrera (Bohodn Ediciones, 2010) y Amor Manual (Talentura Libros, 2011). Como fotgrafo, ha trabajado para algunas editoriales y ha realizado diversas exposiciones en la capital madrilea. Sus poemas y relatos aparecen en antologas literarias (Heterogneos, Al otro lado del espejo \ Nadando a contracorriente, entre otras) y en publicaciones de literatura, digitales e impresas.

Las dos veces anteriores llegaron igual, sin avisar. Zhuo tena unos conocimientos limitados de espaol, pero saba de sobra que la presencia de la polica, en su tienda, no traera nada bueno. Tecle deprisa en el porttil, que estaba sobre el arcn de los helados pegado al gran mostrador, para despedirse, momentneamente, de su novia, y apagar la webcam. Haca meses que no acariciaba la mancha sobre la frente de Xiaomei. Casi no poda comprender lo que aquellos tos uniformados le decan. Hablaban de cerveza, vino y dems alcohol en general. Trat de hacerles ver que llevaba semanas sin vender una gota de lo que estaba precintado. No tena licencia para la venta pero las litronas y los cartones era lo que ms dinero le dejaba. An as esta vez no quera pagar otra multa de 500 euros y se mantuvo firme en la decisin.
28 28

Volvieron a husmear en la trastienda, a moverse con la libertad que les otorga un arma. Entenda que era trabajo, escrupuloso trabajo. Las nuseas suban a la garganta y descendan al estmago en un vaivn continuo al ver que violaban, sin escrpulos, su local. Descolocaron productos en los estantes, sacaron las latas y botellas envueltas en cinta policial, apartaron bolsas de magdalenas caducadas y l, nicamente, sonrea. Algo de muy lejos es lo que pudo coger, al vuelo, del torrente de palabras. Contest que s, que era de Yinchuan, al oeste de Beijing. Aquellos dos hombres se rieron y trataron de explicarle que los tiros no iban por ah. Minutos de mmica despus acert con lo que pretendan decirle. Haba vuelto a vender alcohol. Lo neg, evidentemente. Les cont que slo tom prestadas unas cervezas para llevarlas a su casa, nada ms. De repente, uno de los policas empez a gritarle apuntando con el dedo en su direccin y clavando la mirada ms all de l. Se gir y vio como el porttil segua abierto, encendido y con la webcam en funcionamiento. Cmo hacerles ver que la cmara no estaba grabando, que era suficiente con apagarla. No le dio tiempo. El ms bajo de los dos le apart de un empujn, mientras Zhuo no dejaba de sonrer. De un tirn arranc los cables del ordenador y se fue con l, bajo el brazo, a la trastienda. Oy golpes, ruidos de material machacado. Aguant las lgrimas con toda la serenidad
29

que poda permitirse. La cosa no se prolong ms de un par de minutos hasta que aquel tipo volvi a aparecer, y tras amenazarle con cerrarle la tienda, se march con su compaero. En el minsculo bao de la trastienda, como si de una carnicera se tratase, estaba descuartizado. Teclado por un lado, piezas metlicas y de plstico detrs del lavabo, pantalla pisoteada. La campanilla de la puerta acarici el aire con su tintineo. Tens los msculos, dispuesto, esta vez s, a pelear. Se trataba de una madre con su cro que venan a comprar chicles. Ech la cortina, se acerc al mostrador y con la sonrisa en la cara les atendi amablemente.

30

En ocasiones, la dulzura exige un cach ms elevado. La carne tiembla si el filo traza una horizontal que pueda unir todo aquello destinado al antojo. Pero la sangre. Siempre la sangre interpretando el peor papel posible tras cada picaporte. Y slo queda un refugio calado de sirimiri. Moldear el silencio es engaarse, es evitar el desplome de un cuarto en el que cabe / uno. Volver a la infancia como solucin. El cese de los interruptores cuando se trata de / un posado no es ninguna ingenuidad. La tregua del consuelo.

31

en el juego de las manos. Quiz pasearse por la arista menos tolerante es la nica opcin. Y la no luz que despedaza el colchn si el temblor de un reloj en el trastero. Hacer de la presencia un despojo. Mrate y dime sin an no caste en la inutilidad de unos / prpados que cerrados permiten el s de las cosas. Con el dolor, algunos, construyen muros. Beber para no verse.

ngel Muoz Rodrguez

32

(Sevilla, 1960). Forma parte del proyecto Fahrenheit 451 (Las Personas Libro). Sus poemas aparecen en diversas antologas: Arde en tus manos, Versos para derribar muros, Poemas para un minuto, etc. Ha participado en diversas revistas (Hoja de papel, Papelusar, Groenlandia, En sentido figurado) y algunas pginas Web de Literatura. Ha formado parte del ciclo Versos Sumados, dentro del Festival Cosmopotica (Crdoba, 2009). Autora de Magia Clandestina (Editorial Lautaro).

Ayer volv a la tienda de antigedades del seor Mateos; cada vez que traspaso el umbral de la puerta, es como penetrar en un oasis de esta ciudad. Cuando estoy en su interior, los recuerdos que all deambulan atrapan mi imaginacin y comienzo a vagabundear en el pasado. Nunca he comprado nada, slo miro y charlo con el dueo sobre las caractersticas, utilidad o uso de los objetos que en ella se encuentran. La ltima visita fue distinta: atrap mi atencin un pequeo libro editado a mediados del siglo pasado, posea las tapas negras y los bordes de las pginas eran de color rojo; el seor Mateos dijo que se trataba de un misal latinoespaol, cuya principal finalidad era explicar a los creyentes los esenciales fundamentos de la liturgia, ayudar a la comprensin de los ritos que en ella se desarrollan (ya que en aquel tiempo se realizaban en latn) y guiarles en la oracin. Adems de todas esas caractersticas, el ejemplar que tena en las manos era especial, posea la particularidad de contener numerosas partituras de los cnticos latinos ms habituales que se realizaban durante las homilas. Despus

33

de agradecerle la exhaustiva explicacin, aprovech la llegada de un cliente para ojear con tranquilidad su interior; entonces pude comprobar como cada vez que apareca la imagen de la Virgen Mara, a los pies del dibujo, se poda leer escrito a pluma Mea Culpa. Madre acgeme en tu seno. Pero cual sera la sorpresa cuando, en las ltimas pginas, mezclada entre las notas musicales y la letra de cantos latinos, encontr escrita, con una caligrafa diminuta, numerosas lneas cuya lectura era casi inteligible. Esto despert enormemente mi curiosidad, as que, como acababa de cobrar el sueldo de la semana, no lo pens, y despus de regatear un poco el precio, realic la compra. Durante el camino a casa, intent descifrar algo de lo que aquellas palabras contaban, pero fue intil; la escasa luz de las farolas y el deterioro de la tinta hacan imposible leer nada. Presa de la curiosidad por saber su contenido, aliger el paso tanto como me lo permitieron los tacones; cuando por fin llegu, no tom la habitual ducha, ni guis nada para cenar, tan slo com un yogur desnatado, sustitu la opresin de los zapatos por la comodidad de las amplias zapatillas, coloqu el libro debajo de la lmpara del escritorio y comenc la lectura. Tard en adaptar los ojos a esa caligrafa; sin embargo, en cuanto consegu leer los primeros fragmentos, descifr sin dificultad lo que all estaba escrito; acto seguido transcrib todas las lneas a un folio, y una vez finalizada la minuciosa tarea, consegu esta confesin: S, soy culpable, no lo voy a negar, me acuso de adulterio y lascivia. La tentacin se cruz en mi camino la noche de San Juan, vena envuelta en un cuerpo joven, teji su red y me dej atrapar. Bien sabe el prroco que intent escapar

34

cientos de veces, cumpla todas las penitencias, asista a misa diaria, realizaba obras piadosas, me encomend a San Expedito, el santo de lo imposible y las causas urgentes, incluso llegu a flagelarme. Cualquier cosa habra hecho con tal de no volver a caer una y otra vez en la tentacin, pero fue intil! En cuanto reciba una nota suya, mi cuerpo se transformaba, las mejillas adquiran un rosado inusual, me invada un incesante calor y los pies comenzaban a caminar incontrolados hacia el abandonado pajar del to Jacinto. Maldigo una y otra vez aquel da, yo no quera salir, intent convencer a mi marido para que nos quedramos en casa, prefera celebrar la noche en la penumbra de nuestra alcoba, pero a l nunca le ha atrado la intimidad de la vida marital. Cumpla los deberes de esposo muy de tarde en tarde y como si se tratara de un rito breve e intranscendente. No es que yo tenga quejas, es bueno, trabajador, nunca ha tenido, ni tiene una palabra ms alta que otra. Pero no s tal vez era muy soadora siempre haba credo que cuando una mujer comparte la cama con el hombre que ama, deba de ser algo sublime. Durante aos desech esas fantasas, sin embargo cuando le conoc a l todo cambi, fue sentir sus manos sobre mis pechos para comprobar que exista el xtasis. Lleg el momento en el que el prroco se neg a confesarme, argument que de nada serva la absolucin del pecado si a los pocos das volva a caer en l, as que tom una decisin, s que no fue la correcta, pero espero que la Virgen Santsima se apiadara de m y no termine ardiendo en las llamas del infierno. A raz de la imposibilidad de recibir el sacramento del perdn, rob una copa con el objeto de que

35

de la sacrisa unb de vino de consagrar, y cada vez que volva de mi encuentro clandestino, beba una

el lquido purificador me eximiera de todo mal. Nunca volv a reconocer mi pecado, mis confesiones se limitaban a los hechos cotidianos, pero mientras el cura daba la absolucin, siempre susurraba de forma ininteligible: mea culpa madre acgeme en tu seno Gracias a Dios aquel demonio se alej de mi camino al finalizar el verano, por lo visto encontr un cuerpo ms joven al que poseer y abandon el pueblo en la oscuridad de la noche, igual que apareci. Desde entonces mi alma descansa en paz, sin embargo ahora despus de tantos aos, necesito volver a expiar mi culpa sincerndome en este santo libro. No s si alguien llegue a leerlas, pero si es as, slo le pido que rece tres Ave Mara por una mujer que no logr vencer la tentacin de la carne.

36 Esperanza Garca Guerrero

(Vitoria, 1965). Narrador y poeta. Redactor de artculos en secciones de opinin, ha colaborado con sus relatos y poemas en diversas publicaciones, digitales e impresas. Es autor de los libros A pesar de todo, adelante (Baile del Sol), El caos de la impresin (Vitrubio), Los alrededores del idiota (Editorial Electrnica Remolinos), El Gotero (Groenlandia), La mitad de los cristales (escrito a cuatro manos junto a Adolfo Marchena) y Una semana de arresto domiciliario (Bubok). Con sus dos poemarios Dualidad: onda / partcula y Bolsa de canicas obtuvo distintos premios de poesa. Su ltima obra, Poemas fundidos, poemario escrito a cuatro manos, ha sido publicada recientemente por Groenlandia.

Se me ocurri llamar idiota a un idiota, y encima lo puse por escrito. Se ofendi y me plant una querella. El juez defendi su honor y me conden al arresto domiciliario. Adems me oblig a una rectificacin en la que he matizado: presunto idiota. Hoy debera ir a hacer las compras al supermercado, pero me conformar con latas de sardinas ante la atenta vigilancia de un funcionario policial que inspecciona mis ventanas. Para aprovechar el tiempo que la justicia me ofrece, orear mi maleta llena de notas.

37

 Sus recuerdos son una figura de porcelana, una figura de mazapn y una figura paterna. An se emociona recordando la de mazapn. Un depresivo en una conversacin slo escucha ruidos. Hacer mamadas es una vocacin: accin con la boca. Flatulencias de hierbabuena: haikus. Pocos hombres saben subir con compostura una escalera detrs de una mujer. Los aforismos y las sentencias a muerte son collejas en los huevos. Huele a tormenta y las moscas se apelotonan por la parte de fuera de los cristales. Dudo si dejarlas pasar. Que se jodan, sentencio con mi maza de ser superior. Y comienzan a cascarse las nueces entre las nubes.

38

 El no ser capaz de amar a los que te aman hace sentirte como rata de alcantarilla. Y quiz lo seas. Le acercaba el hoyito como si l no pagase a tocateja. Ya nadie cumple bien con su trabajo. Vendo mi capacidad de trabajo por Ebay, pero ofrecen mucho ms si subastas la virginidad. Nac con el cordn umbilical liado. Desde entonces no me aclaro. A pesar de los abrazos que el padre le dispensa, a m, el hijo prdigo, siempre me ha parecido un caradura. Todos hablan de la crisis como si la conocieran. La Crisis es una puta que ejerce en la rotonda carretera Bilbao, que suele dormir conmigo cuando tiene el da libre. La muchacha anorxica amaneca con las sbanas empapadas de migas de pan.

Luis Amzaga

39

(Cdiz, 1984). Poeta y narrador. Editor de la editorial independiente Origami. Autor de Mi ltimo verso, Tuyo y mo y Dichosa tarde en escala de grises (segunda edicin, prximamente). Sus poemas aparecen en multitud de antologas y revistas literarias.

T, poeta postmoderno, afincado en discotecas cool, exposiciones exquisitas y presentaciones de libros minoritarias. T, que vives la vida intensamente, que duermes con un libro de Rimbaud bajo la almohada y miras al resto de los mortales

40 40

desde tu altar de vinos caros y drogas de diseo.

T, carne de can de facebook, cronista de un presente que no existe, detente, despierta, espabila y haznos un favor a todos: cmprate unas putas lentillas.

que recorre tu cuerpo esta noche, beberte, saborearte e incluso escupirte cuando est harto de ti. Darte por muerta cuando llegue el alba sin remordimientos ni recuerdos y descubrir, cuando llegue la luz del da, que hay un nuevo mundo ante mis ojos sin que los tuyos enturbien este maravilloso paisaje.

Antonio Huerta

41

(Avils, 1974). Poeta, narrador. En la poesa tiene su desahogo, le ayuda a estructurar el pensamiento de la mente. Sus versos tienen clara influencia musical y contienen mensajes de clara denuncia social. Autor de los poemarios Y la vida y Ana y la incertidumbre (Groenlandia, 2011). Comparte un blog con el ilustrador Csar Nevado Linos. Comparte espectculos poticomusicales con el D.J Antistailo, donde mezcla la poesa con estilos musicales tan dispares con el Ska, Reggae, Drum and Bass, Punk, etc. Entusiasta organizador de eventos culturales.

I Y en la cuerda cada da ms floja. Y casi dejamos de escuchar los latidos del corazn propio nos engaaron con el corazn y casi dejamos de escuchar los latidos del corazn ajeno el corazn bombea sangre la sangre riega vida la vida necesita corazn: no un corazn que sienta (que no siente el corazn) no un corazn que ame (que no ama el corazn) que el corazn bombea y late la vida con cada impulso.
42

II Y la cuerda cada da ms floja: que la fuimos destensando entre balanceos adormecedores acomodados en la confianza en el estado artificial de las cosas hasta casi creer que nada nos afectara hasta casi no crecer si no nos decan: crece!, hasta no sentir el latido del corazn que gira la tierra que no siente que bombea y traslada la vida en cada impulso. 43

III Y la cuerda cada da ms floja. Hace tantos haces que dejamos de escuchar el corazn palpitante que gira la tierra que la hace girar a travs de das y noches que nos engaa con la posicin de las estrellas estrellas vigilantes estrellas sonrientes estrellas parpadeantes estrellas que se guian los ojos cmplices clidos de carcajada estrellas que intercambian rayos y en los rayos mensajes cmplices clidos de pensamiento hilarante pensamiento luminosidad de carcajada destellos de grandeza que nos envuelve y se re de esa otra grandeza que nos hemos credo humana hace tantos haces que sordos que nuestros corazones bombean asfalto que laten acero en cada impulso y el corazn palpitante que gira la tierra ralentiza los das llora que un tiempo trasladaba agua y vida alrededor del sol (estrella de las estrellas!,

44

para esa otra grandeza) y hoy mueve estatuas y hormign y esquinas. (No al menos de cabeza para fuera).

III Y la cuerda cada da ms floja. Y nosotros sordos y sordos los pulmones respiran humo y sordos los pjaros trinan motores y sordas las ramas acarician motosierras y sordos los dedos reposan bajo martillos y todo suena: el da la noche el silencio (e incluso sordos nosotros sonamos) y todo se escucha que todo se escucha menos nuestras voces (No al menos de cabeza para fuera).

Sergio S. Taboada

45

(Logroo). Ex actor, guionista, poeta, escritor y director. Sus relatos han aparecido en diversas revistas y fanzines (Narrativas, Lafanzine, Al otro lado del Espejo, Agitadoras, Cruce de Caminos, Deshonoris Causa, En sentido figurado, etc). Ha publicado los libros de relatos Putas, Momentos Extraos (Groenlandia) y Relatos del humo (y hachs) (Editorial Origami). Aparece en distintas antologas literarias.

Era sbado. Aquella maana jugbamos a indios y vaqueros. Jos y Jess eran los indios, yo el vaquero. Me tenan rodeado, a punto de capturarme. Mi nica va de escape era el muladar. Dispar mi Colt cuarenta y cinco de plstico para cubrir mi retirada y mont en Ltigo, mi caballo imaginario. - Vamos, amigo, scame de aqu. Ltigo relinch a modo de contestacin. Levant sus patas delanteras y luego galop, raudo como el viento, hacia el muladar. Los salvajes nos persiguieron para darnos caza. Una lluvia de flechas cay sobre nosotros, pero Ltigo las esquiv todas y proseguimos con la huida. Con un poco de suerte conseguiramos llegar al muladar. El muladar estaba situado a la entrada de un gran criadero de cerdos. All echaban diariamente los excrementos de los animales para que se secaran a sol y luego sirvieran de abono. Era una montaa de unos diez o quince metros de altura. Mil veces habamos subido a esa montaa de mierda seca. Nos gustaba llegar a la cumbre y desde all contemplar el mundo a nuestros pies.

46

Gui a Ltigo hasta la base de la montaa. Sub por la ladera de excrementos. Si consegua llegar a la cumbre dejara en clara desventaja a mis perseguidores y, adems, seran un blanco fcil. Los excrementos eran recientes, pero no me di cuenta, ya que la primera capa era consistente y aguant mi peso. Cuando hube dado unos pasos mis pies comenzaron a hundirse. Al principio no le di importancia, era normal hundirse un poco. As que segu con el ascenso. Empec a preocuparme al hundirme hasta las rodillas. Cuando los excrementos me llegaron a la cintura comenc a sentir miedo. En ese momento Jos y Jess llegaron a los pies del muladar. Por sus caras pude ver que la situacin era grave. Intentaron ayudarme, pero desde donde estaban les era imposible. Jess se puso a buscar un palo largo o algo a lo que yo pudiera agarrarme. Jos, por su parte, se qued paralizado por el miedo, viendo como yo me hunda ms y ms. Las lgrimas le caan por su cara desencajada. La mierda me llegaba al pecho y segua hundindome. Supe que iba a morir enterrado en mierda. Me imagin a mis padres y a mi hermana asistiendo a mi funeral y llorando delante de mi tumba. Cuando la mierda me lleg al cuello hice pie. Sentir el duro suelo bajo mis pies fue la experiencia ms agradable de mi corta vida. Un paso ms arriba y estara muerto. Lo peor haba pasado. Ahora lo importante era salir de all. Haciendo un gran esfuerzo consegu alzar mi brazo derecho. Con la mano libre apart unos cuantos plastones de mi alrededor y pude liberar el brazo izquierdo. Con las manos me fui abriendo camino y despus de escarbar, por fin pude salir. Mis amigos se sintieron felices y yo tambin. Nos hubisemos abrazado de no ser por el pringue y hedor de mis ropas. - Tu madre te va a dar una buena paliza. - dijo Jess mirndome de arriba abajo con una mueca de asco. 47

Jos segua llorando y no pudimos hacer nada para calmarlo. Al final, decidi irse a casa. Jess y yo nos quedamos cerca del muladar. - Vas a ir as a tu casa? La verdad es que pareca una mutacin de barro, mejor dicho, de mierda. Arranqu unos cuantos matojos de hierba y trat de limpiarme lo mejor que pude. Imposible, aquello requera de abundante agua y jabn. Jess segua mirndome con la misma mueca de asco, diciendo: - Tu madre te va a dar una buena. A m no me importaba. Cada bocanada de aire era un regalo y me senta dichoso de seguir con vida. Segn nos acercamos a casa, pude ver a mi madre hablando con una vecina en el jardn. - Menuda te espera. - repeta Jess una y otra vez. A m segua sin importarme que mi madre me diera con la zapatilla. A m, lo nico que me importaba era que estaba vivo para recibir los azotes.

48 Pepe Pereza

(Oviedo, Asturias, 1977). Escritora, crtica literaria. Miembro de la Asociacin de Escritores de Asturias. Ha colaborado en diversas revistas literarias. Autora de los libros El cuaderno griego, Realidad Paralela y Breve Testimonio de una mirada. Obtuvo el accsit del XXVI Premio Nacional de Poesa Hernn Esquo (2008). Ha participado en recitales y en distintas antologas (la ltima, editada por Bartebly, La manera de recogerse el pelo: Generacin Blogguer). Ha sido traducida al ingls. Actualmente, organiza eventos culturales y coordina talleres literarios. Recientemente, ha publicado otro poemario, La edad de los Lagartos (Editorial Origami, 2011) y Herrumbre (Groenlandia, 2012). Merecedora del Premio de las Letras Asturianas (2011).

respiracin entrecortada al reconocerse en lo abyecto, en lo oscuro, en esa mitad que negamos por miedo a ser vistos y juzgados oscuro y profundo vnculo hacia el origen el nio que fuimos y todo su dolor cuando apretaba las manos tan fuerte como un adulto pues en ese momento lo era pues conoca ya entonces su futuro real las uas clavadas an hoy de forma permanente.

49

arrancar los clavos, lamer la sangre con la lengua y enfrentarme a la mujer que soy, pese a todo, pese a todos, tiene un precio demasiado alto. Algunas permanecen clavadas de por vida.

50

Flores rojas, raras, secas, inundaban el pasillo, algo viscoso las mantena pegadas al suelo, mezcla de semen y alcohol y restos, restos Estaba oscuro. Un olor insoportable a madera muerta, a sombras que se consumen bajo las sbanas, sin rostro, en multitud, sin orden, sin pureza ni escrpulos. Ella permaneca sentada inmvil frente al balcn, con la mirada perdida en algn recuerdo, quiz reciente, esa misma noche Estiraba su pierna derecha hacia el cielo a modo de absurda splica sin rigor ni creencia, postura fcil quiz acomodo, espalda que se sostiene al menos ahora e introduca el pie entre las rejas. La izquierda estaba quieta, el fragmento de ser, de ella, de pierna, al fin y al cabo, que no le arrancaron, el mun, que la converta en monstruo y flor rara tambin, pareca temblar de fro. Un timbre agudo sacudi el cuerpo. Cogi el telfono, acerc el auricular a la boca y dijo: S, aqu vive la puta del mun. Monstruo ya, transformacin ejecutada sobre su cuerpo blanco, intacto antes del bistur helado, poco o nada poda perderse, se repeta. Algunos pagan muy caro los caprichos con los que la naturaleza castiga a otros. El dolor de ella provocaba la excitacin definitiva, algo en su incapacidad daba al hombre un poder inusitado, la humillacin que ni tan siquiera exige llevarse a cabo pues la vida te la ofrece para tu propio placer. Al menos, durante un segundo: el dolor fantasma se converta en carne real, en piernas, que se abran, dos, en este caso.

51 Ana Vega

(A Corua, 1979). Traductora y asesora lingstica. Licenciada en Filologa Hispnica. Especialista en el rea de Teora de la Literatura. Ha elaborado diversos trabajos sobre escritores de lengua gallega y cine. Ha residido en Alemania, donde imparti clases de literatura contempornea. Sus textos han aparecido en diversas publicaciones: Coolcultural Galicia, La Bella Varsovia, Piedra de Molino, Al otro lado del espejo, Groenlandia, etc. Ha participado en multitud de antologas poticas. Recientemente, ha publicado el poemario Nostalgia del acero (La Fragua de Metforas).

Comprend demasiado pronto que la felicidad exige duras condiciones: como no hay belleza sin fealdad, ni tranquilidad sin desasosiego. Castigo temprano para una nia. Quiz fui demasiado precoz para semejante leccin. Los demonios acudieron enseguida y an hoy no he visto a ningn ngel que me acune o que me guarde. El horror es de fcil construccin; slo hay que aadir las casillas ms srdidas. Yo levant mi propio imperio entre las bestias que me perseguan

52

escondidas en las rendijas de las persianas. En ocasiones, las horas se vuelven perversamente elsticas y huidizas. Se escurren las ilusiones casi al nacer y envejeces de repente por muy pequea que seas. El tiempo no siempre pone cada cosa en su sitio. En mala hora lleg aquel beso, a destiempo y sin un pice de calor. Mis labios permanecieron secos, inertes, inmunes a cualquier reaccin. Tarde para todo. Temprano para nada.

53

Nos mintieron a todos con eso del cielo y el infierno; con los cuentos de sapos y princesas; con la yema de huevo diluida en caf y aquella amenaza con el reformatorio. Supongo que no supieron hacerlo mejor, aunque, a da de hoy, creo que si no sabes es mejor que no te arriesgues. Las calles estn atestadas de hijos no deseados y de padres hambrientos que se mean encima. Nos mintieron. S, como a todos. Con esa misma mentira que, generacin tras generacin, empaa los cristales de ese vagn que no se detiene. Unos y otros estiran las mismas mentiras. Puede que haya hijos, de esos perfectos, que vomitan en una esquina el sbado de madrugada y tienen el tabique de cristal de tanta harina. Pero, quin se atreve? "Es un chico sano y deportista". Padres y madres incumplen el dbito conyugal, porque se les ha fundido la bombilla del amor. Ella hace croch y suea con el chico del sper. l se va de putas. Siempre hay reuniones de accionistas. Y un da se encuentran solos. Sin nios y con toda la verdad.

54 Lucia Fraga

(Crdoba, 1982). Licenciada en Humanidades. Directora \ coordinadora de Editorial Groenlandia y fundadora de Editorial Origami. Autora de Bocaditos de Realidad (poesa, 2008) y Cuentos de la Carne (narrativa, 2010). Sus poemas y relatos han aparecido en diversas publicaciones, digitales e impresas, de Espaa e Hispanoamrica. Tiene su espacio en Las Afinidades Narrativas y Electivas. Aparece en multitud de antologas literarias. Ha sido traducida a seis idiomas. Misntropa, huraa y ermitaa: un personaje entraable. Este ao amenaza con publicar los despropsitos lricos que tena escondidos en el cajn del escritorio.

Soy incapaz de pronunciar tu nombre - la fortaleza de la herida amputa el recuerdo amargo -, por eso te vomito en estos rincones srdidos, entre renglones torcidos. Te extrao, te odio. 55 55

De madrugada, te abraza la sombra de la hipoteca, y luego, tu chica, cariosa, con esas ojeras que son idnticas a las tuyas: las marcas de la desesperanza. El desayuno se te atraganta - slo galletas y caf - por las confidencias en la ridcula cocina de diseo Ikea; se plantea la necesidad de formalizar burocrticamente que os queris desde hace aos, y delante de, al menos, un abogado - tu pobrecita madre anhela como testigo de vuestro amor al cura -, pero no hay dinero, no hay tiempo, no hay ganas. Tu pareja refunfua porque le toca lidiar con su empleo - limpiando suelos - y t te adosars a tu escritorio repasando el temario - para este ao,

56

ampliado, para joder an ms la voluntad y el bolsillo durante cinco horas slo interrumpidas por las ganas de cagar o de mear. Sentado y concentrado, es como si las manecillas del reloj permanecieran inertes; se agolpa todo en las sienes y slo el estmago te avisa de que tienes cuarenta minutos exactos para ducharte, arreglarte, comer y volar haca el bar donde haces equilibrios con la bandeja a cambio de unos euros y aguantando la amenaza de la incertidumbre - la cosa est muy mala, el negocio no va bien, etc -. A las doce de la noche, con dolor de huesos, regresas al cubculo de treinta y cinco metros cuadrados que llamas hogar y all est tu novia, sollozando, acurrucada en el silln. Os echis a temblar cuando confiesa tengo un retraso y te cagas en los muertos de los condones baratos y te vuelves creyente arrepentido de los santos, los de las estampitas de Santa Gema y San Judas Tadeo que te regal la abuela para que te ayuden a aprobar de una puta vez. El disgusto os quita las ganas de cenar tampoco hay gran cosa en el frigorfico - y os acostis, deprimidos y derrotados. Tu mujer, a tu lado, se duerme, entre lgrimas; t le agarras la mano con firmeza y la calidez te hace sentir un poco ms humano. El insomnio te colma y reflexionas: vale la pena tanto esfuerzo? Si quieres prosperar en la vida, estudia oposiciones. La gran frase de los progenitores. Pero, como bien sabes desde que terminaste la licenciatura, no siempre los padres tienen razn.

57 Ana Patricia Moya

58

(Madrid). Poeta y narrador. Autor de la novela Encanto y desencanto de un hombre sin gracia (Isla del Naufrago Ediciones) y el libro de relatos Nieve en la Habana (Ediciones Lulu). Sus relatos aparecen en publicaciones tales como Poe+, Narrativas, La Gansterera, etc, as como en las antologas Al otro lado del espejo: nadando a contracorriente (Ediciones Escalera) y Perversiones (Editorial Traspies).

hablaba de la ubicuidad del silencio, de la elipsis perpetua del cosmos, de cosas as. Al terminar la ltima pgina, sal al balcn y grite como un endemoniado, grit hasta romperme la garganta. Fuera, apenas se oa el breve chasquido de las hojas al desprenderse de los rboles, el murmullo del aire rodeando las farolas; la calle muerta. En la cocina, un grifo mal cerrado precipitaba un gota a gota estridente contra el vano del fregadero; la resonancia inoportuna del vaco. En ese instante,

59

hubiera dado cualquier cosa por volver a abrazar a alguien porque alguien me abrazara a m. Desesperadamente Con urgencia.

Y yo, amor, que ya no leo las lneas de tus manos en mi nuca. Que no deshojo, amor, por desgana tu vientre, la corola insobornable de tus caderas. Que esquivo, amor, tus empeos, al volver a casa, cada da tus pliegues. Hoy para la cena, peces muertos me dices. Y yo no digo nada, amor. Hace poco, o mucho, no s, estaban vivos, muy vivos me dices.

60

 los peces. Cmo yo. Cmo t eso me dices, amor. Eso me dices.

Las mujeres y los hombres de Hait Somalia o Bangladesh apenas se dan besos de amor Con hambre las bocas son los labios desiertos dunas

61 Andrs Portillo

(Madrid, 1971). Licenciada en Filologa Inglesa y Diplomada en Profesorado de Educacin General Bsica por la Complutense de Madrid. Premiada en el I Certamen Literario Ciudad Galds y seleccionada en el V Premio Orola gracias a sus relatos. Ha colaborado con distintas publicaciones literarias digitales, como en la Revista Cultural Agitadoras.

Cuando entr en la galera, una sala pequea, bastante oscura, haba poca gente. El pintor no estaba. Sobre un taburete, folletos. Cog uno. Me lo guard, dirigindome al primer cuadro con el mismo recogimiento con el que se comulga. En cuanto Xaime lleg, vindome frente a Costa Da Morte me dijo que lo haba pintado en cabo Tourin, el ms occidental de la pennsula ibrica, y no el de Finisterre como se deca. Me acerqu al cuadro. Eran brochazos despreocupados que, cuando te alejabas, cobraban realidad. Me confes el toque impresionista, y algo expresionista, que algunos crticos de arte haban visto en su obra. Yo slo vea la fuerza, la rabia, de ese mar contra las rocas. Le pregunt sobre ello. Sin contestarme, sigui con los crticos. Mir el cuadro alejndome un poco a la izquierda. En segundos, atrap el significado simblico. Trascenda detrs de esa luz sobre la ola ms cercana; la espuma tan blanca. Reflejaba la lucha de dos poderes. Aunque uno de ellos fuese desgastando, poco a poco, al

62

otro, y pareciese el ms fuerte, no lo era, porque roca y mar eran la misma cosa; el hombre luchando contra la sinrazn de su propia existencia. Xaime me contaba cuanto tard en pintarlo, la vida tan dura del artista. La nusea nos acechaba, pens, sin poder escapar, porque formbamos parte de ella; nosotros ramos la nusea. Me acord de Kafka, de ese pobre K. de El proceso, que ramos todos nosotros, buscando una explicacin en un mundo inexplicable. Me vi formando parte de ese mar y esas rocas. Nada se poda hacer. El mar era la humanidad luchando contra un muro: su propia existencia. Hay pocos genios, continu, mientras yo me imaginaba a Van Gogh, saliendo de madrugada al campo, con sus lienzos volteados por el aire, y a Kafka, de regreso del trabajo, escribiendo en una mesa pequea frente a una pared gris. Sal de all con la sensacin de que el descubrimiento de ese acantilado alegrico no poda revelarlo a nadie. Sera como destapar una olla exprs antes de que se enfriase. Sufrir por todos, me dije, sonriendo a San Manuel.

63 Eva Mara Medina

(Oviedo, 1979). Maestro y pedagogo. Ha publicado sus relatos y poemas en distintas publicaciones literarias. Aparece en el volumen colectivo de poemas y grabados El triunfo de la muerte (Editorial Pata Negra). Forma parte del consejo de redaccin de la revista infantil y juvenil Platero.

todo ese tiempo para salirse del ro sin orillas, de los cuellos garrote, de los domingos, lunes, martes, mircoles y jueves. (El encubridor, Julio Cortzar)

O cajas de metal irrescatables irrisorios juegos verbales la imagen asonetada que siempre aparece fresca la huch a de la imaginacin que nunca ha de estar repleta matrcula d e los sueos burdeles repletos de muertos en vida versos kilomtricos que se deslizan la locura atenuada que busca su guarida cerrar los ojos para ver fotogramas como fantasmas resucitan la retina aquel acento de Cortzar enroscndose genoma de celulosa, y cada noche otras vidas la muerte bella expuesta en un cristal y en la mente siempre mariposas vivas.

64

Tras el llegu, vi y venc llega el sosiego e indefectiblemente la cuesta abajo [tarde o temprano] y atisbos de que no todo est vencido ni tampoco perdido, nadie es tan malo como yo lo pinto tras la tormenta vuelve la calma se posponen por derribo proyecciones en el tiempo inexactas obstculos que barren (esta vez s) para mi propia casa inexactitud en los clculos delirios de borracho cartas cruzadas que se rompen emulndote la luz que nadie sabe donde est cuando tu voz se apaga. 65

El verso era sencillo, pero busqu una duna para dejarlo escrito que sea ella la que mueva el lpiz, la que escriba el poema que emana desde la arena y no busca barroca existencia, sino dejar de ser efmero de volar entre el silicio, entre las cometas, y es la duna viva la que lo inspira dicindome que no volver la noche a tu pas de dentro, a tu pas de lluvia, que tu alma no volver a estar descalza nunca ms mientras est ella ah abajo, tan clida, tan llena de paz, tan plena de vida, y de inmensidad mova su mano David cuando yo escriba.

66 David Fueyo

(Mlaga, 1967). Estudia Lengua y Literatura en la UNED. Ha publicado los libros Hablando con muertos (Entrelneas) y Tiempo Perdido (Ediciones Nostrum). Colabora como articulista en la revista Suite 101. Apasionado del cine, la msica y la fotografa.

Una hora menos es una hora ms sin ti. A las cuatro son las tres, a las tres son las dos y as sucesivamente. Por lo que, en realidad, es una hora ms todas las horas. Eso significa que, adems de este da, transcurrir otro hasta que pueda verte de nuevo. Qu largo se me est haciendo. Hay horas por todas partes: en el comedor, en la cocina, hasta en la terraza. No veo la forma de aligerar este da, de hallar consuelo a tantos minutos por delante, as que trato de olvidar escribiendo, que es una forma de exiliarse, de perderse en el tiempo de los otros. He escrito a mis padres, a mi hermana, que vive en Canarias, con s u h o r a d e menos y un da que sern tres, he redactado unas cartas de

67

queja al ayuntamiento, me he puesto a prueba con refranes y aforismos, he hecho cuatro artculos que, en realidad, son cinco porque cuento con una hora de ms. O de menos. Porque no hay forma de que el tiempo debido. As que por eso he decidido escribirte, para invocar tu ausencia y pasar este tiempo juntos, esta hora que se ha perdido y que se alarga como si fueran dos. Una hora que son todas las horas. transcurra como es

68 Carlos Buj

(Cartagena, 1983). Licenciada en Filologa Clsica. Actualmente, es profesora en Alicante. Colabora en la revista digital www.cartagenadetodo.com. Mantiene el blog www.lascosasmastriviales.blogspot.com.

Al fin, los amantes se aprietan con ansiedad. Lucrecio A Natalia, nica argentina de mi vida.

Tenas hambre en los ojos, llenos de jbilo. Queras beberlo todo, comerlo y verlo todo, orlo todo. Me pediste un libro y te lo di al momento. Ese andar tuyo de caderas infinitas. Ese moverse tuyo, ese acento argentino recitando. Llevabas ese da una falda muy corta y sugerente. Tu pelo, como enloquecido por furor bquico. Eras la mnade, no hay duda. Musa, o al menos casi. Tus labios se abran a las palabras del poeta, y tus ojos relucan como en una maana de victoria sobre los troyanos.

69

Llamadme Ishmael. Herman Melville A los das que pas contigo, en un piso quemado.

Ni Ulises a taca lo tuvo tan jodido. Mi Cclope tiene ms de un ojo. Dos. Marrones, grandes. Profundos. Parecen trombones en mi pecho, en las muecas y por el pubis. Aqu todo est del revs: el campanario toca el suelo. 70

Actuar es fcil. Pensar difcil. Actuar segn se piensa, an es ms difcil. Goethe

Tic-tac, dice el reloj. Hijo de puta, digo yo. No te va a llamar. Tic-tac, sigue dicindome. Toc-toc. Podra ser l. No. El cartero. Mierda. Tic-tac, ms rpido grita. Pum-pum, estalla el corazn. No era l. Llamar. Disimula. No te importa tanto. Tiqui-taca Lento, cada vez ms lento. Tiqui-taca, tiqui-taca, tiqui Ring-ring. Suena el mvil.

71 Noelia Illn

(Santa Cruz de Tenerife, 1981). Licenciado en Sociologa. Actualmente, es profesor de secundaria, impartiendo clases de Geografa e Historia.

y el ordenador porttil. Sentado, impvido, disfruta del aire ligero que le aporta recordar algunos detalles de su vida pasada. Ni la ausencia de su mujer ni las vidas despegadas de sus hijos le ganan la partida. Todo pasa a un segundo plano. Sabe apreciar, en el recuerdo, el placer de las pequeas cosas, puros chispazos aleatorios que ubica en el centro neurlgico de sus emociones y que le protegen eventualmente de ausencias y tragedias. Ha llevado una vida algo maniatada, aunque gobernada por la sensatez. Ahora, el vaivn de su tedio lo marcan el ordenador y sus libros, un submundo al margen de la realidad que transita ms all de los lmites de la habitacin, en la otra orilla de sus pensamientos. Afuera los ruidos del trfico y la muchedumbre sirven para recordarle que la vida sigue pasando. Pensativo, repasa de un plumazo los aos pasados, frenticos, siempre en constante movimiento: el ritmo del trabajo, las frecuentes juergas entre amigos, los almuerzos en familia. Etapas. Espacios que hoy l mismo proyecta en pequeos retazos selectivos, imgenes escuetas y cruelmente simplificadoras rescatadas en su mente como estelas desconcertantes de una luz arrolladora que arrastra con todo. De pronto, repara ante s y echa un vistazo alrededor. Ignora si ahora suea o slo discurre. Sobrecogido, se ahoga en una visin que inunda su cabeza: Aparece adherido a la piel del silln, anclado a su molde, pasivo ante la increble potencia descomunal de un chorro de luz que emana desde su porttil y baa al completo su figura asfixiada bajo una montaa de libros. Contrariado,

72

se recupera. Con actitud desvada aunque con cierta firmeza, deja entrever una leve sonrisa, algo cmplice. Desde luego, no poda haber imaginado mejor instantnea que sta. Cree estar seguro de haber protagonizado (de manera consciente y por ello indita) la imagen futura para su momento presente. O al revs. No atina a manejar bien los tiempos. La imagen presente para su momento futuro? Tal vez. Se hace un lo. En cualquier caso, est en mitad de su clmax particular. - Gran foto para el recuerdo - murmura.

Compartiendo sonrisas, tejiendo los cimientos de algo espontneo. Los dos. Cmplices. Inmersos en este juego de miradas recin surgido. Aqu, donde tus ojos no dejan de buscarme. De encontrarme. Donde el tiempo no existe. En este pub cualquiera de la gran ciudad en el que ambos nos exponemos esperando en vano el relmpago capaz de derrumbar la fina barrera de papel que nos impide seguir adelante, intrpidos, direccin a lo desconocido por caminos angostos ajenos a todo Orden. Pero tan siquiera hablaremos. En breve, alguno de los dos har por salir - an cuando slo fuese por tratar de forzar un posible acercamiento - y no habr marcha atrs. Ser entonces cuando nuestras vidas retomen su curso como lneas paralelas que una vez hicieron por encontrarse. Lneas que ahora no harn sino tomar distancia sobre la inmensidad de esta ciudad de paso en la que sus elementos minsculos pueden o no confluir. No volveremos a vernos. Aqu quedar todo, encerrado entre estas cuatro paredes, diluido entre conversaciones dispares, humo y gin-tonics.

73

Tal vez, por qu no, desterrar cualquier gesto, arrancar las alas de mi pjaro azul y caminar cabizbajo; levantar la mirada slo para perpetuar el abismo que oprime estos palmos: los que encierran mis ojos de mrmol y la sombra estril que parpadea en tu espalda.

Bocanadas seductoras de humo fino, contornos modlicos se acumulan y saturan el espacio. Aqu dentro chocan, enloquecen. Estruendo plomizo, turbador, que desvanece gris.

Alejandro Reina

74

(Gipuzkoa, 1977). Combina escritura y pintura. Ha participado en diferentes talleres de escritura; ha expuesto en bares y exposiciones colectivas.

persigue la rabia a la batalla. Y vagan las heridas abiertas como espectros en busca de la claridad del agua, el frescor de la lluvia. Reconocer el perdn entre sombras, y consumir la furia en cenizas.
75

No hay oxgeno que vista de esperanza el extravo! Alla la jaura, los depredadores de melodas. La asimetra es ahora el acorde de este baile fingido, de este calor descompuesto, de estas sbanas que ya dejaron de latir y ya slo arropan el sabor del vaco. Slo el delirio congelado en este cuenco de prpados cados.

No hay fe que brille en credos fingidos.

76 Amaia Hidalgo

(Madrid, 1973). Narrador y poeta. Autor de las novelas Condenados, Bebes jugando con cuchillos, Cazador de mentiras, Subcontratado, Obituario privado y Asura. Sus textos aparecen en revistas, antologas literarias y ha obtenido diversos premios por sus obras de ciencia ficcin, terror y fantasa. Ha sido traducido a varios idiomas.

77

Santiago Eximeno

77

(Madrid). Estudi bachillerato artstico en la Escuela de Artes y Oficios, Historia del Arte en la Universidad Autnoma de Madrid y un mdulo de fotografa en la Escuela TAI. Trabaj en Santiago de Chile como fotgrafo freelance. Actualmente, trabaja como gestor informtico, que combina con su pasin por la literatura y la escritura.

Abril. La tarde se te har algo aburrida, como el resto de las tardes que para ti pasan con ms pena que gloria. El cielo estar cubierto. Saldrs del trabajo. La traduccin del Anima Mundis de Filiato te estar consumiendo. Se habr retrasado ms de lo necesario y el editor te presionar. Normalmente sueles ir directo a casa. Tendrs que preparar la comida del da siguiente, tendrs mucho por leer. Sin embargo, cuando veas en tu camino uno de esos bares de viejo de la calle Bravo Murillo te meters en l. Llover y no lo pensars. Entrars y pedirs una cerveza. No sueles beber, pero no podrs dejar de pedir una tras otra. El alcohol transforma a los hombres en bestias, sueles pensar. Tu cuerpo no est acostumbrado en absoluto, as que no tardars en marearte y en empezar a decir tonteras. Amanecers al da siguiente con el cuerpo dolorido, una ceja rota y oliendo a alcohol, vmito y orina. Fruto de la borrachera, tus recuerdos sern confusos, pero sabrs que has participado en algn tipo de pelea. Achacars tu estado a la bebida que en otro momento habas demonizado con vehemencia. Te levantars de la cama avergonzado y te dars una ducha. Con el agua intentars borrar las huellas que te colman de culpabilidad.

78

Te consideras un hombre recto, podras decir que en algunos momentos asctico. Has dedicado tu vida al estudio y a la contemplacin. En todo momento te has apartado de los placeres de la carne ya que segn t no hacen ms que distorsionar la ya de por s compleja percepcin que tienes del universo que te rodea. Los grandes pensadores han sido tus nicos compaeros de viaje; el resto de la gente nunca te ha interesado realmente. Pero sabes que eso no era ms que un escudo que t levantabas a base de miedo y complejo. De joven participaste en alguno de los foros de tu universidad. No tardaste en decepcionarte con los axiomas que como estereotipos lanzaban unos sobre otros. Perdiste el inters enseguida. No puedes negar que siempre has sido un bicho raro; incluso ante aqullos con los que has compartido intereses. Pero tambin es cierto que en algn momento has llegado a sentirte satisfecho con tu vida. Por todo esto te sorprender tu cambio de actitud, tu comportamiento fuera de control; y sin una respuesta racional a tu conducta te sentirs perdido. Tu reciente inclinacin hacia la bebida y la pelea se repetir. Todas las tardes. A la salida del trabajo caminars sin control hacia alguna de las tabernas del barrio; tabernas en las que te vetarn la entrada una a una. Por las maanas te levantars con los mismos sntomas: dolor de cabeza, deshidratacin y hematomas por todo el cuerpo. Estars muy cerca de perder el trabajo como traductor; pero conseguirs enmascarar tu conducta lo justo como para poder conservar tu empleo. Tienes que reconocer que te obsesionars con tu estado, pero, quin no lo hara? Recordars un cuento que leste en tu juventud. Cada Platn tiene su contrapartida aristotlica, cada Alejandro su Jess de Nazaret; y durante unos das estars convencido de que ests siendo posedo por el espritu de tu otro yo, el espritu de tu opuesto. No sabrs hasta qu punto un elemento fantstico podra explicar tu comportamiento vespertino y todo empeorar.

79

Frecuentars las salas de apuestas de la ciudad dilapidando los pocos ahorros de los que dispones. Visitars los burdeles y las pensiones ms decrpitas; y un da, tu nueva personalidad decidir que ha sido ms que suficiente. Cualquier maana de un mes cualquiera despertars en la habitacin de un hospital psiquitrico y tu otro yo ya no estar junto a ti. Estar en algn lugar del cosmos, de bar en bar, peleando y gastando todo su dinero en prostitutas y mquinas tragaperras. Y se preguntar qu demonios hace una copia barata de la Crtica de la razn pura en su mesilla, y recuperar una vida que quizs un da t le habas robado.

David Garca 80

(Lugo, 1987). Participa habitualmente en blogs de fotografa, donde tambin aporta video-creaciones, animaciones, poemas e ilustraciones. Su blog: http://www.soniamarpez.blogspot.com.
H H

81

Sonia Marpez

82

(Ceuta, 1982). Poeta, narrador. Sus textos aparecen en diversas publicaciones literarias digitales e impresas. Ha publicado la plaquette Cacagnesis (Editorial Alea Blanca) y el libro digital Urbe Desta Historia (Groenlandia, 2011).

Era to de mi madre, de mi abuela, de mi abuelo, del perro o qu se yo. De hecho, ni siquiera saba si eso tambin era cierto; lo de que era to de alguien. Llegaba normalmente a la una del medio da, a casa de mi abuela. Con su traje gris, su chaleco oscuro y su corbata roja. Pareca tito Paco un viajante en bancarrota. Se sentaba en el sof junto a la ventana y esperaba a que se le acercasen para recibir unos besos. En su calva refulga el sol y en sus ojos la vida brillaba por su ausencia. Yo me quedaba mirndolo, fijamente, como poco a poco iba perdiendo el sentido. El resto; mi hermana, mis padres, mis tos,

83

mis primos no le haca ni puetero caso. Tito Paco estaba ah, como estaba la lmpara, el marco de las fotos o las cacas de las moscas en la pared. Jams lo o decir una frase coherente, qu ms!, jams le o decir una frase. Yo dudaba si algn da lo habra hecho. Era difcil imaginarlo nio, corriendo, jugando con otros nios. O trabajando, tomando unas cervezas, pidiendo un prstamo al banco, sudando por las facturas. Para m aquel hombre haba nacido ya as, con traje gris y todo, viejo, alelado y trasparente. Yo lo miraba, esperando mi ddiva. Siempre lo mismo. Veinte duros. Me haca un gesto con la mano, casi sin mirarme, seal que indicaba que poda acercarme a cobrar. Despus me pona la cara y yo le daba un beso. No era difcil. Buscaba por sus costados, tras los codos, bajo los sobacos, en las pantorrillas; buscando la abertura de la hucha. No haba manera de imaginar de donde sala todo ese dinero. Siempre tena veinte duros, el jodio. Ni una peseta ms ni una peseta menos. Daban ganas de darle un martillazo y esperar a que se desparramasen por la salita miles de monedas doradas entre sus pedazos de carne inerte. Tito Paco no serva para nada. Eso me preocupaba. No entenda por qu haba que seguir alimentando un bicho que no daba ni la hora. Aunque como un reloj, todas las semanas, en un ritual casi demencial, apareca los sbados tocando a la puerta, sentndose en el mismo sitio, dndome el mismo metal del mismsimo valor. Un da se cag encima, pero a l pareca no importarle. Ni un pice de bochorno en su rostro. Viva inmerso en la ms profunda entropa. El mundo transcurra ante sus ojos como una pelcula mala que ya haba visto
84

ms de tres veces. Si respiraba, a nadie pareca importarle demasiado. Unos aos ms tarde mi madre coment algo de que haba muerto. No fue una sorpresa. Para m que llevaba muerto desde el treinta y seis. Por lo visto, tito Paco perdi el juicio cuando su mujer muri, de lo que caba entender aquella su condicin fantasmal que yo presenci en la niez. Sus hijos, porque los tena, lo haban ingresado en un geritrico. No dur ni dos meses. Decan que se dedicaba da y noche a llamar a su mujer, gimoteando como un nio en busca del calor de una madre: Concha, Concha!; gritaba. Concha, Conchita! Un da call por unas escaleras y se parti un brazo. Dos ms tarde, tuvo la suficiente lucidez para asegurarse de no fallar. Se subi a una silla y se tir de cabeza contra el suelo. El cabrn, al final, contra todo pronstico, haba decidido morir como un hombre.

85 Rubn Casado Murcia

(Madrid 1984). Poeta y narrador. Ha colaborado, con sus poemas y relatos, en las publicaciones Lafanzine, Deshonoris Causa y Al otro lado del espejo, as como en el blog Hank Over \ Resaca. Ha escrito la plaquette indita Qu tal un poco de silencio?.

fabricado a mano con los barrotes de la celda que ocupaste, qu detalle. Te rellenaron el cojn interior con las agujas de las jeringuillas con las que consumas caballo, sin dejar una dosis a mano quemaron tus libros sonriendo porque el retrato incmodo de las calles no merece tener reflejo y en tu entierro tuvieron la desfachatez de decir unas palabras: dnde ests ahora, poeta? concluyeron desafiantes

86

regocijndose en una falsa valenta por saber que no obtendran rplica tuya lo que nunca supieron es que, como un virus, los aos haban infectado con tus escritos a otras voces que con su opinin dieron forma a un nuevo discurso devolviendo la fuerza a quienes queran prender la realidad.

87 David Vzquez

(Oviedo, 1976). Poeta. En la actualidad, reside en Madrid y se dedica a escribir poemas y colgarlos en su blog personal http://vozdetiza.wordpress.com.
H H

Has desmontado los muebles. Has embalado la cama. Has precintado la luz. Has cortado el gas y el agua. Has tapado las rejillas. Has bajado las persianas. Has echado los cerrojos. Has tapiado las ventanas. Has dicho que la salida da al stano de la casa. Has escuchado un estruendo. Ser una maza.
88 88

El da de la entrega de llaves, despus de la firma de escrituras, cre orlas hurgando, afuera, junto a los cubos de basura. Probando a aparcar el coche nuevo, unas semanas ms tarde, las sent escarbar en las tuberas que pasaban por la plaza de garaje. Cuando estaba haciendo la mudanza las vi dentro, en la nevera y el lavavajillas en el horno y la lavadora. Los estaban royendo. Pero lo peor fue al recibir la primera carta del banco - que me pasaba por los crditos e hipotecas del piso, la plaza y los electrodomsticos el primer cargo y al intentar sacarla del buzn toqu una con la mano. Slo entonces fui consciente de la gravedad del problema. La casa y las llaves, el coche nuevo,

89

la plaza de garaje, la nevera, el lavavajillas, el horno y la lavadora, tambin las tuberas y hasta el buzn y los cubos de basura no eran mis propiedades como pensaba. Eran suyas. Y yo me encontraba hurgando, escarbando y royendo entre sus pertenencias como una rata.

90 Ivn Rafael

(Granada, 1967). Poeta, narrador. Ha publicado en la coleccin Literatura de kiosko (Ediciones RaRo), as como en varias revistas literarias con otros pseudnimos. Autor del libro de poemas El ruido de los cuerpos al caer (Groenlandia, 2012). Blog personal: http://librosyaguardientes.blogspot.com.
H H

Tena problemas para pagar el alquiler. Un colega insista e insista que la mejor solucin era follarme a la casera. La casera tiene 34 aos, largas piernas, buen culo, sugerentes tetas, hermosos ojos verdes, dinero suficiente para ser feliz, un marido tranquilo, un nio de cuatro aos y un perro. Y tiene un buen par de polvos, sentenciaba mi colega. Deba cuatro meses de alquiler e iba para el quinto y la posibilidad de que me echaran de casa por no pagar empezaba a obsesionarme, cuando una noche la casera aparece en la puerta de mi (su) casa con un plato de arroz con leche. Pesimista por experiencia, me temo lo peor. La invito a pasar y le ofrezco un pacharn como el que ofrece la pipa de la paz. Est guapa mi casera, con su pantaln negro ajustado, con sus brillantes ojos verdes, con su sonrisa fresca y con su camiseta de la que se resbala constantemente un tirante que ella se empea en colocar en su lugar. Con el primer pacharn me cuenta que estaba aburrida y se ha puesto a hacer arroz con leche por hacer algo, que no se le da muy bien cocinar pero que lo intenta. Que es la primera vez que hace arroz con leche. Que es un sabor que le recuerda a su infancia. Con el segundo, y un cigarro en la mano, se lanza sin tapujos, a decirme que tiene problemas con su marido, que si no me haba dado cuenta, que su marido slo piensa en el trabajo, que es aburrido, que no le gusta salir por la noche, que antes no era as, que se arrepiente de haberse casado con lo bien que ella podra vivir libre y sin compromiso. Nada nuevo que no haya escuchado antes en mujeres que han pasado de los treinta y que todava conservan la belleza, la energa y las ganas de los veintipocos. Yo sigo su monlogo intercalando de vez en cuando frases hechas que no comprometen a nada: la solucin est en tus manos, las relaciones siempre son complicadas, hay que aprender a disfrutar de la vida. Cuando acaba de desahogarse, se levanta, se descalza y se tumba en el (su) sof, tiene las uas de los pies

91

pintadas de verde, a juego con sus hermosos ojos y la camiseta. Ya no se sube el tirante rebelde. Poda ser como t - dice de sopetn -, t eres libre, vas de un lado a otro sin dar explicaciones a nadie, tienes tus amigas, sales de fiesta, de conciertos, viajas, disfrutas de la vida... Si yo te contara, pienso, hace meses que no follo, hace semanas que no s de fiestas, hace tiempo que no hago un viaje, no tengo ni un puto duro y estoy hasta los cojones de cenar solo todas las putas noches, pero slo digo un estpido: Nadie es perfecto. Sonre, se levanta del sof, se acerca, se planta frente a m y apartando la mesa, abre las piernas, se sienta a horcajadas sobre mis rodillas y me pega un morreo que me sabe a gloria, a canela y a pacharn. No s qu hacer pero ella me lleva hasta al sof y all seguimos con los morreos. Le acaricio las tetas, tiene unas tetas de curvas suaves y pezones grandes y duros. Una piel caliente, una boca sedienta. Me quita la camisa y levantando los brazos me invita a que le quite la camiseta. Se la quito y beso sus tetas mientras ella se tensa y juguetea con mi pelo y me da mordiscos en el cuello. Cuando dejo sus tetas, se levanta, se quita el pantaln, quedndose con un minsculo tanga negro. Desnuda est imponente, le gusta estar desnuda, le gusta saberse desnuda, le gusta saber que me gusta verla desnuda. La beso y lamo su cuello, su espalda, sus las largas piernas, su vientre, le quito el tanga, tiene el coo rasurado y perfumado. Huele a limn. Lamo, muerdo, acaricio, me quito el pantaln, me quito los calzoncillos y follamos en el sof. Ms tarde, ya en la cama, solo, no pienso en el alquiler, no pienso que no me he puesto un preservativo, no pienso en nada ms en que tenemos que repetir, en que ha sido un buen polvo pero que me ha sabido a poco. Es lo que tiene la sequa, una gota no quita la sed. Y es lo que tiene la pobreza, cuando se prueba algo bueno se quiere repetir. Los das siguientes, tras dejar al nio en el colegio, viene directamente a mi cama. Trae el calor, la pasin, las ganas de jugar y la alegra de una mujer feliz. Y no se corta. Se mete en la cama desnuda y sin muchos prembulos se lanza a chuparme la polla para espabilarme. Le gusta chuparme la polla y habla con ella como si fuera un ser con vida propia. Nos pasamos todas las maanas en la cama. Nos besamos, nos chupamos, nos acariciamos y follamos y follamos hasta saciarnos, hasta agotarnos. Despus un poco de charla sobre su vida y su marido, las ilusiones y su marido, el sexo y su marido, el arrepentimiento y su marido, hasta la hora que tiene que ir a recoger al

92

nio al colegio. Yo la escucho y fumo. El alquiler deja de ser un problema, segn ella el dinero no lo es todo, segn ella no debo preocuparme, segn ella mis polvos no tienen precio. Mi casera tiene ms de un buen par de polvos, es cariosa, es salvaje, es mimosa, es juguetona, es viciosilla, y me gusta follar con ella, me gusta hacerla rer, me gusta despertarme cuando ella se mete en mi cama, me gusta su olor a limn. Todo va bien durante esa semana, pero de repente, el lunes, despus de un largo fin de semana, en que ella debe dedicarse a su marido y a su hijo, no aparece por mi casa y me quedo toda la maana esperndola en la cama. No s qu hacer durante todo el da El martes tampoco aparece. Quiero follar con ella, necesito follar

93

con ella, echo en falta su cuerpo, echo en falta sus caricias, echo en falta ese aroma a limn con el que me han estado despertando estas ltimas maanas. Y mi polla echa de menos que hablen con ella. El mircoles, cuando me la encuentro en la calle, cuando viene de recoger al nio del colegio, cuando me paro a hablar con ella, slo me dice un hola cortante y sigue su camino arrastrando al nio y su enorme cartera. Aquel mismo jueves por la noche aparece por la casa, sin arroz con leche, sin brillo en los ojos, sin sonrisa. La digo que pase pero dice: prefiero quedarme en la puerta. Un pacharn? No, no quiero un pacharn. Y que lo siente, que sabe que es una putada, pero tienes que dejar la casa a final de semana. As, de repente. Por qu, cual es el problema? No hay ningn problema pero la casa la tienes que dejar este domingo. Sin falta. Remata. Ah! Y me gustara que me pagaras los cinco meses de alquiler que me debes. Remata. Y se larga sin ms. Hoy lunes escribo esto desde una pensin de mala muerte, huele a cerrado y a humedad. Echo en falta mi casa. Echo en falta a mi casera. Estoy jodido. Por la maana llam a mi colega para contarle mi situacin y pedirle unos euros para poder pagar la pensin. Me dice que siempre estoy metindome en los. Que no aprendo. Que no me puede prestar nada. Y el alquiler vuelve a ser un problema. Uno ms.

94 Jos Pastor Gonzlez

(Almera, 1984). Actualmente, estudia Filologa Hispnica en la UNED. Ha trabajado en mltiples medios de la red como redactora (blogs, pginas Web, etc). Ha obtenido premios por sus relatos y ha participado en diferentes jornadas poticas.

Sentada en una quimera tiemblo. Miro el tiempo, su desolador paso, sus vestigios en mi piel, mi suerte. La inmundicia que despide este abismo me ciega. Vomitando palabras de clera escucho al viento. Intento ser, poder ser, quiero ser, ser alguien, algo que deje mella en tu mejilla. Que al rozar tu piel, resquebraje tu alma de cristal, se rompa como guijarros. Y caiga, hundida violentamente a mis pies. Quiero verte arrodillado, quiero ser tu cruz, quiero mi venganza. En la impotencia de fracasar me retengo, a un paso de tu casa, oliendo an tu huella en el aire. Ese olor insoportable que de furia me llena.

95 95

Se me apag el corazn. No hay misto que lo encienda, no seor, no me corre roja sangre por las venas, sino negra y espesa. No, ya no grito, ni canto, ya slo, un llanto ahogao en la garganta una daga de espanto qu me atraviesa este armazn. Soy una cscara, un quejido, una sombra, un abismo de hiel un relmpago en la madrug de ayer.

96

Y es requiebro y esbozo tono sin tono entonado, ecos de lgubre sufrimiento acordado Y es, anhelo, cielo con yemas apenas atisbado, labios mordidos, pasin y silencio. Es vida sin voz y grito en lenta pena ahogado. Rugido de reloj que lentamente desgrana la aterciopelada maana con este sol tan naranja, y tan sonrojado.

97 Maika R. Montalvo

Groenlandia, revista cuatrimestral de Literatura, Opinin y Arte en general nmero catorce (Mayo - Agosto 2012) Junto con esta publicacin, se presenta el suplemento de Groenlandia correspondiente (suplemento Groenlandia nmero catorce, correspondiente a los meses de Mayo - Agosto). Todos los textos e imgenes pertenecen a sus respectivos autores. Los textos, fotografas e ilustraciones pertenecen a Ana Patricia Moya, ngel Muoz Rodrguez, Alejandro Reina, Esperanza Garca Guerrero, Jos Pastor Gonzlez, Luis Amzaga, Antonio Huerta, Rubn Casado Murcia, David Vzquez, Santiago Eximeno, Felipe Zapico, Sergio S. Taboada, Pepe Pereza, Ana Vega, Lucia Fraga, Antonio J. Snchez, Mario lvarez Porro, Andrs Portillo, Noelia Illn, Felipe Solano, Eva Mara Medina, David Fueyo, Carlos Buj, Amaia Hidalgo, David Garca, Maika R. Montalvo, Sonia Marpez e Ivn Rafael. Para el diseo de esta publicacin se han utilizado fotografas e ilustraciones extradas de la red, pertenecientes a los siguientes artistas consagrados: Fredrik dman (pginas 30, 63), Krikuksi (36), G. Tooker (37), Barnaby Whitfield (40), Larissa Kulik (43), Michel Ogier (50), Jan Saudek (53), Stephen Shore (56, 80), Adrian Borda (61), Ana Bagayan (64), Misha Gordin (68), Kelsey Brookes (70), Alex Gross (73, 93), Pentti Sammallahti (75), Olivier de Sagazan (87) y Yves Marchand & Romain Meffre (95). 98

Tambin se han empleado obras de Felipe Solano (portada y contraportada, pginas 27, 58, 98 y 99), Sonia Marpez (81 y 82), Santiago Eximeno (77) y Felipe Zapico (48, 83, 90 y 107). Groenlandia respeta las opiniones de sus colaboradores las cuales son de su total responsabilidad y defiende la autora de sus obras. Groenlandia aboga por la total libertad de expresin, sin censuras. Groenlandia es, desde el nmero cero, una publicacin que no busca lucro. Groenlandia defiende la cultura gratuita. Todas las publicaciones son de descarga gratuita desde las distintas plataformas de la red (pgina Web oficial, blog, SCRIBD, ISSUU). Todos los contenidos de esta revista corresponden a sus respectivos autores; desde el nmero cero, todas las obras que contienen las publicaciones estn protegidas. Groenlandia respeta los derechos de autor: para proteger nuestra cultura, es esencial proteger las ideas originales de sus autores porque las mismas son un trabajo de imaginacin y esfuerzo nicos. w ww.revistagroenlandia.com h ttp://elblogderevistagroenlandia.com.es h ttp://www.scribd.com/RevistaGroenlandia h ttp://issuu.com/revistagroenlandia
H H H H

DEPSITO LEGAL: CO-686-2008 ISSN: 1989-7405

99

Groenlandia presenta sus cuatro nuevos libros de poesa: Poemas fundidos, escrito a cuatro manos entre Luis Amzaga y Adolfo Marchena, con portada y contraportada de Jos Naveiras y eplogo de Jorge Heras Garca; El ruido de los cuerpos al caer, de Jos Pastor Gonzlez, con portada y contraportada de Felipe Solano, prlogo de Layla Martnez y eplogo de David Gonzlez; Poesa de Guerrilla, de Eric Luna, con prlogos de Jos Daniel Espejo y Abel Aparicio, eplogo de Esteban Gutirrez y arte de scar Cardeosa; Herrumbre, de Ana Vega, con prlogo de Karmen Cambres y arte fotogrfico de Sonia Marpez.

PRXIMAMENTE: Poesa No frenes la lengua de los pjaros (Begoa Leonardo) El forro, segunda edicin (Gss Bonilla) Para que sirve Jorge Barco (Jorge Barco) Narrativa Me miro al espejo (Ramn Zarragoitia) Antologas La galera del caos (coordinada por David Gonzlez) 100

101

www.icaroincombustible.com
H

www.grupocasaazul.blogspot.com http://revistabotelladelnaufrago.blogspot.com
H H U U

102

COLECCIN LA CASA DEL PINTOR (POESA): A pesar de los aviones, de Diego Ojeda; Esto no rima (antologa de poesa indignada, coordinada por Abel Aparicio).

COLECCIN OTRA HISTORIA (NARRATIVA): Te escribir una novela, de Jos ngel Barrueco; Historia del humo (y hachs), de Pepe Pereza.

www.editorialorigami.com
H

103

Dichosa tarde en escala de grises, Antonio Huerta Orihuela (segunda edicin)

Vivimos encerrados en burbujas transparentes, Jorge Barco (segunda edicin)

La involucin ctrica, Adriana Baares (segunda edicin)

104

El tiempo del hombre muerto, de Alfonso Xen Rabanal

Manos tan pequeas, de Vera Zieland

Las lgrimas del pato Donald, de ngel Fernndez Fernndez

105

106

107

Los verdaderos filisteos no son una gente incapaz de reconocer la belleza, pues claro que la reconocen y muy bien, la detectan al instante, y con un olfato tan infalible como el del esteta ms sutil, pero es para poder caer inmediatamente sobre ella con el fin de ahogarla antes de que pueda entrar en su universal imperio de la fealdad [] El talento inspirado es siempre un insulto a la mediocridad. Y si esto es cierto en el orden esttico, an lo es ms en el moral. Ms que la belleza artstica, la belleza moral parece tener el don de exasperar a nuestra triste especie. La necesidad de rebajarlo todo a nuestro miserable nivel, de mancillar, burlarse y degradar todo cuanto nos domina por su esplendor es probablemente uno de los rasgos ms desoladores de la naturaleza humana. (La felicidad de los pececillos, de Simon Leys). 108

109