3

El Derby de Kentucky es Decadente y Depravado.

El Derby de Kentucky es Decadente y Depravado.

Escrito bajo coaccin por Hunter S. Thompson.

Ilustrado con lpiz de cejas y barra de labios por Ralph Steadman.

Traducido del original en ingls por Sergio Mir Rivero.

Ttulo original: The Kentucky Derby Is Decadent And Depraved.

Publicado originalmente en Scanlan's Monthly, vol. 1, no. 4, Junio de 1970.

Hunter S. Thompson, 1970 De las ilustraciones, Raplh Steadman, 1970 De la traduccin, Sergio Mir, 2012

Me baj del avin cerca de la medianoche y nadie me habl mientras cruzaba el oscuro corredor hacia la Terminal. El aire era denso y caliente, como al andar en una sauna. Dentro, la gente se abrazaba y se daba la mano... grandes sonrisas y gritos aqu y all: Por Dios! Viejo cabrn! Qu bueno verte, chaval! Muy bueno... y lo digo en serio. En el saln con aire acondicionado conoc a un hombre de Houston que se present con un nombre que no entend-pero llmame solo Jimbo--y que estaba aqu para pasarlo bien. Estoy listo para cualquier cosa, por Dios. Lo que sea. Qu ests bebiendo?. Yo haba pedido un margarita con hielo, pero l no queria oir hablar de eso: No, no, qu tipo de trago es ese para el Derby de Kentucky? Qu pasa contigo, tio? Sonri y le hizo un guio al encargado del bar. Maldita sea, vamos a educar a este muchacho. Trele un poco de buen whiskey. Me encog de hombros. De acuerdo, un Old Fitz doble con hielo. Jimbo asinti con la cabeza. Mira. Me cogi del brazo para asegurarse de que le prestaba atencin. Yo conozco a la gente del Derby, vengo aqu cada ao, y djame decirte una cosa que he aprendido- esta no es una ciudad en la que dar a la gente la impresin de que eres alguna especie de marica. Mierda, en un momento se te echaran encima, te golpearan en la cabeza y te arrebataran hasta el ltimo centavo que tuvieses en los bolsillos. Se lo agradec y met un Marlboro en mi boquilla. Dime, dijo, pareces estar en el negocio de los caballos... estoy en lo cierto? No, dije. Soy fotgrafo. Ah, si?. Mir mi gastado bolso de cuero con inters. Es eso lo que llevas ah?--camaras? Para quin trabajas? Playboy, dije. Ri. Bien, maldita sea! De qu vas a tomar fotos aqu?-de caballos desnudos? Ja! Supongo que tendrs que trabajar bien duro cuando corran el Kentucky Oaks. Esa carrera es slo para yeguas. Rea salvajemente. Claro que s! Y estarn todas desnudas!

Volv mi cabeza sin decir nada; observndole tan solo un segundo, tratando de parecer preocupado. Habr problemas, dije. Mi trabajo es tomar fotos de los disturbios. Qu disturbios? Dud, haciendo girar el hielo en mi vaso. En la pista. El da del Derby. Los Panteras Negras. Le mir de nuevo. No lees los peridicos? La sonrisa de su rostro se desvaneci. De qu coo ests hablando? Bueno... quizs no debera decrtelo... Me encog de hombros. Pero, demonios, todo el mundo parece estar al tanto. La polica y la Guardia Nacional se han estado preparando durante seis semanas. Hay 20.000 soldados alerta en Fort Knox. Nos han advertido--a la prensa y a los fotgrafos--de que usemos cascos y ropas especiales, por ejemplo chalecos antibala. Nos dijeron que esperaban tiroteos... No!, gimi; sus manos se agitaron y quedaron suspendidas por un momento entre nosotros, como si tratara de evitar las palabras que escuchaba. Luego golpe su puo contra la barra del bar. Esos hijos de puta! Dios todopoderoso! El Derby de Kentucky!. Mova su cabeza desesperadamente. No! Jesus! Es demasiado horrible como para creerlo!. Ahora pareca estar hundindose en el taburete, y al mirarme sus ojos estaban llorosos. Por qu? Por qu aqu? Ya no respetan nada? Me encog de hombros una vez ms. No slo son los Panteras--el FBI dice que autobuses llenos de blancos desquiciados han venido de todo el pas--para mezclarse con la gente y atacar al mismo tiempo, desde todas las direcciones. Vestirn de forma normal, como cualquier persona. Ya sabes-abrigos y corbatas y todo eso. Pero cuando los problemas comiencen... Bueno, por eso es que la polica est tan preocupada. Se sent un momento, con una mirada herida y confundida y sin ser capaz de digerir todas esas horribles noticias. Entonces grit: Oh... Jess! Qu, en el nombre de Dios, est pasando en este pas? Dnde puede uno mantenerse al margen de todo esto? No aqu, le dije, cogiendo mi bolso. Gracias por el trago... y buena suerte. Me cogi el brazo, urgindome a tomar otra, pero dije que llegaba con retraso al Club de Prensa a prepararme para el terrible espectculo. En el kiosco del aeropuerto pill un Courier-Journal y revis los titulares: Nixon enva a los GI1 a
Nomenclatura empelada para referirse a los efectivos del ejrcito estadounidense, en especial a los reclutas de ms bajo rango. Tropas. (N. del T.)
1

Camboya para combatir a los Rojos... Bombardeo de los B-52, 20.000 GI avanzan 20 millas... 4.000 Soldados del Ejrcito de Los Estados Unidos Desplegados Cerca de Yale Mientras Crece la Tensin por la Protesta de Los Panteras. Al fondo de la pgina haba una foto de Diane Crump, cerca ya de convertirse en la primera mujer en participar en el Derby de Kentucky. El fotgrafo la haba retratado parada frente al establo, acariciando a su montura, Fanthom. El resto del diario estaba salpicado de asquerosas noticias sobre la guerra e historias de la subversin estudiantil. No haba ninguna mencin acerca de los problemas que se avecinaban en una universidad de Ohio llamada Kent State2. Me dirg al mostrador de la Hertz3 para recoger mi coche, pero el caraplida y libertino joven al cargo dijo que no les quedaba ninguno. No puedes alquilar ninguno en ningn sitio, me asegur. Nuestras reservas para el Derby se cerraron hace seis semanas. Expliqu que mi agente me haba confirmado un Chrysler blanco descapotable para m esa misma tarde, pero l neg con la cabeza. Quizs tengamos una cancelacin. Dnde se aloja? Me encog de hombros. Dnde se aloja la gente de Tejas? Quiero estar con mi gente. Suspir. Amigo mo, est en apuros. Esta encuentra repleta. Es siempre as, por el Derby. ciudad se

Me acerqu ms a l, susurrandole: Mira, yo trabajo en Playboy. Te interesara un empleo? Retrocedi empleo? rpidamente. Qu? Venga ya. Qu clase de

Olvdalo, dije. Lo has estropeado. Arrastr mi bolso por el mostrador y me fu a buscar un taxi. El bolso es una propiedad valiosa en este tipo de trabajo: el mo tiene un montn de pegatinas: SF, LA, NY, Lima, Roma, Bangkok, esa clase de cosas--y la ms prominente de todas es una casi oficial, plastificada, que dice Fotgrafo. Playboy Mag. La obtuve de un chulo en Vail, Colorado, y me dijo cmo darle uso. Nunca menciones la Playboy hasta que no ests seguro de que hayan visto esto antes, dijo. Entonces, cuando veas que lo han notado, es el momento de golpear. Siempre pican. Esta cosa es mgica, te digo. Pura magia.

Hace referencia a la Masacre de la Universidad de Kent, en Ohio; tambin conocida como La Matanza del 4 de Mayo. A fecha de escribirse este artculo, grupos de jvenes haban comenzado a reunirse en la zona del campus universitario de Kent State como forma de protesta contra la invasin de Camboya llevada a cabo por el gobienro de Nixon. El lunes da 4, la La Guardia Nacional abrira fuego contra los manifestantes, as como contra los transentes, provocando varias muertes, as como la conmocin de la opinin pblica. (N. del T.) 3 Empresa de alquiler de vehculos fundada en 1918 y con sucursales por todo el mundo. (N. del T.)

10

Bien... tal vez. Haba resultado con el pobre imbcil del mostrador, y ahora, mientras el taxi amarillo zumbaba hacia la ciudad, me senta un poco culpable por llenar el cerebro del pobre tipo con aquellas malvadas fantasas. Pero qu diablos? Cualquiera que vaya por ah pregonando, Joder, soy de Tejas, se merece cualquier cosa que le suceda. Y que despus de todo, haba venido a ponerse a s mismo en evidencia una vez ms con maneras decimonnicas en medio de una hastiada y atvica locura, sin ningn otro fundamento que una muy vendible tradicin. Al principio de nuestra charla, Jimbo me dijo que no se haba perdido un Derby desde 1954. La mujercita no vendr nunca ms, dijo. Apret sus dientes y me dej libre por esta vez. Y cuando digo libre quiero decir libre! Me he ido gastando billetes de diez dlares por ah como si tal cosa! Caballos, whiskey, mujeres... mierda, hay mujeres en esta ciudad que haran cualquier cosa por dinero. Por qu no? El dinero es una buena cosa a tener en estos tiempos. El propio Richard Nixon est hambriento de l. Solo unos pocos dias antes del Derby, dijo, Si tuviera dinero, lo invertira en el Mercado de Valores Y el Mercado, mientras, continuaba con su horrible cada. ********** El da siguiente fue duro. Con slo treinta horas antes de la carrera, no tena pases de prensa nide acuerdo con el editor deportivo del Courier-Journal de Louisville--esperanza alguna de conseguir una. An peor, necesitaba dos de ellas: una para m y otra para Ralph Steadman, el ilustrador ingls que haba venido desde Londres para hacer algunas ilustraciones del Derby. Todo cuanto saba de l era que esta era su primera visita a los Estados Unidos. Y cuanto ms reflexionaba sobre este hecho, ms miedo me inspiraba. Cmo sobrellevara el terrible choque cultural de ser arrancado de Londres y ser arrojado en medio de la turba borracha del Derby de Kentucky? No haba forma de saberlo. Afortunadamente, llegara al menos uno o dos das antes, y tendra tiempo de aclimatarse. Quizs unas pocas horas de pacfico excursionismo por la regin de Bluegrass, cerca de Lexington. Mi plan era recogerle en el aeropuerto en un gran Pontiac Ballbuster que alquil de un vendedor de coches usados llamado Coronel Quick, para llevarle luego a algn entorno pacfico que le recordara a Inglaterra. El Coronel Quick haba resuelto el problema del coche, y el dinero (por cuatro veces el precio normal) me haba conseguido dos habitaciones en una ratonera en los suburbios de la ciudad. La nica tarea pendiente a resolver era convencer a los peces gordos de Churchill Downs de que el Scanlans era una revista deportiva de tal prestigio, que su sentido comn les obligara a otorgarnos dos pases de prensa de los mejores que tuviesen. Esto no fue fcil. Mi primera llamada a la oficina de publicidad haba resultado un fracaso total. Al encargado de prensa le conmocion la idea de que alguien pudiera ser tan estpido como para solicitar pases de prensa a dos das del Derby. Mierda, no puede estar hablando en serio, dijo. El plazo venci hace dos

11

meses. El palco de prensa est lleno; no hay ms sitio...y de todos modos, que coo es el Scanlans Monthly? Gem lastimosamente. No te llam la oficina de Londres? Enviaron a un artista para hacer los dibujos. Steadman. Es irlands. Eso creo. Muy famoso all. Si. Acabo de recibirle desde la Costa. La oficina de San Francisco me dijo que todos tenamos pase. Pareca interesado, e incluso simptico, pero no haba nada que l pudiera hacer. Le agasaj con ms palabrera, y al final me ofreci un trato: podra conseguirnos dos pasos para la planta baja del Club4, pero el Club mismo y especialmente el palco de prensa quedaban excluidos. Eso suena un poco raro, dije. Es inaceptable. Debemos tener acceso a todo. Todo. El espectculo, la gente, la pompa y desde luego la carrera. No creers que hemos venido hasta aqu para ver esta mierda por la tele, no? De un modo u otro entraremmos. Tal vez debamos sobornar a un guardia--o incluso rociar a alguien con Mace5. (Haba conseguido una lata de Mace en una droguera del centro por 5,98 dlares, y de pronto, en medio de la conversacin telefnica, se me haba ocurrido la horrible posibilidad de usarlo en el circuito. Rociar a los porteros a la entrada de las angostas puertas del sagrado recinto, disparar una carga entera en el compartimento del gobernador, tan pronto como empezara la carrera. O rociar a los desvalidos borrachos en los lavabos del Club, por su propio bien...) Para el medioda del viernes todava estaba sin pases de prensa, e incapaz de localizar a Steadman. Tal vez hubiera cambiado de idea y vuelto a Londres. Al final, tras darme por vencido con Steadman y de tratar sin xito de convencer a mi contacto en la oficina de prensa, decid que la nica esperanza de obtener los pases era ir a la pista y enfrentarme a l en persona, sin avisar--pidiendo ahora un solo pase, en lugar de dos, y hablando muy rpido con un extrao tono de voz, como un hombre tratando de controlar su frenes interior. De camino, tuve la idea de pasar por el mostrador del motel a fin de cobrar un cheque. Entonces tuve una inspiracin, y pregunt si por un casual se haba registrado all un seor Steadman. La cajera tena alrededor de cincuenta aos y una pinta muy peculiar; cuando mencion a Steadman asinti, sin apartar la vista de lo que quiera que estuviese escribiendo, y dijo con voz baja, Podra apostar a que s. Entonces me regal una gran

Clubhouse en el original. El Club, o La Cabaa. Es una estructura del Churchill Downs, el circuito de carreras de caballos de Kentucky en el que se celebra el Derby, y que imita en su estructura el estilo de una cabaa tradicional y que aloja una serie de inraestructuras para acomodar al pblico de primera clase que acude a la carrera, dotado de restaurantes, bares, palcos, salas de prensa, etc. (N. del T.) 5 El Mace es un gas lacrimgeno, comercializado en forma de aerosol como artculo de defensa personal. Se lo conoce tambin como espray de pimienta, o Chemical Billy en los Estados Unidos. (N. del T.)

12

sonrisa. Si, desde luego. El seor Steadman acaba de irse al circuito de carreras. Es amigo suyo? Sacud la cabeza. Se supone que estoy trabajando con l, pero ni siquiera s que pinta tiene. Joder, ahora tengo que encontrar a ese fulano en el circuito. Ri entre dientes. No tendr ningn problema para encontrarlo. Podra reconocer a ese hombre en medio de cualquier gento. Por qu? pregunt. Qu le pasa? Qu pinta tiene? Bueno... dijo, an riendo, es la cosa ms divertida que he visto en mucho tiempo. Tiene esa...ah...ese bulto por toda la cara. Podra decirse que lo tiene por toda su cabeza. Asinti. Lo sabr cuando le vea; no se preocupe por eso. Me cago en Dios, pens. Eso joda lo de los pases de prensa. Tuve una visin de un cretino estremecedor todo cubierto de pelo enmaraado y verrugas presentndose en la oficina de prensa y pidiendo los pases del para el Scanlans. Bueno... qu demonios? Siempre podramos colocarnos con acido y pasar el da vagando por el club con bosquejos garabateados, rindonos histricamente de los nativos e ingiriendo julepes de menta para que los policas no nos tomasen por unos anormales. Tal vez incluso pudiramos hacer dinero; instalar un caballete con un gran cartel que dijera, Deje Que Un Artista Extranjero Le Haga Un Retrato, 10 dlares cada uno. Hgalo, AHORA! ********** Tom la autopista rumbo al circuito, conduciendo a toda velocidad y haciendo saltar el monstruoso vehculo de un carril a otro, conduca con una cerveza en una mano y mi mente tan consternada que casi choqu con un Volskwagen lleno de monjas cuando maniobr para tomar la salida de la derecha. Haba una pequea posibilidad, pens que sera capaz de atrapar al horrendo britnico antes de que se registrara. Pero Steadman ya estaba en el palco de prensa cuando llegu, un ingls joven y barbado vestido con un traje de tweed y gafas de sol de la RAF6. No tena nada particularmente extrao. Nada de venas faciales o rastro alguno de verrugas. Le cont la descripcin que me haba dado la mujer del motel y pareci confuso. No dejes que te afecte, dije: Tan solo ten en mente estos prximos das que estamos en Louisville, Kentucky. No en Londres. Ni siquiera en Nueva York. Este es un lugar grotesco. Tienes suerte de que esa deficiente mental del motel no sacara una pistola de debajo del mostrador y te hiciera un agujero enorme. Re, pero l pareci preocupado.

Royal Air Forces. La Fuerza Area britnica, especialmente reconocida por su papel durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.)

13

Tan slo finge que ests visitando un enorme manicomio al aire libre, dije. Si los internos pierden el control, les reduciremos con Mace. Le ense la lata de Chemical Billy, resistiendo la tentacin de dispararla a travs de la habitacin hacia un hombre con cara de rata que tecleaba diligentemente en la seccin de Asociados de Prensa. Estabamos parados en el bar, sorbiendo el escocs de los directivos y felicitndonos mutuamente por nuestra repentina, inexplicable suerte al conseguir dos pases de prensa de los mejores. La mujer en el despacho haba sido muy amable con l, dijo. Tan solo dije mi nombre y ella se ocup de todo. A mitad de la tarde lo tenamos todo bajo control. Tenamos asientos con vistas a la lnea de meta, una televisin en color y barra libre en la sala de prensa, y una seleccin de pases que nos daban acceso a cualquier parte desde las cabinas de reporteros hasta la zona de los jockeys. Lo nico de lo que carecamos era de acceso ilimitado al sanctasantorum del club, las secciones F&G... y senta que necesitabamos aquello, a fin de ver a la nobleza del whiskey en accin. El gobernador, un cerdo mercenario neo-nazi llamado Louis Nunn, estara en la zona G, junto a Barry Goldwater el Coronel Sanders. Senta que estaramos bien en un compartimento de la zona G, donde podramos descansar y sorber julepes, empaparnos un poco de la atmsfera y de las especiales vibraciones del Derby. Los bares y salones restaurante estaban tambin en la F&G, y los bares del club ofrecen una escena muy especial el Da del Derby. Junto a los polticos, bellezas de sociedad y empresarios locales, cualquier vanidoso ligeramente perturbado que se encontrase en un radio de quinientas millas de Louisville, se dejara ver por all, pavonendose borracho y dando palmadas en un montn de espaldas, ponindose en clara evidencia. El bar Paddock es probablemente el mejor lugar en el circuito en el que sentarse y ver caras. A nadie le importa ser observado; para eso es para lo que van all. Algunas personas pasan la mayor parte de su tiempo en el Paddock; pueden aposentarse en una de las muchas mesas de madera, reclinndose en una silla confortable y mirar las parpadeantes luces de la gran pantalla del marcados al otro lado de la ventana. Camareros negros con chalecos blancos de servicio se mueven a travs de la multitud con bandejas repletas de bebidas, mientras los expertos estudian sus cuadernos de carreras y los corredores de apuestas eligen nmeros de la suerte o repasan las lista en busca de nombres que suenen bien. Hay un constante fluir de trfico desde y hacia las ventanillas de apuestas del exterior, en los corredores de madera. Entonces, cerca de la cuenta atrs, la multitud se disuelve y la gente regresa a sus asientos. Ciertamente, ibamos a tener que concebir algn modo de pasar ms tiempo en el Club al da siguiente. Pero los pases de prensa paseo para el F&G slo eran vlidos por treinta minutos cada vez, presumiblemente para permitir a los reporteros de prensa entrar y salir para tomar fotos y hacer entrevistas rpidas, pero prevenir que vagabundos como Steadman y yo pasaran todo el da en el club, acosando a la nobleza y revolviendo sus

14

bolsos de mano mientras cruzabamos la habitacin. O que rociramos al gobernador con Mace. El tiempo lmite no era un problema el viernes, pero el Da del Derby los pases de paseo estaran muy demandados. Y teniendo en cuenta que nos tomaba alrededor de diez minutos el ir desde la cabina de prensa hasta el Paddock, y de otros diez el volver, no nos quedaba mucho tiempo de sobra para un serio estudio de la gente reunida. Y a diferencia de la mayora de los reunidos en la cabina de prensa, nosotros no tenamos el ms mnimo inters acerca de lo que sucediera en la pista. Nosotros habamos ido hasta all para ver la actuacin de las verdaderas bestias. **********

A finales de la tarde del viernes, salimos al balcn del palco de prensa y tratamos de describir la diferencia entre lo que veamos hoy y lo que veramos al da siguiente. Era la primera vez que estaba en un Derby desde haca diez aos, pero antes de esto, cuando viva en Louisville, sola ir cada ao. Ahora, mirando hacia abajo desde el palco de prensa, me fij en el prado de hierba alta cercado por la pista. Todo eso, dije, estar a rebosar de gente; cincuenta mil o as, y la mayor parte de ellos tambalendose borrachos. Es una escena fantstica--miles de personas desmayndose, gritando, copulando, pisotendose unas a otras y pelendose con botellas de whiskey rotas. Tendremos que pasar algn tiempo all, pero ser dificil moverse, demasiados cuerpos. Es seguro? Regresaremos?

15

Seguro, dije. Slo tendremos que tener cuidado de no pisar sobre el estmago de alguien y comenzar una pelea. Me encog de hombros. Joder, esta escena en el club justo bajo nosotros ser tan mala como la del cuadrado central. Miles de delirantes, torpes borrachos, cabrendose ms y ms a medida que pierden ms y ms dinero. A media tarde bebern compulsivamente julepes de menta con ambas manos y vomitarn unos sobre otros entre carrera y carrera. El sitio entero estar a rebosar de cuerpos, hombro con hombro. Ser dificil moverse. Los asientos estarn recubiertos de vmito; gente cayendo y agarrndose a tus piernas para evitar ser aplastada. Borrachos mendose encima en las lneas de apuestas. Arrojando puados de dinero y luchando para agacharse y recuperarlo. Pareca tan nervioso que me re. Slo estoy bromeando, dije. No te preocupes. A la primera seal de problemas empezar a arrojar este Chemical Billy a la multitud.

l haba hecho algunos buenos bocetos, pero de momento no habamos visto esa clase de rostro especial que senta que necesitaramos para un dibujo de calidad. Era la cara que haba visto miles de veces en cada Derby al que haba ido. Lo vea, en mi cabeza, como la mscara de la nobleza del whiskey--una pretenciosa mezcla de ebriedad, sueos falidos y crisis terminal de identidad; el inevitable resultado de demasiada endogamia en una cultura cerril e ignorante. Una de las claves de la gentica a la hora de cruzar perros, caballos o cualquier tipo de purasangres es que la proximidad de parentesco tiende a potenciar tanto los puntos dbiles como los fuertes. En un cruce de caballos, por ejemplo, existe el riesgo de cruzar a dos caballos rpidos que estn a su vez un poco locos. El resultante debera ser uno muy rpido pero que estara a su vez chiflado. As que el truco en los cruces es retener los buenos rasgos y

16

filtrar los defectos. Pero el cruce de seres humanos no est sabiamente supervisado, particularmente en la estrecha sociedad surea en la que la ms radical endogamia no es solo elegante y conveniente, sino ms aceptable--para los padres--que permitir a sus retoos encontrar libremente sus propias parejas, por sus propias razones y por sus propios medios. (Por Dios, has odo lo de la hija de los Smitty? Perdi la cabeza en Boston y se cas con un negrata!) As que la cara que trataba de encontrar en el Chruchill Downs ese fin de semana era todo un smbolo, en mi propia mente, de toda esa maldita cultura atvica que hace del Derby de Kentucky lo que es.

En nuestro camino de regreso al motel tras las carreras del viernes, advert a Steadman sobre algunos de los dems problemas que deberamos capear. Ninguno de nosotros haba traido ninguna clase de extraas drogas ilegales, as que tendramos que sobrevivir a base de alcohol. Deberas tener en cuenta, dije, que casi todo el mundo al que te dirijas estar borracho. La gente que parece muy tranquila al principio de pronto puede zarandearte por absolutamente ningn motivo en concreto. l asinti, mirando al frente. Pareca estar desanimndose un poco, as que intent espabilarle invitndole a cenar aquella noche, con mi hermano. De regreso al motel, hablamos un rato sobre Amrica, el sur, Inglaterra-tan slo nos relajbamos un poco antes de la cena. No tenamos modo alguno de saber, por el momento, de que aquella podra ser la ltima conversacin normal que tendramos. Desde aquel momento, el fin de semana se convirti en una viciosa y ebria pesadilla. Ambos quedamos reducidos a pedazos. El principal problema era mi anterior apego a Louisville, que

17

naturalmente aprovechaba para reunirme con viejos amigos, parientes, etc., muchos de los cuales estaban en proceso de hundirse, vovindose locos, preparando divorcios, temblando bajo la presin de terribles deudas o recobrndose de malos accidentes. Justo en medio de la frentica accin del Derby, un miembro de mi propia familia hubo de ser hospitalizado. Aquello agreg mayor tensin a la situacin, y como el pobre Steadman no tena ninguna posibilidad de elegir sino cargar con lo que quiera que se le metiese por delante, estaba sujeto a shock tras shock. Otro problema era su hbito de hacer caricaturas de toda la gente que conoca en las diversas situaciones sociales en las que le sumerga--luego les daba los dibujos. El resultado era siempre desafortunado. Le advert en numerosas ocasiones acerca de dejar a los sujetos ver sus fieles representaciones, pero por alguna perversa razn el segua perseverando. Consecuentemente, era considerado con miedo y asco por cualquier persona que le tuviera cerca y que viera u oyese siquiera hablar de su trabajo. l no poda entenderlo. Es un tipo de broma, insista. Por qu no? En Inglaterra, es bastante normal. La gente no se ofende. Entienden que slo es una caricatura. A la mierda Inglaterra, le dije. Esto es el corazn de Amrica. Esta gente considera lo que les haces como un brutal y visceral insulto. Mira lo que pas la pasada noche. Pensaba que mi hermano te iba a rebanar la cabeza. Steadman sacudi su cabeza apesadumbrado. Pero me caa bien. Me pareci un tipo sincero y directo. Mira, Ralph, dije. No nos engaemos. Eso que le diste era un dibujo espantoso. Era la cara de un monstruo. Se puso fatal de los nervios. Me encog de hombros. Por qu crees que nos largamos tan rpido del restaurante? Cre que haba sido a causa del Mace, dijo l. Qu Mace? Sonri. Cuando rociaste con l al camarero jefe, no te acuerdas? Joder, eso no fue nada, dije. Lo haba olvidado... y de todos modos ya nos bamos. Pero nos fue a parar todo encima, dijo. La habitacin entera estaba llena de aquel maldito gas. Tu hermano estaba estornudando y su mujer lloraba. Me dolieron los ojos durante dos horas. No poda ver ni dibujar al regresar al motel. Cierto, dije. Esa cosa le fue a parar a la pierna, no? Estaba enfadada, dijo.

18

Si...bueno, vale...Vamos a imaginar que ambos la hemos jodido por igual en esa ocasin, dije. Pero a partir de ahora vamos a tratar de ser precavidos cuando tengamos gente conocida alrededor. No les dibujars y yo no les gasear con Mace. Tan solo vamos a tratar de relajarnos y emborracharnos. De acuerdo, dijo. Seamos nativos. ********** Era sbado por la maana, el da de la Gran Carrera, y estbamos tomando el desayuno en un palacio de plstico de la hamburguesa conocido como el Fish-Meat Village. Nuestras habitaciones estaban justo al otro lado de la calle en el Brown Suburban Hotel. Tenan comedor, pero la comida era tan mala que no podamos volver a probarla nunca ms. Las camareras parecan estar sufriendo de dolores en las espinillas; se movan siempre muy lentamente, gimiendo y maldiciendo a los morenos de la cocina. A Steadman le gustaba el Fish-Meat porque all tenan fish and chips7. Yo prefera la tostada francesa, que en realidad era masa para tortitas, frita con el espesor adecuado y luego rebanada con algn tipo de cuchillo de cocina para que adquieriese la apariencia de pan tostado. Aparte de la bebida y de la carencia de sueo, nuestro nico problema en aquel punto era la cuestin de acceder al Club. Finalmente, decidimos ir de cara y robar dos pases, si era necesario, antes que perdernos parte de la accin. Esta era la ltima decisin coherente que eramos capaces de elaborar de cara a las prximas cuarenta y ocho horas. Desde ese momento--casi el mismo instante en que comenzamos a salir para el circuitoperdimos todo control sobre los eventos y pasamos el resto del fin de semana nadando en un mar de horrores alcohlicos. Mis notas y recuerdos del Da del Derby estn confusos y desordenados. Pero ahora, mirando el gran cuaderno de notas rojo que llevaba a travs de aquel escenario,veo mas o menos lo que sucedi. El propio libro est algo estropeado y doblado; algunas de las paginas estn desgarradas, otras estn arrugadas y manchadas de algo que parece ser whiskey, pero tomndolo como un todo, con espordicos flashes de memoria, las notas parecen contar la historia. A saber: ********** Llueve toda la noche hasta el amanecer. Sin dormir. Cristo, all vamos, una pesadilla de barro y demencia...Pero no. Al

Comida rpida propia de los pases britnicos, que consiste bsicamente en pescado frito con patatas fritas, servido todo junto (Fish&Chips). Los restaurantes especializados en este tipo de mens gozan de gran popularidad en Reino Unido. (N. del T.)

19

medioda el sol hmedo.

est radiante-un da perfecto, en absoluto

Steadman est ahora preocupado por los incendios. Alguien le cont que el Club se prendi fuego hace dos aos. Podra volver a pasar? Horrible. Atrapado en un cubil de prensa. Holocausto. Cien mil personas luchando por salir de all. Borrachos en llamas lanzando alaridos en el fango, caballos desbocados corriendo sueltos. Ciegos por el humo. Graderos derrumbndose y precipitndose al interior de las llamas con nosotros en el tejado. El pobre Ralph est a punto de desmoronarse. Bebe compulsivamente, en el Haig & Haig. Llegamos al circuito en un taxi, evitando ese terrible aparcamiento a rebosar de gente, a 25 dlares la plaza, viejos desdentados en la calle con grandes carteles: APARQUE AQU. Est bien, chico, no importan los tulipanes. El pelo despeinado en su cabeza, erizado como un montn de juncos. Los paseos llenos de gente movindose en la misma direccin, hacia Churchill Downs. Nios llevando neveras y mantas, adolescentes con apretados pantalones cortos de color rosa, muchos negros... tipos negros con sombreros de fieltro blanco con bandas de piel de leopardo, policias dirigiendo el trafico. La masa se apretujaba en las muchas calles en torno al circuito; avanzamos con lentitud entre la gente, mucho calor. De camino al ascensor del palco de prensa, justo dentro del Club, nos encontramos con un montn de soldados que llevaban largas porras blancas. Cerca de dos pelotones, con cascos. Un hombre camina junto a nosotros diciendo que estaban esperando por el gobernador y su squito. Steadman les mir nervioso. Por qu llevan esas porras? Panteras Negras, dije. Entonces record al viejo y bueno de Jimbo en el aeropuerto y supuse lo que estara pensando en ese mismo momento. Andara muy nervioso; el lugar estaba ocupado por policias y soldados. Nos colamos por medio de la multitud, a travs de muchas puertas, pasando el establo en el que los jinetes traen a los caballos y desfilan por unos instantes antes de cada carrera para que los apostadores puedan echarles un buen vistazo. Cinco millones de dolares sern apostados hoy. Muchos ganadores, ms perdedores. Qu demonios. La puerta de prensa estaba atascada de gente tratando de entrar, gritando a los guardias, enseando extraas etiquetas: Chicago Sporting Times, Pittsburg Police Athletic League...todos ellos rechazados. Muvete, tio, deja sitio para los profesionales de la prensa. Empujamos a la gente y entramos en el ascensor, y rpidamente subimos a la barra libre-- Por qu no? Adentro. Mucho calor hoy, no me siento bien, debe de ser este clima agobiante. La zona de prensa era fra y aireada, muchas habitaciones para pasear y asientos en el balcn para ver la carrera o mirar abajo hacia la mulitud. Conseguimos una hoja de apuestas y salimos. **********

20

Caras sonrosadas con un estilo de decadencia surea, viejo look de terrateniente, chaquetas de algodn y cuellos abotonados. Floreciente Senilidad (frase de Steadman)...consumida antes de tiempo o quizs sin mucho que consumir desde el principio. Sin demasiada energa en las caras, sin demasiada curiosidad. Sufriendo en silencio, sin lugar al que ir en esta vida tras la treintena, tan solo soportar y entretener a los nios. Deja a los jvenes disfrutar por su cuenta mientras puedan. Por qu no? El segador cadavrico llega temprano en esta liga... espritus malignos en el csped por las noches, aullando ah fuera junto a ese pequeo negro de hierro con ropas de jockey. Tal vez l es aquel que alla. Malos Delirium Tremens y demasiados gruidos en el club de bridge. Derrumbndose a la par que el Mercado de Valores. Oh, Jess, el chaval ha destrozado el coche nuevo, se ha estampado contra el gran pilar de piedra que hay en el cruce de la autopista. Pierna rota? Ojo retorcido? Envenle a Yale, all pueden curar lo que sea. Yale? No has visto el peridico de hoy? New Haven est ahora bajo asedio. Yale est inhundado de Panteras Negras...se lo digo, Coronel, el mundo est volvindose loco, jodidamente loco. Por qu? Me han contado que una maldita mujer jockey podra correr hoy en el Derby. Dej a Steadman garabateando en el Paddock y me dirij a realizar nuestras apuestas para la cuarta carrera. Cuando regres observaba intensamente a un grupo de jvenes sentados en torno a una mesa, no muy lejos. Jesus, mira la corrupcin en esa cara! suspir. Mira la locura, el miedo, la avaricia! Mir, y me apresur a volver a mirar el dibujo sobre la mesa. La cara que haba elegido era la cara de un viejo amigo mo, una estrella del ftbol preuniversitario de los buenos viejos tiempos, con un elegante Chev rojo descapotable y una mano muy rpida, se deca, con la que desabrochaba sujetadores de la talla 32 B. Le llamaban el Hombre Gato. Pero ahora, una docena de aos ms tarde, no podra haberle reconocido en ningn otro lugar salvo all, donde debera haber esperado encontrarle, en el bar Paddock, el Da del Derby...ojos gordos y sesgados y una sonrisa de chulo, chaqueta azul de seda y sus amigos mirando como empleados de banca corruptos en una juerga... Steadman quera ver algunos Coroneles de Kentucky, pero no estaba seguro de cmo aparentaban. Le dije que regresara a los lavabos para hombres del Club y buscase a los hombres en trajes de lino blanco vomitando en los orinales. Normalmente tienen grandes manchas marrones de whiskey en la parte delantera de sus trajes, dije. Pero vigila los zapatos, esa es la evidencia clave. La mayor parte de ellos se las arreglan para evitar vomitar sobre sus ropas, pero nunca olvidan sus zapatos.

21

En un habitculo no lejos del nuestro estaba el Coronel Anna Friedman Goldman, Presidente y Guardin del Gran Sello de la Honorable Orden de Coroneles de Kentucky. No todos los cerca de 76 millones de Coroneles de Kentucky podran acudir aquel ao al Derby, pero muchos mantenan la fe, y varios das antes del Derby se haban reunido para su cena anual en el Seelbach Hotel. El Derby, la carrera en realidad, estaba programada para el cierre de la tarde, y mientras la magica hora se acercaba le suger a Steadman que tal vez deberamos pasar algo de tiempo en el campo central, aquel ardiente mar de gente cruzanodo la pista deste el Club. Pareci un poco nervioso al respecto, pero en cuanto que al final ninguna de las terribles cosas de las que le previne haban sucedido-ni disturbios raciales, tormentas de fuego o agresiones de borrachos salvajes--se encogi de hombros y dijo, De acuerdo, hagmoslo. Para entrar tuvimos que pasar a travs de muchas puertas, cada una hasta que alcanzamos el tunel bajo la pista. En cuanto emergimos del tunel sufrimos un choque cultural de tal clase que nos llev un rato hacernos a l. Dios todopoderoso! murmur Steadman. Esto es... Jesus! Se zambull de lleno con su pequea cmara, caminando sobre los cuerpos, y yo le segu tratando de tomar notas. ********** Caos total, ningn modo de ver la carrera, ni siquiera la pista... a nadie le importa. Grandes colas en las ventanillas para apuestas del exterior, parndose luego detrs para ver nmeros ganadores brillando sobre el gran marcador, como un bingo gigante. Viejos negros discutiendo sobre las apuestas; Aguanta aqu, voy a coger esto (mostrando una pinta de whiskey, un puado de billetes de dlar), una chica cabalgando el lomo de un cerdo, la camiseta dice, Robado de la Jaula de For Lauderdale. Miles de adolescentes, grupos cantando Let the Sun Shine In, diez soldados custodiando la bandera americana y un enorme y gordo borracho llevando una camisa azul de ftbol (No. 80) tambalendose por all con un cuarto de cerveza en la mano. Nada de vender alcohol aqu, demasiado peligroso...tampoco cuartos de bao. Muscle Beach...Woodstock...muchos policias con porras, pero ningn signo de violencia. Lejos, cruzando la pista, el Club parece una postal del Derby de Kentucky. ********** Volvimos al Club para ver la gran carrera. Cuando la multitud se vuelve de cara a la bandera y canta My Old Kentucky Home, Steadman se encara con la multitud y dinuja freneticamente. En algn lugar desde los compartimentos de las gradas una voz chill, Date la vuelta, peludo chalado! La carrera en s misma dur tan solo dos minutos, y entonces desde nuestros super elevados asientos, y usando prismticos del 12,

22

no haba forma de ver lo que realmente fue de nuestros caballos. Holy Land, el elgido de Ralp, tropez y perdi a su jockey en la vuelta final. El mo, Silent Screen, tuvo el liderazgo en la ltima vuelta, pero cay al quinto puesto en la recta final. El ganador, llamado Dust Commander, se pagaba 16-1. Momentos despus de que terminara la carrera, la multitud se escurri salvajemente por las salidas, apresurndose en busca de taxis y autobuses. Al da siguiente el Courier dej nota de la violencia en la zona del parking; la gente era golpeada y pisoteada, bolsos robados nios perdidos, botellas rotas. Pero nos perdimos todo aquello, habindonos retirado a la cabina de prensa para un pequeo trago postcarrera. Por aquel entonces ya estbamos medio locos a causa del exceso de whiskey, la insolacin, el choque cultural, la falta de sueo y la disolucin en general. Anduvimos por el saln el tiempo suficiente como para ver una masiva entrevista con el ganador, un pequeo hombrecillo llamado Lehmann que dijo que justo haba llegado a Louisville aquella maana desde el Nepal, donde haba conseguido un rcord de tigre. Los periodistas deportivos murmuraron su admiracin y un camarero entreg a Lehmann un vaso de Chivas Regal. Acababa de ganar 127.000 dlares con un caballo que le haba costado 6.500 haca dos aos. Su profesin, dijo, era contratista retirado. Y aqu aadi, con una gran sonrisa, Me acabo de retirar. El resto del da deriv en demencia. El resto de la noche tambin. Y todo el da y la noche siguientes. Ocurrieron cosas tan horribles que ahora no soy capaz de evocarlas, menos an plasmarlas en tinta. Uno de los recuerdos ms claros que conservo de ese momento de vicio es el de Ralph siendo atacado por uno de mis viejos amigos en la sala de billar del Pendennis Club en el centro de Louisville el sbado por la noche. El hombre se haba abierto la camisa hasta la cintura antes de decidir que Ralph andaba tras su mujer. No hubo daos importantes, pero las secuelas emocionales fueron masivas. Entonces, en una suerte de horror final, Steadman puso su diablico lpiz a trabajar y trat de arreglar las cosas haciendo un pequeo dibujo de la chica a la que le acusaban de haber estado presionando. Con esto, terminamos en Pedennis. ********** En torno a las diez y medio de la maana del lunes me despert un ruido de araazos en la puerta. Me incorpor en la cama y descorr la cortina para encontrarme con Steadman en el exterior. Qu coo quieres? grit. Qu tal un desayuno? dijo l. Sal de la cama y trat de abrir la puerta, pero se qued enganchada con la cadena del cerrojo y grit de nuevo. No poda quitar la cadena! Aquella cosa no quera salir de su sitioas que tir de ella y la arranqu con un violento tirn de la puerta. Ralph no pestae. Mala suerte, susurr.

23

Apenas poda verle. Mis ojos estaban hinchados y casi cerrados, y el repentino fogonazo de luz solar que entr por la puerta me aturdi y me dej desvalido como una mole enferma. Steadman estaba murmurando sobre enfermedades y terribles dolores; volv a la cama y trat de concentrarme en l mientras se mova por la habitacin de un modo muy distraido por unos momentos, entonces, de pronto, se lanz sobre el cubo de las cervezas y blandi un Colt 458. Cristo, dije. Ests perdiendo el control. Asinti y arranc la sabes, esto es realmente largarme de este lugar... El avin sale a las tres y tapa, tomando un largo trago. Ya horrible, dijo finalmente. Debo sacudi su cabeza con nerviosismo. media, pero no s si lo har.

Apenas le escuch. Mis ojos finalmente se abrieron lo suficiente como para poder ver el espejo al otro lado de la habitacin y entonces fui sacudido por la repentina revelacin. Por un confuso instante pens que Raplh se haba trado a alguien consigo a la habitacin-un modelo de aquel tipo de rostro especial por el que habamos estado buscando. All estaba, por Dios--una caricatura hinchada, devastada por el alcohol, cargada de enfermedades...como una terrible versin en dibujos animados de una instantnea en algn album de fotos familiar de una madre otrora orgullosa. Esa era la cara que habamos estado buscando--y era, por supuesto, la ma. Horrible, horrible... Tal vez debera dormir un poco ms, dije. Por qu no vas al Fish-Meat y comes un poco de ese pescado chamuscado y patatas fritas? Entonces vuelve y levntame sobre el medioda. Me siento demasiado cercano a la muerte como para salir a la calle a esta hora. Sacudi la cabeza. No...no...Creo que voy a volverme arriba y trabajar un poco en estos dibujos por un rato. Se inclin par coger otras dos latas de cerveza del cubo. Intente trabajar antes, dijo, pero mis manos seguan tamblando... Es teddible, teddible.9 Tienes que parar de beber, dije. Asinti. Lo s. No es bueno, no es bueno en absoluto. Pero por algn motivo me hace sentir mejor... No por mucho tiempo, dije. Probablemente sufrirs un colapso histrico de Delirium Tremens esta noche--probablemente a la hora de bajar de tu avin en el Kennedy. Te metern en una camisa de fuerza y te llevarn a The Tombs10, y entonces te
Marca de cerveza de alta graduacin, que evoca a su vez a un popular modelo de revolver. (N. del T.) Del original, teddible, en ingls. (N. del T.) 10 Complejo carcelario en Manhattan, Nueva York, que tambin incluye dependencias para los juzgados. Recientemente ha sido rebautizado de forma oficial como The Bernard B. Kerik Complex, en diciembre de 2001. (N. del T.)
9 8

24

patearn en los riones con grandes porras hasta que que te enderezen. Se encogi de hombros y se larg, dando un portazo tras de s. Volv a la cama por otra hora o as, y ms tarde--tras mi escapada al Nite Owl Food Mart para mi zumo de pomelo diario tuvimos nuestra ltima comida en el Fish-Meat Village: un agradable almuerzo a base de restos de masa y carne fritos con mucha grasa. Para entonces Ralph no quera pedir caf; no dejaba de ordenar ms agua. Es lo nico que tienen apropiado para el consumo humano, explic. Entonces, con una hora o as por delante para matar antes de que tuviese que coger el avin, esparcimos sus dibujos por encima de la mesa y los observamos por un instante, valorando si haba captado el espritu propio de la cosa...pero no podamos concentrarnos. Sus manos estaban temblando de tal forma que tena problemas para sostener el papel, y mi visin estaba tan borrosa que no poda apenas ver lo que haba dibujado. Mierda, dije. Ambos pintamos peor que cualquier cosa que hayas dibujado aqu. Sonri. Ya sabes--he estado pensando acerca de esto, dijo. Vinimos aqu para ver esta teddible escena: gente fuera de s y vomitando sobre s mismos y todo eso...y ahora, sabes qu? Somos nosotros... ********** El gran Pontiac Ballbuster se lanza disparado a travs del trfico de la autopista. El boletn oficial de la radio dice que la Guardia Nacional est masacrando estudiantes en la Kent State y Nixon contina bombardeando Camboya. El periodista est conduciendo, ignorando a su pasajero, el cual se encuentra ahora semidesnudo despus de quitarse de encima la mayor parte de su ropa, que ha colgado en la ventanilla, tratando de que el viento libre el Mace acumulado en ella. Sus ojos brillan rojos y su cara y su frente estn empapadas con la cerveza que ha empleado para limpiar su piel de la terrible substancia qumica. La parte delantera de sus pantalones de lana estn manchados de vmito; su cuerpo est atormentado por ataques de tos y salvajes sollozos. El periodista lleva el coche a travs del trafico hasta un punto frente a la terminal, entonces se baja para abrir la puerta del lado del pasajero y arrastra al ingls al exterior, gruendo: Fuera, marica desgraciado! Cerdo cabrn retorcido [Risa enloquecida.] Si no estuviese tan enfermo te pateara el culo a lo largo de todo el camino hasta Bowling Green11--cretino extranjero comemierda. El Mace es demasiado bueno para t...Podemos prescindir de t en Kentucky.

11

Ciudad de Kentucky situada a unos 183 km de Louisville. (N. del T.)

25

26

27

28