Vous êtes sur la page 1sur 379

13

Histoires de pouvoir

Rendez-vous-avec la connaissance
Je navais pas vu don Juan depuis plusieurs mois. C'tait lautomne 1971. Javais la certitude de le trouver chez don Genaro, dans le Mexique central, et je fis les prparatifs ncessaires pour un voyage de six sept jours de route, afin de lui rendre visite. Cependant, cdant une impulsion, je marrtai au bout de la deuxime journe Sonora, l, o habitait don Juan, au milieu de laprs-midi. Je garai la voiture et je franchis pied le peu de distance qui me sparait de la maison. A ma grande surprise, il tait l. Don Juan ! Je ne mattendais pas vous trouver ici, dis-je. Il clata de rire ; il semblait ravi de ma surprise. Il tait assis sur une caisse de lait vide, ct de la porte dentre. Il avait lair de mattendre. Le calme avec lequel-il me salua refltait un sentiment d'panouissement. Il ta son chapeau et lagita avec de grands gestes de faon comique. Puis il le remit et me fit un salut militaire. Il tait adoss au mur, assis sur la caisse comme sur une selle. Assieds-toi, assieds-toi, dit-il dun ton jovial. Je suis content de te revoir. Jallais faire toute la route jusquau Mexique central pour rien, dis-je. Et puis il maurait fallu

me transperait les entrailles avec un objet mou. Je crus que j'allais me trouver mal, mais alors il dtourna la tte et je retrouvai mon premier sentiment de bien-tre. Je voulais parler de mon livre, mais il fit un geste pour indiquer qu'il prfrait que je nen dise rien. Il sourit. Il tait dhumeur drle et charmante et tout de suite il m'engagea dans une conversation banale sur des gens et des vnements courants. A la fin je me dbrouillai pour orienter la conversation vers mon centre dintrt. Je commenai par mentionner que j'avais revu mes premires notes et que j'avais compris que, ds le dbut de notre association, il mavait donn une description dtaille du monde des sorciers. A la lumire de ce quil mavait dit pendant cette priode, j'avais commenc h mettre en question le rle des plantes hallucinognes. Pourquoi mavez-vous fait prendre ces plantes de pouvoir autant de fois ?

15

Histoires de pouvoir

14

Histoires de pouvoir

rentrer Los Angeles. De vous avoir trouv ici m'a pargn des journes et des journes de route. De toute faon tu maurais retrouv, rpondit-il d'un ton mystrieux, mais disons que tu me dois ces six jours qu'il t'aurait fallu pour te rendre l-bas, des jours que tu devrais utiliser pour faire quelque chose de plus intressant que dappuyer sur l'acclrateur de ta voiture. Le sourire de don Juan avait quelque chose dengageant. Sa cordialit tait contagieuse. O est ton attirail pour crire ? me demanda-t-il. Je lui racontai que je l'avais laiss dans la voiture ; il rpondit que je paraissais bizarre sans cela, et me fit aller chercher mes affaires et les rapporter. Jai fini dcrire un livre, dis-je. Il me jeta un regard si trange que je sentis une brlure dans le creux de lestomac. Ctait comme sil

Il rit et marmonna trs doucement : Cest parce que tu es bouch. J'avais entendu du premier coup, mais je voulais en tre sr et je fis semblant de ne pas avoir compris. Pardon ? demandai-je. Tu sais ce que jai dit, rpliqua-t-il, et il se leva. En passant ct de moi il me donna un petit coup sur la tte. Tu es plutt lent, dit-il, et il n'y avait pas dautre moyen de t'branler. Donc rien de tout cela ntait absolument ncessaire ? demandai-je. Ce l'tait, dans ton cas. Il y a toutefois dautres catgories de gens qui nen ont pas besoin. Il tait debout ct de moi et scrutait du regard le sommet des buissons, sur le ct gauche de sa maison ; puis il se rassit et me parla dEligio, son autre apprenti. Il dit qu'Eligio n'avait pris de plantes psychotropiques quune seule fois depuis qu'il tait devenu son apprenti, et que, pourtant, il tait peuttre plus avanc que moi. La sensibilit est une condition naturelle de certaines personnes, dit-il. Tu n'en as pas, mais moi non plus. En dernire instance, la sensibilit importe trs peu. Qu'est-ce qui a donc de limportance ? demandai-je. Il semblait chercher la rponse approprie. Il importe qu'un guerrier soit impeccable, dit-il enfin, mais ce n'est quune manire de parler, de tergiverser. Tu as dj accompli quelques tches de sorcellerie et je crois quil est temps de mentionner la source de tout ce qui est important. Je dirai donc que ce qui importe pour un guerrier c'est de parvenir la totalit de soi-mme.

16

Histoires de pouvoir

Rendez-vous avec la connaissance 17


retournant sur place, jusqu ce quil ft nouveau face au sud-est. Ses mouvements m'avaient inquit. Je lui demandai avec qui nous avions ce rendez-vous, Avec la connaissance, dit-il. Disons que la connaissance est en train de rder par ici. Il ne me laissa pas maccrocher cette rponse nigmatique. Rapidement il changea de sujet et sur un ton jovial il me recommanda d'tre naturel, cest-dire de prendre des notes et de bavarder comme nous l'aurions fait chez lui. Ce qui simposait mon esprit avec le plus dinsistance ce moment, ctait la sensation vive que javais ressentie six mois auparavant, lorsque javais parl un coyote. Cet vnement avait signifi pour moi que pour la premire fois javais t capable de visualiser ou d'apprhender avec mes sens et en toute lucidit la description du monde faite par le sorcier, description o la communication avec les animaux au moyen de la parole allait de soi. Nous nallons pas nous attarder sur des expriences de cette nature, dit don Juan en entendant ma question. Il n'est pas souhaitable pour toi de te complaire dans des vnements passs. Il est permis de les aborder, mais seulement en guise de rfrence. Et pourquoi donc, don Juan ? Tu nas pas encore assez de pouvoir personnel pour chercher l'explication des sorciers. Alors il y a une explication des sorciers ! Sans aucun doute. Les sorciers sont des hommes. Nous sommes des cratures de pense. Nous cherchons des claircissements. J'avais l'impression que mon grand dfaut tait de chercher des explications. Non. Ton dfaut est de chercher des explications commodes, des explications qui s'adaptent toi et

Qu'est-ce que c'est que la totalit de soi-mme, don Juan ? J'ai dit que je n'y ferai quune allusion. Il y a encore dans ta vie beaucoup de choses pendantes que tu dois rassembler avant que nous puissions parler de totalit de soi-mme. Ce disant, il mit fin notre conversation. D'un geste des mains il mindiqua quil voulait que je m'arrte de parler. Apparemment il y avait quelqu'un ou quelque chose tout prs de l. Il pencha la tte vers la gauche, comme s'il coutait. Je pouvais voir le blanc de ses yeux braqus sur les buissons, au-del de la maison, sur sa gauche. Il couta avec attention pendant quelques instants, puis il se leva, vint vers moi et me susurra loreille que nous devions quitter la maison et faire une promenade. Quelque chose qui ne va pas ? demandai-je, en chuchotant galement. Non, il ne se passe rien, a va plutt bien, dit-il. Il me conduisit dans le chaparral 1 dsertique. Nous marchmes pendant une demi-heure environ et nous arrivmes une surface circulaire, dgage de vgtation, un cercle denviron trente-cinq mtres de diamtre, dont le sol en terre battue rougetre tait tass et parfaitement lisse. Cependant rien n'indiquait qu'une quelconque machine et nettoy et aplani la surface. Don Juan sassit au centre, face au sud-est. Il me montra du doigt un endroit situ un peu plus d'un mtre, o il me demanda de m'asseoir en face de lui. Quallons-nous faire ici ? demandai-je. Nous avons ici un rendez-vous cette nuit, rpondit-il. Il promena un regard rapide autour de lui, en se 1. Terme -utilis en Amrique centrale pour dsigner une zone darbustes bas et touffus. (N.d.T.)

18

Histoires de pouvoir

ton monde. Ce que je te reproche c'est ta raison. Un sorcier explique aussi des choses de son monde, mais il nest pas aussi rigide que toi. Comment puis-je arriver lexplication des sorciers ? En accumulant du pouvoir personnel. Le pouvoir personnel te fera glisser trs facilement dans l'explication des sorciers. Celle-ci nest pourtant pas ce que tu entends par explication ; nanmoins cest grce elle que le monde et ses mystres deviennent, sinon clairs, du moins moins terrifiants. Cela devrait tre l'essence dune explication, mais ce nest pas ce que tu cherches. Tu cherches le reflet de tes ides. Je laissai passer le moment de poser des questions, mais son sourire mencouragea continuer parler. Un autre lment extrmement important pour moi tait son ami don Genaro, ainsi que l'effet extraordinaire que ses actions avaient eu sur moi. A chaque fois que javais t en contact avec lui, javais prouv les distorsions sensorielles les plus tranges... Don Juan rit lorsque je formulai ma question haute voix. Genaro est fantastique, dit-il, mais pour linstant a n'a pas de sens de parler de lui ou de l'effet quil te fait. Encore une fois, tu nas pas assez de pouvoir personnel pour dmler ces problmes. Attends de lavoir, puis nous en reparlerons. Et si je ne l'acquiers jamais ? Si tu ne l'as jamais, nous n'en reparlerons jamais. A ce rythme-l, croyez-vous que j'en aurai jamais suffisamment ? demandai-je. Cela dpend de toi, rpliqua-t-il. Je tai donn toute linformation ncessaire. Maintenant c'est toi quincombe la responsabilit de gagner assez de pouvoir personnel pour faire pencher la balance.

ble ses propres yeux et appelle cela humilit. L'homme moyen est suspendu son semblable, tandis que le guerrier n'est suspendu qu' lui-mme. Peuttre poursuis-tu des chimres. Tu cherches la confiance en soi de lhomme moyen, alors que tu devrais rechercher celle du guerrier. La diffrence entre les deux est remarquable. La confiance en soi fait quon est sr des choses ; lhumilit fait qu'on ne peut se tromper dans ses propres actions et sentiments. J'ai essay de vivre en accord avec vos suggestions, dis-je. Je peux ne pas tre le meilleur, mais je suis le meilleur de moi-mme. Cest a l'impeccabilit ? Non. Tu dois faire encore mieux. Tu dois te pousser constamment au-del de tes limites. Mais ce serait de la folie, don Juan. Personne ne peut faire a. Combien de choses fais-tu maintenant, qui t'auraient sembl de la folie il y a dix ans ? Ce ne sont pas les choses elles-mmes qui ont chang, mais tes propres ides sur toi ; ce qui tait jadis impossible est

20

Histoires de pouvoir

Rendez21

Vous vous exprimez par mtaphores, dis-je. Parlez-moi clairement. Dites-moi exactement ce que je devrais faire. Si vous m'en avez dj parl, disons que jai tout oubli. Don Juan mit un rire touff et se coucha par terre, en mettant son bras derrire sa tte. Tu sais exactement ce qu'il te faut. Je lui dis que parfois je pensais savoir, mais que la plupart du temps je navais pas confiance en moi. Je crains que tu ne confondes les questions, ditil. La confiance en soi dun guerrier nest pas celle de lhomme moyen. L'homme moyen cherche la certitude dans les yeux dun spectateur et nomme cela confiance en soi. Le guerrier cherche tre impecca-

prsent parfaitement possible et il se peut que le succs total dans le changement de toi-mme ne soit plus quune question de temps. Dans cette affaire, la seule voie possible pour un guerrier est de se conduire de faon consquente et sans arrire-penses. Tu en connais assez sur le comportement du guerrier pour agir en consquence, mais tes vieilles habitudes et tes routines te font obstacle. Je comprenais ce qu'il voulait dire. Croyez-vous qu'crire soit une de mes vieilles habitudes, quil me faudrait changer ? demandaije. Devrais-je dtruire mon nouveau manuscrit ? Il ne rpondit pas. Il se leva et se retourna pour regarder le bord du chaparral. Je lui dis que j'avais reu des lettres de diverses personnes me disant que javais tort dcrire sur mon initiation. Ces personnes avaient cit comme exemple le cas des grands matres des doctrines sotriques orientales, qui exigeaient le secret absolu au sujet du savoir quils transmettaient. Il est probable que ces grands matres se complaisent tout simplement dans leur condition, dit-

Je vais le plus gran il. Montre-m Sais-tu d'ternit ? ternit si t Aprs un courageait, une dclara quoi il parla L-bas, zon. Puis peut-tre e est comme Il allonge

louest. Nous no teur. Quest poussant Je ne sa Sais-tu dans une continua-t ternit ? fait, con t'en serves toi-mme, Ses yeu Tu n'av dit-il en so mais cela pouvoir pe

il sans me regarder. Je ne suis pas un grand matre, je ne suis qu'un guerrier. Donc je ne sais pas vraiment ce quun grand matre ressent. Mais si je rvlais des choses qu'il ne fallait pas, don Juan ? Qu'importe ce qu'on rvle ou ce quon garde pour soi ! dit-il. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous sommes, repose sur notre pouvoir personnel. Si nous en avons suffisamment, il suffira peut-tre d'un simple mot pour que le cours de notre vie change. Mais si nous n'avons pas assez de pouvoir personnel, on aura beau nous rvler la sagesse la plus magnifique, cette rvlation ne fera pas une sacre diffrence. Puis il baissa la voix comme sil allait aborder un sujet confidentiel.

Ce virage soudain me prit au dpourvu. Il rpta sa demande. On pouvait dire beaucoup de choses ldessus. Le fait de rver tait une des units pragmati-

mm nall ct gal disp quel bien se sens

24

Histoires de pouvoir

Rendez-vou

22

Histoires de pouvoir

en dehors des limites dans lesquelles cette totalit est contenue. Il vint auprs de moi et me tapota la poitrine avec ses doigts. Ctait un coup trs lger. Voil les limites dont je te parle, dit-il. Nous pouvons en sortir. Nous sommes un sentiment, une conscience, enferms l-dedans. De ses deux mains, il me donna une tape sur les paules. Mon bloc et mon crayon tombrent par terre. Don Juan mit le pied sur le cahier, me fixa des yeux et clata ensuite dun rire bruyant. Je lui demandai s'il voyait une objection ce que je prenne des notes. Il dit que non d'un ton rassurant, et dplaa son pied. Nous sommes des tres lumineux, dit-il, en secouant la tte rythmiquement, et pour un tre lumineux, la seule chose qui compte cest le pouvoir personnel. Mais si tu me demandes ce que cest que le pouvoir personnel, je dois te dire que mon explication ne ten fournira aucune. Don Juan regarda vers loccident et dit quil restait encore quelques heures de jour. Il nous faudra demeurer l longtemps, expliquat-il. Restons donc assis en silence ou en bavardant. Comme pour toi il n'est pas naturel de te taire, il vaut mieux continuer notre conversation. Ce cercle dgag est un lieu de pouvoir, auquel nous devons nous habituer avant la tombe de la nuit. Il faut que tu restes assis l, le plus naturellement possible, sans peur ni impatience. Il semble que pour toi la manire la plus facile de te dcontracter soit de prendre des notes : cris donc souhait. Et maintenant, si tu me parlais de rver ?

relie ; tout ce qui se passait dans le rve avait une acuit telle, au-del de la normale, que c'tait terriblement absorbant. Mon intention originelle dobserver mes mains tait toujours oublie au profit d'une situation nouvelle. Une nuit, de faon tout fait inattendue, je trouvai mes mains dans mes rves. Je rvais que je me promenais dans une rue inconnue d'une ville trangre et soudain je levai mes mains et les posai devant mon visage. C'tait comme si quelque chose en moi avait flchi et mavait permis dobserver le dessus de mes mains. Selon les instructions de don Juan, aussitt que limage de mes mains commencerait se dissiper ou se transformer en quelque chose dautre, je devais dtourner mon regard de mes mains et le diriger ailleurs vers nimporte quel lment dans la sphre du rve. Dans ce rve particulier je dirigeai mon regard vers un immeuble situ au bout de la rue. Lorsque la vue de limmeuble commena s'vanouir, j'essayai de me concentrer sur les autres lments oniriques. Le rsultat final fut une image composite, dune nettet incroyable, dune rue dserte dans une ville trangre inconnue. Don Juan me fit poursuivre le rcit dautres expriences dans le rve. Nous causmes pendant longtemps. A la fin de mon rcit, don Juan se leva et alla vers les

devais pas d sentiments s Pourquo Cest nor est menac pens ces nant que tu point de dfa Chaque rver, et cha que nous av pour nous fo carrer cette toutes barri Puis il me thme de r moindre ide Lexplica faon dont il suivante : un dlibrmen dialogue int de ne pas se ft-ce quun cours de son Je suis sr q aies pas t Il y eut un commena toyait le nez narines avec abdomen se contrlait en Nous ne Tu pourrais que chose, i

buissons. Je me levai aussi. Je me sentais nerveux. Ctait une sensation injustifie, car il ny avait rien d'effrayant ni d'inquitant. Don Juan revint peu aprs. Il remarqua mon agitation. Calme-toi, me dit-il, en me prenant doucement par le bras. Il me fit asseoir et me mit le carnet sur les genoux. Il mexhorta crire. Son argument tait que je ne

le fait que, si l'on maintenait un regard flou juste au-dessus de lhorizon, il tait possible de remarquer immdiatement tout ce qui se

28

Histoires de pouvoir

Rende

26

Histoires de pouvoir

suite de beaucoup defforts, mais sans angoisse ni obsessions. Il se leva et marcha jusqu'au bord des buissons. Il se pencha en avant et observa le feuillage. Il paraissait examiner les feuilles, mais sans sen approcher de trop prs. Que faites-vous ? lui demandai-je, incapable de retenir ma curiosit. Il se tourna vers moi, sourit et leva les sourcils. Les buissons sont peupls de choses tranges, dit-il, en se rasseyant. Le ton qu'il avait employ tait si banal quil meffraya bien davantage que sil avait pouss un hurlement soudain. Mon carnet et mon crayon me tombrent des mains. Il rit et mimita en disant que mes ractions exagres taient un des aspects non encore rsolus de ma vie. Je voulus poser une question, mais il ne me laissa pas parler. Il ne nous reste plus quun peu de jour, dit-il. Il nous faudrait aborder encore dautres choses avant la fin du jour. Puis il ajouta que vu mes progrs dans le domaine des rves, je devais avoir appris interrompre mon dialogue intrieur ma guise. Je lui rpondis par l'affirmative. Au dbut de notre association don Juan avait dcrit un autre procd qui consistait traverser pied de grandes tendues sans fixer le regard sur rien. Il mavait conseill de ne pas regarder directement les choses, mais de loucher lgrement, afin de saisir une vue priphrique de tout ce qui se prsentait sous mes yeux. Bien qu l'poque je n'eusse pas compris, il avait insist sur

La condition est, naturellement, que ce changement ne soit pas troubl. Maintenant tu es en mesure de comprendre pourquoi un matre ne harcle pas son apprenti. Cette attitude ne peut engendrer quobsession et morbidit. Il me demanda des dtails sur les autres expriences dinterruption du dialogue intrieur que javais eues. Je relatai tout ce dont je me souvenais. Nous bavardmes jusqu' la tombe de la nuit. Je ne pouvais plus prendre de notes de faon confortable ; je devais faire attention mon criture et cela altrait ma concentration. Don Juan sen aperut et clata de rire. Il signala que javais accompli l une autre tche de sorcier, en crivant sans y faire attention. Au moment o il me dit cela, je ralisai quen effet javais pris des notes sans m'en rendre compte. Ctait une activit spare, qui navait rien voir avec moi. Je me sentis bizarre. Don Juan me demanda de masseoir ct de lui, au centre du cercle. Il dit quil faisait trop sombre et que je ntais plus en scurit si prs du chaparral. Je sentis un frisson dans le dos et d'un bond je me retrouvai auprs de lui. Il me fit regarder vers le sud-est et me demanda de faire un effort pour rester en silence et sans pense. Au dbut je ny arrivais pas et jeus un moment dimpatience. Don Juan me tourna le dos et me dit de m'appuyer sur son paule, en guise de soutien. Il me dit que ds que j'aurais apais mes penses je devrais garder les yeux ouverts et regarder les buissons en direction du sud-est. Dun ton mystrieux, il ajouta quil tait en train de me prparer un problme et que, si je le rsolvais, je serais prt pour une autre facette du monde des sorciers. Je posai une faible question sur la nature du problme. Il rit tout bas. J'attendais sa rponse lorsque tout d'un coup quelque chose chavira en moi.

Je m dbouc innomb telleme individu et bru attentio ce n't lenviro capte rveill bord d regard mme. physiq mots. quelqu peut-t mes pe dans avalan choc chapar des bu comme indiffr buisso dans u sembla ressem directio vent, b par leu sorte d moi, de silhoue aux fo yeux s brillant qui m mais

crait sur son visage des ombres tranges. Je dtournai mon regard. 30 Histoires de pouvoir Peut-tre auras-tu assez de pouvoir personnel pour dbrouiller ce mystre cette nuit, dit-il. Et si ce nest pas cette nuit, ce sera peut-tre demain; rapsans mettre au point mon image, et jeus la certitude pelle-toi, tu me dois encore six jours. que la silhouette plus claire tait celle d'un homme Don Juan se leva et alla jusqu' la cuisine derrire la qui se cachait dans la broussaille. maison. Il apporta la lampe et la posa contre le mur, Je me trouvais ce moment-l dans un tat de sur la souche ronde et basse qui lui servait de banc. conscience trs spcial. Japprhendais parfaitement Nous nous assmes par terre, lun en face de l'autre, et cette atmosphre ainsi que les processus mentaux nous prmes quelques haricots et de la viande dune quelle dclenchait en moi, et pourtant je ne pensais casserole quil avait mise devant nous, Nous manpas comme l'ordinaire. Par exemple, lorsque je gemes en silence. m'tais aperu que la silhouette surimpose sur les Il me jetait de temps en temps des regards furtifs et buissons tait celle dun homme, il m'tait venu paraissait au bord du rire. Ses yeux taient comme l'esprit une autre exprience que javais eue dans le deux fentes. Lorsquil me regardait, il les ouvrait un dsert : pendant que nous marchions dans le chapar- peu et lhumidit des cornes refltait la lumire de la ral, don Genaro et moi, en pleine nuit, j'avais remarlampe. C'tait comme s'il se servait de la lumire pour qu un homme, tapi dans les buissons, derrire nous, crer un reflet de miroir. Il jouait avec elle, en mais linstant mme o j'avais essay dexpliquer le phnomne de faon rationnelle, j'avais cess de voir Histoires de pouvoir lhomme. Cette fois-ci cependant je sentais que j'avais 34 le dessus, et je me refusai d'expliquer ou de penser quoi que ce ft. Pendant un moment jeus l'impression que je pouvais saisir lhomme et le forcer rester l o Alors un bruit soudain interrompit son rire. Jentenil tait. Puis je ressentis une douleur trange dans le dis un son profond et trange, comme si lon tapait creux de lestomac. Ctait comme une dchirure et je sur fus incapable de contrler plus longtemps les muscles du bois, qui provenait du chaparral. Don Juan hocha de mon ventre. Au moment mme o je les relchai, la le forme sombre d'un oiseau norme, ou dun animal ail menton pour mindiquer de rester alerte. de ce genre, surgit du chaparral en fonant sur moi. Je Cest un petit papillon qui tappelle, dit-il, ressentis la peur de faon consciente et nette. Je impassible. sursautai et puis, en poussant un grand cri, je tombai Je me redressai dun bond. Le son cessa sur le dos. instantanDon Juan maida me relever. Son visage tait trs ment. Je me tournai vers don Juan la recherche prs du mien. Il riait. d'une explication. Qu'est-ce qu'il y a ? mcriai-je. Il me fit un geste comique dimpuissance,.en hausIl me fit taire en mettant sa main sur ma bouche. Il sant les paules. approcha ses lvres mon oreille et murmura que Tu nas pas encore rpondu ton rendez-vous, nous devions quitter lendroit, dans le calme et le ajouta-t-il. sang-froid, comme si rien ntait arriv. Je lui dis que je me sentais indigne et qu'il valait peut-tre mieux que je retourne chez moi et que je revienne quand je me sentirais plus fort. 32 Histoires de pouvoir Tu dis des btises, rpondit-il dun ton cassant. Un guerrier accepte son sort, quel quil soit, et le fait avec une humilit profonde. Il accepte humblement quelle tattendait. Plutt que de la rencontrer ici, j'ai ce senti quil tait prfrable de la rencontrer sur un lieu quil est, non pas avec rsignation mais comme un de pouvoir. Puis je tai mis lpreuve pour voir si tu dfi avais assez de pouvoir personnel pour la dtacher de vivant. tout ce qui nous entourait. Tu tes bien conduit. Il faut chacun de nous du temps pour compren Une minute ! protestai-je, jai vu la silhouette dre cela et le vivre pleinement. Moi, par exemple, je d'un homme qui se cachait derrire un buisson, et dtestais la simple mention du mot "humilit ". Je puis j'ai vu un grand oiseau. suis un Indien, et nous les Indiens avons toujours t Tu nas vu ni homme ni oiseau, dit-il avec humbles et nous n'avons rien fait dautre que de emphase. La silhouette dans les buissons et ce qui baisser la tte. Je croyais que l'humilit ntait pas volait en notre direction n'tait qu'un papillon de dans le comportement du guerrier. J'avais tort ! Je nuit. Si tu veux tre exact du point de vue des sorciers, sais maintenant que lhumilit du guerrier nest pas mais trs ridicule selon tes propres termes, tu peux lhumilit du mendiant. Le guerrier ne baisse la tte dire quaujourdhui tu as eu rendez-vous avec un devant personne, mais en mme temps il ne permet papillon de nuit. La connaissance est un papillon de pas que les autres baissent la tte devant lui. Le nuit. mendiant, en revanche, tombe genoux au moindre Il me jeta un regard perant. La lumire de la lampe

corne kros Es en se mme J'ess taien Tu comm plutt mouve monte quaux Il se Apr tas de le mou samu cuisse

Rendez-

C'es compren tres. Je n humilit soit par m Nous paroles m fonde. J proccup jugemen quelque vraiment Jtais bruit tra mes pen bas. Tu a ment. Tu Je c Voil la c Tu a un sourir problme que c'es Oui. ce qui a Tu a rel. Que Les c accept exemple parce qu dessus. Est-c vu ce qu

geste et lche le sol pour celui quil estime suprieur lui mais en mme temps il exige de celui qui est plus bas que lui quil lui lche le sol. 36

Histoires de pouvoir

Bien sr que je lai vu. Mais moi je ne compte pas. Je suis celui qui ta eu, nest-ce pas ? Don Juan s'esclaffa jusqu' la quinte de toux et faillit strangler de rire. Mme sil se moquait de moi, son rire tait amical. Naccorde pas trop dattention mon charabia, dit-il d'un ton rassurant. Jessaie seulement de te dtendre et je sais que tu ne te sens ton aise que lorsque ton esprit est brouill. Son expression tait volontairement drle et tous les deux nous nous mmes rire. Je lui dis que ce quil m'avait racont avait encore accru ma frayeur. Je te fais peur ? demanda-t-il. Non, pas vous, mais ce que vous reprsentez. Je reprsente la libert du guerrier. Cest de cela que tu as peur ? Non, mais j'ai peur du ct terrifiant de votre savoir. Il n'y a pas de consolation pour moi, ni de refuge o aller. Tu confonds encore une fois les problmes. Consolation, refuge, peur, ce sont des tats d'esprit que tu as appris, sans jamais mettre en doute leur valeur. Il est manifeste que les sorciers noirs ont dj acquis ta sympathie. Qui sont ces sorciers noirs, don Juan ? Les sorciers noirs sont nos semblables. Et puisque tu es de leur cot, toi aussi tu es un sorcier noir. Rflchis un instant. Peux-tu tcarter du chemin quils ont trac pour toi ? Non. Tes penses et tes actions sont fixes jamais selon leurs propres critres. C'est a lesclavage. Moi en revanche, je t'apporte la libert. La libert est chre, mais le prix nest pas impossible. Crains donc ceux qui tont fait prisonnier, tes matres. Ne perds ni ton temps ni ton pouvoir avoir peur de moi. Je savais qu'il avait raison et pourtant, malgr mon

Ne lappelons pas pense, alors. Disons que c'est plutt lhabitude de plier toujours le monde A nos penses. Lorsquil ne sadapte pas, nous l'adaptons quand mme. On ne peut pas concevoir des papillons aussi grands, par consquent, pour toi, ce qui tait dans les buissons ne pouvait tre qu'un homme. La mme chose est arrive avec le coyote. L aussi tes vieilles habitudes avaient dtermin la nature de la rencontre. Quelque chose s'tait produit entre toi et le coyote, mais ce n'tait pas de lordre de la parole. Moi aussi je me suis trouv devant la mme difficult. Je t'ai dj racont que javais une fois parl avec un cerf ; puis cest toi qui as parl avec un coyote, mais ni toi ni moi ne saurons jamais ce qui sest vraiment pass 1. Quest-ce que vous me racontez, don Juan ? Lorsque lexplication des sorciers devint claire pour moi, il tait dj trop tard pour savoir ce que le cerf m'avait fait. Je t'ai dit que nous avions parl, mais ce n'tait pas a. Dire que nous avons eu une conversation n'est quune faon darranger ce fait pour pouvoir en parler. Le cerf et moi nous faisions quelque chose, mais au moment o cet vnement a 1. Cette exprience a t raconte dans Le Voyage Ixtlan, p. 81. (N,d.T.)

joubliai l notes. J' engage chie de n tre conf descripti Un aut avions a monde e Jintrodu plus eng prit qu destiner Notre c tion trs don Juan un carac le dialog moyen d russi commun ainsi ma J'eus u clata de

38

Histoires de pouvoir

Don Juan fit une pause et me regarda. Au dbut je ne savais que dire. Comment est-ce que je faisais fonctionner ma connaissance du monde ? demandai-je. Ta connaissance du monde te disait que dans les buissons on ne peut trouver que des animaux qui rdent ou des hommes cachs derrire le feuillage. Tu t'es accroch cette pense et tout naturellement le monde s'est conform elle. Mais, don Juan, je ne pensais rien du tout !

ment de ma volont. Il faisait que je me sentais embarrass et nerveux. 40 Histoires de pouvoir Je cherche des marques sur ton corps, mexpliqua-t-il. Tu ne le sais peut-tre pas, mais ce soir tu as par des mots tait un autre aspect de ma niaiserie. Il subi un vritable assaut l-bas. fit un geste comique, comme s'il parlait sans mettre Quel genre de marques cherchez-vous de sons. sur mon Nous sommes tous victimes des mmes mystificorps ? cations, dit-il aprs une longue pause. La seule Je ne cherche pas de vraies marques sur faon ton de les surmonter est de persvrer dans le corps, mais des signes, des indices, dans tes comportefibres ment du guerrier. Le reste vient tout seul. lumineuses, rseaux de luminosit. Nous Quest-ce que le reste, don Juan ? sommes des La connaissance et le pouvoir. Les hommes de tres lumineux et tout ce que nous sommes connaissance possdent les deux. Cependant aucun ou tout ce deux ne peut dire comment il les a acquis. La seule que nous ressentons se manifeste dans nos chose quils savent c'est qu'ils ont continu agir fibres. Les comme des guerriers et qu un moment donn tout tres humains ont une luminosit qui leur est a propre. chang. Cest la seule faon de les distinguer des Il me regarda. Il paraissait indcis, puis il se leva et autres tres dit que je navais d'autre recours que de maintenir lumineux vivants. mon rendez-vous avec la connaissance. Si tu avais vu cette nuit, tu aurais Je sentis un frisson ; mon cur commena battre remarqu que la rapidement. Je me levai. Don Juan tournait autour de forme dans les buissons n'tait pas un tre moi, comme s'il examinait mon corps sous tous les lumineux angles possibles. Il me fit signe de me rasseoir et de vivant. continuer crire. Je dsirais linterroger davantage, mais il Si tu prends trop peur, tu ne seras pas capable posa sa de main sur ma bouche et mimposa silence. tenir ton rendez-vous, dit-il. Un guerrier doit tre Puis il calme et matre de soi, et ne doit jamais lcher prise. approcha sa bouche de mon oreille et Je suis vraiment effray, dis-je. Je ne sais pas si murmura que je cest un papillon ou quelque chose dautre, mais il y devais faire attention et essayer d'couter un a bruissequelque chose qui rde l-bas dans les buissons. ment doux, le dplacement lger et touff Bien sr quil y a quelque chose, sexclama-t-il. dun Mon objection est que tu persistes croire qu'il sagit papillon, travers les feuilles sches et les d'un homme, de mme que tu persistes penser branches que du sol. tu as parl avec un coyote. Je ne pouvais rien entendre. Don Juan se Une partie de moi comprenait parfaitement son releva point de vue ; il y avait pourtant un autre aspect de brusquement, saisit la lampe et dit que nous moi qui refusait d'y adhrer et qui se cramponnait devions la aller nous asseoir sous la ramada, devant la raison en dpit des vidences. maison. Il m'y conduisit en traversant la partie arrire de la 42 Histoires de pouvoir Rendez-vous avec la connaissance maison et en la contournant le long du chaparral, au En attendant, tout ce que je puis faire rendre lieu de passer par la chambre et de ressortir notre prsence vidente. Nous contournmes par la pour toi la moiti de la maison par le ct gauche. La dmarcest de te garantir que ce ntait pas un che deporteJuan tait Il expliqua que ctait essentiel don d'entre. extrmement lente. Ses pas homme, dit-il. taientpour timides et hsitants. Son bras tremblait lorsLe regard fixe de don Juan devenait tout qu'il prit la lampe. fait Je lui demandai sil lui arrivait quelque chose. Il me 44 Histoires de pouvoir effrayant. Mon corps se mit trembler fit un clin d'il et murmura que le grand papillon qui indpendamrdait autour avait un rendez-vous avec un jeune

homme, et que l tait une manir tait dsign po Lorsque nous don Juan suspe donna de mass droite. Nous allons et me parler de qui tout lheure buissons. Dans pour te regarder sur une poutre, guidera le papill le bord des buis spcial. Le son l Quelle sorte C'est une ch du papillon. Dor mais le papillon papillon rare ; tu tu es impeccable En quoi va Cette nuit tu entrepris. Voir e guerrier est capa rieur. Aujourd'hui

Rendez-vou

guise, l-bas dans les buissons. Et tu as vu. Ce que tu as vu ntait pas clair. Tu as cru que ctait un homme. Moi je dis que c'tait un papillon. Aucun de nous nest dans le vrai, car nous nous exprimons ncessairement en parlant. Je continue avoir le dessus, parce que je vois mieux que toi et parce que l'explication des sorciers m'est familire ; donc je sais, bien que ce ne soit pas tout fait exact, que la forme que tu as vue cette nuit tait un papillon. Et maintenant tu vas rester en silence, sans penser, pour que le petit papillon vienne nouveau vers toi. Je ne pouvais gure prendre de notes. Don Juan clata de rire et me pressa de continuer crire comme si rien ne me troublait. Il me toucha le bras et dit que lcriture tait mon meilleur bouclier protecteur. Nous n'avons jamais parl des papillons, poursuivit-il. Le temps n'tait pas encore venu pour cela. Comme tu le sais dj, ton esprit manquait dquilibre. Je tai appris vivre comme un guerrier, afin de contrebalancer cet tat. Un guerrier dbute en effet avec la certitude que son esprit n'est pas quilibr ; puis, force de vivre avec une matrise de soi et une lucidit totales, mais sans hte ni contrainte, il fait vraiment de son mieux pour acqurir cet quilibre. Dans ton cas, comme dans celui de tous les hommes, ton manque d'quilibre tait d la somme totale de toutes tes actions. Maintenant pourtant ton esprit semble tre dans son vrai jour pour parler de papillons. Comment saviez-vous que le moment tait venu pour parler de papillons ?

Jai aperu le papillon, qui rdait par l autour quand de la maison de Genaro ; mais il ne s'tait montrtu es commeC'tait la premire fois quil tait que arriv. une forme menaante, refltant amical ton manque d'ordre. Cestet ce moment-l que j'entendis un bruit les ouvert. Je l'avais vu auparavant dans montagnes de craquement touff dune trange, une sorte branche se frottant contre une autre, ou comme le crpitement dun petit moteur distance. Le son 46 Histoires de pouvoir changeait de gammes, comme une tonalit musicale, crant un rythme surnaturel. Puis il s'arrta. C'tait le papillon, dit don Juan. Tu as peut-tre remarquLtrange bruit semblable de la crpitement que, bien que la lumire un lampe soit se fit suffisamment forte pour attirer les papillons, il n'y en entendre nouveau. Il semblait plus prs et a pas un seul qui vole autour delle. plus fort. Je n'y avais pas fait attention, mais ds que don J'coutais avec attention. Plus mon attention Juan m'en fit prendre conscience, je remarquai aussi tait qu'il rgnait un silence incroyable dans le dsert autour grande, plus il mtait difficile den dterminer de la maison. Ne la tnerve pas, dit-il calmement. Il nexiste rien nature. Il ne paraissait ne puisse expliquer. dans ce monde qu'un guerrierni lappel dun oiseau Tu ni le cri vois, un guerrier considre qu'il est dj mort et, par dun animal de rien perdre. Le pire lui consquent, il na plusla campagne. Le ton de est chaque dj arriv, donc il se sent libre et serein. Si on ne le jugeait crpitement tait actes et profond; certainsne qu travers ses riche ou ses paroles, on sons pourrait jamais souponner quil a t tmoin de taient mis dans un registre bas ; dautres, l'essentiel. dans un Les paroles de don Juan et surtout son humeur taientregistre lev. Ils Je lui disun rythme et une trs apaisantes. avaient que dans ma vie dure quotidienne je n'avais plus ressenti cette peur obsspcifiques ; il y en avait mais que par je dante qui mavait t habituelle, de longs, que contre percevais mon corps tait saisi d'effroi la pense de ce qui tait comme une l-bas dans le noir. seule unit sonore ; il y en avait de brefs, L-bas il ny a que connaissance, dit-il d'un ton qui se produisaient en srie, comme le catgorique, Certes la connaissance est effrayante, mais sistaccato dune un guerrier accepte la nature effrayante de la arme il limine du coup ce qui la rend connaissance,feu. terrifiante. Les papillons sont les hrauts ou, plutt, les gardiens de lternit, dit don Juan lorsque le bruit cessa. Pour quelque raison, ou sans aucune raison, ils sont porteurs de la poudre d'or de l'ternit. La mtaphore mtait trangre. Je lui demandai une explication. Les papillons portent sur leurs ailes une poudre, une poudre dor fonce. Cette poudre est la poudre de la connaissance. Son explication avait rendu la mtaphore encore plus obscure. Jhsitai pendant un moment, en essayant de trouver la meilleure faon de formuler ma question. Mais il se remit parler. La connaissance est une affaire trs particulire, dit-il, notamment pour un guerrier. Pour un guerrier

Rendez-vou

c'est tre asperg dor fonce. De la faon la exprimai que se un embarras en avait t parfaite son mavait emp Depuis des ont t les amis dit-il. Je nai pas ton manque de p Mais comm peut tre connai Tu verras. Il mit la main yeux et de reste lappel du papillo je faisais attentio ments imminent dont la commun s'tablirait, ainsi nication. Il menj confiance et de Aprs un long je russis rest penses diminu compltement v avaient l'air de r calmais. Le bruit tran papillon rappar comme une sen mon esprit. Je n ni menaant. Il lappel dun enfa petit garon que

la connaissance est quelque chose qui se manifeste sur-le-champ, qui l'envahit et qui disparat ensuite. Quel rapport y a-t-il entre la connaissance et la poudre qui se trouve sur les ailes des papillons ? demandai-je aprs une longue pause. La connaissance arrive, en flottant, comme des flocons de poudre d'or, cette poudre qui recouvre les ailes des papillons. Donc pour un guerrier, connatre

s o n s b r e f s e t e n s r i e , s o n r i r e . J e m e s e n t i s o p p r e s s p a r u n

48 r a p p e l r e n t s a t t e r o n d e e t b l o n d e ; l e s

Histoires de pouvoir

s e n t i m e n t d ' a n g o i s s e t r s i n t e n s e , b i e n q u e m o n e s p r i t n e f t

p a s t r a v e r s p a r d e s p e n s e s . N e p o u v a n t p l u s r e s t e r a s s i s , j

e g l i s s a i p a r t e r r e s u r l e f l a n c . M a d t r e s s e t a i t s i p r o f o n d

e q u e j e m e r e m i s p e n s e r . J e r f l c h i s s a i s s u r m a s o u f f r a n c e

e t m o n c h a g r i n e t s o u d a i n j e m e t r o u v a i e n g a g d a n s u n d b a t

i n t r i e u r c o n c e r n a n t l e p e t i t g a r o n . L e c r p i t e m e n t a v a i t c e s

s . M e s y e u x t a i e n t f e r m s . J e n t e n d i s d o n J u a n s e l e v e r e t p

u i s j e s e n t i s q u i l m ' a i d a i t m e r e l e v e r . J e n e v o u l a i s p a s p

a r l e r . I l n e d i t p a s u n m o t . J e l e n t e n d i s b o u g e r p r s d e m o i .

J o u v r i s l e s y e u x ; i l t a i t g e n o u x d e v a n t m o i e t e x a m i n a i t

m o n v i s a g e , e n t e n a n t l a l a m p e p r s d e m o i . I l m e d o n n a l o r d

r e d e m e t t r e m e s m a i n s s u r m o n v e n t r e . I l s e l e v a , a l l a d a n s l

a c u i s i n e e t m a p p o r t a u n p e u d ' e a u . I l m c l a b o u s s a l a f i g u r e e t m e d o n n a l e r e s t e b o i r e . I l s e r a s s i t m e s c t s e t m e t

e n d i t m o n c a r n e t . J e l u i d i s q u e l e s o n m ' a v a i t p l o n g d a n s u n

e r v e r i e t r s p n i b l e . Tu te laisses aller au-del de tes propres limites, dit-il schement. Il semblait lui-mme submerg dans ses penses, comme sil cherchait la suggestion approprie. Cette nuit il s'agit de voir des gens, dit-il enfin. Tout dabord tu dois interrompre ton dialogue intrieur, puis tu dois voquer limage de la personne que tu veux voir; toute pense que l'on a en tte dans un tat de silence devient absolument un ordre, puisquil ny a pas dautres penses qui lui font concurrence. Cette nuit le papillon des buissons veut taider; il chantera donc pour toi. Son chant fera venir les flocons dor et alors tu verras la personne que tu auras choisie.

J e s o u h a i t a i s a v o i r p l u s d e d t a i l s , m a i s i l f i t u n g e s t e

b r Rendez-vous u s q u e e t m e f i t s i g n e d a g i r . A p r s u n e l u t t e d e q u e l q u e s m i

avec la connaissance

n u t e s p o u r i n t e r r o m p r e m o n d i a l o g u e i n t r i e u r , j e s o m b r a i d a n s

u n s i l e n c e t o t a l . P u i s j e c o n c e n t r a i d l i b r m e n t m a p e n s e s

u r u n a m i . J e g a r d a i l e s y e u x f e r m s p e n d a n t c e q u e j e c r o y a i s

t r e u n i n s t a n t , e t p u i s j e m a p e r u s q u e q u e l q u ' u n m e s e c o u a

i t p a r l e s p a u l e s . C ' t a i t u n e p r i s e d e c o n s c i e n c e l e n t e . J ' o

u v r i s l e s y e u x e t j e m e r e t r o u v a i c o u c h s u r l e c t g a u c h e . A

p p a r e m m e n t j e m t a i s e n d o r m i s i p r o f o n d m e n t q u e j e n e m e s o u

v e n a i s p a s d e m ' t r e c r o u l p a r t e r r e . D o n J u a n m a i d a m e r

a s s e o i r . I l r i a i t . I l i m i t a m e s r o n f l e m e n t s e t d i t q u e , s i l n

e n a v a i t p a s t t m o i n , i l n a u r a i t j a m a i s c r u q u o n p u i s s e

s e n d o r m i r s i v i t e . I l c o m m e n t a q u i l t a i t d a n g e r e u x p o u r l u i

d e r e s t e r a u p r s d e m o i c h a q u e f o i s q u e j e d e v a i s f a i r e q u e l q

u e c h o s e q u e m a r a i s o n n e c o m p r e n a i t p a s . I l r e p o u s s a m o n c a r n

e t e t d i t q u i l n o u s f a l l a i t t o u t r e c o m m e n c e r . Je suivis les tapes ncessaires. Ltrange crpitement se manifesta nouveau. Cette fois-ci pourtant il ne provenait pas du chaparral; il semblait plutt sortir de moi, comme si mes lvres, mes jambes ou mes bras le produisaient. Trs vite le son menvahit. Je sentais comme si des balles molles taient lances partir de moi ou contre moi ; ctait une sensation apaisante et exquise que celle dtre bombard par de lourdes boules de coton. Soudain j'entendis la porte souvrir sous la pousse d'un coup de vent et de nouveau je me remis penser. Je pensais que javais gaspill une autre chance. J'ouvris les yeux et je me retrouvai dans ma chambre. Les objets sur mon bureau se trouvaient la mme place o je les avais laisss. La porte tait ouverte ; dehors soufflait un vent fort. L'ide que je devais vrifier le chauffe-eau me traversa lesprit. Puis

jentendis le tremblemen t

50

Histoires de pouvoir

des vitres coulissantes que j'avais poses moimme et qui ne sajustaient pas au cadre de la fentre. C'tait une secousse frntique, comme si quelqu'un voulait entrer. Je fus saisi d'effroi. Je me levai de ma chaise. On me tirait. Je poussai un cri. D'un coup je repris mes sens. Don Juan me secouait avec vigueur, et je le regardais. Cest ce momentl que j'ai d ouvrir les yeux. Il m'claboussa la figure avec de leau, dont la fracheur tait trs agrable. Aprs une courte pause, il voulut savoir ce qui m'tait arriv. Je lui racontai ma vision dans les dtails. Mais quest-ce que j'ai vu ? demandai-je. Ton ami, rpondit-il. J'clatai de rire et patiemment je lui expliquai que javais vu une forme qui ressemblait un champignon. Bien que je manquasse de critres pour valuer les dimensions, javais eu le sentiment gnral que la forme avait une trentaine de centimtres. Don Juan insista en disant que la seule chose qui comptait c'taient les sentiments. Il dit que mes sentiments taient la mesure qui dterminait la qualit existentielle du sujet que jtais en train de voir. D'aprs ta description et tes sentiments, je dois conclure que ton ami doit tre un type trs bien, ditil. Jtais sidr par ses propos. Il dit que la forme de champignon correspondait la forme essentielle des tres humains, lorsqu'un sorcier les voyait distance ; en revanche, lorsqu'un sorcier se trouvait directement en face de la personne quil voyait, sa qualit humaine apparaissait comme un faisceau de fibres lumineuses, semblable un uf. Tu n'tais pas devant ton ami, dit-il. Cest pourquoi il test apparu sous la forme dun champignon. Pourquoi donc, don Juan ?

dont les hommes apparaissent dans cet acte spcifique de voir. Il ajouta que chaque trait de cette forme semblable un champignon avait une signification spciale, mais quil tait impossible pour un dbutant d'interprter correctement cette signification. C'est alors qu'un vnement mystrieux me vint la mmoire. Quelques annes auparavant, alors que je me trouvais dans un tat de ralit non ordinaire provoqu par lingestion de plantes psychotropiques, je ressentis ou je perus, en regardant un courant d'eau, une multitude de bulles qui flottaient dans ma direction et qui me recouvraient. Les bulles dor que je venais de percevoir avaient flott et m'avaient recouvert exactement de la mme faon. En fait je pouvais dire que les deux ensembles avaient la mme structure et obissaient aux mmes rgles. Don Juan coutait mes commentaires dans l'indiffrence. Ne gche pas ton temps en idioties, dit-il. Tu as affaire cette immensit qui est l-bas. D'un geste de sa main, il indiqua le chaparral. Transformer cette merveille-l en raisonnement ne sert strictement rien. Ici, autour de nous, se trouve l'ternit mme. Essayer de la rduire une absurdit manipulable est non seulement mesquin, mais encore franchement dsastreux. Puis il insista pour que je m'efforasse de voir une autre personne de mes relations. Il ajouta que ds que la vision se serait termine, je devais tcher de garder les yeux ouverts et d'merger jusqu' tre pleinement conscient de mon environnement immdiat. Je russis garder l'image d'une autre forme de champignon, mais tandis que la premire avait t

Rendez-vous avec la connaissance 51


Personne ne le sait. C'est simplement la faon

52

Histoires de pouvoir

jauntre et petite, la deuxime tait blanchtre, plus grande et tordue. Quand nous emes fini de parler des deux formes que javais vues, javais oubli le papillon des buissons , qui mavait tellement impressionn peu de temps auparavant. Je dis don Juan que je m'tonnais d'carter si vite quelque chose daussi trange. C'tait comme si je n'tais plus celui que je croyais tre. Je ne sais pas pourquoi tu fais tellement dhistoires avec a, dit don Juan. Chaque fois que le dialogue cesse, le monde s'vanouit et des facettes extraordinaires de notre personnalit font surface, comme si elles avaient t profondment gardes par nos paroles. Tu es comme tu es parce que tu te dis toi-mme que tu es ainsi. Aprs un bref repos, don Juan me pressa de continuer appeler des amis, Il dit quil sagissait de voir autant de fois que possible, afin d'tablir un fil conducteur pour le sentiment. Jappelai successivement trente-deux personnes. Aprs chaque tentative, il m'avait demand un rapport minutieux et circonstanci de tout ce que javais peru dans ma vision. Cependant il changea progressivement de mthode, au fur et mesure de mes progrs, en juger par la capacit d'interrompre mon dialogue intrieur en quelques secondes, douvrir volontairement mes yeux la fin de chaque exprience et de reprendre mes activits ordinaires sans transition aucune. Je remarquai ce changement subtil pendant que nous discutions sur la couleur des formes semblables des champignons. Il avait dj prcis que ce que j'appelais couleur ntait pas en fait une teinte, mais une lueur ayant une intensit variable. Je mapprtais dcrire une lueur jauntre que j'avais perue, lorsqu'il minterrompit et me dcrivit avec

j ' a v a i s v u . D s o r m a i s i l d i s c u t a l e c o n t e n u d e c h a q u e v i s i o n ,

Rendez-vous avec la connaissance 53


n e t t e t c e q u e

n o n c o m m e s ' i l a v a i t c o m p r i s c e q u e j ' a v a i s d i t , m a i s c o m m e s

i l a v a i t v u p a r l u i m m e . Q u a n d j e u s f i n i d ' a p p e l e r l e s t r e n t e

d e u x p e r s o n n e s , j e r a l i s a i q u e j ' a v a i s v u u n e m u l t i t u d e d e f

o r m e s d e c h a m p i g n o n s e t d e l u e u r s , e t q u e j p r o u v a i s v i s v i

s d e t o u t c e l a u n e v a r i t d e s e n t i m e n t s a l l a n t d u p l a i s i r d l

i c i e u x a u p u r d g o t . D o n J u a n m e x p l i q u a q u e l e s h o m m e s t a i e n

t p l e i n s d e c o n f i g u r a t i o n s q u i p o u v a i e n t c o r r e s p o n d r e d e s d

s i r s , d e s p r o b l m e s , d e s c h a g r i n s , d e s s o u c i s e t a i n s i d e s u i t

e . I l a f f i r m a q u e s e u l u n s o r c i e r t r s p u i s s a n t p o u v a i t d b r o u

i l l e r l e s e n s d e c e s c o n f i g u r a t i o n s e t q u e j e d e v a i s m e t e n i r

p o u r s a t i s f a i t d e n a v o i r v u q u e l a f o r m e g n r a l e d e s h o m m e s .

J ' t a i s t r s f a t i g u . I l y a v a i t e n e f f e t q u e l q u e c h o s e d e v r a

i m e n t l a s s a n t d a n s c e s f o r m e s t r a n g e s . M a s e n s a t i o n d o m i n a n t e

s ' a p p a r e n t a i t l a n a u s e . J e n e l e s a v a i s p a s a i m e s . E l l e s

m a v a i e n t d o n n l e s e n t i m e n t d t r e p i g e t p e r d u . D o n J u a n m

o r d o n n a d c r i r e p o u r d i s s i p e r c e t t e s e n s a t i o n d e c a f a r d . A p r

s u n l o n g i n t e r v a l l e s i l e n c i e u x , i l m e d e m a n d a d a p p e l e r d e s g

e n s q u e l u i m m e c h o i s i r a i t . D e n o u v e l l e s s r i e s d e f o r m e s m e r

g r e n t . E l l e s n e r e s s e m b l a i e n t p a s d e s c h a m p i g n o n s , m a i s p l u

t t d e s v e r r e s j a p o n a i s d e s a k r e t o u r n s . Q u e l q u e s u n e s a v a

i e n t u n e b a u c h e d e t t e , s e m b l a b l e a u p i e d d e s v e r r e s s a k

; d a u t r e s t a i e n t p l u s r o n d e s . L e u r s f o r m e s t a i e n t i n f i n i m e n

t a t t i r a n t e s e t a p a i s a n t e s . J e s e n t a i s q u i l s ' e n d g a g e a i t u n s e n t i m e n t i n h r e n t d e b o n h e u r . L e s f o r m e s r e b o n d i s s a i e n t , l

' i n v e r s e d e c e l l e s d e l a f o u r n e p r c d e n t e , q u e l a p e s a n t e u r

f i x a i t t e r r e . T o u j o u r s e s t i l q u e l e s i m p l e f a i t d e l e u r p r

s e n c e s o u l a g e a m a f a t i g u e ,

54

Histoires de pouvoir

Parmi les personnes quil avait choisies se trouvait Eligio, son apprenti. Quand je fis comparatre la vision d'Eligio, je fus saisi d'un frisson qui me jeta hors de mon tat visionnaire. Eligio avait une forme blanche allonge qui sagitait et qui paraissait vouloir bondir sur moi. Don Juan expliqua quEligio tait un apprenti trs habile et que sans aucun doute il stait rendu compte quon tait en train de le voir. Don Juan choisit encore Pablito, l'apprenti de don Genaro. Le choc que j'prouvai devant la vision de Pablito fut encore plus grand que celui que m'avait provoqu celle d'Eligio. Don Juan riait aux larmes. Pourquoi tous ces gens ont-ils des formes diffrentes ? demandai-je. Ils ont plus de pouvoir personnel, rpliqua-t-il. Comme tu as pu le remarquer, ils ne sont pas fixs au sol. Quest-ce qui leur donne cette lgret ? Sont-ils ns comme a ? Nous sommes tous ns aussi lgers et aussi souples, mais nous devenons lourds et rigides. Cest nous qui en sommes responsables. Disons donc que ces gens ont des formes diffrentes parce qu'ils vivent en guerriers. Et pourtant ce n'est pas a l'important. Ce qui compte cest que tu es maintenant au bout. Tu as convoqu quarante-sept personnes et il ne t'en reste plus qu'une pour atteindre le nombre originel de quarante-huit. Je me rappelai alors que, des annes auparavant, il mavait dit, lors dune discussion au sujet de la magie du bl et de la divination, que le nombre de grains de bl que possdait un sorcier tait de quarante-huit. Il ne m'avait jamais expliqu pourquoi. Je l'interrogeai nouveau. Pourquoi quarante-huit ?

une force nouvelle. Je lavais presque oubli. Les bulles d'or me submergrent et puis, dans lune delles, je vis don Genaro en personne. Il tait debout devant moi, tenant son chapeau la main. Il souriait. J'ouvris rapidement les yeux, et j'allais parler don Juan lorsque mon corps se raidit comme sil avait t de bois ; mes cheveux se dressrent et pendant un long moment je ne sus que faire ni que dire. Don Genaro tait debout en face de moi. En personne. Je me tournai vers don Juan. Il souriait. Puis tous les deux hurlrent de rire. Jessayai de rire moi aussi. Je ne pouvais pas. Je me levai. Don Juan me tendit un verre deau. Je le bus automatiquement. Je croyais quil allait m'clabousser le visage. Au contraire, il remplit nouveau le verre. Tu ne vas pas saluer Genaro ? me demanda don Juan. Je dus faire un effort suprme pour organiser mes penses et mes sentiments. Je marmonnai enfin quelques mots de salutation don Genaro, Il me fit un grand salut.

56

Histoires de pouvoir

Rendez-vo

Tu m'as appel, n'est-ce pas ? dit-il en souriant. Je grommelai mon tonnement de lavoir trouv l, debout. Il t'a vraiment appel, commenta don Juan. Bien, me voil, me dit don Genaro. Quest-ce que je peux faire pour toi ? Lentement mon esprit sorganisait et la fin jeus une intuition soudaine. es penses taient claires comme du cristal et je savais ce qui stait vraiment pass. Je pensais que don Genaro tait venu rendre visite don Juan e que, lorsqu'ils avaient entendu ma voiture s'approcher, don Genaro stait enfoui dans les buissons et qu il tait rest cach l, jusqu' la tombe de la nuit. Je pensais que larguRendez-vous avec la connaissance 55 ment tait convaincant ; Don Juan, tant donn qu'il avait visiblement machin toute l'affaire, m'avait Quarante-huit est notre chiffre, dit-il, Cest ce donn des indices de temps en temps, guidant qui fait que nous sommes des hommes. Je ne sais pas ainsi pourquoi. Ne gaspille pas ton temps dans des quesson droulement. Au moment propice don Genaro tions idiotes. m'avait fait remarquer sa prsence et lorsque don Il se leva et tira les bras et les jambes. Il me dit de Juan et moi nous fmes sur le chemin de retour, il faire de mme. Je remarquai une lueur dans le ciel, nous avait suivis de la faon la plus vidente, afin vers lorient, pas assez forte pour annoncer l'aurore. de Nous nous assmes nouveau. Il se pencha et approsusciter en moi la peur. Puis il avait attendu dans le cha sa bouche de mon oreille. chaparral et, chaque signal de don Juan, il avait La dernire personne que tu appelleras ce sera effectu ce bruit trange. Don Juan avait d lui Genaro, le vrai, murmura-t-il. donner Je ressentis un courant de curiosit et d'excitation. le signal final pour qu'il sorte des buissons pendant Je suivis les tapes ncessaires. Le son trange qui que javais les yeux ferms, aprs quil meut provenait du bord du chaparral se prcisa et acquit demand

quil ltait par la logiq comme je l similaires, grand rle croyais a Je me m pensant mes dductions ment que l Vous pas ? demandaiDon Jua Non. J patiemmen tu m'as app O tie Trs lo O ? Don Jua en se prs grande df pouvais pa navait t Don Gen pouvais lui Si vou tiez-vous, Jtais Dans l Oui. C Ils se reg

d' appeler don Genaro. C'est ainsi que don Genaro avait march jusque la ramada et avait attendu que j'ouvrisse les yeux, meffrayant me faire perdre la raison. Les seules incongruits dans mon schma logique dexplication taient que javais vraiment vu un homme tapi dans les buissons et se mtamorphoser ensuite en oiseau, et que limage de don Genaro m'tait apparue dabord dans une bulle d'or. Il tait habill dans ma vision exactement de la mme faon

et une profondeur magntiques. Puis jentendis une dmarche touffe, des pas feutrs foulant la broussaille sche. Le crpitement se fit plus proche et je me blottis contre don Juan. D'un ton sec il me donna l'ordre de voir. Je fis un effort suprme, plus pour me faire plaisir que pour lui faire plaisir. J'avais t

60

Histoires de pouvoir

Rendez 61

58

Histoires de pouvoir
penses, en gardant les yeux ouverts et braqus sur le bord du chaparral, en face de moi. Il dit que le papillon s'tait dplac cause de la prsence de don Genaro mais que, s'il se manifestait moi, il choisirait de se prsenter par-devant moi. Aprs un moment deffort pour faire taire mes penses, je perus nouveau le son. Il tait plus puissant que jamais. En premier lieu j'entendis des pas feutrs sur les brindilles sches, puis je les sentis sur mon corps. Alors je distinguai juste en face de moi une masse sombre, sur le bord du chaparral. J'eus l'impression quon me secouait. Jouvris les yeux. Don Juan et don Genaro taient debout audessus de moi, qui tais genoux, comme si je mtais endormi en position accroupie. Don Juan me donna un peu deau et je me rassis, en m'adossant au mur. Peu de temps aprs le jour se levait. Le chaparral paraissait merger du sommeil. La fracheur matinale tait vive et tonique. Le papillon n'tait pas don Genaro. Ma structure rationnelle s'croulait. Je ne voulais plus poser dautres questions, ni rester non plus en silence. A la fin je me sentis contraint de parler. Mais si vous tiez dans le Mexique central, don Genaro, comment se fait-il que vous soyez ici maintenant ? demandai-je. Don Genaro fit des gestes comiques et franchement hilarants avec sa bouche. Je regrette, dit-il. Ma bouche ne veut pas

raison pour que tous les deux sengageassent dans une mise en scne aussi labore. Je me rassis. Je me sentais sincrement cartel ; d'une part, je ntais pas du tout choqu et je pouvais accepter nimporte quel acte de don Juan ou de don Genaro sans le contester. Dautre part, pourtant, quelque chose en moi refusait carrment dy croire et ctait la tendance qui lemportait. Jestimais sciemment que javais accept la description magique du monde de don Juan simplement sur une base intellectuelle, alors que mon corps tout entier la refusait, de l mon dilemme. Mais par la suite, au cours de mon association avec don Juan et don Genaro, javais eu une exprience de phnomnes extraordinaires, qui avait t physique et non pas intellectuelle. Au dbut de cette nuit-l javais excut la "marche de pouvoir , ce qui reprsentait un exploit inconcevable du point de vue de mon intellect ; mieux encore, javais eu des visions incroyables par le seul moyen de ma volont. Ce gars est un gnie, dit don Juan don Genaro en secouant la tte en signe dincrdulit. Tu es un gnie norme, Carlitos, dit don Genaro, comme sil rpercutait un message. Ils sassirent mes cts, don Juan ma droite et don Genaro ma gauche. Don Juan observa qu'il ne tarderait pas faire jour. A cet instant jentendis nouveau lappel du papillon. Le son provenait de la direction oppose. Je les dvisageai tous les deux, en soutenant leur regard. Mon schma logique commenait se dsintgrer. Le son possdait une ampleur

avoir inhal doubl de flotter. Il sa remplissait bonds. Il arpenta d jusqu ce trine ; il se paumes, il des muscle dgonflait sassit par Don Jua brillaient de Prends cris, cris Puis il co trouvait plus tellem C'est v jallais me Genar Juan sche il est parfa de grandes Il me rap alors que nous don Genaro, da raison stup jusqu'aux s de distance. J me rappelai au qu'il et ra Don Jua daccompli moments. Il y a d son double

parler. Puis, se tournant vers don Juan, il dit en grimaant : Pourquoi tu ne lui dis pas ? Don Juan hsita. Puis il dit que don Genaro, artiste chevronn dans les arts de sorcellerie, tait capable dexploits prodigieux. Le torse de don Genaro se bomba comme si les paroles de don Juan lavaient gonfl. Il paraissait

jallais rpondre, je demandai : Est-ce que lautre est comme soi-mme ? Lautre est soi-mme, rpliqua don Juan. Son explication avait pris une tournure incroyable et pourtant elle ntait pas, la vrit, plus incroyable que tout ce qu'il faisait.

64

Histoires de pouvoir

Rendez-

62

Histoires de pouvoir

Je me sentais Rendez-voustrop faible pour poser dautres avec la connaissance questions. Je posai mon carnet par terre et pendant un moment je crus que jallais m'vanouir, Jeus la vision d'un tunnel ; tout autour de moi tait aprs quelques minutes dhsitation. noir, lexception d'une tache ronde, comme une scne claire devant mes yeux. Don Juan dit que je devais manger un peu. Je n'avais pas faim. Don Genaro annona quil tait affam, se releva et se dirigea chair et de sang ? demandai-je. vers larrire de la maison. Don Juan aussi se leva et me fit signe de le Genaro. suivre. Dans la cuisine, don Genaro se servit un peu de nourriture puis se mit don Genaro et lunisson. imiter de la faon la plus drle celui qui veut manger mais qui ne peut pas avaler. Je crus que don malades. crever ; il crus quils allaient tomber Juan allaitDon Genaro jeta hurlait, son chapeau par terre et se mit danser la ronde. donnait des coups de pied, criait, toussait et faillit Sa touffer de rire. Moi-mme et, pour quelque raison danse tait agile et gracieuseje pensais que j'allais me inexplicable, elle tait extrmement drle. Sa drlerie rompre les ctes. Les singeries de don professionrsidait peut-tre dans les mouvements Genaro... taient impayables. nels exquis quil excutait. Lincongruit tait si Il sarrta enfin temps si successivement je me subtile et en mmeet regardaremarquable, quedon Juan deux de rire. pliais en et moi ; ses yeux brillaient et son sourire resplendisc'est que tu es gnial. sait. a ne va pas, dit-il, en haussant les paules. Je me servis une grande quantit de nourriture et et de sang, dit don Juan. Cest ainsi parce qu'il nest don Juan fit que toi. Le double de Genaro est pas aussi rel de mme ; puis nous regagnmesaussi tous le rel que Genaro. Tu vois ce que je veux dire ? devant de la maison. Le soleil brillait, le ciel tait dgag et la brise matinale vivifiait doit y avoir une manire de savoir. lair. Je me sentais heureux et suffire. Si tu fort. uneNous nous assmes en triangle, les son double. grande diffrence entre Genaro et uns en face des Mais personne ayant sa tte peut mme imaginer que autres. Aprs un silence poli, je en dcidai sang. la diffrence puisse tre value mechair et enles interroger, afin de Pour un sorcier qui tirer au clair mon dilemme. Je me sentais au sommet de ma forme et je voulais exploiter ma force. Parlez-moi encore du double, don Juan, dis-je. Don Juan montra du doigt don Genaro et don Genaro fit une inclination de tte.

Il rpta cela trois ou quatre fois. Puis tous les deux guettrent ma raction imminente. Je navais pas compris ce quil entendait par double . Jamais auparavant il n'y avait fait allusion. Je demandai une explication. Il y a un autre Genaro, expliqua-t-il. Tous les trois nous nous regardmes les uns les autres. Je fus pris d'une grande apprhension. D'un mouvement des yeux, don Juan me poussa parler. Avez-vous un frre jumeau ? demandai-je, en m'adressant don Genaro. Bien sr, dit-il. Jai un jumeau, un cuate. Je n'arrivais pas dterminer sils taient vraiment srieux. Tous les deux gloussaient avec l'abandon des enfants qui sont en train de faire des farces. Tu peux dire, continua don Juan, qu' ce moment prcis Genaro est son jumeau. Cette affirmation provoqua une crise de rire formidable. Mais je ne pouvais pas partager leur joie. Mon corps tressaillit involontairement. Don Juan dit d'un ton svre que j'tais trop pesant et que je me prenais trop au srieux, Laisse tomber, mordonna-t-il schement. Tu sais que don Genaro est un sorcier et un guerrier impeccable. Il peut donc accomplir des exploits qui, pour le commun des mortels, seraient impensables. Son double, lautre Genaro, est un de ses exploits. J'tais interloqu. Je ne pouvais pas concevoir qu'ils taient tout simplement en train de se moquer de moi. Aprs avoir rflchi pendant longtemps sur ce que

Le voil voil pour q Mais ce ment dorie Bien s les paules Et alors Genaro ? d Deman trant don J Un dou travers son acte de pou qu'une hist dois savoir nal, car son c'est ainsi q Mais penda seulement les autres fois Mais ce Je me se fut tel que j crayon rou Genaro plongrent la recherch Je n'ai jamais de prestidig la scne, le il tait viden de passe-p Don Gen assistant, f et farfelue verts en de qui se trouvaie

66

Histoires de pouvoir

Dans la tradition de la magie scnique, lassistant prsentait les accessoires qui, en l'occurrence, taient des rares lments ramasss sur le sol en terre battue cailloux, sacs de toile, morceaux de bois, un emballage de lait, une lampe et ma veste ; puis le magicien, don Genaro, se mit trouver un objet, quil rejetait ds qu'il constatait que ce ntait pas mon crayon. La srie d'objets trouvs comprenait des pices de vtement, des perruques, des lunettes, des jouets, des ustensiles, des pices de machines, des sous-vtements fminins, des dents humaines, des sandwiches et des objets religieux. Il y en avait un qui tait particulirement dgotant. Ctait une masse compacte dexcrments humains que don Genaro fit sortir du dessous de ma veste. Don Genaro parvint finalement retrouver mon crayon et me le tendit, aprs en avoir essuy la poussire avec un pan de sa chemise. Ils gotrent leurs clowneries avec des cris et des gloussements. Je me trouvais moi-mme en observateur, incapable de me joindre eux. Ne prends pas les choses tellement au srieux, Carlitos, dit don Genaro d'un ton soucieux. Autrement tu vas te faire clater une... Il fit un geste comique qui aurait pu signifier nimporte quoi. Lorsque leurs rires sapaisrent, je demandai don Juan ce que faisait un double ou ce qu'un sorcier faisait avec le double. Don Juan rpondit. Il dit que le double avait du pouvoir et quil l'utilisait pour accomplir des exploits qui auraient t inimaginables dans des conditions ordinaires. Je tai dit mille et mille fois que le monde est insondable, me dit-il. Et ainsi sommes-nous, et ainsi est chaque tre qui existe dans ce monde. Il est donc

essentiellement des moyens de faire disparatre limpossibilit davoir un double dans le monde ordinaire, en rendant la personnalit et le monde fluides, et en les transportant hors des limites de la prdiction. Un guerrier fluide ne peut plus se reprsenter le monde de faon chronologique, expliqua don Juan. Et pour lui le monde et lui-mme ne sont plus des objets. Le guerrier est un tre lumineux, qui existe dans un monde lumineux. Le double est une affaire simple pour un sorcier, parce quil sait ce qu'il est en train de faire. Prendre des notes est pour toi une affaire simple, mais avec ton crayon tu fais encore peur Genaro. Mais un observateur qui regarde un sorcier peutil voir que celui-ci est simultanment dans deux endroits diffrents ? demandai-je don Juan. Certainement. Ce serait la seule faon de le savoir. Mais peut-on logiquement prtendre quun sorcier peut sapercevoir aussi qu'il a t dans deux endroits diffrents ? Ha ! ha ! sexclama don Juan. Pour une fois tu as dit juste. Un sorcier peut certainement s'apercevoir aprs coup quil a t simultanment dans deux endroits diffrents. Mais tout a n'est que comptabilit, et n'a pas de consquence sur le fait que, pendant qu'il agit, il na aucune conscience de sa dualit. Mon esprit chancelait. Je sentis que, si je ne continuais pas crire, j'allais exploser. coute bien, poursuivait-il. Le monde ne s'offre pas nous directement, la description du monde sinterpose toujours entre nous et lui. Donc nous sommes littralement toujours un pas en arrire, et notre exprience du monde est toujours une mmoire de cette exprience, Nous ne faisons que remmorer, remmorer, remmorer.

Il tourna s tre la sensa Si notre souvenir, a conclure qu mme tem personnelle afin de pou remmorer dont il vien vivre. Dans Mais pour u se passe c ment deux se remmore n'est plus e Lorsque d de faire un Don Gen Il a rais en arrire. Il fit le m son corps s C'tait com hoquet pou en arrire, de la rama La vue de fesses, au provoqua u dut me frap Je ne p dis-je. Moi non paules. Ni moi,

70

Histoires de pouvoir

Rende 71

68

Histoires de pouvoir

Ma fatigue, le poids de mon exprience sensorielle, lambiance de lgret et d'humour qui avait rgn,

Don Juan sentis que inconnue. Don Gen

ainsi que les pitreries de don Genaro, taient trop pour mes nerfs. Je ne pouvais pas matriser lagitation des muscles de mon ventre. Don Juan me fit rouler par terre jusqu ce que je retrouvasse mon calme. Puis je massis en face des deux hommes. Est-ce que le double est solide ? demandai-je don Juan aprs un long silence. Ils me regardrent. Est-ce que le double a une ralit corporelle ? demandai-je. Certainement, dit don Juan. Solidit, ralit corporelle, ce sont des souvenirs. Par consquent, et de mme que pour tout ce que nous ressentons dans le monde, nous accumulons des souvenirs. Des souvenirs de la description. Tu as le souvenir de ma solidit, de mme que tu as le souvenir de communiquer par des paroles. Cest ainsi que tu as parl avec un coyote et que tu m'as senti comme un tre solide. Don Juan rapprocha son paule de la mienne et me poussa lgrement du coude. Touche-moi, dit-il. Je lui donnai une tape et puis je l'embrassai. Jtais au bord des larmes. Don Genaro se leva et s'approcha de moi. Il avait l'air dun petit enfant aux yeux fripons et ptillants. Il plissa les lvres et me regarda pendant un long moment. Et moi alors ? demanda-t-il, essayant de dissimuler son sourire. Tu ne vas pas m'embrasser aussi ? Je me levai et j'allongeai les bras pour le toucher ; ctait comme si mon corps gelait sur-le-champ. Il mtait impossible de bouger. Jessayai de forcer mes bras pour latteindre, mais la lutte s'avra vaine.

Cest mon double, dit-il dans un murmure. Mon corps fit un bond comme s'il avait t soulev par une force formidable. Je courus vers la voiture. Tous les deux coururent jusqu ma voiture pendant que je faisais marche arrire. Ils riaient et bondissaient de haut en bas. Carlitos, appelle-moi quand tu voudras! cria don Genaro.

72

Histoires de pouvoir

notre association, je m'tais habitu ce que, chaque fois que je voulais voir don Juan, je navais qu' me rendre Sonora ou au Mexique central pour le retrouver, toujours m'attendre. J'avais appris considrer cela comme un fait et je n'y avais jamais rflchi jusqu ce jour. Dites-moi, don Juan, dis-je, en plaisantant moiti, cest vous qui tes l ou c'est votre double ? Il se pencha vers moi. Il grimaait.

73

Histoires de pouvoir

Le rveur et le rv
Je roulai jusqu' la maison de don Juan, o j'arrivai au petit matin. Javais pass la nuit dans un motel, sur la route, afin de me rendre chez lui avant midi. Don Juan tait derrire et, en mentendant lappeler, accourut devant la maison. Il me salua chaleureusement et me donna limpression quil tait content de me voir. Il fit un commentaire qui tait destin, en principe, me mettre l'aise, mais qui produisit leffet contraire. Je tai entendu venir, dit-il avec un sourire forc. Alors jai couru vers larrire de la maison. J'avais peur que, si je restais l, tu ne fusses effray. Il remarqua en passant que jtais sombre et triste. Il dit que je lui rappelais Eligio, qui avait un temprament suffisamment morbide pour devenir un bon sorcier, mais trop morbide pour un homme de connaissance. Il ajouta que la seule faon de contrecarrer leffet dvastateur du monde du sorcier tait den rire. Il avait vu juste au sujet de mon humeur. Jtais en effet proccup et effray. Nous partmes pour une longue marche. Il me fallut des heures pour tranquilliser mes sentiments. Le fait de marcher avec lui me fit un effet meilleur que sil avait essay de discuter avec moi de mon cafard.

n'est pas encore temps pour cela. a finira bien par arriver, mais je crois que le moment nest pas encore venu. Devrais-je donc essayer de trouver une explication de ce qui sest pass ? demandai-je. Certainement, me dit-il. Tu as le devoir de te rassurer. Les guerriers ne gagnent pas leurs victoires en se cognant la tte contre les murs, mais en les franchissant. Les guerriers sautent par-dessus les murs, mais ils ne les dmolissent pas. Comment puis-je sauter par-dessus celui-l ? demandai-je. Tout dabord, je crois que tu as le plus grand tort de considrer les choses de faon srieuse, dit-il en

74

Histoires de pouvoir

Nous rentrmes chez lui en fin daprs-midi. Jtais affam. Aprs avoir mang, nous nous installmes sous la ramada. Le ciel tait dgag. La lumire de laprs-midi me donnait de loptimisme. Je voulais parler. Je me suis senti inquiet pendant des mois, lui dis-je. Il y avait quelque chose de vraiment terrifiant dans ce que vous et don Genaro vous aviez fait et dit la dernire fois que j'tais l. Don Juan ne dit rien. Il se leva et se mit marcher autour de la ramada. Il faut que jen parle, lui dis-je. Jen suis obsd et je ne peux pas mempcher de me poser des questions sur tout a. Est-ce que tu en as peur ? me demanda-t-il. Je navais pas peur, mais j'tais sidr, abasourdi par ce que j'avais entendu et vu de mes propres yeux. Les brches de ma raison taient si grandes, quil me fallait soit les combler, soit me dbarrasser compltement de ma raison. Mes commentaires le firent rire. Nenvoie pas encore promener ta raison, dit-il. Il

s'asseyant ct de moi. Chaque fois que nous sommes confronts dans la vie des situations inhabituelles, nous recourons h trois sortes de mauvaises habitudes. Tout d'abord, nous pouvons ngliger ce qui est en train de se produire ou ce qui est dj arriv, et nous sentir comme si rien ne stait pass. C'est la faon dagir du sectaire. Puis nous pouvons accepter n'importe quoi selon les apparences et avoir le sentiment de connatre ce qui se passe. C'est le comportement de lhomme zl. Enfin nous pouvons tre obsds par un vnement, parce que nous ne pouvons ni le ngliger ni laccepter entirement. Cest la manire de limbcile. Et quelle est la tienne ? Il y en a une quatrime, qui est la correcte, c'est la manire du guerrier. Un guerrier agit comme si rien n'tait jamais arriv, parce quil ne croit en rien, quoiqu'il accepte les choses telles qu'elles se prsentent. Il accepte sans accepter, et il nglige sans ngliger. Il na pas le sentiment de savoir, mais il ne se sent pas non plus comme si rien ntait jamais arriv. Il agit comme sil contrlait la situation, mme sil tremble dans ses souliers. D'agir ainsi fait disparatre lobsession. Nous gardmes le silence un long moment. Les paroles de don Juan faisaient sur moi l'effet dun baume. Puis-je parler de don Genaro et de son double ? demandai-je. a dpend de ce que tu veux savoir sur lui, rpliqua-t-il. Tu ne vas tout de mme pas te livrer aux obsessions. Je veux me livrer aux explications, lui dis-je. Si je suis obsd c'est parce que je nai pas os venir vous voir et parce que je n'ai pas t capable de parler personne de mes angoisses et de mes doutes. Tu ne parles pas avec tes amis ? Si, mais comment pourraient-ils m'aider ?

76

Histoires de pouvoir

Le rveur

Je n'ai jamais pens que tu avais besoin daide. Tu dois cultiver le sentiment quun guerrier na besoin de rien. Tu dis que tu as besoin daide. De l'aide pour quoi donc ? Tu as eu tout ce dont tu avais besoin pour ce voyage extravagant que constitue ta vie. Je me suis efforc de t'apprendre que l'exprience vritable est d'tre un homme, et que ce qui compte cest dtre en vie ; le petit dtour que nous sommes en train de prendre maintenant, cest la vie. La vie en soi est suffisante, elle s'explique de soi-mme et elle forme un tout. Un guerrier comprend tout a et vit en consquence ; donc on peut dire, sans risque d'tre prsomptueux, que l'exprience suprme est d'tre un guerrier. Il paraissait attendre mes commentaires. Jhsitai pendant un moment. Je voulais choisir mes mots avec prcaution. Si un guerrier a besoin de consolation, poursuivit-il, il n'a qu choisir n'importe qui et lui exprimer son trouble dans le dtail. Aprs tout, le guerrier ne cherche pas tre compris ou tre aid ; en parlant, il ne fait que se soulager lui-mme de son poids. Cela est vrai si le guerrier peut parler ; si cela ne lui est pas donn, il ne parle personne. Mais somme toute, tu ne mnes pas la vie dun guerrier. Pas encore. Tu dois te trouver en effet devant des traquenards terribles. Je te comprends absolument. Il ne plaisantait pas. A en juger par son regard soucieux, il paraissait en tre pass par l lui aussi. Il se leva et me tapota la tte. Il arpenta la ramada de long en large et regarda, en passant, le chaparral qui entourait la maison. Ses mouvements provoqurent en moi une sensation dinquitude. Afin de me dcontracter, je me mis parler de

direction, je mtais entran excuter des percepmon tionsdilemme. Je sentais quil tait dj trop tard tranges, comme celle d' interrompre le dialogue intrieur et celle du contrle des rves. C'taient pour l des exemples que l'onobservateurpas truquer. prtendre rester un ne pouvait innocent. Sous Javais suivi ses suggestions, mais jamais la lettre, et sa j'avais russi en partie faire clater les routines quotidiennes, assumer la responsabilit de mes 78 Histoires de pouvoir actes, effacer mon histoire personnelle, pour en arriver finalement un point que javais redout des Elle est pourtant trop petite pour un moule aussi annes auparavant ; jtais capable de rester seul sans grand. briser ma sant physique et morale. Ctait peut-tre Je lui expliquai que mon dilemme tait peut-tre l mon triomphe le plus surprenant, Du point de vue plus complexe antrieurs, le fait de rester seul de mes tats dmeque l'interprtation quil en donnait. Je sanslui perdre la raison tait une situation inconce dis qu'aussi longtemps que lui et don Genaro avaient parfaitement conscient moi, je les avais vable. J'taist des hommes commede tous les chanconsidrs, cause de leur autorit suprieure, gements qui taient survenus dans ma vie et dans la comme des modles pour ma monde, et je me reprsentation que je me faisais dupropre conduite. Mais sils taient compte quil tait d'une certaine rendais trs bienessentiellement des hommes radicalement diffrents de moi, profondment par la faon inutile d'tre affect si je ne pouvais plus les concevoir comme des modles, Genaro m'avaient faite rvlation que don Juan et donmais comme des cas particuliers avec sur le double .lesquels je ne pouvais pas aspirer rivaliser. Qu'est-ce qui ne va pas avec moi, don Juan ? Genaro demandai-je. est un homme, dit don Juan d'un ton rassurant. Certes, ce n'est dun ton cassant. Tu te laisses aller, rpondit-ilplus un homme comme toi. Mais cela propre dun homme sensible est de et Tu crois que le tient son propre accomplissement, se a ne livrerdevrait pas t'inspirer de crainte. Or, pourdiffrent, aux doutes et aux tribulations. Sil est tre autant a pas d'tre moins sensible que toi. Alors, franc, il n'y de raisons de l'admirer. Mais sa diffrence Je t'ai dit un diffrence pourquoi fais-tu semblant ?nest pas unejour quun humaine, dis-je. guerrier accepte en toute humilit ce qu'il est. prsentez les choses comme si La diffrence VousQuest-ce que tu crois que cest ?je me crais entre un des problmes, dis-je. dlibrment homme et un cheval ? oui, nous pas. crons tous nest pas comme MaisJe ne sais nous En tout cas ildlibrment moi. des problmes ! dit-il. Nous sommes tous conscients Il la t un moment donn, pourtant. de nos actes. Notre raison mesquine se transforme Puis-je comprendre sa transformation ? dlibrment dans le monstre quelle simagine tre. Bien sr. Toi-mme tu es en train de changer. Vous voulez dire que je dvelopperai un double ? Personne ne dveloppe de double. Ce n'est qu'une faon de parler. Toi, avec ton bavardage, tu es une cible pour les mots. Tu es pig par leur signification. Maintenant tu penses qu'on dveloppe un double par des moyens malveillants, je suppose. Nous tous, tres lumineux, nous avons un double. Nous tous. Un guerrier apprend en tre conscient, c'est tout. Il y a des barrires apparemment insurmontables qui pro-

tgent cette prise de conscience. Cela ne doit pas nous surprendre ; ce sont ces barrires qui font de cette prise de conscience un dfi unique. Pourquoi suis-je si effray, don Juan ? Parce que tu penses que le double correspond ce que le mot en dit, un a double , un autre toimme. J'ai choisi ces mots afin de pouvoir t'en faire la description. Le double cest soi-mme, et ne peut pas tre envisag autrement.

Et qu'est-ce qui se passe si je ne veux pas l'avoir ? Le double n'est pas une affaire de choix personnel. De mme, le fait d'tre choisi pour apprendre le savoir des sorciers qui mne cette prise de conscience nest pas non plus une question de choix personnel. Est-ce que tu tes jamais demand pourquoi toi en particulier ? Je me le suis demand depuis toujours. Je vous ai pos cette question des centaines de fois, mais vous ne mavez jamais rpondu. Je ne pensais pas que cette question demandait une rponse ; je pensais que tu lui donnais le sens dune interrogation de guerrier sur sa grande chance, la chance d'avoir trouv un dfi. Transformer cette interrogation en. une question ordinaire est le mcanisme d'un homme vulgaire et vaniteux, qui veut qu'on l'admire ou qu'on le plaigne. Ce genre de question ne m'intresse absolument pas, parce qu'il ny a pas moyen d'y rpondre. La dcision de te choisir tait un dessein du pouvoir ; les desseins, du pouvoir sont insondables. Mais maintenant que tu as t choisi, tu ne peux plus rien faire pour arrter laccomplissement de ce dessein. Mais vous-mme, don Juan, vous mavez dit que tout le monde pouvait chouer. Cest vrai. On peut toujours chouer. Mais je

80

Histoires de pouvoir

pense que tu es en train de te rfrer quelque chose dautre. Tu veux trouver une issue. Tu veux avoir la libert dchouer et de te retirer, en fixant toi-mme les conditions. C'est trop tard. Un guerrier est dans les mains du pouvoir et sa seule libert est de choisir une vie impeccable. Ta raison peut souhaiter lchec total, afin d'effacer la totalit de toi-mme. Mais il existe une mesure de compensation qui tempchera de proclamer une victoire ou une dfaite qui ne sont pas vritables. Si tu penses pouvoir te retirer dans le havre de lchec, cest que tu as perdu la tte. Ton corps montera la garde et t'empchera aussi de suivre ce chemin. Il se mit rire doucement et finit par pousser un clat de rire tonitruant. Jtais interloqu. De quoi riez-vous ? demandai-je. Tu es dans un sale ptrin, dit-il. Il est trop tard pour que tu te retires, mais trop tt pour que tu agisses. Tout ce que tu peux faire cest dtre spectateur. Tu te trouves dans la situation lamentable d'un enfant qui ne peut pas retourner dans le ventre de sa mre, mais qui ne peut pas non plus courir ici et l ni agir. Tout ce que peut faire un enfant cest dtre spectateur et dcouter les histoires d'actions magnifiques quon lui raconte. Tu te trouves prsent dans cette situation prcise. Tu ne peux pas retourner dans le ventre de ton ancien monde, mais tu ne peux pas non plus agir avec pouvoir. Il ne te reste d'autre solution que dassister des actes de pouvoir et d'couter des histoires, des histoires de pouvoir. Le double est une de ces histoires. Tu le sais, et cest pourquoi ta raison en est tellement impressionne. Prtendre comprendre, c'est se cogner la tte contre un mur. Tout ce que je peux en dire, en guise dexplication, c'est que le double, bien quil se constitue travers le rve, est aussi rel quil peut ltre.

simultanment dans deux postes diffrents, se trouver simultanment dans deux endroits, voir en mme temps deux personnes et ainsi de suite. Don Juan coutait patiemment. Laissez-moi mexprimer ainsi, dis-je. Thoriquement, est-ce que don Genaro peut tuer quelqu'un se trouvant des centaines de kilomtres par l'intermdiaire de son double ? Don Juan me regarda. Il secoua la tte et dtourna le regard. Tu es nourri d'histoires de violence, dit-il. Genaro ne peut tuer personne, tout simplement parce qu'il n'a plus d'intrt dans ses semblables. Quand un guerrier est capable de conqurir les actes de voir et de rver, et de prendre conscience de sa luminosit, il ne sintresse plus aux autres choses. Je remarquai qu'au dbut de mon apprentissage il avait affirm qu'un sorcier pouvait, avec laide de son

82

Histoires de pouvoir

D'aprs ce que vous m'avez racont, don Juan, le double peut raliser des actions. Donc est-ce que le double peut... Il ne me laissa pas poursuivre le fil de mon raisonnement. Il me rappela qu'il ntait pas correct de dire quil m'avait parl du double alors que jen avais t tmoin. Bien sr, le double peut accomplir des actions, dis-je. Bien sr, rpliqua-t-il. Mais est-ce que le double peut agir au nom de soi-mme ? Le double c'est soi-mme, sacr non ! Je trouvai cela trs difficile expliquer. Javais dans la tte que si un sorcier pouvait raliser deux actions en mme temps, il tait deux fois plus capable dagir dans un but utilitaire. Il pouvait donc travailler

alli, se transporter des centaines de kilomtres de distance, pour assener un coup ses ennemis. Je suis responsable de ta confusion, dit-il. Mais rappelle-toi aussi qu une autre occasion je tai dit que je n'avais pas suivi avec toi les mmes dmarches que mon matre avait prescrites. Ctait un sorcier, et jaurais d littralement te plonger dans ce monde-l. Je ne lai pas fait parce que je ne me sens plus concern par les vicissitudes de mes semblables. Cependant les paroles de mon matre sont restes graves en moi. Souvent je tai parl comme il taurait parl. Genaro est un homme de connaissance. Le plus pur de tous. Ses actions sont impeccables. Il surpasse les hommes ordinaires et les sorciers. Son double est lexpression de sa joie et de son humeur. Il ne lui est donc pas possible de lutiliser pour crer ou rsoudre des situations ordinaires. Autant que je sache, le double est la conscience de notre tat dtres lumineux. Il peut faire n'importe quoi, et pourtant il choisit dtre discret et gentil. Jai eu tort de tinduire en erreur avec des mots emprunts. Mon matre ntait pas capable de produire les effets de Genaro. Pour mon matre malheureusement, comme pour toi du reste, certaines choses n'taient que des histoires de pouvoir. Jtais forc de dfendre mon point de vue. Je lui dis que je parlais de faon hypothtique. Il ny a pas de sens hypothtique quand tu parles du monde des hommes de connaissance, dit-il. Un homme de connaissance ne peut pas positivement avoir un effet nuisible sur ses semblables, que ce soit de faon hypothtique ou pas. Mais qu'est-ce qui se passe si un semblable complote contre sa scurit et son bien-tre ? Peut-il donc utiliser son double pour se protger ?

Il fit claquer sa langue en signe de dsaveu. Quelle violence incroyable il y a dans tes penses ! dit-il. Personne ne peut porter atteinte la scurit et au bien-tre d'un homme de connaissance. Il voit et par consquent il peut prendre des mesures pour viter une chose de la sorte. Genaro par exemple a pris des risques incalculables en venant te voir. Mais il ny a rien que tu puisses faire pour mettre en danger sa scurit. Sil y a quelque chose, son don de voir le mettra en garde. Maintenant, si quelque chose en toi lui est essentiellement nuisible et si sa facult de voir ne sen aperoit pas, c'est son destin, et ni Genaro ni personne ne peuvent lviter. Tu vois donc quun homme de connaissance a la matrise de soi, sans matriser quoi que ce soit. Nous restmes silencieux. Le soleil tait sur le point d'atteindre le sommet des buissons hauts et touffus, sur le ct ouest de la maison. Il nous restait environ deux heures de jour. Pourquoi nappellerais-tu pas Genaro ? dit don Juan dun ton neutre. Mon corps tressaillit. Ma raction premire fut de tout laisser tomber et de courir jusqu' ma voiture. Don Juan clata en un rire tonitruant. Je lui dis que je navais rien me prouver moi-mme et que jtais parfaitement laise en bavardant avec lui. Don Juan ne pouvait pas sarrter de rire. A la fin il dit que ctait dommage que don Genaro ne ft pas l pour savourer cette situation formidable. coute, si tu nas pas envie dappeler Genaro, moi si, dit-il d'un ton dcid. Jaime sa compagnie. J'avais dans le palais un got acide trs dsagrable. Des gouttes de sueur coulaient de mon front et de ma moustache. Je voulais dire quelque chose mais, la vrit, il n'y avait rien dire. Don Juan me jeta un long regard pntrant.

draient le point moyen, entre lhorizon et le znith. L'exercice eut son effet et tout de suite aprs j'avais retrouv le calme et le sang-froid. Toutefois je ne pouvais pas m'empcher de minterroger sur ce qui tait arriv mon ancien moi , qui naurait jamais pu se dcontracter aussi compltement en effectuant ces mouvements simples et stupides. Je voulais concentrer mon attention sur la dmarche que don Juan allait sans aucun doute adopter pour appeler don Genaro. Je prvoyais des actions extraordinaires. Don Juan, debout sur le bord de la ramada, face au sud-est, mit ses mains en porte-voix et s'cria : Genaro ! Viens ici. Quelques instants aprs don Genaro mergeait du chaparral. Les deux hommes exultaient. Il se mirent pratiquement danser devant moi.

D o n G e n a r o m e s a l u a a v e c e f f u s i o n e t p u

84

Histoires de pouvoir

Vas-y, dit-il. Un guerrier est toujours prt. tre un guerrier nest pas simplement une question de dsir. C'est plutt une lutte sans fin qui se poursuit tout le long de notre vie. Personne n'est n guerrier, de mme que personne nest n dou de raison. C'est nous qui nous nous transformons en lun ou lautre. Ressaisis-toi. Je ne veux pas que Genaro te voie trembler ainsi. Il se leva et arpenta grands pas le sol dgag de la ramada. Je ne pouvais pas rester impassible. Ma nervosit tait si intense que jtais incapable dcrire un mot, et je me levai dun bond. Don Juan me fit trpigner sur place, face l'ouest Jadis il mavait fait faire les mmes mouvements plusieurs occasions. Lide tait de puiser du pouvoir dans le crpuscule imminent, en levant les bras au ciel, avec les doigts tendus en ventail, et puis de les serrer avec force, au moment o les bras attein-

i s i l s ' a s s i t s u r u n e c a i s s e d e l a i t . Q u e l q u e c h o s e e n m o i n a l

l a i t p l u s d u t o u t . J ' t a i s c a l m e , s e r e i n . T o u t m o n t r e t a i t

p l o n g d a n s u n t a t i n c r o y a b l e d i n d i f f r e n c e e t d e r s e r v e . C

' t a i t p r e s q u e c o m m e s i j e m p i a i s m o i m m e p a r t i r d ' u n e c a

c h e t t e . D e f a o n t r s n o n c h a l a n t e , j e m e m i s r a c o n t e r d o n

G e n a r o q u e d u r a n t m a d e r n i r e v i s i t e j ' a v a i s f a i l l i m o u r i r d e

p e u r e t q u e j a m a i s , a u c o u r s d e m e s e x p r i e n c e s a v e c l e s p l a n t

e s p s y c h o t r o p i q u e s , j e n a v a i s p r o u v u n t e l s e n t i m e n t d e c h a

o s . T o u s l e s d e u x l o u r e n t m e s c o m m e n t a i r e s c o m m e s ' i l s a v a i e n

t v o u l u t r e d r l e s . J e m e m i s r i r e a v e c e u x . M a n i f e s t e m e n t ,

i l s s e r e n d a i e n t b i e n c o m p t e d e m o n t a t d e t o r p e u r m o t i o n n e l

l e . I l s m ' o b s e r v r e n t e t m e m n a g r e n t , c o m m e s i j t a i s i v r e .

Q u e l q u e c h o s e e n m o i l u t t a i t d s e s p r m e n t p o u r r e n v e r s e r l a s

i t u a t i o n e t l a r e n d r e f a m i l i r e . J e v o u l a i s r e s s e n t i r d e l ' i n q

u i t u d e e t d e l a p e u r . D o n J u a n f i n i t p a r m e j e t e r d e l e a u s u r

l a f i g u r e e t m e p r e s s a d e m a s s e o i r e t d e p r e n d r e d e s n o t e s .

I l d i t e n c o r e u n e f o i s q u e s i j e n e p r e n a i s p a s d e n o t e s , j e n

c r v e r a i s . L e s i m p l e g e s t e d c r i r e q u e l q u e s m o t s m e r a m e n a

e m o n t a t d ' e s p r i t h a b i t u e l . C t a i t c o m m e s i n o u v e a u q u e l q u c h o s e d e v e n a i t a u s s i t r a n s p a r e n t q u e l e c r i s t a l , q u e l q u e c h o

s e q u i t a i t a u p a r a v a n t o p a q u e e t e n g o u r d i . L ' a p p a r i t i o n d e m a

p e r s o n n a l i t h a b i t u e l l e s i g n i f i a a u s s i l a p p a r i t i o n d e m e s f r a

y e u r s h a b i t u e l l e s . D e f a o n a s s e z t o n n a n t e , j t a i s m o i n s e f f

r a y d ' a v o i r p e u r q u e d e n e p a s p r o u v e r d e l a p e u r . L a f a m i l i

a r i t d e m e s v i e i l l e s h a b i t u d e s , a u s s i d p l a i s a n t e s f u s s e n t e l

l e s , m t a i t u n r p i t d l i c i e u x . C e s t a l o r s q u e j e r a l i s a i p l

e i n e m e n t q u e d o n G e n a r o v e n a i t d m e r g e r d u c h a p a r r a l . M e s m c

a n i s m e s h a b i t u e l s c o m m e n a i e n t f o n c t i o n n e r . J e

86

Histoires de pouvoir

commenai par refuser de penser ou de spculer au sujet de l'vnement. Je pris la dtermination de ne rien lui demander. Cette fois-ci jallais tre un tmoin silencieux. Genaro est revenu exclusivement pour toi, me dit don Juan. Don Genaro tait adoss au mur de la maison, califourchon sur une caisse de lait incline. Il avait

lair de monter cheval. Ses mains taient poses devant lui, comme sil tenait les rnes du cheval. Cest vrai, Carlitos, dit-il, en posant la caisse de lait par terre. Il descendit de sa monture en passant la jambe droite par-dessus le cou imaginaire d'un cheval et puis il sauta terre. Ses mouvements avaient t excuts avec une telle perfection qu'il me donna limpression incontestable quil tait arriv cheval. Il vint auprs de moi et sassit ma gauche. Genaro est venu parce qu'il veut te parler de l'autre, dit don Juan. Il fit un geste pour donner la parole don Genaro. Celui-ci fit un salut. Il se tourna lgrement pour me faire face. Que voudrais-tu savoir, Carlitos ? demanda-t-il d'une voix de fausset. Daccord. Si vous voulez me parler du double, dites-moi tout alors, dis-je, en feignant lindiffrence. Tous les deux secourent la tte et se regardrent mutuellement. Genaro va te parler du rveur et du rv, dit don Juan. Comme tu le sais, Carlitos, dit don Genaro du ton de lorateur qui sanime, le double commence dans le rve Il me lana un long regard et sourit. Ses yeux se

m o n c a r n e t e t m o n c r a y o n . Le double est un rve, dit-il, en se grattant les bras. Puis il se mit debout. Il marcha jusqu'au bout de la ramada et fit quelques pas dans le chaparral. Il resta debout ct dun buisson, nous montrant son profil de trois quarts; apparemment il urinait. Aprs un moment je m'aperus que quelque chose nallait pas. Le rire de don Juan tait le signe que don Genaro faisait nouveau des pitreries. Don Genaro se tordait le corps de faon tellement comique que don Juan et moi nous nous roulions par terre de rire. Don Genaro revint dans la ramada et se rassit. Son sourire irradiait une chaleur peu commune. Quand on ne peut pas, on ne peut pas, dit-il, en haussant les paules. P u i s a p r s u n e c

p r o m e n a i e n t d e m o n v i s a g e

o u r t e p a u s e , i l a j o u t a , e n p o u s s a n t u n s o u p i r : Oui, Carlitos, le double est un rve. Vous voulez dire quil n'est pas rel ? demandaije. Non. Je veux dire que c'est un rve, rtorqua-t-il. Don Juan intervint pour expliquer que don Genaro tait en train de se rfrer la premire fois qu'on prenait conscience de notre tat dtres lumineux. Chacun de nous est diffrent, cest pourquoi les dtails de nos combats sont diffrents, dit don Juan. C e p e n d

a n t n o u s d e v o n s t o u s f r a n c h i r l e s m m e s tapes pour parvenir au double. Surtout les premires, qui sont confuses et incertaines. Don Genaro en convint et fit un commentaire sur lincertitude du sorcier dans cette tape. La premire fois que a m'est arriv, je ne m'en suis pas rendu compte, expliqua-t-il. Un jour je me

88

Histoires de pouvoir

Le rv

trouvais dans les montagnes, pour y cueillir des plantes. Jtais all dans un endroit qui tait exploit par d'autres cueilleurs dherbes. J'avais deux sacs de plantes, trs gros. Je me disposais rentrer chez moi, mais auparavant jeus envie de me reposer un moment. Je me couchai sur un ct du sentier, l'ombre d'un arbre, et je mendormis. Puis j'entendis le bruit de gens qui descendaient la colline, et je me rveillai. Je me mis courir trs vite pour me dissimuler, et je me cachai derrire des buissons, prs de lautre ct du chemin, au bord duquel je m'tais endormi. Alors que je me trouvais cach l, jeus l'impression agaante davoir oubli quelque chose.

momen ment. J de me r tira vers de me f Il y eu Et q Juan. Lorsqu se moq Don G un mom chaque

Je jetai un coup dil pour voir si j'avais mes deux sacs de plantes. Je ne les avais pas. Je jetai un regard de lautre ct du chemin, sur lendroit o je m'tais endormi, et je faillis perdre mes pantalons de trouille. J'tais encore l, endormi ! Ctait moi ! Je touchai mon corps. Ctait bien moi ! Entre-temps, les gens qui descendaient la colline se trouvaient dj ct du moi qui dormait, tandis que le moi qui tait compltement rveill observait la scne de l'endroit o il tait cach. Sacr nom de Dieu ! Ces fils de putain allaient me trouver l et allaient prendre mes sacs. Mais ils poursuivirent leur route comme si je navais pas du tout t l. Ma vision avait t si nette, que je devins comme fou. Je me mis hurler et puis je me rveillai nouveau. Sacr nom ! Ce n'tait quun rve. Don Genaro interrompit son rcit et me regarda, comme sil attendait une question ou un commentaire. Raconte-lui o tu t'es rveill la deuxime fois, dit don Juan. Je me rveillai sur le bord du chemin, l o je mtais endormi, dit don Genaro. Mais pendant un

Certainement, dit don Juan. Je me rveillai dans les collines, sous la pluie, dit-il. Mais comment saviez-vous que vous tiez rveill ? demandai-je.

Le
Mon corps le savait, rpliqua-t-il, Voil une question stupide, intervint don Juan. Tu sais toi-mme qu'il y a dans le guerrier un je-nesaisquoi qui prend toujours conscience du moindre changement. C'est prcisment le propre du comportement du guerrier que dencourager et de maintenir cette prise de conscience. Le guerrier la nettoie, la fait briller et la laisse courir. Il avait raison. J'tais forc dadmettre que je savais que quelque chose en moi enregistrait et prenait conscience de tous mes actes. Et pourtant il, ne s'agissait pas de la conscience ordinaire de moimme. Ctait quelque chose d'autre, d'insaisissable. Je leur dis que don Genaro pourrait peut-tre dcrire cela mieux que moi. Tu le fais trs bien toi-mme, dit don Genaro. C'est une voix intrieure qui nous dit ce quest chaque chose. A ce moment-l, elle me dit que je mtais rveill une deuxime fois. Bien entendu, aussitt rveill je fus persuad davoir rv Ce n'tait pas videmment un rve ordinaire, mais ce ntait pas non plus tout fait un rve. Donc je tranchai pour quelque chose d'autre : que j'avais march tout en tant endormi, par exemple. Je ne pouvais pas comprendre le phnomne autrement. Don Genaro dit que son benefactor lui avait expliqu que ce qui s'tait pass n'avait rien voir avec le rve et qu'il ne devait pas s'obstiner l'interprter comme une manifestation de somnambulisme. Qu'est-ce que ctait, daprs lui ? demandai-je. Ils changrent un regard et pouffrent de rire. Il me dit que ctait le croque-mitaine, rpondit don Genaro, en imitant le ton d'un petit enfant. Je leur expliquai que je voulais savoir si le benefactor de don Genaro expliquait les choses de la mme faon qu'ils le faisaient. Histoires de pouvoir 92 Bien sr, dit don Juan. Mon benefactor expliquait que le rve dans lequel on se voyait soi-mme endormi tait le temps du double, reprit don Genaro. Plutt que de gaspiller mon pouvoir en tonnements et interrogations, il me conseillait de saisir loccasion pour agir et, quand une autre opportunit se prsenterait, je devrais tre prpar.

90

Histoires de pouvoir

temps pour me poser des questions sur le mystre de mes rves. Donc j'ai tout oubli en moins de rien. Je te ressemblais beaucoup. Un jour pourtant, quelques mois plus tard, aprs une journe harassante, je tombai comme une souche en plein aprs-midi. Il venait de commencer pleuvoir, et une fuite dans le toit me rveilla. Je sautai hors de mon lit et je montai sur le toit de la maison pour rparer la fuite, avant qu'elle ne devienne plus importante. Je me sentais si bien et si fort que je finis en une minute, sans mme me mouiller. Je pensais que ma petite sieste mavait fait beaucoup de bien. Lorsque j'eus termin, je rentrai dans la maison, afin de manger un morceau, et l je m'aperus que je ne pouvais rien avaler. Je croyais que jtais malade. Je mchai quelques racines et quelques feuilles et les enroulai autour du cou ; puis je regagnai le lit. Mais, lorsque je me retrouvai dans mon lit, je faillis perdre les pantalons de trouille. Jtais l, dans le lit, endormi ! Je voulais me secouer et me rveiller, mais je savais que c'tait une chose ne pas faire. Je sortis donc de la maison en courant. J'tais pris de panique. J'errais sans but autour des collines. Je ne savais pas du tout o je voulais aller, et bien quayant vcu l toute ma vie, je mgarai. Je marchais sous la pluie et je ne la sentais mme pas. Ctait comme si j'avais t incapable de penser. Puis les clairs et le tonnerre se firent si violents, que je me rveillai nouveau. Il sarrta pendant un moment. Veux-tu savoir o est-ce que je me suis rveill ? demanda-t-il.

Ma chance suivante se prsenta chez mon benefactor. Jtais en train de l'aider dans les travaux de la maison. Je mtais couch par terre pour me reposer et, comme dhabitude, je mendormis profondment. Sa maison tait incontestablement un lieu de pouvoir pour moi et maidait. Soudain je fus rveill par un grand bruit qui me tira de mon sommeil. La maison de mon benefactor tait grande. Ctait un homme riche, ayant beaucoup de gens qui travaillaient pour lui. Le bruit ressemblait celui dune pelle creusant les graviers. Je prtai loreille et puis je me levai. Le bruit m'tait trs dsagrable, mais je ne pouvais pas prciser pourquoi. Je me ttais pour savoir si je devais aller voir ce qui se passait, lorsque je m'aperus dormant sur le sol. Cette fois-ci je savais quoi je mattendais et ce que je devais faire, et je suivis le bruit. Je me rendis la partie arrire de la maison. Il ny avait personne. Le bruit paraissait venir de plus loin. Je continuai le suivre. Je me dplaai de plus en plus vite. Jaboutis un endroit loign, o je fus tmoin de choses incroyables. " Il expliqua quau moment o ces vnements avaient eu lieu, il se trouvait encore au dbut de son apprentissage et quil s'tait trs peu engag dans le domaine du rve, mais qu'il possdait dj une facilit extraordinaire pour rver qu'il s'observait lui-mme. O tes-vous all, don Genaro ? demandai-je. C'tait bien la premire fois que je me dplaais

qu'ils faisaient, car ils discutaient, me rveilla. J'tais l mme o je m'tais vu endormi. En me rveillant je ralisai que tout ce que j'avais vu et fait ntait pas un rve. J'tais vraiment all assez loin, guid par le son. Est-ce que votre benefactor tait conscient de tous vos agissements ? Certainement. Il avait fait le bruit avec la pelle pour maider accomplir ma tche. En rentrant dans la maison, il fit semblant de me gronder, parce que je m'tais endormi. Moi je savais quil mavait vu. Plus Histoires de pouvoir 94 tard, aprs le dpart de ses amis, il me dit qu'il avait aperu ma lueur, cache derrire les buissons. Don Genaro dit que ces trois exemples lavaient engag dans la voie du rve, et quil avait d attendre quinze ans, quune autre chance se prsentt. La quatrime fois ce fut une vision plus bizarre et plus complte, dit-il. Je me trouvais endormi au milieu dun champ cultiv. Je me vis moi-mme couch sur le ct et profondment endormi. Je savais que c'tait un rve, parce que chaque nuit je m'y prparais. Dordinaire, chaque fois que je rvais que je me voyais endormi, je me retrouvais au mme endroit o je m'tais endormi. Cette fois-ci je n'tais pas dans mon lit, et pourtant je savais que je my tais couch la nuit. Dans ce rve il faisait jour. Donc je me mis explorer les lieux. Je quittai l'endroit o jtais couch, et je morientai. Je savais o j'tais. A la vrit je ne me trouvais pas trop loin de chez moi, peut-tre trois kilomtres environ. Je dambulais en regardant chaque dtail. Je restai debout l'ombre dun grand arbre, un peu plus loin, et jobservai attentivement des champs de bl au bord dune colline, de lautre ct dun terrain plat. Cest alors que quelque chose d'insolite me frappa ; indpendamment de la dure de mon regard, les dtails de l'environnement restaient tels quels et ne svanouissaient pas. Je pris peur et je retournai en courant lendroit o je dormais. Jtais toujours l, comme avant. Je me mis me guetter. Je ressentais un sentiment trange dindiffrence lgard du corps que javais sous les yeux. Puis jentendis le bruit de gens qui sapprochaient. Dcidment j'avais toujours des gens autour de moi. Les devanant, je courus jusqu une petite colline, do je les observai attentivement. Il y avait dix personnes, qui venaient dun champ vers le champ o jtais. Ctaient tous de jeunes hommes. Je retournai

vritablement dans le rve, dit-il. Je savais pourtant assez de choses l-dessus pour me comporter correctement. Je ne fixai mon regard sur rien et j'aboutis dans un ravin profond, o mon benefactor avait quelques plantes de pouvoir. Croyez-vous que a marche mieux si l'on ne connat que trs peu de chose sur le rve ? Non, sexclama don Juan. Chacun de nous a un don pour quelque chose en particulier, Les rves sont le fort de don Genaro. Qu'avez-vous vu dans le ravin, don Genaro ? demandai-je. J'ai vu mon benefactor, qui faisait des manuvres dangereuses avec des gens. Je pensai que j'tais l pour l'aider, et je me cachai derrire des arbres. Cependant je n'aurais pas su comment laider. Mais je n'tais pas bte et je me rendis compte que la scne se droulait pour que je l'observe et non pour que j'agisse. Quand, o et comment vous vous tes rveill ? Je ne sais pas quand je me suis rveill. Cela a d tre quelques heures aprs. Tout ce que je sais, cest que je suivis mon benefactor et les autres, et lorsqu'ils furent presque arrivs chez mon benefactor, le bruit

en courant lendroit o jtais couch et alors je vcus un des moments les plus prouvants de ma vie, lorsque je me trouvai face moi-mme, ronflant comme un cochon. Je savais que je devais me rveiller, mais je navais pas la moindre ide de quelle faon

cela se ferait. Or si ces jeunes gens me trouvaient l, ils en seraient trs bouleverss. Toutes ces impressions qui me passaient par la tte ntaient pas des penses vrai dire. Ctaient plutt des scnes qui se droulaient devant moi. La sensation d'inquitude, par exemple, tait rendue par une scne o je me regardais, tout en ayant l'impression dy tre enferm. Jappelle a de linquitude. Cela mest arriv plusieurs fois par la suite. Alors, comme je ne savais que faire, je restai l me regarder, en mattendant au pis. Un flot dimages passagres dfila devant mes yeux. Je maccrochai l'une delles en particulier, celle de ma maison et de mon lit. Limage devint trs nette. O combien je dsirais retourner dans mon lit ! Alors quelque chose me secoua. Ctait comme si on me cognait, et je me rveillai. Jtais dans mon lit ! Naturellement j'avais rv. Je bondis hors de mon lit et je courus jusqu l'endroit de mon rve. C'tait exactement comme je lavais vu. Les jeunes gens taient l, en train de travailler. Je les observai pendant longtemps. Ctaient bien ceux que javais vus. Je retournai au mme endroit en fin de journe, lorsque tout le monde fut parti, et je restai la mme place o je mtais vu endormi. Quelquun s'tait couch l. Les herbes taient crases. Don Juan et don Genaro m'observaient. Ils ressemblaient deux animaux tranges. Je sentis un frisson le long de mon dos. J'tais sur le point de cder la peur trs rationnelle engendre par lide qu'ils Histoires de pouvoir 96 n'taient pas vraiment des hommes comme moi, mais don Genaro clata de rire. A cette poque jtais exactement comme toi, Carlitos, dit-il. Je voulais tout vrifier. Jtais aussi mfiant que toi. Il fit une pause, leva le doigt et le pointa vers moi. Puis il se tourna vers don Juan. tais-tu aussi mfiant que ce gars-l ? demandat-il. Impossible, dit don Juan. Celui-ci bat tous les records. Don Genaro se tourna vers moi et fit un geste dexcuse. Je pense que j'avais tort, dit-il. Je n'tais pas aussi mfiant que toi. Ils se mirent rire tout bas, comme sils ne voulaient pas faire de bruit. Le corps de don Juan tait agit d'un rire sourd. Cette place est pour toi un lieu de pouvoir, murmura don Genaro. L o tu es assis, tu tes us les doigts crire. Est-ce que tu ny as jamais fait de rve profond ? Non. Il n'en a pas fait, dit don Juan voix basse. Mais il a fait une criture profonde. Ils se tordirent de rire. On avait limpression quils ne voulaient pas rire fort. Leurs corps tremblaient.

Leur rire bas tait saccad, de faon rythme. Don Genaro se dressa et se glissa prs de moi. Il me donna des petites tapes rptes sur lpaule en disant que j'tais un gredin, puis il me tira par le bras gauche vers lui avec force. Je perdis lquilibre et je tombai en avant. Je faillis me cogner le visage contre le sol dur. De faon automatique j'allongeai mon bras droit et jamortis la chute. L'un deux me fit baisser la tte, en faisant pression sur mon cou. Je ne savais pas lequel des deux ctait. La main qui me tenait semblait tre

c e l l e d e d o n G e n a r o . P e n d a n t u n m o m e n t , j e m e

s e n t i s p r i s d e p a n i q u e . J e u s l ' i m p r e s s i o n d e m ' v a n o u i r , c e q

u i p e u t t r e a r r i v a . L a p r e s s i o n q u i s e x e r a i t s u r m o n v e n t r e

f u t s i f o r t e , q u e j e v o m i s . M a p r e m i r e p e r c e p t i o n d i s t i n c t e

q u i s ' e n s u i v i t f u t q u o n m a i d a i t m e r e l e v e r . D o n G e n a r o t a

i t a c c r o u p i d e v a n t m o i . J e m e r e t o u r n a i p o u r c h e r c h e r d o n J u a n

. I l n ' t a i t n u l l e p a r t . D o n G e n a r o a v a i t u n s o u r i r e f l a m b o y a n

t . S e s y e u x b r i l l a i e n t t r s f o r t . I l s f i x a i e n t l e s m i e n s . J e l

u i d e m a n d a i c e q u ' i l m a v a i t f a i t , e t i l d i t q u e j ' t a i s e n m o

r c e a u x . I l a v a i t u n t o n d e r e p r o c h e e t p a r a i s s a i t e n n u y o u m

c o n t e n t d e m o i . I l r p t a p l u s i e u r s f o i s q u e j t a i s e n m o r c e a

u x e t q u e j e d e v a i s m e r e c o n s t i t u e r . I l e s s a y a i t d e f e i n d r e u n

t o n s v r e , m a i s a u m i l i e u d e s a h a r a n g u e i l c l a t a d e r i r e .

I l m e d i s a i t q u e c ' t a i t v r a i m e n t t e r r i b l e q u e j e s o i s p a r p i l

l t o u t a u t o u r e t q u i l d e v r a i t u t i l i s e r u n b a l a i p o u r r u n i r

t o u s m e s m o r c e a u x e n u n t a s . P u i s i l a j o u t a q u e j e p o u r r a i s r e

m e t t r e l e s m o r c e a u x a u x m a u v a i s e n d r o i t s e t e n f i n i r a v e c m o n

p n i s l a p l a c e d u p o u c e . C e s t c e m o m e n t l q u i l c r a q u a .

J e v o u l a i s r i r e e t j e r e s s e n t i s u n e s e n s a t i o n c o m p l t e m e n t i n h

a b i t u e l l e . M o n c o r p s s e d t a c h a i t ! C t a i t c o m m e s i j a v a i s

t u n j o u e t m c a n i q u e q u i s e d s i n t g r a i t p u r e m e n t e t s i m p l e m e

n t . J e n ' a v a i s d e s e n s a t i o n s p h y s i q u e s d a u c u n e s o r t e , e t j e n

p r o u v a i s n i p e u r n i i n q u i t u d e . L e f a i t d e m e d s i n t g r e r t

a i t p l u t t u n s p e c t a c l e a u q u e l j ' a s s i s t a i s e n o b s e r v a t e u r , b i e

n q u e j e n e p e r u s s e r i e n d u t o u t d u n p o i n t d e v u e s e n s o r i e l .

P u i s j e p r i s c o n s c i e n c e q u e d o n G e n a r o t a i t e n t r a i n d e m a n i p

u l e r m o n c o r p s . A l o r s j e r e s s e n t i s u n e s e n s a t i o n p h y s i q u e , u n e

v i b r a t i o n s i i n t e n s e q u e l l e m e f i t p e r d r e d e v u e t o u t c e q u i

m e n t o u r a i t . D e n o u v e a u j e s e n t i s q u o n m a i d a i t m e l e v e r . D

e n o u v e a u j e v i s d o n G e n a r o a c c r o u p i d e v a n t m o i . I l m e l e v a p a

r l e s a i s s e l l e s e t m a i d a f a i r e q u e l q u e s p a s . J e Histoires de pouvoir 98 n e p o u v

a i s m e r e p r s e n t e r o j ' t a i s . J ' a v a i s l ' i m p r e s s i o n d ' t r e d a n

s u n r v e e t c e p e n d a n t j ' a v a i s a b s o l u m e n t l e s e n s d e l a s q u e n

c e t e m p o r e l l e . J ' t a i s p a r f a i t e m e n t c o n s c i e n t q u e j a v a i s t ,

i l y a v a i t u n i n s t a n t , a v e c d o n G e n a r o e t d o n J u a n , d a n s l a r

a m a d a d e l a m a i s o n d e d o n J u a n . D o n G e n a r o m a r c h a i t a v e c m o i , m

e s o u t e n a n t s o u s m o n a i s s e l l e g a u c h e . L a s c n e l a q u e l l e j a s

s i s t a i s c h a n g e a i t c o n s t a m m e n t . I l n e m ' t a i t p o u r t a n t p a s p o s s

i b l e d e d t e r m i n e r l a n a t u r e d e c e q u e j ' o b s e r v a i s . C e q u i s e

t r o u v a i t d e v a n t m o i t a i t p l u t t d e l ' o r d r e d u s e n t i m e n t o u d e

l t a t d m e , e t l e c e n t r e p a r t i r d u q u e l t o u s c e s c h a n g e m e n

t s i r r a d i a i e n t t a i t s i t u i n c o n t e s t a b l e m e n t d a n s m o n v e n t r e .

C e r a p p o r t m ' t a i t a p p a r u n o n c o m m e u n e p e n s e o u c o m m e u n e p r

i s e d e c o n s c i e n c e , m a i s c o m m e u n e s e n s a t i o n p h y s i q u e , q u i s ' t

a b l i s s a i t s o u d a i n e t d e v e n a i t p r d o m i n a n t e . L e s v a r i a t i o n s d e

m o n e n t o u r a g e p r o v e n a i e n t d e m o n v e n t r e . J ' t a i s e n t r a i n d e c

r e r u n m o n d e , u n e s u i t e i n f i n i e d e s e n s a t i o n s e t d i m a g e s . T o

u t c e q u e j e c o n n a i s s a i s t a i t l . C e c i t a i t d j e n s o i n i p

e n s e n i j u g e m e n t c o n s c i e n t , m a i s s e n t i m e n t . J e s s a y a i s d e m e c

o n c e n t r e r s u r t o u t c e l a p e n d a n t u n m o m e n t , c a u s e d e m o n h a b i

t u d e p r e s q u e i n s u r m o n t a b l e d e t o u t j u g e r , p u i s m e s c a l c u l s c e s

s r e n t d u n c o u p e t q u e l q u e c h o s e s a n s n o m m e n v e l o p p a , d e s s e

n t i m e n t s e t d e s i m a g e s d e t o u t e s s o r t e s . U n m o m e n t d o n n , q u e l q

u e c h o s e e n m o i r e p r i t l e c l a s s e m e n t d e s p h n o m n e s , e t j e r e m

a r q u a i q u ' i l y a v a i t u n e i m a g e q u i s e r p t a i t : c ' t a i t c e l l e

d e d o n J u a n e t d e d o n G e n a r o e s s a y a n t d e m ' a t t e i n d r e . L ' i m a g e

t a i t f u g i t i v e ; e l l e p a s s a d e v a n t m o i e n v i t e s s e . C t a i t c o

m m e s i j e l e s r e g a r d a i s d e l a f e n t r e d ' u n v h i c u l e q u i a u r a i t

r o u l t r s v i t e . I l s a v a i e n t l a i r d e v o u l o i r m ' a t t r a p e r l o r s

q u e j e p a s s a i s d e v a n t e u x . L i m a g e d e v e n a i t p l u s n e t t e e t d u r a

i t p l u s l o n g -

t e m p s , l o r s q u ' e l l e s e r e p r o d u i s a i t . U n m o m e n

t j e p r i s c o n s c i e n c e q u e j t a i s d l i b r m e n t e n t r a i n d e l a d

t a c h e r d ' u n e m u l t i t u d e d ' a u t r e s i m a g e s . J e f a i s a i s u n t r i a f i

n d e p a r v e n i r c e t t e s c n e p a r t i c u l i r e . A l a f i n j t a i s c a p

a b l e d e l a m a i n t e n i r , e n p e n s a n t s i m p l e m e n t e l l e . U n e f o i s

q u e j a v a i s c o m m e n c p e n s e r , m e s o p r a t i o n s o r d i n a i r e s p r i r e

n t l a r e l v e . E l l e s n ' t a i e n t p a s a u s s i d f i n i e s q u e d a n s m e s

a c t i v i t s c o u r a n t e s , m a i s s u f f i s a m m e n t c l a i r e s p o u r q u e m o n e s

p r i t r a l i s t q u e l a s c n e o u l e s e n t i m e n t q u e j a v a i s i s o l

t a i t q u e d o n J u a n e t d o n G e n a r o , d a n s l a r a m a d a d e l a m a i s o n d

e d o n J u a n , m e s o u l e v a i e n t p a r l e s a i s s e l l e s . J e v o u l a i s c o n t i

n u e r m e l a i s s e r e m p o r t e r p a r d a u t r e s i m a g e s e t s e n t i m e n t s ,

m a i s j ' e n f u s e m p c h . J e l u t t a i p e n d a n t u n m o m e n t . J e m e s e n t

a i s s o u p l e e t h e u r e u x . J e s a v a i s q u e j e l e s a i m a i s t o u s l e s d e

u x e t j e s a v a i s a u s s i q u i l s n e m e f a i s a i e n t p a s p e u r . J e v o u l

a i s p l a i s a n t e r a v e c e u x ; j e n e s a v a i s p a s c o m m e n t , e t j e c o n t

i n u a i r i r e e t l e u r t a p e r s u r l ' p a u l e . l e u s u n e a u t r e p r i

s e d e c o n s c i e n c e p a r t i c u l i r e . J t a i s c e r t a i n d e r v e r . D s q

u e j e f i x a i s m o n r e g a r d s u r q u e l q u e c h o s e , a d e v e n a i t i m m d i a

t e m e n t t r o u b l e . D o n J u a n e t d o n G e n a r o m e p a r l a i e n t . J e n e p o u v

a i s p a s l e s s u i v r e n i d i s t i n g u e r l e q u e l d e s d e u x p a r l a i t . D o n

J u a n t o u r n a m o n c o r p s d a n s l a u t r e s e n s e t m o n t r a d u d o i g t u n e

m a s s e , q u i t a i t s u r l e s o l . D o n G e n a r o m y t r a n a p l u s p r s

e t m e f i t t o u r n e r a u t o u r d e l l e . C t a i t u n h o m m e c o u c h p a r t

e r r e . I l t a i t t e n d u s u r l e v e n t r e , l e v i s a g e t o u r n v e r s l a

d r o i t e . I l s c o n t i n u r e n t m e s i g n a l e r l ' h o m m e , t o u t e n p a r l a n

t . J e n e p o u v a i s p a s d u t o u t f i x e r m o n r e g a r d s u r l u i , m a i s

l a f i n j ' p r o u v a i u n s e n t i m e n t d e s o b r i t e t d e s r n i t , e t

j e r e g a r d a i l h o m m e . J e u s u n l e n t r v e i l e n r a l i s a n t q u e l ' h

o m m e q u i t a i t c o u c h p a r t e r r e , c t a i t m o i . C e t t e c o n s t a t a t i

o n n e s u s c i t a e n m o i n i

100

Histoires de pouvoir

Le r
terreur ni malaise. Je l'acceptai simplement, sans motion. Je n'tais alors ni tout fait endormi ni tout fait veill et lucide. Je devins encore plus conscient de don Juan et don Genaro et je pus les discerner lun de l'autre, lorsqu'ils me parlaient. Don Juan dit qu'il nous fallait aller dans le lieu circulaire de pouvoir, dans le chaparral. A peine avait-il dit cela, que limage de l'endroit surgit dans mon esprit. Je vis les masses sombres des buissons qui l'entouraient. Je me tournai vers ma droite : don Juan et don Genaro taient l aussi. J'eus un choc et je sentis quils me faisaient peur. C'tait peut-tre parce quils avaient l'air de deux ombres menaantes. Ils vinrent plus prs de moi. Mes craintes svanouirent en voyant leurs visages. Je les aimais nouveau. C'tait comme si j'tais ivre, sans prise directe sur les choses. Ils me saisirent par les paules et me secourent lunisson. Ils me donnrent lordre de me rveiller. Je pouvais entendre leurs voix, clairement et distinctement. Je vcus alors un moment unique. le tenais deux images dans ma tte, deux rves. Je sentais que quelque chose en moi tait profondment endormi et commenait se rveiller, et je me retrouvai couch sur le sol de la ramada, avec don Juan et don Genaro qui me secouaient. Mais je me trouvais aussi sur le lieu de pouvoir, et don Juan et don Genaro me secouaient encore. Il y avait un instant crucial o je ntais nulle part en particulier, mais plutt aux deux endroits simultanment, comme un observateur contemplant deux scnes la fois. Jprouvai la sensation incroyable qu cet instant prcis, jaurais pu basculer aussi bien d'un ct que de lautre. Tout ce qui me restait faire, ce moment-l, ctait changer de perspective et, au lieu dobserver

Une Juan. Pui toute Don J deau.

Que dans compo de la n pour c Il t ma m expri point m'tai Mm engou lorsqu fus su des n Comm pens qui se vcu. hypno ne fis Lor de rire crayon sentis Jtais

chaque scne de lextrieur, je devais les sentir de faon subjective, Histoires de pouvoir 102 D o n J u a n d i t q u ' i l t a i t p e r m i s d e m a n q u e r l e t r a i n , m a

i s p a s a v e c u n e m a r g e p a r e i l l e , e t q u e d o n G e n a r o t a i t v e n u e

x c l u s i v e m e n t p o u r m a i d e r ' e t p o u r m e m o n t r e r l e m y s t r e d u r

v e u r e t d u r v . M o n i r r i t a t i o n a t t e i g n i t s o n c o m b l e . D o n J u a n

m o n t r a d o n G e n a r o d u n m o u v e m e n t d e t t e . T o u s l e s d e u x s e l e

v r e n t e t m e f i r e n t f a i r e l e t o u r d e l a m a i s o n . A l o r s d o n G e n a

r o e x h i b a s o n l a r g e r p e r t o i r e d e g r o g n e m e n t s e t d e c r i s d ' a n i

m a u x . I l m e d e m a n d a d ' e n c h o i s i r u n e t i l m ' a p p r i t l e r e p r o d

u i r e . A p r s d e s h e u r e s d e p r a t i q u e , j e p a r v i n s u n p o i n t o j e

p o u v a i s l ' i m i t e r t r s b i e n . L e r s u l t a t f i n a l f u t q u e m e s e s s

a i s m a l a d r o i t s l e s a v a i e n t t e l l e m e n t a m u s s , q u i l s e n a v a i e n t

r i j u s q u ' a u x l a r m e s ; q u a n t m o i , j ' a v a i s s o u l a g m a t e n s i o n

e n r e p r o d u i s a n t l e c r i r e t e n t i s s a n t d u n a n i m a l . J e l e u r d i s

q u ' i l y a v a i t d a n s m o n i m i t a t i o n q u e l q u e c h o s e d e t e r r i f i a n t .

L a r e l a x a t i o n d e m o n c o r p s t a i t s a n s p a r e i l l e . D o n J u a n d i t q

u e s i j e p e r f e c t i o n n a i s c e c r i , j e p o u r r a i s l e t r a n s f o r m e r e n

u n e a f f a i r e d e p o u v o i r , o u l u t i l i s e r s i m p l e m e n t p o u r s o u l a g e r

m a t e n s i o n , c h a q u e f o i s q u i l e n s e r a i t n c e s s a i r e . I l m e s

u g g r a d a l l e r m e c o u c h e r . M a i s j a v a i s p e u r d e m e n d o r m i r . J e

r e s t a i a s s i s p r s d u f e u d e l a c u i s i n e a v e c e u x p e n d a n t u n c e

r t a i n t e m p s , p u i s , s a n s m e n a p e r c e v o i r , j e s o m b r a i d a n s u n s o

m m e i l p r o f o n d . J e m e r v e i l l a i l ' a u b e . D o n G e n a r o d o r m a i t c

t d e l a p o r t e . D e t o u t e v i d e n c e , i l s e r v e i l l a e n m m e t e m

p s q u e m o i . I l s m ' a v a i e n t c o u v e r t e t i l s a v a i e n t p l i m a v e s t e

e n g u i s e d ' o r e i l l e r . J e m e s e n t a i s t r s c a l m e e t r e p o s . J e c

o m m e n t a i d o n G e n a r o q u e l a n u i t p r c d e n t e , j e m ' t a i s s e n t i

p u i s . I l m e r p o n d i t q u e l u i a u s s i . I l l e d i t d a n s u n m u r m u

r e , c o m m e s ' i l m e f a i s a i t u n e c o n f i d e n c e , e t a j o u t a q u e d o n J u

a n l ' t a i t e n c o r e d a v a n t a g e p a r c e q u i l t a i t p l u s v i e u x . T o i

e t m o i n o u s s o m m e s j e u n e s , m e d i t i l a v e c

une lueur dans les yeux. Mais lui il est vieux. Il doit tre maintenant prs des trois cents ans. Je me redressai brusquement. Don Genaro se cacha le visage sous la couverture et hurla de rire. Cest ce moment-l que don Juan entra dans la chambre. J'avais un sentiment de plnitude et de paix. Pour une fois rien navait vraiment de l'importance. Je me sentais si bien que je voulais fondre en larmes. Don Juan dit que la nuit prcdente, j'avais commenc prendre conscience de ma luminosit. Il m'exhorta ne pas mabandonner ce sentiment de bien-tre que jprouvais, parce qu'il se transformerait en suffisance.

Je ne veux rien expliquer maintenant, lui dis-je. Je me fiche de ce que don Genaro ma fait la nuit dernire. Je ne tai rien fait, protesta don Genaro. Regarde, cest moi, Genaro ! Ton Genaro ! Touchemoi ! Je tombai dans ses bras et tous les deux nous clatmes de rire comme deux gamins. Il me demanda si je ne trouvais pas trange que je pusse lembrasser, alors que la dernire fois que je l'avais vu, j'avais t incapable de le toucher. Je lui affirmai que ces vnements navaient plus dimportance pour moi. Don Juan commenta que je me complaisais dans ma largesse d'esprit et ma bont. Mfie-toi, dit-il. Un guerrier nabandonne jamais sa vigilance. Si tu continues te sentir si heureux, tu vas puiser le peu de pouvoir qu'il te reste. Que devrais-je faire ? demandai-je. Rester toi-mme, dit-il. Doute de tout. Sois mfiant. Mais je naime pas tre comme a, don Juan. Ce n'est pas une question daimer ou de ne pas

commenc par poser des questions, sans peur ni mfiance ; puis il aurait laiss Genaro montrer le mystre du rveur et du rv, sans le battre ni s'arroser lui-mme. Aujourdhui il aurait t digne du comportement du guerrier que de rassembler ce que

104

Histoires de pouvoir

aimer. Quimporte le bouclier dont tu peux te servir ? Un guerrier doit utiliser tout ce qui lui tombe sous la main pour refermer sa brche mortelle, quand elle est ouverte. Donc que tu naimes pas vraiment te mfier ou poser des questions, a n'a pas dimportance. Cest a ton bouclier prsent. cris, cris, sinon tu crveras. Crever de joie c'est une faon minable de mourir. Comment faut-il quun guerrier meure ? demanda don Genaro, en imitant ma voix. Je fis un bond et tous les deux se tordirent de rire. Un guerrier meurt de la faon la plus dure, reprit don Juan. Sa mort doit lutter pour le prendre. Un guerrier ne sy abandonne pas. Les yeux de don Genaro se dilatrent de faon extraordinaire, puis il battit des paupires. Ce que Genaro t'a montr la nuit dernire est extrmement important, poursuivit don Juan, Tu ne peux pas t'en dbarrasser en faisant du zle. Hier tu mas racont que tu avais failli devenir fou avec l'ide du double. Regarde-toi donc maintenant. Tu ten moques. Voil l'ennui avec les gens qui deviennent fous, ils le deviennent de deux faons. Hier tu ntais que questions, aujourdhui tu n'es que soumission. Je remarquai que j'avais trouv toujours un point faible dans ce que je faisais, sans considration pour la faon dont je le faisais. Ce nest pas vrai, sexclama-t-il. Il n'y a pas daccroc dans le comportement du guerrier. Suis-le, et personne ne pourra critiquer tes actes. Prends comme exemple ce qui s'est pass hier. Un guerrier aurait

tu as appris, sans prtention ni zle. Fais-le et personne ne trouvera d'accrocs sur ta route. Au ton qu'il employait, je pensais que don Juan devait tre extrmement vex de mes maladresses. Mais il me sourit et puis il ricana, comme si ses propres paroles lavaient fait rire. Je lui dis que j'tais simplement en train de me retenir et que je ne voulais pas les fatiguer avec mes questions. A la vrit, j'tais stupfait par ce que don Genaro avait fait. J'tais convaincu, mme si je ne men souciais plus, que don Genaro avait attendu dans les buissons, jusqu ce que don Juan l'appelt. Puis il avait mis sur ma frayeur et en avait profit pour m'assommer. Aprs avoir t retenu de force par terre, j'avais d sans doute mvanouir ; puis don Genaro avait d m'hypnotiser. Don Juan rtorqua que j'tais trop fort pour tre rduit si facilement. Quest-ce qui sest pass alors ? lui demandai-je. Genaro est venu te voir pour te dire quelque chose de trs particulier, dit-il. Lorsqu'il est sorti des buissons, ctait Genaro le double. Il y a une autre faon d'en parler, qui rend les choses plus claires, mais je ne peux pas lemployer maintenant. Pourquoi pas, don Juan ? Parce que tu n'es pas encore prt pour parler de la totalit de soi-mme. Pour le moment, tout ce que je peux te dire, cest que ce Genaro-ci nest pas le double. Il montra don Genaro dun mouvement de tte. Don Genaro cligna des yeux plusieurs fois. Le Genaro de la nuit dernire tait le double. Et, comme je te l'ai dj dit, le double a un pouvoir inconcevable. Il ta montr une voie extrmement importante. Pour pouvoir le faire, il a d te toucher. Le double ta tap simplement sur le cou, au mme endroit o lalli sest promen sur toi, il y a des

Histoires de pouvoir 106 annes. Naturellement tu es parti comme un clairNaturellement aussi tu tes laiss aller comme un fils de putain. Nous avons mis des heures pour te reconstituer. Cest ainsi que tu as gaspill ton pouvoir, et lorsque le moment est arriv pour que tu accomplisses

une prouesse de guerrier, tu ntais plus assez fluide. Qu'est-ce que cest qu'une prouesse de guerrier, don Juan ? Je tai dit que Genaro tait venu te montrer quelque chose, le mystre des tres lumineux en tant que rveurs. Tu voulais savoir ce que c'tait que le double. Il a son origine dans les rves. Mais aprs tu as demand : Quest-ce que cest que le double ? Et jai dit que le double tait soi-mme. Cest le moi qui rve le double. Cela devrait tre simple, si ce nest quil ny a rien de simple chez nous. Il se peut que les rves ordinaires du moi soient simples, mais cela ne signifie pas que le moi le soit. Ds quil a appris rver le double, le moi parvient ce carrefour mystrieux et, un moment donn, on ralise que cest le double qui rve le moi. Javais transcrit tout ce quil disait. Javais suivi avec attention tout ce quil disait, mais je ntais pas capable de le comprendre. Don Juan rpta ses propos. La leon de la nuit dernire, comme je te lai dit, portait sur le rveur et le rv, ou sur qui rve qui. Je ne suis pas, dis-je. Tous les deux clatrent de rire. La nuit dernire, reprit don Juan, tu as failli choisir de te rveiller dans le lieu de pouvoir. Que voulez-vous dire, don Juan ? Cest a qui aurait t la prouesse. Si tu ne t'tais pas laiss aller de faon aussi stupide, tu aurais eu assez de pouvoir pour faire pencher la balance et, coup sr, tu aurais eu peur en crever. Que ce soit par

Mais comment est-ce possible, don Juan ? Personne ne sait comment cela se passe. a se passe comme a, c'est tout ce que lon sait. Voil notre mystre en tant qutres lumineux. La nuit dernire tu as fait deux rves, et tu aurais pu te rveiller dans l'un ou lautre, mais tu n'avais pas assez de pouvoir pour comprendre cela. Ils me regardrent fixement pendant un moment. Je crois qu'il comprend, dit don Genaro.

malheur ou par bonheur, le fait est que tu n'as pas eu assez de pouvoir. A vrai dire, tu as gaspill ton pouvoir en tembrouillant de faon indigne, tel point que tu as failli nen avoir plus assez pour survivre. Donc, comme tu peux parfaitement comprendre, le fait que tu te sois laiss aller tes petits caprices nest pas seulement stupide et inutile, mais dangereux. Un guerrier qui se vide de cette faon ne peut pas vivre. Le corps nest pas une chose indestructible. Tu aurais pu tomber gravement malade. Tu ne las pas fait parce que Genaro et moi nous avons neutralis un peu tes imbcillits. Tout limpact de ses paroles commenait avoir prise sur moi. La nuit dernire Genaro t'a guid travers les complexits du double, continua don Juan. Il est le seul pouvoir faire a pour toi. Quand tu t'es vu toimme couch par terre, ce ntait ni une vision ni une hallucination. Tu aurais pu ten rendre compte parfaitement, si tu ne t'tais pas laiss aller ; tu aurais alors ralis que tu nes quun rve et que ton double est en train de te rver, de mme que toi tu l'as rv la nuit dernire.

Le secret des tres lumineux


Don Genaro mamusa pendant des heures en me donnant des instructions saugrenues concernant lorganisation de ma vie quotidienne. Don Juan dit que je devais tre trs attentif et prendre avec beaucoup de srieux les recommandations de don Genaro, parce que, malgr leur drlerie, ce ntaient pas des blagues. Vers midi don Genaro se leva et, sans mot dire, partit dans les buissons. J'allais me lever moi aussi mais don Juan, gentiment, me retint et, dune voix solennelle, annona que don Genaro allait encore me mettre l'preuve. Quest-ce quil manigance ? demandai-je. Que va-t-il me faire ? Don Juan m'assura que je ne devais pas me faire de souci. Tu approches dun carrefour, dit-il. Un carrefour inluctable auquel tout guerrier parvient. Je pensai qu'il se rfrait ma mort. Il eut l'air de prvoir ma question et me fit signe de ne rien dire. Nous nallons pas discuter cette question, dit-il. Il suffit de dire que le carrefour auquel je me rfre cest lexplication des sorciers. Genaro croit que tu es prt pour cela. Quand allez-vous men parler ? [

se trouve don Genaro ? demandai-je. ' Don Juan sourit et se mit fredonner une chanson. Il paraissait se rjouir de mon agitation. Voil le problme que Genaro ta prpar, dit-il. Si tu as assez de pouvoir personnel, tu dcideras avec une prcision absolue, le moment voulu pour quitter la maison. J'ignore pourquoi le fait de partir un moment prcis peut te guider. Cependant, si tu as assez de pouvoir personnel, toi-mme tu certifieras que cest bien vrai. Mais de quelle faon vais-je tre guid ? Personne n'en sait rien non plus. Je crois que don Genaro se paie ma tte. Alors il vaut mieux que tu y prennes garde. Si Genaro se paye ta tte, il est capable de te l'arracher, dit-il. Don Juan gota sa plaisanterie. Je ne pouvais pas

110

Histoires de pouvoir

Le se
laccompagner dans son rire. J'avais bien trop peur du danger propre aux manigances de don Genaro. Pouvez-vous me donner quelques indices ? lui demandai-je. Il n'y a pas dindices, dit don Juan dun ton cassant. Pourquoi est-ce que don Genaro veut que je fasse a ? Il veut te mettre l'preuve, rpondit-il. Disons quil est trs important pour lui de savoir si oui ou non tu peux recevoir l'explication des sorciers. Si tu rsous lnigme, ce sera la preuve que tu as emmagasin suffisamment de pouvoir personnel et que tu es prt. Mais si tu loupes ton affaire, c'est que tu nas pas assez de pouvoir personnel et, dans ce cas, lexplication des sorciers naura pas de sens pour toi. Mon opinion est que je devrais te dire tout ce sujet, sans me soucier si tu comprends ou non ; voil le fond de ma pense. Genaro est un guerrier plus conservateur ; il veut que les choses se fassent selon leur ordre et il ne cdera pas tant qu'il estimera que tu nes pas prt, Pourquoi ce ne serait pas vous qui me donneriez lexplication des sorciers ? Parce que c'est Genaro qui doit t'aider. Pourquoi donc, don Juan ? Genaro ne veut pas que je te dise pourquoi, dit-il. Pas encore. Est-ce quil serait dangereux pour moi de connatre lexplication des sorciers ? demandai-je. Je ne le pense pas. S'il vous plat, don Juan, racontez-moi donc ! Tu plaisantes, dit-il. Genaro a des ides prcises sur cette question, et nous devons les accepter et les respecter. Il me fit taire dun geste premptoire.

Le secret des tres lumineux

109

Je ne sais pas quand, Cela dpend de toi, puisque cest toi qu'elle sadresse. Cest toi qui en dcideras. Pourquoi ne pas le faire tout de suite ? Dcider ne signifie pas choisir nimporte quel moment, dit-il. Dcider signifie que tu as mis en ordre ton esprit de faon impeccable et que tu fais de ton mieux pour mriter la connaissance et le pouvoir. Aujourd'hui pourtant, il te faudra rsoudre une petite devinette pour Genaro. Il nous a devancs et nous attend quelque part dans le chaparral. Personne ne connat lendroit o il se trouve, ni le temps exact qu'il faut pour y arriver. Si tu es capable de dterminer le moment prcis o il faudra quitter la maison, tu seras galement capable de te guider toi-mme jusqu' lendroit o il se trouve. Je dis don Juan que je ne pouvais pas imaginer quon pt tre capable de rsoudre cette nigme. Comment est-ce que le fait de quitter la maison un moment prcis peut me guider jusqu lendroit o

Apr une qu Co Juan ? Je ne peu comp ment. P harmon pouvoi maison jusqu' Aq Je moi. Il Autrem pour re Ge doit pouv volo La v dcr rend la ombilic sous d princip sorcier et on p dacco Je fi improb jamais Ce

112

Histoires de pouvoir

dveloppe chez un guerrier en dpit de toute opposition de la raison. Est-ce que don Genaro, comme sorcier, peut savoir si oui ou non je suis prt sans me mettre pour autant l'preuve ? demandai-je. Il le peut certainement, dit-il. Mais cette connaisance ne peut tre daucune valeur ni avoir de consquence, car elle na rien voir avec toi. Tu es celui qui apprend ; cest toi donc qui dois revendiquer la connaissance en tant que pouvoir, et non Genaro. Genaro n'est pas concern ni par la connaissance qu'il peut en avoir ni par celle que tu peux en avoir. Cest toi de dcouvrir si oui ou non ta volont fonctionne. Cest une question trs difficile rsoudre. En dpit de ce que moi ou Genaro nous connaissons sur toi, il faut que tu te prouves toi-mme que tu es en situation de prtendre la connaissance, en tant que pouvoir. En d'autres termes, il faut que tu sois toi-mme convaincu de pouvoir exercer ta volont. Si tu nen es pas capable, il faut alors que tu en sois convaincu aujourdhui mme. Car, si tu ne peux pas accomplir cette tche, la conclusion de don Genaro sera que, malgr ce quil pourrait voir ton sujet, tu nes pas encore prt. Je ressentais une inquitude extraordinaire. Est-ce que tout cela est ncessaire ? demandai-je. Cest Genaro qui lexige, et tu dois lui obir, dit-il d'un ton ferme mais amical. Qu'est-ce que don Genaro a voir avec moi ? Peut-tre le dcouvriras-tu aujourdhui, dit-il en souriant. Je discutai avec don Juan pour quil me tirt de cette situation intolrable et quil mexpliqut toute cette mystrieuse conversation. Il rit, me tapota la poitrine et fit une plaisanterie sur un haltrophile mexicain, qui avait des muscles pectoraux normes,

don Juan ? Il ny a pas moyen de dire ce quest exactement un alli, de mme qu'il n'y a pas moyen de dire ce quest exactement un arbre. Un arbre est un organisme vivant, dis-je. Cela ne me dit pas grand-chose, dit-il. Je peux dire aussi qu'un alli est une force, une tension. Je te l'ai dj dit, mais cela n'exprime pas bien ce qu'est un alli. De mme que pour larbre, la seule faon de savoir ce qu'est un alli, cest den avoir lexprience. Pendant des annes, j'ai lutt pour te prparer cette occasion mmorable qu'est la rencontre avec lalli. Peut-tre tu ne t'en rends pas compte, mais il t'a fallu des annes de prparation pour rencontrer larbre. Rencontrer l'alli n'est pas diffrent. Un matre doit familiariser son disciple avec l'alli petit petit, peu peu. Dans le courant de toutes ces annes, tu as emmagasin beaucoup de connaissance son sujet, et maintenant tu es capable de rassembler toute cette

qui lavo et elle e quune dun ho tous les connais ne peut o tu as rvais p Je le q don Ge tait un valle, d m'avaie rendez Ce n mystr Genaro plaine l mais il n

114

Histoires de pouvoir

de lui poser des questions pendant quelque temps, jusqu' ce que je fusse en meilleure forme. Pendant un moment je demeurai dans l'embarras et je fus incapable de dcider ce que jallais lui demander. Don Juan droula une natte et me dit de m'asseoir dessus. Puis il remplit une grande gourde et la mit dans un filet. Il avait lair de se prparer pour un voyage. Il se rassit et, dun mouvement de sourcils, il mexhorta commencer mes questions. Je lui demandai de me parler davantage du papillon. Il me lana un regard long et pntrant et eut un rire touff, Ctait un alli, dit-il. Tu le sais bien. Mais qu'est-ce que c'est vraiment qu'un alli,

116

Histoires de pouvoir

donnes. Lalli tattend, cela est certain, mais il nest pas au bord dune quelconque plaine. Il est juste l, ou l-bas, ou ailleurs. L'alli tattend, de mme que la mort tattend, partout et nulle part. Pourquoi est-ce que lalli m'attend ? Pour la mme raison que la mort t'attend, dit-il. Parce que tu es n. Il nest pas encore possible dexpliquer ce que lon entend par l. Tu dois d'abord avoir lexprience de lalli. Tu dois le percevoir dans toute sa force, puis lexplication des sorciers pourra t'clairer l-dessus. Jusque-l tu as eu suffisamment de pouvoir pour lucider au moins une chose, savoir que lalli est un papillon. Il y a des annes, toi et moi nous sommes alls dans les montagnes, et tu as t aux prises avec quelque chose. Je navais pas alors le moyen de te dire ce qui tait en train de se passer ; tu avais vu une ombre trange qui voletait droite et gauche devant le feu. Tu mavais dit toi-mme que a ressemblait un papillon ; tu avais beau ne pas savoir de quoi tu parlais, tu tais dans le vrai. Lombre tait un papillon. Puis une autre occasion, quelque chose te rendit malade de trouille, aprs que tu te fus endormi, encore une fois, auprs du feu. Je tavais mis en garde contre le danger de t'endormir, mais tu avais nglig mes conseils ; cet oubli te livra la merci de lalli ; et le papillon se promena sur ton cou. Cela reste pour moi un mystre que tu aies survcu cela. Tu ne le savais pas ce moment-l, mais je t'ai cru mort. Ta btise aurait pu te coter trs cher. Par la suite, chaque fois que nous sommes alls dans les montagnes, ou dans le dsert, mme si tu ne t'en es pas aperu, le papillon nous a toujours suivis. En somme nous pouvons dire que ton alli cest un papillon. Mais je ne veux pas dire par l quil soit un papillon vritable, de la faon dont nous lentendons.

tout lheure serons-nous en mesure de considrer ces questions dans le dtail; cela dpend de toi, ou plutt de ton pouvoir personnel. Il refusa de dire un mot de plus. Je fus totalement boulevers lide que j'allais chouer dans l'preuve. Don Juan memmena jusqu' l'arrire de la maison et me fit asseoir sur une natte, au bord dun canal dirrigation. Leau coulait si lentement qu'on aurait dit qu'elle stagnait. Il mordonna de rester assis en silence, dinterrompre mon dialogue intrieur et de contempler l'eau. Il dit que quelques annes auparavant, il avait dcouvert que javais une certaine affinit avec les lments aquatiques, et ce sentiment convenait tout fait aux efforts dans lesquels jtais engag. Je notai que je n'tais pas particulirement entich de liquides, mais que je ne les dtestais pas non plus. Il dit que c'tait prcisment pour cette raison que l'eau mtait bnfique, parce qu'elle m'tait indiffrente. Dans des conditions difficiles l'eau ne pourrait pas m'attraper, mais ne pourrait pas non plus me repousser. Il s'assit un tout petit peu derrire moi, ma droite, et mexhorta partir et ne pas avoir peur, car il tait l pour maider, si j'en avais besoin.

118

Histoires de pouvoir

Le s
Jeus un moment de frayeur. Je le regardais, mattendant des instructions supplmentaires. Il tourna de force ma tte vers leau et m'ordonna d'agir. Je n'avais pas la moindre ide de ce qu'il voulait que je fisse, alors je me dcontractai simplement. En contemplant leau, je remarquai les roseaux sur le bord oppos. Inconsciemment je les regardai sans mettre au point l'image. Le lent courant les faisait frmir. L'eau avait la couleur de la terre du dsert. J'observai que les ondulations autour des roseaux ressemblaient des sillons ou des fissures dans une surface lisse. Tout coup, les roseaux devinrent normes, leau tait une surface ocre, lisse et plate et puis, quelques secondes aprs, je tombai profondment endormi ; ou peut-tre entrai-je dans un tat de perception qui m'tait inconnu. La faon la plus fidle de le dcrire serait de des que je lumineux et que je fis un rve dire tres mendormis extraordinaire. Je sentais que jaurais pu continuer dans le rve indfiniment, si je lavais voulu, mais jy mis fin dlibrment, en m'engageant dans un dialogue conscient avec moi-mme. J'ouvris les yeux. Jtais couch sur la natte. Don Juan tait quelques pas de moi. Mon rve avait t tellement magnifique, que je commenai le lui raconter. Il me fit signe de me taire. Avec une longue baguette il indiqua deux ombres allonges, que projetaient sur le sol des branches sches du chaparral dsertique. Le bout de sa baguette suivait le contour de lune delles, comme sil en faisait le dessin, puis il sauta sur lautre et refit le mme geste ; les ombres avaient environ trente

Le secret
Si j'appelle l'alli papillon, ce n'est encore qu'une faon de parler, une faon de rendre intelligible toute cette immensit qui nous entoure. Pour vous aussi l'alli est un papillon ? Non. Chacun comprend l'alli sa faon, dit-il. Je signalai que nous tions revenus notre point de dpart, et que je ne savais toujours pas ce qutait vraiment un alli. Il ne faut pas tre dconcert, dit-il. La confusion est un tat d'esprit dans lequel on entre, mais dont on peut aussi sortir. Au point o nous en sommes, il n'y a pas moyen de tirer au clair quoi que ce soit. Peut-tre

les de crant L'ombr inexplic une ba mes ye sur un Je pou Je co Je res partir e quelqu de mo conscie mon en Don deman me rp ce mom dos, fa visage Mon vraime regard restm n'avais paix e sentis dans le Je fis le me

centimtres de long et plus de deux centimtres de large ; elles taient spares l'une de l'autre par une distance de quinze centimtres environ. Le mouvement de la baguette brouilla mon regard et je me trouvai en train de regarder de biais quatre ombres allonges ; soudain

n e v o u l u s p a s m e t o u r m e n t e r p a r d e s c o n s i d r a t i o n s l o g i q u e s . A p

120
j ' a v a i s p r i s u n t e l p l a i s i r m o n s i l e n c e , q u e j e

Histoires de pouvoir

r s u n e c o u r t e p a u s e , j e r e s s e n t i s n o u v e a u l e b e s o i n d e m a r c

h e r d a n s l e s b u i s s o n s . J e s u i v i s u n s e n t i e r . D o n J u a n t a i t d e

r r i r e m o i , s u r m e s t a l o n s , c o m m e s i j ' t a i s l e g u i d e . N o u s m a r

c h m e s p e n d a n t u n e h e u r e e n v i r o n . J e r u s s i s f a i r e d i s p a r a t

r e m e s p e n s e s . P u i s n o u s a r r i v m e s s u r l e v e r s a n t d ' u n e c o l l i

n e . D o n G e n a r o t a i t l , a s s i s p r s d u s o m m e t d u n m u r r o c h e u x

. I l m e f i t u n a c c u e i l e x u b r a n t e t d u t c r i e r s e s m o t s ; i l t

a i t p l u s d e q u i n z e m t r e s d u s o l . D o n J u a n m e d i t d e m ' a s s e o

i r , p u i s i l s a s s i t m e s c t s . D o n G e n a r o e x p l i q u a q u e j ' a v a i

s t r o u v l ' e n d r o i t o i l m ' a v a i t a t t e n d u , p a r c e q u ' i l m ' a v a i t

g u i d a v e c u n s o n q u i l a v a i t p r o d u i t . L o r s q u i l m e d i s a i t c e l

a e n v o c i f r a n t , j e m e r e n d i s c o m p t e e n e f f e t q u e j a v a i s e n t e

n d u u n s o n p a r t i c u l i e r , q u e j a v a i s p r i s p o u r u n b o u r d o n n e m e n t

d o r e i l l e s ; i l m ' a v a i t s e m b l r e l e v e r p l u t t d ' u n p r o b l m e i

n t e r n e , d ' u n e c o n d i t i o n p h y s i q u e , d u n e s e n s a t i o n s o n o r e s i i n

d t e r m i n e q u ' i l c h a p p a i t l ' v a l u a t i o n e t l i n t e r p r t a t i o

n c o n s c i e n t e s . J e c r o y a i s q u e G e n a r o a v a i t u n p e t i t i n s t r u m e n t

d a n s l a m a i n g a u c h e . D e l e n d r o i t o j t a i s a s s i s , j e n e p o u v

a i s p a s l e d i s t i n g u e r d e f a o n c l a i r e . O n a u r a i t d i t u n e g u i m b

a r d e , a v e c l a q u e l l e i l p r o d u i s a i t u n s o n d o u x e t m y s t r i e u x , q

u i t a i t p r a t i q u e m e n t i n d i s c e r n a b l e . I l c o n t i n u a e n j o u e r p e

n d a n t u n m o m e n t , c o m m e s ' i l m ' a c c o r d a i t d u t e m p s p o u r r a l i s e r

p l e i n e m e n t c e q u ' i l v e n a i t d e d i r e . P u i s i l m e m o n t r a s a m a i n

g a u c h e . I l n a v a i t r i e n . I l n e t e n a i t p a s d ' i n s t r u m e n t . I l m

a v a i t s e m b l q u ' i l j o u a i t d u n i n s t r u m e n t , c a u s e d e l a m a n i

r e d o n t i l a v a i t m i s s a m a i n c o n t r e s a b o u c h e ; l a v r i t , c

' t a i e n t s e s l v r e s e t l e b o r d d e s a

moment, et je commenai fermer les yeux. Don Juan bondit sur m et me secoua par les paules. Il chuchota que je devais maintenir m regard sur le mplat rocheux. Jprouvai une sensation de somnolence et les mots de don Juan semblrent provenir de trs loin. Automatiquement je regardai mplat. Don Genaro tait de nouveau l. Cela ne mintressait pas. remarquai de faon semi-consciente quil mtait trs

Le secret des tres lumineux

121

main gauche, entre le pouce et l'index, qui avaient produit le son. Je me retournai vers don Juan pour lui expliquer que les mouvements de don Genaro mavaient induit en erreur. Il fit un geste bref, et me dit de ne pas parler mais de concentrer toute mon attention sur ce que Genaro tait en train de faire. Je me retournai pour regarder don Genaro, mais il n'tait plus l. Je pensai quil devait tre descendu de la paroi. Jattendis quelques instants quil merget de derrire les buissons. Le rocher sur lequel il s'tait tenu avait une forme trange ; ctait plutt un norme mplat ct dune paroi rocheuse plus grande. Je navais dtourn mon regard de lui que quelques secondes. Sil avait grimp, je laurais aperu avant quil net atteint le sommet de la paroi rocheuse, et s'il tait descendu, il aurait t visible aussi de l'endroit o j'tais assis. Je demandai don Juan o donc s'tait fourr don Genaro. Il rpondit quil tait toujours debout sur le mplat rocheux. Autant que je pusse en juger, il n'y avait personne, mais don Juan soutint maintes et maintes fois quil tait toujours debout sur le rocher. Il navait pas l'air de plaisanter. Ses yeux taient fixes et farouches. Il dit dun ton cassant que mes sens ntaient pas la voie daccs correcte pour estimer ce que don Genaro tait en train de faire. Il me donna lordre dinterrompre mon dialogue intrieur. Je luttai pendant un

122

Histoires de pouvoir

de ma difficult. Il mexh essayer avec plus de Quelque chose m'empchait de me comme l'accoutu-

difficile de respirer, mais avant que je pusse formuler cela en pense, don Genaro, dun bond, se trouva sur le sol. Cet acte galement ne russit pas attirer mon intrt. Il vint vers moi et m'aida me 124 le bras ; relever, en me tenant par Histoires de pouvoir don Juan me tenait par l'autre bras, Entre eux deux ils me soutenaient. Puis ce fut don Genaro qui m'aida, seul, ntais loreille marcher. Il me chuchota pas effray mais inexplicablement triste. quelque chose que je ne pus Javais je sentis comprendre, et soudain envie de pleurer. Don Juan me tapa qu'il me tirait parplusieurs dune le corps fois sur le saisi, manire trange : il m'avaitsommet de la tte avec ses poings, en la si je puis dire, parriant peau du comme jusquen ventre et mavait soulev si tout ce qui s'tait pass navait t haut du mplat quune ou dun autre rocher. J'eus la bonne farce. Puis il me demanda de me certitude davoir t pendant un remettre instant sur un parler, parce que rocher. J'aurais pu jurer que ctait c'tait dans ces cas-l quon avait le mplat ; cependant limage tait si fluide que je perdument besoin du dialogue intrieur. Je ne pouvais pas l'valuer dans lelenten- Puis je dtail. dis me dire de faon pressante : sentis que quelque chose en moi Parle, parle ! chancelait, et je tombai en arrire. Les imprcis J'eus un sentiment muscles de mes lvres furent secous dun d'angoisse ou peut-tre de spasme involontaire. Ma bouche bougeait malaise physique. Tout de suite sans metaprs je sus que don Juan me tre de sons. Je me parlait. Je ne comprenais pas ce rappelai que don Genaro quil disait. Je remuait concentrai mon attention sur les lvres de la mme faon, quand il faisait ses lvres. ses Jprouvais une sensation de type pitreries, et je souhaitais pouvoir dire, comme onirique ; je dchirais de l'intrieur lui : une sorte de pellicule de film qui Ma que ne m'enveloppait, tandis bouchedonveut pas parler. Je Juan essayait demefforai de de la dchirer prononcer des mots, et mes lvres se lextrieur. Elle finit par craquer effectivement, et tordirent de de les paroles faon pnible. et don Juan devinrent audibles Don Juan tait au bord de la syncope, leur signification, claire comme du cristal. Il tait tellement il riait. Sa joie tait contagieuse, et en train de moi mordonner de faire surface par aussi Je luttais mes propres moyens. j'clatai. A la fin il m'aida me lever. Je dsesprment lui pour retrouver demandai si don mon calme. De faon absolument Genaro allait revenir. Il dit que demandais consciente je me don Genaro tant de pourquoi je me donnais en avait assez de moi ce jour-l. peine. D'ordinaire jaurais pu le faire en quelques Tu as failli Je secondes. russir, dit don Juan. menais un vritableNous nous tions assis prs du feu du four combat pour en terre. Il avait insist pour que je me parler moi-mme. mangeasse. Je Don Juan paraissait conscient n'tais ni affam ni fatigu.

Le secret d

retrouvai plong et dtonnemen C'est bien, c donnant de peti vritable du gue surprise. L'humeur de d paraissait presq vouloir parler sp train de me prp moi aussi je dev lueur trange qu auparavant. Apr son trange atti pour moi : en ta des succs de s triomphes de le je ntais pas en ciers, malgr ma Genaro. Il soute l'eau sur le corp mort et que mon de don Genaro Le pouvoir qui te submerge Est-ce que d lui demandai-je. Non. Genaro face au pouvoir te mettre lpr Mais j'ai rso pas ? Tu t'y es trs a d croire que prouesse de gu

J'tais en proie une mlancolie inhabituelle ; je me sentais loin de tous les vnements de la journe. Don Juan me conseilla de me ressaisir. Il me tendit mon carnet. Je fis un effort suprme pour retrouver mon calme habituel. Je couchai sur le papier quelques commentaires. Petit petit je me ramenai jusqu' mes anciennes frontires. Ctait comme si un voile stait lev, tout dun coup je me

126

Histoires de pouvoir

cette fois-ci ce nest pas ta complaisance qui t'a jou un mauvais tour. Quest-ce que cest alors ? Tu es trop impatient et trop violent ; au lieu de te dcontracter et d'aller avec Genaro, tu as commenc lutter avec lui. Or tu ne peux pas l'emporter sur lui ; il est plus fort que toi. Puis don Juan me donna spontanment quelques conseils et suggestions concernant mes relations personnelles avec les gens. Ses remarques compltaient de faon srieuse ce que don Genaro m'avait dit prcdemment, en plaisantant. Il tait dhumeur bavarde et, sans qu'il y et d'insistance de ma part, il me donna une explication circonstancie de ce qui s'tait pass les deux fois que je m'tais trouv l. Comme tu sais, dit-il, le dialogue intrieur est le point capital de la sorcellerie : c'est la cl de tout. Lorsqu'un guerrier apprend l'interrompre, tout devient possible ; les combinaisons les plus farfelues deviennent accessibles. Quand tu as cess de te parler toi-mme, tu as eu accs toutes ces expriences singulires et mystrieuses que tu as vcues rcemment. Dans un tat de lucidit totale, tu as t tmoin de lalli, du double de Genaro, du rveur et du rv, et aujourd'hui tu as failli apprhender la totalit de toimme ; telle tait la prouesse de guerrier que

Genaro attendait de toi. Tout cela a t possible grce la quantit de pouvoir personnel que tu as emmagasine. Tout a commenc la dernire fois que tu es venu ici, lorsque jai peru un signe de trs bon augure. Quand tu es arriv, j'ai entendu l'alli qui rdait autour ; dabord j'ai entendu ses pas feutrs, puis jai vu le papillon qui te regardait, au moment o tu sortais de ta voiture. Lalli tait immobile et te Le secret Ctaittres lumineux augure. Si guettait. des pour moi le meilleur lalli s'tait agit, s'il avait tournoy comme le lui avait dplu ce qui s'est toujours pass,si ta prsence cours des vnements aurait t diffrent. Jai surpris plusieurs fois lalli dans une attitude inamicale envers toi, mais cette fois-ci le pouvoir bon et j'ai su 128 Histoires de signe tait que l'alli tapportait un fragment de connaissance. C'est pourquoi je tavais dit que tu avais rendez-vous avec la connaissance, un rendez-vous qu'un papillon avait croyais. Il suspens pendant longtemps. Pour ta laiss en est venu de loin pour toi, mme si des raison raisons que nous ne pouvons pas concevoir, lalli a rpugne le croire. choisi la forme dun de l'explication de don Juan toi. Cette partie papillon pour se manifester tait Mais vous avez dit que lalli n'avait pas de en forme et qu'on ne pouvait juger que telle effets, dis-je. effet la plus difficile accepter ses quelle. Je ne Cest vrai,pas ladmettre. Je dis que don Genaro pouvais dit-il. Mais l'alli est un papillon pour les spectateurs qui sont en rapport avec toi, Genaro et avait moi. Pour toi l'alli nest et de ce monde. sensation bel et bien t rel quun effet, une dans ton Tout ceun son ou les flocons dors de laet corps, dont tu as t tmoin a t rel connaissance. Nanmoins le fait est quen choisissant de ce la forme dundit-il. Il n'yl'alli nous communique monde, papillon, a pas d'autre monde. Cette Genaro et moi une chosede ta part est ta pierre insistance particulire dune importance extrme. Les papillons sont les donneurs de connaissance et les dachopamis pement, et aucune explication ne peut modifier et les aides des sorciers. Si Genaro sintresse tellement ton cas, cest parce que lalli a choisi cette dtre un papillonqui t'est suivre. C'est pourquoi particularit pour te propre. La nuit o tu as rencontr le papillon tu as eu, aujourcomme je Genaro sest adress directement tonavec dhui l'avais prvu, un vritable rendez-vous la connaissance. Tu as appris lappel du papillon, tu as corps. Un senti examen dtaill de ce que tu as faitsurtout cette la poudre dore de ses ailes, mais aujourd'hui nuit-l, pour la premire fois, tu as pris conscience de te voir rvlera que ton corps rassemble des choses de lumineux. Tu nas pas encore valu correctement cet la vnementla plus louable. dans bien que mal, tu tes faon extraordinaire Tant ta vie. Avec une force et une clart effrayantes, Genaro a fait pour toi la retenu dmonstration que nous sommes un sentiment et que et tu ne t'es pas laiss aller tes visions, au ce que nous appelons notre corps est un faisceau de bord du fibres lumineuses ayant une conscience. contrle et canal dirrigation. Tu as conserv un La nuit dernire tu t'es trouv de nouveau sous les une distance rares, comme le doivent les guerriers ; tu ne croyais rien, mais tu as quand mme agi avec efficacit, et ainsi tu as t capable de suivre l'appel de Genaro. Tu las vraiment trouv sans que je taide en aucune faon. Lorsque nous sommes arrivs jusquau

Le secret

tre lumineux notamment q bond aurait d tes limites. M retomb dans ment, tu tes e mme. Quelq avec Genaro, tavais pas ai dans ce lieu d lissue a t i Nous rest minutes. Jatt demandai : Est-ce qu mplat roche Ne prend le terme de s quune faon tre un corps dont je parle. Puis il jeta en couvrant u tres carrs, e consistait en lignes. Ctait Il avait des annes aupa quer que, si j' quatre fois du illusion. Le diagram deux picentr volont. La ra en outre, la p d'une part, et

mplat rocheux, tu tais imprgn de pouvoir, et tu as vu Genaro debout l'endroit mme o dautres sorciers staient trouvs, pour des raisons similaires. Il s'est approch de toi aprs avoir saut du rebord. Luimme tait tout pouvoir. Si tu avais agi comme tu lavais fait prcdemment, au bord du canal d'irrigation, tu laurais vu tel qu'il est en ralit, comme un

130

Histoires de pouvoir

dautre part. L'autre picentre, la volont, tait directement reli au sentiment, au rve et lacte de voir et, indirectement, la raison et la parole. Je remarquai que le diagramme tait diffrent de celui que j'avais copi quelques annes plus tt. La forme extrieure na pas dimportance, dit-il. Ces points reprsentent l'tre humain et on peut les tracer comme on veut. Est-ce que vous reprsentez le corps de l'tre humain ? demandai-je. Ne l'appelle pas corps, dit-il. Ce sont huit points sur les fibres dun tre lumineux. Comme tu peux le voir sur le diagramme, un sorcier dit quun homme est avant tout volont, parce que la volont est directement relie aux autres cinq points, qui incluent le sentiment, le rve et lacte de voir ; puis, en deuxime lieu, ltre humain est raison. Cest vrai dire un centre moins important que la volont, car il nest en relation qu'avec la parole. Quels sont les deux autres points, don Juan ? Il me regarda et sourit. Aujourdhui tu es bien plus fort que tu ne l'tais la premire fois que nous avons parl de ce dia-

gramme, dit-il. Mais tu n'es pas encore assez fort pour connatre tous les huit points. Un jour viendra o Genaro te montrera les deux qui restent. Est-ce que tout le monde possde ces huit points ou nest-ce que l'apanage des sorciers ? Nous pouvons dire que chacun de nous vient au monde avec huit points dont deux, la raison et la parole, sont connus de tous. Le sentiment est toujours imprcis mais, dune faon ou dune autre, familier. Toutefois ce n'est que dans le monde des sorciers que l'on se familiarise compltement avec le rve, Le secret des tres lumineux lacte de voir et la volont. Enfin, ce n'est qu la limite extrieure de ce points que l'on rencontre les autres points. Les huit mondeconstituent la totalit de deux soi-mme. Il me montra quau fond tous les points du diagramme pouvaient tre relis entre eux indirectement. Je lui posai de nouveau la question concernant les 132 Histoires de pouvoir deux mystrieux points qui restaient. Il me montra quils ntaient en rapport quavec la se trouvaient expliquai que je me laissais emporter par mes Je lui loin du voir, questions. signe du doigt pour indiquer hter, taient isols, non le Nessaie pas de te quils dit-il. Tu le sauras seulement du reste, mais aussiseras livr toi-mme, toi moment venu, et alors tu lun de lautre. Ces deux points ne se soumettront jamais ni la seul. parole Vous voulez dire que je ne vous reverrai jamais pouvoir les don Juan ? La plus, manipuler. quil estabsolument inutile dessayer de senous serons, Jamais plus, dit-il. Genaro et moi les reprsenter. C'est une des choses les plus difficiles t, de la ce moment-l, ce que nous avons toujours comprendre ; ensur la le point fort de la poussire effet route. raisonner surun choc au creux de lestomac. J'eus tout. Je lui Quest-ce que huit points l, don Juan ? demandai si les vous dites correspondaient des zones du corps nous sommes des tres impntrables, Je dis que humain ou certains organes. Oui, rpondit-illibres. Si toi, Genaro et moi nous sommes lumineux et schement, et il effaa le diagramme. cest en vue dun but qui chappe notre lis, Il me toucha la tte et dit qu'elle tait le centre de la dcision. raison De quel but s'agit-il ? tait le centre du D'apprendre le comportement du guerrier. Tu ne nombril correspondait la peux pas ty soustraire, et nous non plus. Aussi lis sur le ct droit, contretche restera en suspens, tu nous longtemps que notre les ctes. sur la trouveras, moiIlou Genaro, mais ds chez certains ct gauche. dit que quelquefois, quelle sera guerriers, accomplie, tu voleras librement et personne ne saura O sontmnera la force de ta vie. o te les autres points ? demandai-je. Il me rpondit par quemot des plus obscnes et fut Quest-ce un don Genaro a faire dans tout a ? pris dun accs peux pas encore aborder ce sujet, dit-il. Tu ne de rire tonitruant. Sacr malin, va, dois enfoncer vraiment pour un a Aujourdhui je tu me prends le clou que Genaro vieux plant, savoir que nous sommes des tres lumineux. con. Nous sommes des tres qui peroivent. Nous sommes une conscience, nous ne sommes pas des objets, nous n'avons pas de solidit. Nous sommes sans attaches. Le monde des objets et des solides n'est quune faon de faciliter notre passage sur terre. Ce nest quune

description cre pour nous aider. Nous, ou plutt notre raison, nous oublions que la description nest que description, et ainsi la totalit de notre tre est

suffisamment de pouvoir personnel pour parvenir la totalit de toimme. Il est possible que la prochaine fois que tu vienLe secret des tres lumineux 133 dras ici, tu auras assez de pouvoir personnel. En tout cas, attends jusqu ce que tu sentes prise dans le pige du cercle vicieux, dont nous qu'une voix nmergeons que rarement au cours de notre vie. intrieure te dise ce que tu dois faire, Dans ce moment, par exemple, tu es aux prises comme cela avec les enchevtrements de ta raison absurde. Pour sest pass aujourd'hui au bord du canal toi il est irrationnel et impensable que Genaro puisse d'irrigation. tout dun coup apparatre au bord du chaparral, et Si tu viens dans une autre disposition pourtant tu ne peux pas nier que tu las vu. Que tu le desprit, ce veuilles ou pas, tu l'as vu en personne. sera une perte de temps pour toi et, de Don Juan rit tout bas. Avec soin il traa un autre surcrot, un diagramme dans les cendres et le recouvrit de son danger. chapeau avant que je ne pusse le copier. Presque en plaisantant je remarquai Nous sommes des tres qui peroivent, poursuique si je devais vit-il. Le monde que nous percevons est pourtant une attendre cette voix intrieure, je ne les illusion. Il a t cr par une description quon nous a reverrais plus raconte depuis notre naissance. jamais, ni l'un ni lautre. Nous, tres lumineux, nous sommes ns avec Tu seras tonn de voir ce dont deux nous sommes anneaux de pouvoir, mais nous ne pouvons en utiliser capables, quand nous nous trouvons au quun pour crer le monde. Cet anneau, qui nous pied du mur, enserre trs tt aprs notre naissance, est constitu dit-il. par la raison et par sa compagne, la parole. De concert Il se leva et ramassa un fagot de bois. elles inventent et maintiennent le monde. Il mit Donc, essentiellement, le monde que ta raison quelques brindilles sches dans le pole veut conserver est celui qui est cr par une descripen terre. Les tion et par les rgles dogmatiques et inviolables de flammes projetaient une lueur jauntre celle-ci, que la raison apprend accepter et sur le sol. Puis dfendre. il teignit la lampe et s'accroupit devant Le secret des tres lumineux consiste dans un son chapeau, deuxime anneau de pouvoir quon n'utilise jamais et qui recouvrait le dessin quil avait trac qui est constitu par la volont. Lastuce du sorcier est dans les similaire celle de lhomme courant. Tous les deux cendres. ont en effet une description : lun, lhomme courant, la Il me donna lordre de rester assis fonde sur sa raison ; lautre, le sorcier, la fonde sur sa calmement, volont. Les deux descriptions possdent leurs rgles, dinterrompre mon dialogue intrieur et et les rgles peuvent tre distingues, mais le sorcier a de fixer mon lavantage de sappuyer sur la volont, qui est une regard sur le chapeau. Je me dbattis force plus totalisante que la raison. pendant quelques moments et puis jeus la sensation 134 Histoires de pouvoir de flotter, de tomber du haut d'une falaise. C'tait Le secret des tres lumineux comme si je n'avais plus aucun appui, comme si je Il est temps maintenant que je te des spiralesn'tais pas assisles observai sans penser de cendres. Je ou comme si je bouger. Je de sentis fasse la proposi rien. Je sentis les spirales navais pas les corps. Don Juan souleva son chapeau. fortion suivante : dornavant, il faudra que dans mon ventre. On aurait dit que les cendres En dessous il y avait tu distingues maient un tas. Puis elles s'agitrent et sbouriffrent si la description se fonde sur ta raison et tout d'un coup Genaro se trouva l, assis devant ou sur ta moi. volont. Je sens que c'est l la seule La scne me fit retomber de nouveau dans mon faon que tu as dialogue intrieur. Je crus que je m'tais endormi. Je 13 Histoires de pouvoir d'utiliser ton univers quotidien la fois commenai haleter, et j'essayai d'ouvrir les yeux, 6 comme un mais mes yeux taient ouverts. dfi et comme un moyen d'accumuler J'entendis la voix de don Juan me disant de me lever

et de faire un tour. Je courus jusqu' la ram couraient derrire mo n'arrivais pas repre calmer, comme je l'av nant sur place tout en levai les bras et comm ct de moi et dit q mouvements-l qu' l Don Genaro hurla cule, et tous les deux courut vers le bord de arrire jusqu la ram un lastique gant ment. Il rpta les m fois, et puis il revint gard les yeux fixs s gosse. Ils changrent un Genaro, en forant le tait dangereuse et q n'tait pas matrise. Au nom du ciel ! rugissement. Matrise Ils faisaient des bo

Don Juan me fit asseoir sous la lampe et me tendit mon carnet. Cette fois-ci nous nous payons vraiment ta tte, dit-il, conciliant. Naie pas peur. Genaro tait cach dans mon chapeau.

Deuxime partie

LE TONAL ET LE NAGUAL

139

Histoires de pouvoir

Devoir croire
J'allais vers la ville basse, en descendant le Paseo de la Reforma. J'tais fatigu ; sans doute laltitude de la ville de Mexico y tait pour quelque chose. J'aurais pu prendre un autobus ou un taxi mais, malgr ma fatigue, j'avais envie de marcher. Ctait un dimanche aprs-midi. La circulation tait trs rduite et pourtant les gaz dchappement des autobus et des camions diesel rendaient les rues troites de la ville basse semblables des canons enfums de brouillard. J'arrivai dans le Zocalo et je remarquai que la cathdrale de Mexico avait lair encore plus penche que la dernire fois que je lavais vue. Je fis quelques pas lintrieur des nefs immenses. Une pense cynique me traversa l'esprit. De l je me dirigeai vers le march de Lagunilla. Je navais pas de but prcis en tte. Je me promenais avec insouciance mais d'un bon pas, sans rien regarder en particulier. Jaboutis ces talages o l'on vend des vieilles pices de monnaie et des livres doccasion. Salut ! Tiens, te voil! dit quelquun, en me donnant une petite tape sur lpaule. La voix et le contact me firent sursauter. Je me retournai immdiatement sur ma droite. Je restai bouche be de surprise. La personne qui me parlait c'tait don Juan.

140

Histoires de pouvoir

Mon Dieu, don Juan ! Je poussai un cri et un frisson me parcourut le corps de la tte aux pieds. Qu'est-ce que vous faites l ? Qu'est-ce que tu fais l ? rtorqua-t-il comme un cho. Je lui dis que je mtais arrt dans la ville pour quelques jours avant de m'aventurer dans les montagnes du Mexique central pour aller lui rendre visite. Bien, disons donc que je suis descendu des montagnes pour te rencontrer, dit-il en souriant. Il me tapota lpaule plusieurs fois. Il avait lair content de me voir. Il mit les mains sur ses hanches et bomba le torse, en me demandant si son allure me plaisait ou non. Ce fut ce moment-l que je maperus qu'il portait un complet. Cette incongruit me frappa de faon incroyable. Je n'en revenais pas. Est-ce que mon tacuche te plat? dit-il, en exultant. Il employa le terme argotique de tacuche au lieu de lquivalent espagnol traje, pour dsigner le complet. Aujourdhui je suis en complet, dit-il, comme sil devait me fournir une explication, puis, en dsignant du doigt ma bouche ouverte, il ajouta : Ferme-la, ferme-la. Je ris dun air distrait. Il remarqua mon embarras. Il se tordait de rire, tout en pivotant pour se faire voir sous tous les angles. Son vtement tait incroyable. Ctait un costume marron clair rayures ; il portait des chaussures brunes et une chemise blanche. Il avait mme une cravate ! Je me demandai s'il avait mis des chaussettes ou bien s'il avait les souliers mme la peau. Ce qui augmentait mon trouble et m'affolait, cest qu'en sentant qu'on me tapait sur l'paule, je m'tais retourn et javais vu don Juan habill, mon avis, avec ses pantalons et sa chemise couleur kaki, ses

dit-il, et il se mit rire petites saccades. Cest l que je maperus quil ne portait pas de chapeau et que ses cheveux blancs et courts taient partags par une raie sur le ct droit. Il ressemblait un vieux monsieur mexicain, un citadin habill de faon impeccable par un tailleur. Je lui dis que javais t tellement impressionn de le rencontrer l, quil fallait que je m'assoie. Il se montra trs comprhensif et suggra daller dans un parc proche de l. Nous marchmes le long de quelques pts de maisons sans mot dire, et puis nous arrivmes la place Garibaldi, endroit o les musiciens offrent leurs services, une sorte de centre dembauche pour musiciens. Don Juan et moi nous nous mlmes un grand nombre de badauds et de touristes, et nous nous promenmes dans le parc. Quelque temps aprs il s'arrta, sappuya contre un mur et retroussa ses pantalons jusqu'aux genoux; il portait des chaussettes brun clair. Je lui demandai de dire la raison de cet accoutrement insolite. Il me fit une vague rponse, comme quoi ce jour-l il devait simplement tre en costume, pour des motifs quil claircirait plus tard. La rencontre avec don Juan en complet avait t si trange, que je n'arrivais pas matriser mon trouble. Je ne lavais pas vu depuis plusieurs mois et je Histoires de pouvoir 142 souhaitais par-dessus tout bavarder avec lui, mais le cadre ne s'y prtait pas et mon attention errait et l. Don Juan dut remarquer mon anxit, et suggra de nous rendre la Alameda, qui tait un parc plus tranquille, pas loin do nous nous trouvions. Il n'y avait pas trop de monde dans le parc, et nous trouvmes facilement un banc vide. Nous nous y assmes. Ma nervosit avait laiss place un tat d'inquitude. Je n'osais pas regarder don Juan. La pause fut longue et nervante ; toujours sans le regarder, je lui dis que la voix intrieure m'avait finalement pouss partir sa recherche, que les vnements poustouflants dont javais t tmoin chez lui avaient affect ma vie trs profondment et quil me fallait justement en parler. De la main il fit un geste d'impatience et dit que sa politique tait de ne jamais sattarder sur des vnements passs. Ce qui est important prsent, cest que tu as suivi mes conseils, dit-il. Tu as pris ta vie quotidienne comme un dfi, et la preuve que tu as emmagasin suffisamment de pouvoir personnel, cest que tu m'as trouv sans difficult, au moment mme o tu tais cens le faire. Je doute beaucoup que je puisse croire a, disje. Je tattendais et puis tu es arriv, dit-il. Cest tout ce que je sais ; cest tout ce quun guerrier se donnerait la peine de savoir. Maintenant que je vous ai trouv, que va-t-il se

sandales et son chapeau' de paille ; ce ne fut quaprs quil meut fait remarquer sa tenue, que je fis vraiment attention lui et que l'unit entire de son costume se constitua, comme si je l'avais cre de mes propres penses. Ma bouche semblait la zone de mon corps la plus frappe par la surprise. Elle s'ouvrait involontairement. Don Juan toucha doucement mon menton, comme sil m'aidait la refermer. II va sans doute te pousser un double menton,

passer ? demandai-je. Pour commencer, dit-il, nous n'allons pas discuter les dilemmes de ta raison ; ces expriences correspondent un autre temps et un autre tat d'esprit. A vrai dire ce ne sont que des degrs d'une chelle sans bout. Leur accorder de limportance quivaudrait en

enlever ce qui est en train de se produire maintenant. Un guerrier ne peut pas se permettre de faire a. Jprouvais le dsir presque irrsistible de me plaindre. Je ne souffrais pas exactement, mais j'tais affam daffection et de sympathie. Don Juan paraissait connatre mon tat d'me, et me parla comme si j'avais vraiment exprim tout haut mes penses. Ce nest quen guerrier que lon peut supporter la voie de la connaissance, dit-il. Un guerrier ne peut ni se plaindre ni regretter quoi que ce soit. Sa vie est un dfi perptuel, et les dfis ne peuvent pas tre vraiment bons ou mauvais. Les dfis sont simplement des dfis. Le ton tait sec et svre, mais son sourire tait chaleureux et dsarmant. Puisque tu es l, nous allons attendre le prsage, dit-il. Quel prsage ? demandai-je. Il faut que nous dcouvrions si ton pouvoir peut voler de ses propres ailes, dit-il. La dernire fois il sest tari piteusement ; cette fois-ci les circonstances de ta vie personnelle paraissent t'avoir donn, ne ft-ce quen surface, tous les lments ncessaires pour aborder lexplication des sorciers. Y a-t-il une chance pour que vous men parliez ? demandai-je. Cela dpendra de ton pouvoir personnel, dit-il. Le pouvoir personnel est la seule chose qui compte, comme c'est toujours le cas dans ce que les guerriers font ou ne font pas. Jusquici je dirais que tu te comportes bien. Aprs un moment de silence, il se leva et montra du doigt son costume, comme s'il voulait changer de sujet. J'ai mis mon costume pour toi, dit-il dun ton mystrieux. Ce costume est mon dfi. Regarde comme Histoires de pouvoir 144 je prsente bien l-dedans ! Comme c'est facile, hein ? a ne cote rien ! Don Juan prsentait vraiment trs bien dans son complet. Tout ce que je pouvais prendre comme terme de comparaison tait la faon dont mon grand-pre avait lhabitude de porter son lourd costume anglais en flanelle. Il m'avait toujours donn limpression de ne pas tre naturel dans un costume, mais dplac. Don Juan, en revanche, tait tout fait son aise. Crois-tu qu'il soit facile pour moi de paratre

naturel en costume ? dit-il. Je ne savais que dire. Jen conclus, pour moi, que si l'on jugeait d'aprs son apparence et son comportement, ctait pour lui une chose trs facile. Porter un costume reprsente un dfi pour moi, dit-il. Un dfi aussi difficile pour moi que lest pour toi de mettre des sandales et un poncho. Pourtant tu nas jamais prouv le besoin de considrer ces choses-l comme un dfi. Mon cas est diffrent : je suis un Indien. Nous nous regardmes mutuellement. Il leva les sourcils en guise dinterrogation muette, comme sil attendait mes commentaires. La diffrence fondamentale entre un homme ordinaire et un guerrier, cest que le guerrier prend tout comme un dfi, continua-t-il, tandis que lhomme ordinaire prend les choses, soit comme une bndiction, soit comme une maldiction. Le fait que tu sois l aujourdhui indique que tu as fait pencher la balance l'avantage du comportement de guerrier. La fixit de son regard me rendit nerveux. Jessayai de me lever et de marcher, mais il me fit rasseoir. Tu vas rester assis ici sans te ronger, jusqu ce que nous en soyons venus bout, dit-il d'un ton impratif. Nous attendons le prsage ; nous ne pouvons pas progresser sans lui, parce quil ne suffit pas

que tu m'aies trouv, comme il ne suffisait pas non plus que tu aies trouv Genaro la fois dernire, dans le dsert. Ton pouvoir doit se rassembler et fournir une indication. Je ne peux pas concevoir ce que vous voulez, disje. Jai vu quelque chose qui rdait autour de ce parc, dit-il. tait-ce lalli ? demandai-je. Non. Ce ntait pas lui. Nous devons donc rester assis l et dcouvrir quelle sorte de prsage ton pouvoir est en train de cerner. Puis il me demanda de lui faire un rcit dtaill de la faon dont javais suivi les recommandations que don Genaro et lui-mme mavaient faites au sujet de ma vie quotidienne et de mes rapports avec les gens. Je me sentais un peu embarrass, mais il me mit laise en mettant en avant que mes affaires personnelles ntaient pas prives, car elles supposaient une tche de sorcellerie, que lui et don Genaro minculquaient. En plaisantant je lui fis remarquer que ma vie avait t gche cause de cette tche de sorcellerie, et je lui racontai les difficults auxquelles je mtais heurt, dans la conduite de ma vie quotidienne. Je parlai longtemps. Don Juan riait jusquaux larmes en coutant mon rcit. Il se tapa les cuisses plusieurs reprises ; ce geste, que je lui avais vu faire des centaines de fois, tait dcidment dplac chez quelqu'un qui portait un complet. J'tais envahi d'une

inquitude que je ne pus mempcher d'exprimer. Votre costume meffraie bien plus que tout ce que vous m'avez fait, dis-je. Tu ty habitueras, dit-il. Un guerrier doit tre fluide et doit se mouvoir harmonieusement dans le Histoires de pouvoir 146 monde qui lentoure, que ce soit celui de la raison ou celui de la volont. Laspect le plus dangereux de ce mouvement apparat lorsque le guerrier dcouvre que le monde nest ni le produit de la raison, ni celui de la volont. On m'avait dit que la seule faon de russir cette navigation capitale tait de continuer agir comme si lon croyait son action. En dautres mots, le secret du guerrier c'est qu'il croit sans y croire vraiment. Mais naturellement un guerrier ne peut pas se borner dire quil croit, en laissant les choses telles quelles. Ce serait trop facile. Le seul fait de croire le dispenserait dexaminer la situation. A chaque fois quun guerrier sengage croire, le choix quil fait est l'expression de sa prdilection la plus intime. Un guerrier ne croit pas, un guerrier doit croire. Il me regarda fixement pendant quelques secondes, pendant que j'crivais dans mon carnet. Je restai silencieux. Je ne pouvais pas dire que je comprenais la diffrence, mais je ne voulais pas discuter, ni poser des questions. Je voulais rflchir ce quil avait dit, mais mon attention fut dtourne pendant que je regardais autour de nous. Dans la rue qui tait derrire nous, il y avait une longue file de voitures et dautobus qui klaxonnaient. A lautre extrmit du parc, peut-tre une cinquantaine de mtres, sur la mme ligne que le banc o jtais assis, un groupe de sept huit personnes, dont trois agents de police vtus en uniforme gris clair, taient penchs sur un homme immobile, tendu sur l'herbe. Il paraissait ivre ou peut-tre gravement malade. Je lanai un regard don Juan. Lui aussi avait regard lhomme. Je lui dis que, pour une raison quelconque, jtais incapable d'lucider tout seul ce quil venait de me dire.

Tu te souviens de cette histoire que tu mavais raconte, au sujet de cette amie toi et de ses chats ? demanda-t-il de faon naturelle. Il leva les yeux vers le ciel et s'appuya contre le dossier du banc, en allongeant les jambes. Il mit les mains derrire sa tte et contracta tous les muscles de son corps. Comme l'accoutume, ses os craqurent trs fort. I l f a i s a i t a l l u s i o n u n e h i s t o i r e q u e j e

Je ne veux plus poser des questions, dis-je. Mais si je ne vous demande pas de mexpliquer tout a, je ne pourrai pas le comprendre. Pour moi il n'est pas normal de ne pas poser de questions. Je t'en prie, fais de ton mieux pour tre normal, dit-il, avec un srieux feint. Je lui dis que je ne comprenais pas la diffrence entre croire et devoir croire. Pour moi ces deux notions taient identiques. J'avais l'impression de pinailler, en essayant de dterminer leur diffrence.

l u i a v a i s

r a c o n t e j a d i s d ' u n e a m i e m o i q u i a v a i t t r o u v d e u x p e t i t s c

h a t s l ' i n t r i e u r d ' u n e m a c h i n e s c h e r l e l i n g e , d a n s u n e l

a v e r i e a u t o m a t i q u e . E l l e l e s a v a i t f a i t r e v i v r e e t , g r c e u n

e a l i m e n t a t i o n e t d e s s o i n s e x c e l l e n t s , i l s t a i e n t d e v e n u s

d e s c h a t s t r s g r o s , l u n n o i r e t l ' a u t r e r o u x . D e u x a n s p l u s t

a r d e l l e v e n d i t s a m a i s o n . C o m m e e l l e n e p o u v a i t p a s g a r d e r l e

s c h a t s a v e c e l l e e t q u e l l e n e p o u v a i t p a s n o n p l u s l e u r t r o u

v e r u n a u t r e f o y e r , e l l e s e d c i d a , p o u s s e p a r l e s c i r c o n s t a n

c e s , l e s e m m e n e r d a n s u n h p i t a l p o u r a n i m a u x , o i l s s e r a i e

n t e n d o r m i s e t t u s . J e l a i d a i l e s p r e n d r e . L e s c h a t s n ' a v a i

e n t j a m a i s t d a n s u n e v o i t u r e . E l l e e s s a y a d e l e s c a l m e r , i l

s l a g r i f f r e n t e t l a m o r d i r e n t , s u r t o u t c e l u i p o i l r o u g e , q

u e l l e a p p e l a i t M a x . L o r s q u e n o u s a r r i v m e s e n f i n Histoires de pouvoir 148 l'hpital pour animaux, mon amie prit dabord le chat noir dans ses bras, et sans un mot elle sortit de la voiture. Le chat jouait avec elle ; il la caressait gentiment, pendant qu'elle poussait la porte dentre vitre de l'hpital. e jetai un regard vers Max ; il tait assis sur le sige

arrire. Le mouvement de ma tte dut l'effrayer, car il plongea sous le sige du conducteur. Je glissai le sige en arrire. Je ne voulais pas toucher le chat de peur quil ne me grifft ou me mordt la main. Il s'tait allong dans un creux du plancher de la voiture. Il avait lair trs agit ; son souffle s'tait acclr. Il me regarda ; nos yeux se rencontrrent, et je me sentis domin par un sentiment tonnant. Quelque chose s'empara de moi, une sorte de crainte, ou de dsespoir ou peut-tre d'embarras, de participer ce qui tait en train de se produire. Je ressentis le besoin d'expliquer Max que c'tait mon amie qui lavait dcid ainsi, et que moi je n'tais l que pour l'accompagner. Le chat continuait me regarder comme sil comprenait mes paroles. Je jetai un coup dil pour voir si elle venait. Je pouvais l'apercevoir travers la porte vitre. Elle parlait la personne prpose la rception. Mon corps tressaillit de faon inconnue et machinalement j'ouvris la porte de ma voiture. Cours, Max, cours ! dis-je au chat. Il bondit hors de la voiture, traversa la rue toute vitesse, comme un vritable flin, le corps prs du sol. Le ct oppos tait dgag ; il n'y avait pas de voitures en stationnement, et je pouvais voir Max descendre la rue en courant le long du caniveau. Il atteignit l'angle d'un grand boulevard et puis il sengouffra dans un gout, en se faufilant travers la grille. Mon amie revint. Je lui dis que Max s'tait sauv.

E l l e m o n t a d a n s l a v o i t u r e

e t n o u s r o u l m e s s a n s n o u s d i r e u n s e u l m o t . D a n s l e s m o i s q u i

s u i v i r e n t , l ' i n c i d e n t s e t r a n s f o r m a e n s y m b o l e p o u r m o i . J a v

a i s i m a g i n , o u p e u t t r e j a v a i s v u , u n e l u e u r s i n g u l i r e d a n

s l e s y e u x d e M a x , l o r s q u i l m ' a v a i t r e g a r d a v a n t d e b o n d i r h

o r s d e l a v o i t u r e . J a v a i s c r u q u e l ' e s p a c e d ' u n i n s t a n t c e t a

n i m a l d a p p a r t e m e n t , c h t r , o b s e e t i n u t i l e , t a i t d e v e n u u n

c h a t . J ' a v a i s r a c o n t d o n J u a n q u e j t a i s c o n v a i n c u q u e , q u

a n d M a x a v a i t t r a v e r s l a r u e p o u r s ' e n g o u f f r e r d a n s l a b o u c h e

d e l ' g o u t , s o n e s p r i t d e c h a t a v a i t t i m p e c c a b l e , e t q

u e p r o b a b l e m e n t c e t t e n a t u r e f l i n e n ' a v a i t j a m a i s t d a n s s a

v i e s i m a n i f e s t e . L ' i n c i d e n t m e l a i s s a u n e i m p r e s s i o n i n o u b l i

a b l e . J e r a c o n t a i l ' h i s t o i r e t o u s m e s a m i s ; a p r s l ' a v o i r r a

c o n t e e t r p t e m a i n t e s e t m a i n t e s f o i s , m o n i d e n t i f i c a t i o n

a v e c l e c h a t s e t r a n s f o r m a e n u n e v r i t a b l e v o l u p t . J e m ' i m a g i

n a i s m o i m m e c o m m e M a x , t r o p f a i b l e , d o m e s t i q u p l u s i e u r s

g a r d s , e t p o u r t a n t j e n e p o u v a i s p a s m ' e m p c h e r d e p e n s e r q u i

l m e r e s t a i t p e u t t r e u n e c h a n c e p o u r q u e l e s p r i t d e l h o m m e p t l e m p o r t e r s u r m o i , d e m m e q u e l e s p r i t d u f l i n l ' a v a i t

e m p o r t s u r l e c o r p s b o u f f i e t a v a c h i d e M a x . D o n J u a n a v a i t a

i m l ' h i s t o i r e e t e n a v a i t f a i t q u e l q u e s c o m m e n t a i r e s d t a c h s

. I l a v a i t d i t q u i l n t a i t p a s s i d i f f i c i l e d e l a i s s e r l i b r e c o u r s l ' e s p r i t d e l ' h o m m e e t d e l u i l a i s s e r p r e n d r e l e d e s s

u s ; t o u t e f o i s s e u l l e g u e r r i e r p o u v a i t l ' e n t r e t e n i r . Qu'est-ce qui se passe avec cette histoire de chats ? demandai-je. Histoires de pouvoir 150 Tu mas dit que tu croyais pouvoir prendre des

risques, comme Max, dit-il. Je le crois vraiment. Ce que je me suis efforc de te dire, cest quen tant que guerrier, tu ne peux pas croire simplement quelque chose, sans plus. Dans le cas de Max, devoir croire signifie que tu acceptes le fait que sa fuite pourrait avoir t un lan inutile. Peut-tre a-t-il saut dans l'gout et en est-il mort sur-le-champ. Peut-tre encore s'est-il noy, ou bien est-il mort de faim, ou dvor par les rats. Un guerrier considre toutes ces possibilits, et puis il choisit de croire selon sa prdilection la plus profonde. En tant que guerrier, tu dois croire que Max a russi, que non seulement il s'est sauv mais qu'en outre il a entretenu son pouvoir. Tu dois le croire. Disons que sans cette croyance, tu n'as rien. La distinction devenait claire. Je pensai que vraiment javais choisi de croire que Max avait survcu, tout en sachant quil tait dsavantag par une vie molle et douillette. Il est facile de croire, poursuivit don Juan. Devoir croire est une tout autre chose. Dans ce cas, par exemple, le pouvoir t'a donn une leon splendide, mais tu as choisi d'en utiliser seulement une partie. Or, devoir croire implique que tu te serves de tout ce qui sest pass. Je crois ce que vous entendez par l. Mon esprit tait parfaitement lucide, et je pensais saisir tous ses concepts sans faire aucun effort. Je crains que tu ne comprennes pas encore, ditil, presque dans un murmure. Il m'observa. Je soutins son regard pendant un moment. Qu'est-ce qui sest pass avec lautre chat ? demanda-t-il.

Hein ? L'autre chat ? rptai-je mcaniquement. Je l'avais oubli. C'est Max qui avait t le centre autour duquel le symbole stait constitu. Lautre chat n'avait pas d'importance pour moi. Il en a pourtant, sexclama don Juan, lorsque je lui communiquai mes rflexions. Devoir croire signifie que tu dois tenir compte aussi de l'autre chat. Celui qui est parti insouciant, en lchant les mains qui le conduisaient sa perte, ce chat-l est all vers la mort en toute confiance, imbu de ses ides de chat. a Tu penses tre comme Max, cest pourquoi tu as oubli l'autre chat. Tu ne sais mme pas son nom. Devoir croire signifie qu'il te faut tenir compte de tout, et qu'avant de dcider que tu es comme Max, tu dois envisager la possibilit dtre comme l'autre chat ; au lieu de chercher ton salut dans la fuite, en prenant des risques, tu peux te trouver en train d'aller joyeusement ta perte, imbu de tes opinions. Ses paroles avaient une tristesse qui mintriguait, ou alors il se pouvait que cette tristesse vnt de moi. Nous gardmes longtemps le silence. Lide de pou-

voir tre comme l'autre chat ne m'avait jamais effleur. Cette pense m'angoissait beaucoup. Brusquement je fus tir de mes lucubrations par une rumeur lointaine et par le bruit touff de voix. Des agents de police dispersaient des gens qui s'taient rassembls autour de l'homme qui gisait par terre. On avait mis sous sa tte une veste enroule. Lhomme tait tendu paralllement la rue. Il regardait vers l'est. De l'endroit o j'tais assis, je pouvais presque affirmer que ses yeux taient ouverts. Don Juan poussa un soupir. Quel aprs-midi magnifique ! dit-il, en regardant le ciel. Je naime pas la ville de Mexico, dis-je. Pourquoi ? Histoires de pouvoir 152 Je dteste les vapeurs dessence. Il hocha la tte avec cadence, comme s'il tait d'accord avec moi. J'aimerais mieux tre avec vous dans le dsert ou dans les montagnes, dis-je. Si j'tais toi, je ne dirais jamais une chose pareille, dit-il. Je ne voulais rien dire de mal, don Juan. Bien sr. Nous le savons bien, tous les deux. Ce que tu as voulu dire na pas vraiment d'importance. Un guerrier, comme n'importe qui du reste, ne peut pas vraiment souhaiter de se trouver un autre endroit. Un guerrier, parce qu'il vit dans le dfi ; un homme ordinaire, parce quil ignore o sa mort le rencontrera. Regarde lhomme qui est couch sur l'herbe. Qu'est-ce qui ne va pas dans son cas, daprs toi ? Il est ivre, ou peut-tre malade. Il est en train de mourir, dit don Juan, avec une assurance suprme. Lorsque nous nous sommes assis l, jai aperu sa mort, tournant autour de lui. C'est pourquoi je t'ai dit de ne pas te lever ; quil pleuve ou quil fasse beau, tu ne peux pas te lever de ce banc avant que tout ne soit fini. Voil le prsage que nous avons attendu. Cest la fin de laprs-midi. Le soleil est sur le point de se coucher. Voici ton heure de pouvoir. Regarde. Le spectacle de cet homme nous est destin exclusivement. Il me fit remarquer que, de lendroit o nous tions assis, nous avions une vue dgage sur l'homme. Un groupe de badauds s'taient rassembls en demicercle de l'autre ct de lui, vis--vis de nous. La vue de lhomme qui gisait sur lherbe me bouleversait. Il tait maigre, au teint bistr, encore jeune. Ses cheveux noirs taient courts et friss, Sa chemise tait dboutonne, dcouvrant sa poitrine. Il portait

couleur fade et indfinie, taient dlaces. Il tait raide. Je ne pouvais pas dire si oui ou non il respirait. Je me demandais s'il tait vraiment en train de mourir, comme don Juan l'avait affirm. Ou bien estce que don Juan ntait pas justement en train de se servir de l'vnement, pour illustrer quelque chose ? Daprs les anciennes expriences que j'avais eues avec lui, j'avais la certitude que, dune manire ou dune autre, il accommodait tout un schma prconu. Aprs un long silence, je me tournai vers lui, Ses yeux taient ferms. Il commena parler sans les ouvrir. Cet homme est en train de mourir cet instant mme, dit-il. Et pourtant tu ne le crois pas, n'est-ce pas ? Il ouvrit les yeux et me fixa pendant une seconde. Son regard tait si pntrant que jen fus tourdi. Non. Je ne le crois pas, dis-je. Je sentais vraiment que tout a tait trop facile. Nous tions venus nous asseoir dans un parc o un homme se mourait, comme si cela avait t mis en scne. Le monde sadapte lui-mme, dit don Juan aprs avoir cout mes objections. Ce nest pas une chose prpare d'avance. Cest un prsage, un acte de pouvoir. Le monde fond sur la raison transforme tout a en un vnement, que nous pouvons observer pendant un moment, au cours de notre route vers des horizons plus importants. Tout ce que nous pouvons en dire, c'est qu'un homme tait tendu sur l'herbe, dans un parc, et quil tait peut-tre sol. Le monde fond sur la volont transforme a en un Histoires de pouvoir 154 acte de pouvoir, que nous pouvons voir. Nous pouvons voir la mort tourner autour de lhomme, jetant ses hameons dans ses fibres lumineuses, de plus en plus profondment. Nous pouvons voir les filaments lumineux perdre leur raideur et disparatre un un. Voil les deux possibilits qui nous sont offertes nous, tres lumineux. Tu es quelque part mi-chemin, dsirant encore tout rassembler sous la rubrique de la raison. Et pourtant comment peux-tu carter le fait que ton pouvoir personnel guettait un prsage ? Nous sommes venus dans ce parc aprs que tu meus trouv l o jtais rest t'attendre tu mas trouv en venant simplement jusqu' moi, sans penser ni calculer, sans utiliser sciemment la raison. Aprs nous tre assis l pour attendre le prsage, nous avons remarqu cet homme, chacun de nous lapercevant selon le mode qui lui est propre, toi avec ta raison, moi avec ma volont. Cet homme qui meurt est un de ces centimtres cubes de chance que le pouvoir met toujours la

un tricot orange, trou aux coudes, et de vieux pantalons gris un peu fatigus. Ses chaussures, dune

porte du guerrier. Tout lart du guerrier consiste tre perptuellement fluide, afin de saisir cette chance au vol. Je lai saisie, mais toi ? Je ne pouvais pas lui rpondre. Je pris conscience dune profonde fissure lintrieur de moi-mme, et pendant un moment je fus capable, en quelque sorte, dapprhender les deux mondes dont il parlait, bien que je ne fusse pas trs comptent dans celui fond sur la volont. Quel merveilleux prsage ! poursuivit-il. Et tout a pour toi. Le pouvoir est en train de te montrer que la mort est lingrdient indispensable de devoir croire. Sans la prise de conscience de la mort, tout est ordinaire et trivial. Ce n'est que parce que la mort nous harcle que le monde est un mystre insondable, Voil ce que le pouvoir t'a montr. Je n'ai fait que

b o y , j u e v e s , q u e p r o s o e s t o s v e r s o s , l o s h u m e r o s m e h e p u e s t o

rassembler les dtails du prsage, pour que son sens soit clair pour toi ; mais en rassemblant les dtails, je t'ai montr aussi que tout ce que je tai dit aujourdhui, c'est ce que je dois croire, parce que telle est la prdilection de mon esprit. Nous nous regardmes dans les yeux pendant un moment. Je me souviens d'un pome que tu avais lhabitude de me lire, dit-il, en battant des paupires. Il parlait dun homme qui avait fait le vu de mourir Paris. Comment tait-ce donc ? Le pome tait de Csar Vallejo, Pierre noire sur pierre blanche. Je lui avais lu et rcit les deux premires strophes dinnombrables fois, sa demande. Me morir en Paris con aguacero, un dira del cual tengo ya el recuerdo. Me morir en Paris y no me corro tal vez un jueves, como es boy, de otono. J u e v e s s e r d , p o r q u e

a l a m a l a , y j a m d s c o m o b o y , m e h e v u e l t o c o n t o d o m i c a m i n o ,

a v e r m e s o l o
1

1. Je mourrai Paris par un jour de pluie,


un jour dont j'ai dj le souvenir. Je mourrai Paris et je n'en ai pas peur. Peut-tre un jeudi d'automne, comme aujourd'hui. Ce sera un jeudi, parce que ce jeudi o jcris Ces vers, mes os me font souffrir, et que jamais comme aujourdhui, aprs tant de chemin je ne me suis retrouv aussi seul.

Histoires de pouvoir 156 Le pome m'inspirait une mlancolie indescriptible. Don Juan chuchota quil devait croire que lhomme mourant avait eu assez de pouvoir personnel pour tre capable de choisir les rues de Mexico pour y mourir. Et nous revoil dans lhistoire des deux chats, dit-il. Nous devons croire que Max fut conscient dtre traqu et que, ainsi que cet homme-l, il eut assez de pouvoir personnel, du moins pour choisir lendroit de sa mort. Mais il y avait l'autre chat, de mme quil y a des hommes que la mort encerclera, au moment o ils seront seuls, ignorants, les yeux fixs sur les murs et le plafond d'une chambre laide et banale. En revanche cet homme se meurt l o il a toujours vcu, dans la rue. Trois agents de police sont ses gardes d'honneur. Et mesure quil s'teint, ses yeux saisiront une dernire image des lumires des magasins qui sont en face, des voitures, des arbres, du grouillement de la foule, et les bruits de la circulation et les voix des hommes et des femmes qui passent rempliront pour la dernire fois ses oreilles. Tu vois donc que sans une prise de conscience de la prsence de la mort, il n'y a pas de pouvoir ni de mystre. n Je contemplai lhomme pendant longtemps. Il tait immobile. Peut-tre mort. Mais mon incrdulit n'avait plus d'importance. Don Juan avait raison. Devoir croire que le monde est mystrieux et insondable, voil l'expression de la prdilection la plus profonde du guerrier. Sans a il ne lui restait rien.

157

Histoires de pouvoir

Lle du tonal
Le lendemain matin, vers midi, don Juan et moi nous nous retrouvmes dans le mme parc. Il portait encore son costume marron. Nous nous assmes sur un banc ; il enleva son manteau, le plia avec grand soin, mais avec une indiffrence suprme, et le posa sur le banc. Son indiffrence tait trs affecte et en mme temps trs naturelle. Je me surpris en train de l'observer fixement. Il paraissait conscient du paradoxe quil moffrait et eut un sourire. Il rectifia sa cravate. Il portait une chemise beige manches longues. Elle lui allait trs bien. le porte encore mon complet, parce que je veux te dire quelque chose dextrmement important, ditil, en me donnant une tape sur l'paule. Hier tu tes bien conduit. Il est temps aujourdhui que nous parvenions un dernier accord. Il fit une pause qui dura un long moment. Il avait lair de prparer un expos. Jprouvai dans le ventre une sensation trange. Ma premire ide fut quil allait me rvler lexplication des sorciers. Il se leva deux reprises et marcha devant moi, de long en large, comme s'il lui tait difficile de dire tout haut ce quil avait en tte. Allons au restaurant qui est en face, et mangeons quelque chose, dit-il enfin.

Je voulais mon complet pour te donner le premier indice. Je pense que a y est. Maintenant nous devons parler, parce que dans des thmes de cette nature, la comprhension ne vient que par la parole. De quel thme s'agit-il, don Juan ? De la totalit de soi-mme, dit-il. Il se leva brusquement et memmena au restaurant qui se trouvait dans un grand htel, de l'autre ct de la rue. Une htesse peu aimable nous donna une table lintrieur, dans un coin du fond. Il tait vident que les meilleures places taient autour des fentres. Je dis don Juan que cette femme me rappelait une autre htesse d'un restaurant de lArizona, o don Juan et moi nous tions alls manger un jour, et qui nous avait demand, avant de nous prsenter le menu, si nous avions assez dargent pour payer. Je ne critique pas non plus cette pauvre femme,

insolent Don J lui. Il le fit s connais sait par du serveur temps la mme c Don J Qu'e que nou Il allon dcontr parce que la p Tu te ditil. C'est plus difficile te montrer ment ja pas censes ni embarra tres sots lors sorcelle n'implique pas jour.

158

Histoires de pouvoir

160

Histoires de pouvoir

Il dplia son manteau et, avant de le mettre, il me fit observer qu'il tait entirement doubl. Il est fait sur mesure, dit-il, et il sourit, comme sil en tait fier et comme si ctait une chose importante. Je dois attirer ton attention sur tout cela, car autrement tu ne remarquerais rien, et il est fondamental que tu prennes conscience des choses. Tu nen es conscient que lorsque tu penses que tu devrais ltre ; pourtant la condition de guerrier exige dtre conscient de tout, tout moment. Mon costume et tous ces accessoires sont importants, parce quils reprsentent mon mode de vie, ou plutt le mode de vie qui correspond lune des deux parties de ma totalit. Nous avons laiss pendante cette discussion. Je sens que le moment de laborder est arriv. Cependant il faut quelle soit mene de faon correcte ; sinon, elle ne sera jamais intelligible.

Il y en a qui restent bouchs jusqu' la dernire minute. Je laimais quand il s'incluait dans les idiots. Je savais qu'il ne le faisait pas par gentillesse, mais dans un dessein didactique. Ne te tourmente pas si tu ne comprends pas ce que je vais dire, poursuivit-il. Vu ton temprament, j'ai peur que tu ne t'puises en essayant de comprendre. Ne le fais pas. Ce que je vais te dire na pour but que dindiquer une orientation. J'eus soudain un sentiment de crainte. Les avertissements de don Juan me prcipitaient dans une spculation sans fin. Dans d'autres occasions il m'avait prvenu peu prs de la mme faon, et chaque fois quil l'avait fait, ses rvlations avaient t accablantes. Je deviens trs nerveux quand vous parlez de cette faon-l, dis-je. Je le sais, rpondit-il calmement. Je fais exprs de te mettre sur des charbons ardents. Jai besoin de

ton attention, de ton attention tout entire. Il sarrta et me regarda. Je ris nerveusement et sans le vouloir. Je savais qu'il tait en train de tirer profit au maximum des ressources dramatiques de la situation. Je ne te dis pas tout a pour t'impressionner, ditil, comme s'il avait lu dans mes penses. Je te donne simplement du temps pour que tu fasses une mise au point correcte. A ce moment-l, le serveur s'arrta notre table pour annoncer qu'on n'avait pas ce que nous avions command. Don Juan clata de rire et demanda des tortillas et des haricots. Le serveur ricana avec mpris, et dit qu'ils ne servaient pas ces choses-l; il nous suggra de prendre du steak ou du poulet. Nous nous dcidmes pour de la soupe.

Nous mangions en silence. Je n'aimais pas la soupe et je ne pouvais pas la terminer, mais don Juan finit son assiette. J'ai mis mon complet, dit-il brusquement, pour te parler de quelque chose, quelque chose que tu connais dj mais qui a besoin d'tre clairci pour pouvoir tre efficace. Jai attendu jusqu' aujourdhui, parce que Genaro sent que tu dois tre dsireux de t'engager dans la voie de la connaissance, et quen outre tes propres efforts doivent tre suffisamment impeccables pour te rendre digne de cette connaissance. Tu as bien agi. Maintenant je veux te donner lexplication des sorciers. Il s'interrompit encore une fois, se frotta les joues et joua avec sa langue dans sa bouche, comme sil sentait ses dents. Je vais te parler du tonal et du nagual, dit-il, en me lanant un regard perant. Ctait la premire fois, depuis notre frquentation, qu'il utilisait ces deux termes. Jtais vaguement familiaris avec ces concepts travers la littrature anthropologique relative aux cultures du Mexique central. Je savais que le tonal tait considr comme une sorte desprit gardien, gnralement zoomorphe, que lenfant obtenait sa naissance et avec lequel il conservait des liens troits pendant toute sa vie. Nagual tait le nom donn lanimal en lequel les sorciers prtendaient pouvoir se transformer, ou au sorcier capable dune telle transformation. Voil mon tonal, dit don Juan, en se frottant les mains sur sa poitrine. Est-ce votre complet ? Non. Ma personne. Il se tapa la poitrine, les cuisses et les ctes. Tout a cest mon tonal. Il expliqua que chaque tre humain avait deux Histoires de pouvoir 162

cts, deux entits distinctes, deux parties contraires qui prenaient force au moment de la naissance ; l'une sappelait tonal, l'autre, nagual. Je lui dis ce que les anthropologues connaissaient sur ces concepts. Il me laissa parler sans m'interrompre. Tout ce que tu crois savoir l-dessus nest que pure btise, dit-il. Si je laffirme, cest que je considre que personne na pu t'avoir dit auparavant ce que je vais te raconter sur le tonal et le nagual. Nimporte quel idiot s'apercevrait que tu ne connais rien ces choses-l, parce que pour les rencontrer il taurait fallu tre sorcier, ce que tu nes pas. Donc laisse tomber tout ce que tu as entendu l-dessus, parce que c'est inapplicable. Ce ntait quun commentaire, dis-je. Il leva les sourcils en faisant un geste comique. Tes commentaires sont dplacs, dit-il. Cette fois-ci jai besoin de ton attention tout entire, car je veux te faire connatre le tonal et le nagual, Les sorciers portent un intrt particulier et unique cette connaissance. Je dirais que le tonal et le nagual sont du domaine exclusif des hommes de connaissance. Dans ton cas, ils reprsentent le couvercle qui ferme tout ce que je tai appris. Cest pourquoi nous avons attendu jusqu' aujourd'hui pour en parler. c Le tonal n'est pas un animal protecteur. Je dirais plutt que cest un gardien qu'on peut ventuellement reprsenter comme un animal. Mais cela est sans importance. Il sourit et me fit un clin d'il. Je vais maintenant utiliser tes propres termes, dit-il. Le tonal c'est la personne sociale. Il se mit rire. En voyant mon tonnement, jimagine. Donc, juste titre, dit-il, le tonal est un protec-

teur, un gardien, un gardien qui la plupart des fois se transforme en garde. Je tripotai maladroitement mon carnet. Jessayais de me concentrer sur ce qu'il disait. Il rit et contrefit mes mouvements nerveux. Le tonal est l'organisateur du monde, poursuivitil. Peut-tre que la meilleure faon de dcrire son travail monumental serait de dire que sur ses paules repose la tche de mettre en ordre le chaos du monde. Il n'est pas abusif d'affirmer, comme le font les sorciers, que tout ce que nous connaissons et tout ce que nous faisons en tant qu'hommes est l'uvre du tonal. Dans ce moment-l, par exemple, c'est ton tonal qui s'efforce de comprendre le sens de notre conversation ; sans lui, ce ne seraient que des sons bizarres et des grimaces, et tu ne comprendrais pas un mot de ce que je raconte. Disons donc que le tonal est un gardien, qui protge quelque chose qui na pas de prix, notre

propre tre. C'est pourquoi une qualit inhrente au tonal est dtre prudent et jaloux de ses actes. Et puisque ses actes constituent largement l'aspect le plus important de notre vie, il n'est pas tonnant que le tonal se transforme en chacun de nous, de gardien en garde. Il sarrta et me demanda si j'avais compris. Machinalement je hochai la tte en signe affirmatif, et il me sourit d'un air dubitatif. Un gardien a l'esprit large et comprhensif, expliqua-t-il. En revanche, un garde est un surveillant l'esprit born et souvent despotique. Je veux donc dire qu'en chacun de nous, le tonal est devenu un garde mesquin et despotique, alors quil devrait tre un gardien large d'esprit. Je ne suivais pas tout fait le fil de son explication. Histoires de pouvoir 164 Jcoutais et je notais chaque terme, et pourtant javais limpression dtre emptr dans mon propre dialogue intrieur. Je suis trs difficilement votre expos, dis-je. Si tu ne t'obstinais pas te parler toi-mme, tu n'aurais pas de problmes, dit-il d'un ton coupant. Sa remarque mentrana dans un long discours dexplication. Finalement je me repris et je lui fis mes excuses, pour mon insistance me justifier. Il sourit et fit un geste qui semblait indiquer que mon attitude ne l'avait pas vraiment drang. Le tonal est tout ce que nous sommes, continuat-il. Dis un nom. Tout ce que nous nommons fait partie du tonal. Et puisque le tonal est constitu par nos propres actes, il est donc naturel que tout tombe sous sa coupe. Je lui rappelai quil avait dit que le tonal tait la personne sociale, terme que javais employ moimme pour dsigner l'tre humain comme produit de la socialisation. Je signalai que, si le tonal tait donc un rsultat, il ne pouvait pas tre tout, comme il avait dit, parce que le monde qui nous entourait ntait pas le produit de la socialisation. Don Juan me rappela que pour lui mon argument n'tait pas fond, car il avait lui-mme insist depuis longtemps sur le fait qu'il n'y avait pas de monde en soi, mais seulement une description de celui-ci, une reprsentation quon nous avait apprise et qui nous paraissait normale. Le tonal est tout ce que nous connaissons, dit-il. Je pense que cela est en soi une raison suffisante pour confrer au tonal une puissance extraordinaire. Il sarrta pendant un moment. Il paraissait attendre concrtement mes commentaires ou mes questions, mais je restai muet. Cependant je me sentais contraint de poser une question, et je me creusais pour

sentais que les avertissements par lesquels il avait entam notre conversation mavaient probablement dtourn de poser des questions. Je me sentais singulirement engourdi. En fait javais le sentiment, je savais sans lombre dun doute, que j'tais incapable de penser, et pourtant, si ctait possible, je le savais sans penser proprement parler. Je regardai don Juan. Il examinait fixement le milieu de mon corps. Il leva les yeux, et la clart revint aussitt mon esprit. Le tonal est tout ce que nous savons, rpta-t-il doucement. Cela inclut non seulement nous-mmes, en tant que personnes, mais aussi tout ce qui existe dans notre monde. On peut dire que le tonal est tout ce que nous voyons. Nous commenons le garnir ds notre naissance. En respirant le premier souffle d'air, nous respirons galement du pouvoir pour le tonal. Par consquent nous pouvons affirmer que le tonal dun tre humain est intimement li sa naissance. Il ne faudra pas que tu oublies ce fait. Il est fondamental que tu comprennes tout a. Le tonal commence la naissance et sachve la mort. Je voulais rcapituler tous les points de son expos. J'ouvris la bouche pour lui demander de rpter les points principaux de notre conversation, lorsque, ma grande surprise, je fus incapable dmettre un seul son. J'prouvais une incapacit extrmement bizarre, j'avais peine parler et je ne pouvais pas matriser cette sensation. Je regardai don Juan pour lui indiquer que je ne pouvais pas parler. Il fixait de nouveau la zone autour de mon ventre. Il leva les yeux et me demanda comment je me sentais. Les mots jaillirent hors de moi, comme si on Histoires de pouvoir 166 mavait enlev un bouchon. Je lui racontai que je venais d'prouver la sensation trange de ne pouvoir ni parler ni penser, bien que mes penses eussent t d'une clart limpide. Ce sont tes penses qui ont t dune clart limpide ? demanda-t-il. C'est alors que je maperus que la clart ntait pas dans mes penses, mais dans ma perception du monde. Quest-ce que vous tes en train de me faire, don Juan ? demandai-je. Je suis en train de te convaincre de linutilit de tes commentaires, rpondit-il, en clatant dun rire tonitruant. Vous voulez dire que vous prfrez que je ne pose pas de questions ? Non, non. Demande-moi tout ce que tu veux, mais ne laisse pas flchir ton attention. Javouai avoir t distrait par limmensit du thme. Je ne peux pas encore comprendre, don Juan, ce que vous voulez dire quand vous affirmez que le tonal

en formuler une qui ft pertinente. J'chouai. Je

est tout, dis-je aprs une courte pause. Le tonal est ce qui fait le monde. Le tonal est donc le crateur du monde ? Don Juan se gratta les tempes. Le tonal fait le monde, mais ce n'est quune faon de parler. Il ne peut ni crer ni changer quoi que ce soit, bien quil fasse le monde parce quil a pour fonction de juger, d'affirmer et d'observer. Je dis que le tonal fait le monde parce quil en est tmoin et parce qu'il le juge selon ses propres rgles. D'une faon curieuse, le tonal est un crateur qui ne cre rien. Autrement dit, le tonal construit les rgles au moyen desquelles il apprhende le monde. Donc il cre le monde, pour ainsi dire.

Il fredonna une chanson populaire, en battant la mesure avec ses doigts, sur le bord de la chaise. Ses yeux reluisaient ; on aurait dit qu'ils scintillaient. Il rit sous cape, en secouant la tte. Tu ne me suis pas, dit-il en souriant. - Si. Je nai pas de problmes, dis-je, mais mon ton ntait pas trs convaincant. Le tonal est une le, expliqua-t-il. La meilleure faon de le dcrire est de dire que le tonal cest a. De sa main, il parcourut la surface de la table. Nous pouvons dire que le tonal est comme la surface de cette table. Cest une le, et sur cette le tout y est. En fait cette le est le monde. Chacun de nous possde son propre tonal, mais il existe aussi un tonal collectif, propre un moment donn, qu'on peut appeler le tonal de lpoque. Il montra du doigt la srie des tables du restaurant. Regarde. Toutes les tables ont la mme configuration. Certains lments se retrouvent dans toutes. Cependant, elles sont toutes diffrentes : il y en a qui sont plus encombres que dautres, ou qui ont plus de nourriture, ou des plats diffrents, ou une atmosphre particulire, et pourtant il nous faut bien admettre que toutes les tables de ce restaurant sont semblables. Or chaque table prise sparment constitue un cas particulier, et il en est de mme pour le tonal personnel de chacun de nous. Ce qui compte et ce quil faut retenir, c'est que tout ce que nous savons sur nous et sur notre monde se trouve sur l'le du tonal. Tu vois ce que je veux dire ? Si le tonal c'est tout ce que nous savons sur nousmmes et sur notre monde, quest-ce donc que le nagual ? Le nagual est cette partie de nous pour laquelle il n'y a pas de description, ni de mots, ni de sentiments, ni de connaissance.

Histoires de pouvoir 168 Cest une contradiction, don Juan. A mon avis, quelque chose quon ne peut ni sentir, ni dcrire, ni nommer ne peut pas exister. Cette contradiction n'existe que pour toi. Je tai dj prvenu ; ne te casse pas la tte en essayant de comprendre a. Voulez-vous dire que le nagual c'est lesprit ? Non. Lesprit est un lment de la table. L'esprit fait partie du tonal. Disons que lesprit cest la sauce chili. Il prit une bouteille de tabasco et la posa devant moi. Est-ce que le nagual c'est lme ? Non. Lme se trouve aussi sur la table. Disons que lme cest le cendrier. Est-ce que ce sont les penses des hommes ? Non. Les penses se trouvent aussi sur la table. Ce sont les couverts en argent. Il prit une fourchette et la plaa ct de la sauce chili et du cendrier. Est-ce un tat de grce ? Est-ce le ciel ? Ce nest pas a non plus. Tout a, quoi quil en soit, fait aussi partie du tonal. Disons que cest la serviette. Je continuai lui donner toute une srie de descriptions correspondant ce dont il avait fait allusion ; je citai lintellect pur, la psych, lnergie, la force vitale, l'immortalit, le principe de vie. Pour chaque chose que je nommais, il trouvait un lment sur la table qui servait dquivalent, et le poussait devant moi, jusqu ce qu'il et fait un tas avec tous les objets de la table. Don Juan avait lair de s'amuser normment. Il poussait de petits rires et se frottait les mains chaque fois que jnonais une autre possibilit.

importance que celle dtre une partie du tonal de notre poque. Daprs mes conceptions, don Juan, Dieu est tout. Sommes-nous en train de parler de la mme chose ? Non. Dieu n'est que tout ce que tu peux penser de lui, et par consquent il n'est, pour ainsi dire, quun autre lment de l'le. Nous ne pouvons pas tre tmoin de Dieu selon notre bon plaisir ; la seule chose que nous pouvons faire, c'est en parler. En revanche, le nagual est au service du guerrier. Celui-ci peut en tre tmoin, mais il ne peut pas en parler. Si le nagual n'est rien de ce que jai mentionn, dis-je, vous pourriez au moins dcrire sa localisation. O est-il donc ? Don Juan fit un geste circulaire et signala lespace au-del de la table. Il balana la main comme si, du revers, il nettoyait une surface imaginaire stendant au-del des bords de la table. Le nagual est l, dit-il. L, autour de lle. Le nagual est l o le pouvoir plane. Histoires de pouvoir 170 Ds notre naissance, nous avons lintuition des deux parties qui existent en nous. A notre naissance, et pendant un certain temps, nous ne sommes que nagual. Nous sentons intuitivement quil nous faut une contrepartie pour fonctionner. Le tonal nous manque, et cela nous donne, ds le dbut, un sentiment dincompltude. Puis le tonal commence se dvelopper et devient capital pour notre fonctionnement, tellement important quil offusque lclat du nagual et l'crase. A partir du moment o nous devenons entirement tonal, tout ce que nous faisons par la suite est daccrotre cet ancien sentiment dincompltude, qui nous accompagne ds la naissance et qui nous dit constamment quil nous manque une autre partie pour tre complets. A partir du moment o nous devenons entirement tonal, nous commenons nous voir doubles. Nous avons lintuition de nos deux aspects, mais nous nous les reprsentons toujours avec des lments du tonal. Nous disons que nos deux composantes sont lme et le corps, l'esprit ou la matire, le bien et le mal, Dieu et Satan. Or nous ne ralisons jamais que nous accouplons simplement des lments de lle, comme si on appariait du caf et du th, du pain et des tortillas, du chili et de la moutarde. Je t'ai dj dit que nous tions des animaux bizarres. Nous sommes entrans et, dans notre folie, nous croyons que nous comprenons parfaitement. Don Juan se leva et sadressa moi comme sil tait orateur. Il pointa vers moi son index, et jen eus le frisson. Lhomme ne se meut pas entre le bien et le mal, dit-il d'un ton la fois rhtorique et gai, en saisissant dans chaque main la salire et la poivrire. A la vrit il se meut entre la ngation et la certitude.

Est-ce que le nagual est l'Etre Suprme ? Le Tout-Puissant, Dieu ? demandai-je. Non. Dieu se trouve aussi sur la table. Disons que Dieu, cest la nappe. Il fit le geste drle de tirer la nappe, afin de la mettre sur le mme tas que les autres objets qu'il avait empils devant moi. Mais est-ce donc que pour vous Dieu nexiste pas ? Non. Je n'ai pas dit a. Tout ce que jai dit cest que le nagual nest pas Dieu, parce que Dieu est un lment de notre tonal personnel ainsi que du tonal de chaque poque. Comme je te lai dj dit, le tonal est tout ce dont nous pensons que le monde se compose, Dieu inclus, naturellement. Dieu n'a pas d'autre

173 Il laissa tomber le sel et le poivre, et empoigna un couteau et une fourchette. Tu te trompes ! Il ny a pas de mouvement ! dit-il, en se rpondant lui-mme. Lhomme n'est qu'esprit. Il prit la bouteille de tabasco et la leva en l'air. Puis il la reposa. Comme tu peux voir, dit-il doucement, on peut mettre facilement la sauce chili la place de l'esprit et conclure en disant : L'homme nest que sauce chili ! Cela ne nous rend pas plus dments que nous ne le sommes. Je crains de ne pas avoir pos la question correcte, dis-je. Peut-tre pourrons-nous parvenir une comprhension meilleure si je demande ce quon peut trouver de spcifique dans cet espace-l au-del de lle. Il n'y a pas moyen de rpondre. Si je disais : rien, je transformerais le nagual en une partie du tonal. Tout ce que je peux dire cest que l, au-del de lle, il y a le nagual. Mais lorsque vous nommez le nagual, n'tes-vous pas dj en train de le placer sur lle ? Non. Je lai nomm uniquement pour que tu en prennes conscience. D'accord. Mais cette prise de conscience est le seuil qui a transform le nagual en un nouvel lment de mon tonal. Je crains que tu ne comprennes pas. Jai nomm le tonal et le nagual constituant un couple vritable. Cest tout ce que jai fait. Il me rappela quune fois que je tentais de lui expliquer pourquoi je m'efforais comprendre la signification des choses, javais dbattu la question suivante : il se pourrait que les enfants ne fussent pas capables de comprendre la diffrence entre pre et mre avant d'avoir acquis un grand dveloppeHistoires de pouvoir 172 ment dans le domaine de la manipulation smantique. Il se pourrait que le pre ft pour eux celui qui portait les pantalons ; et la mre, celle qui mettait des jupes, pour ne citer qu'un exemple parmi dautres termes possibles dopposition se rapportant la coiffure, au corps ou aux pices du vtement. Nous faisons certainement la mme chose avec les deux parties qui nous composent, dit-il. Nous savons intuitivement que nous avons une deuxime dimension, mais quand nous essayons de la cerner, le tonal prend la direction des choses et, en tant que chef, il se montre trs mesquin et jaloux, Il nous blouit de son astuce, et nous force oblitrer compltement lautre composante du couple vritable, le nagual.

Le jour du tonal
E n q u i t t a n t l e r e s t a u r a n t , j e d i s d o n J u a n q u ' i l a v

Histoires de pouvoir

a i t t c o r r e c t d e m e p r v e n i r d e l a d i f f i c u l t d e l a m a t i r e

e t q u e j e n a v a i s p a s l a c a p a c i t i n t e l l e c t u e l l e s u f f i s a n t e p o

u r s a i s i r s e s c o n c e p t s e t s e s e x p l i c a t i o n s . J e l u i s u g g r a i q u

e , s i j e r e n t r a i s c h e z m o i p o u r y l i r e m e s n o t e s , j e p o u r r a i s

v e n t u e l l e m e n t p a r v e n i r

. I l e s s a y a d e m e m e t t r e

u n e m e i l l e u r e c o m p r h e n s i o n d u s u j e t

l ' a i s e ; i l d i t q u e j e m e t r a c a s s a i

s p o u r d e s m o t s . P e n d a n t q u i l m e p a r l a i t , j e s e n t i s u n e s o r t e d e f r i s s o n d a n s l e c o r p s e t , l e s p a c e d ' u n i n s t a n t , j e d c o u v

r i s q u i l e x i s t a i t v r a i m e n t e n m o i u n e a u t r e d i m e n s i o n . J e f i s

p a r t d o n J u a n d e s s e n t i m e n t s i n e x p l i c a b l e s q u e j p r o u v a i s .

A p p a r e m m e n t m e s p r o p o s v e i l l r e n t s a c u r i o s i t . J e l u i d i s q u

e j a v a i s p r o u v d e s s e n t i m e n t s a n a l o g u e s a u p a r a v a n t , e t q u e

j e l e s a v a i s i n t e r p r t s c o m m e d e s d f a i l l a n c e s m o m e n t a n e s , o

u d e s i n t e r r u p t i o n s d u c o u r s d e m a c o n s c i e n c e . C e s s e n t i m e n t s

s e m a n i f e s t a i e n t t o u j o u r s s o u s l a f o r m e d u n e s e c o u s s e p h y s i q u

e , s u i v i e d e l a s e n s a t i o n d t r e s u s p e n d u q u e l q u e p a r t . Nous nous dirigemes vers la ville basse en flnant. Don Juan me demanda de lui raconter dans le dtail toutes mes dfaillances. J'eus du mal les lui dcrire Histoires de pouvoir 174

et progresser au-del de ce que j'appelais mes moments doubli, de distraction ou dinattention. Il me rembarra patiemment, en disant que j'tais un homme exigeant, d'une mmoire excellente, et trs prudent dans tout ce que jentreprenais. Au dbut javais eu limpression que ces dfaillances particulires taient lies linterruption de mon dialogue intrieur, mais je les avais aussi ressenties lorsque je me parlais longuement moi-mme. Elles paraissaient tre issues dune rgion de mon corps totalement indpendante de celles qui mtaient familires. Don Juan me donna des tapes dans le dos. Il souriait avec un plaisir vident. Tu commences enfin faire des associations relles, dit-il. Je lui demandai de mexpliquer ses propos sibyllins, mais il mit fin brusquement notre conversation, et il me fit signe de le suivre jusqu une petite place en face d'une glise. Ici sarrte notre promenade vers la ville basse, dit-il, en s'asseyant sur un banc. Voil lendroit idal pour observer les gens. Il y a ceux qui passent dans la rue et ceux qui vont lglise. Dici nous pouvons les voir tous. Il signala une large rue commerante et l'alle de graviers qui menait aux marches de lglise. Notre banc tait situ mi-chemin entre lglise et la rue. Cest mon banc prfr, dit-il, en caressant les planches. Il me fit un clin doeil et ajouta, avec un sourire narquois : Il maime bien. Cest pourquoi il ny avait personne d'assis. Il savait que jallais venir. Le banc le savait-il ? Non, pas le banc. Mon nagual.

dernier chelon de ton apprentissage, il nest pas exagr de dire que cette matire contient tout ce dont je tai parl depuis le premier jour de notre rencontre. Nous demeurmes en silence pendant un long moment. Je sentis que je devais attendre quil reprt ses explications, mais soudain je fus saisi dapprhension, et je lui demandai prcipitamment : Est-ce que le nagual et le tonal se trouvent l'intrieur de nous-mmes ? Il me transpera du regard. Voil une question trs difficile, dit-il. Toi tu dirais qu'ils se trouvent lintrieur de nous-mmes. Moi je dirais que non, mais tous les deux nous aurions tort. Le tonal de ton temps t'invite affirmer que tout ce qui se rapporte tes sentiments et tes penses a lieu l'intrieur de toi-mme. Le tonal de mon temps Histoires de pouvoir 176 dit le contraire; il affirme que tout est extrieur. Lequel des deux a raison ? Ni lun ni l'autre. Que ce soit l'intrieur ou lextrieur, a na aucune importance. Je soulevais une question en lui disant que, lorsquil se rfrait au tonal et au nagual, on avait l'impression qu'il y avait encore une troisime partie. Il avait dit que le tonal nous forait agir. Je lui demandai de me dire ce qui tait forc daprs lui. Il ne me rpondit pas directement. Il n'est pas simple dexpliquer tout a, dit-il. Le tonal a beau exercer un contrle trs habile, ce qui importe cest que le nagual merge. Cependant, sa manifestation passe toujours inaperue. Le grand art du tonal est de supprimer toute apparition du nagual, tel point que, mme si celle-ci est la chose la plus naturelle du monde, on ne la remarque pas. Qui est-ce qui ne la remarque pas ? Il rit tout bas, en hochant la tte de haut en bas. Je le pressai pour qu'il me donnt une rponse. Le tonal, dit-il. Je ne parle que de lui, exclusivement. Je peux contourner le problme, mais cela ne doit ni te surprendre ni te dranger. Je tai dj prvenu de la difficult de comprendre ce que je dois te raconter. le tiens ces propos dsordonns parce que mon tonal est conscient qu'il parle de lui-mme. En d'autres termes, mon tonal se sert de lui-mme afin de comprendre le message que je veux transmettre ton tonal. Disons que le tonal, puisquil se rend parfaitement compte de la difficult qu'implique le fait de parler de lui, a cr les termes de c moi x, moimme et tous ceux du mme ordre, en guise de compensation, et c'est grce ces termes que nous pouvons parler soit dautres tonals, soit notre propre tonal ou au sujet de lui. Maintenant, lorsque je te dis que le tonal nous

Le nagual a-t-il une conscience ? Est-il conscient des choses ? Bien sr. Il est conscient de tout, Voil pourquoi ton rcit mintresse. Ce que tu appelles des dfaillances et des sentiments n'est autre que le nagual. Pour pouvoir en parler, nous devons emprunter des concepts l'le du tonal. Il est donc prfrable de ne pas lexpliquer, mais de raconter simplement ses effets. Je voulais ajouter quelque chose au sujet de ces sentiments particuliers, mais il me fit taire. a suffit. Aujourdhui ce nest pas le jour du nagual, mais celui du tonal, dit-il. Je me suis mis en costume parce que aujourd'hui, je suis tout tonal. Il me regarda fixement. Jtais sur le point de lui dire que le sujet se rvlait dune difficult bien plus grande que tout ce quil mavait expliqu jusque-l, mais il eut lair d'anticiper sur mes paroles. C'est difficile, je le sais, poursuivit-il. Mais si l'on considre que c'est ce qui ferme le tout, que c'est le

force faire quelque chose, je ne fais aucune allusion une troisime partie. Il est vident quil se force luimme suivre ses propres opinions. Toutefois en certaines occasions, ou dans des circonstances spciales, quelque chose dans le tonal mme prend conscience quil y a en nous une partie qui lui chappe. C'est comme une voix venant des profondeurs, la voix du nagual. Tu vois, la totalit de nous-mmes est une condition naturelle que le tonal ne peut pas effacer compltement, et il y a des moments, surtout dans la vie dun guerrier, o cette totalit se manifeste. Cest dans ces circonstances-l que nous pouvons nous interroger sur nous et valuer ce que nous sommes. Jtais proccup par ces chocs que tu avais ressentis, car c'est la faon dont le nagual merge. Cest ces moments-l que le tonal prend conscience de la totalit de l'tre. Cela se manifeste toujours par un choc, car cette prise de conscience rompt le calme dans lequel nous sommes installs. Cette prise de conscience correspond, d'aprs moi, la totalit de l'tre qui va mourir. Lide est qu'au moment de la mort, autre paire du couple vritable, le nagual entre en action, et ces tats de conscience, ces souvenirs et ces perceptions emmagasins dans nos genoux et dans nos cuisses, dans notre dos, dans nos paules et dans notre cou, commencent se dilater et se dsintgrer. Sans la force intgrante de la vie, tous ces lments se sparent, la manire des perles d'un collier cass et sans fin. Il me regarda. Son regard tait serein. Je me sentais mal laise, stupide. La totalit de nous-mmes est quelque chose d'insaisissable, dit-il. Nous nen avons besoin que dune petite partie, pour excuter nos tches vitales, mme les plus complexes. Pourtant quand nous mouHistoires de pouvoir 178 rons, nous mourons avec la totalit de nous-mmes. Un sorcier pose donc la question suivante : Sil nous faut mourir avec la totalit de nous-mmes, pourquoi ne pas vivre alors avec elle ? Il me fit, de la tte, signe d'observer la foule des gens qui passaient. Ils sont tout tonal, dit-il. Je vais en choisir quelques-uns, pour que ton tonal puisse les valuer et, en les valuant, il svaluera lui-mme. Il attira mon attention sur deux vieilles dames qui taient sorties de lglise. Elles taient restes debout sur le bord des marches en pierre pendant un moment, puis elles commencrent les descendre avec beaucoup de prcaution, en s'arrtant chaque marche. Fais bien attention ces deux dames, dit-il. Mais ne les vois pas comme des personnes ni comme des visages ayant des traits en commun avec nous ; vois-

les comme des tonals. Les deux femmes arrivrent en bas de lescalier. Elles commencrent avancer comme si le gravier fruste tait du marbre et quelles taient sur le point de glisser et de perdre leur quilibre. Elles marchaient en se tenant par le bras, en sappuyant lune contre lautre de tout leur poids. Regarde-les, sexclama don Juan. Ces femmes offrent le meilleur exemple du tonal le plus pitoyable qu'on puisse trouver. Je remarquai que les deux femmes avaient une petite ossature, mais qu'elles taient grosses. Elles avaient peut-tre dans les cinquante ans. Leur visage avait un aspect pnible, comme si descendre les marches de l'glise dpassait leurs forces. Elles taient devant nous ; elles chancelrent pendant un instant, puis elles firent une pause. Il leur restait encore une marche dans l'alle des graviers.

Regardez o vous mettez les pieds, mesdames, cria don Juan, en se levant de faon thtrale. Les femmes le regardrent, apparemment confuses de cet clat soudain. Ma mre sest cass la hanche cet endroit mme, l'autre jour, ajouta-t-il, en se prcipitant pour les aider. Elles se confondirent en remerciements, et il leur conseilla, si jamais elles perdaient lquilibre et tombaient par terre, de rester sur place sans bouger jusqu l'arrive de lambulance. Son ton tait sincre et convaincant. Les femmes firent le signe de la croix. Don Juan se rassit. Ses yeux brillaient. Il parla doucement. Ces femmes ne sont pas aussi vieilles quelles en ont lair, ni leur corps aussi faible, et pourtant elles sont dcrpites. Tout ce qui les concerne est lugubre : leurs vtements, leur odeur, leur attitude. Quelle en est la raison, d'aprs toi ? Elles sont peut-tre nes ainsi, dis-je. On ne nat pas ainsi. On le devient. Le tonal de ces femmes est faible et timide. Je tai dit quaujourd'hui ce serait le jour du tonal ; je voulais dire quaujourd'hui je veux m'occuper de lui exclusivement. Je t'ai dit aussi que dans ce dessein spcifique, je mtais mis en costume. Je voulais te montrer par l qu'un guerrier traite son tonal dune manire trs spciale. Je t'ai indiqu que mon costume avait t fait sur mesure et que tout ce que je porte aujourd'hui me va la perfection. Je ne voulais pas montrer ma vanit, mais mon esprit de guerrier, mon tonal de guerrier. Ces deux femmes t'ont donn aujourd'hui la premire image du tonal. La vie peut tre avec toi aussi impitoyable qu'elle lest avec elles, si tu ngliges ton tonal. Moi je reprsente l'exemple contraire. Si tu Histoires de pouvoir 180

comprends correctement, je naurai pas besoin d'insister davantage. Je me sentis tout dun coup en proie lincertitude, et je lui demandai d'exposer ce que jtais cens comprendre. Je devais avoir lair dsespr. Il clata de rire. Regarde ce jeune homme aux pantalons verts et la chemise rose, chuchota don Juan, en signalant un jeune homme trs mince, au teint basan, dont les traits du visage taient tirs et qui se trouvait debout presque devant nous. Il paraissait hsiter entre lglise et la rue. A deux reprises il leva la main en direction de l'glise, comme s'il se parlait lui-mme et se disposait aller de ce ct-l. Puis il me fixa, lair dconcert. Observe la faon dont il est habill, murmura don Juan. Regarde ses souliers. Les vtements du jeune homme taient frips et en loques, et ses souliers tombaient littralement en morceaux. Il est certainement trs pauvre, dis-je. C'est tout ce que tu peux dire de lui ? demandat-il. Jnumrai une srie de raisons qui auraient pu justifier lapparence miteuse du jeune homme : mauvaise sant, malchance, indolence, indiffrence envers son apparence personnelle ou, ventuellement, le fait dtre tout juste sorti de prison. Don Juan dit que je ne faisais que spculer et quil ne voyait pas lintrt de justifier quoi que ce ft, en suggrant que lhomme tait victime de contraintes insurmontables. Cest peut-tre un agent secret dguis en malotru, dit-il, en plaisantant moiti. Le jeune homme sen alla vers la rue ; sa dmarche tait dsarticule.

mme quon avait prononc ces mots derrire moi. Je fus oblig d'expliquer que mon jugement tait encore une spculation. Ce ntait pas le cas, dit don Juan. Le ton de ta voix avait une assurance qui lui manquait auparavant. Tu nas pas dit : Cest peut-tre un ivrogne. Je me sentais gn, bien que je ne pusse pas en prciser la raison. Don Juan rit. Tu as vu travers l'homme, dit-il. Cest a, voir. C'est ainsi que a se passe. On met des jugements avec une grande assurance, mais on en ignore la raison. Tu sais que son tonal est atteint, mais tu ignores comment tu le sais. Je dus admettre que, dune manire ou dune autre, j'avais eu cette impression. Histoires de pouvoir 182 Tu as raison, dit don Juan. Ce nest pas vraiment important qu'il soit jeune, car il est aussi dcrpit que les deux femmes. La jeunesse nest d'aucune faon une barrire contre la dtrioration du tonal. Tu as pens qu'il pourrait y avoir beaucoup de raisons pour expliquer la condition de cet homme. Je trouve quil ny en a qu'une, son tonal. Son tonal nest pas faible parce quil boit ; c'est le contraire, il boit parce que son tonal est faible. Cette faiblesse l'amne tre comme il est. Mais la mme chose nous arrive tous, dune faon ou dune autre. Mais ne justifiez-vous pas aussi son comportement en disant qu'il sagit de son tonal ? Je te donne une explication que personne ne ta donne auparavant. Il ne sagit pourtant ni d'une justification ni d'une condamnation. Le tonal de ce jeune homme est faible et timide. Cependant cet homme nest pas un cas unique. Nous sommes tous plus ou moins dans le mme lot. A ce moment-l un homme trs grand passa devant nous, en direction de lglise. Il tait habill comme un homme d'affaires, avec un costume cher, gris fonc, et tenait une mallette. Le col de sa chemise tait dboutonn et le nud de sa cravate desserr. Il transpirait abondamment. Il avait une carnation trs claire, qui faisait ressortir la sueur. Observe-le, mordonna don Juan. Les pas de l'homme taient courts mais lourds. Sa dmarche tait lgrement titubante. Il ne monta pas jusqu l'glise, mais la contourna et disparut derrire elle. A quoi bon traiter le corps de cette faon horrible ? commenta don Juan avec une pointe de mpris. Malheureusement il faut bien constater que nous tous, nous avons appris la perfection la faon daffaiblir notre tonal. Jappelle a se laisser aller.

II n'est pas dguis en malotru ; c'en est un, dit don Juan. Regarde comme son corps est faible ! Il a des bras et des jambes maigres ; il peut peine marcher. Personne ne peut simuler une apparence pareille. Il y a en lui quelque chose qui cloche, mais il ne sagit pas pourtant de sa situation. Jinsiste encore, il faut que tu voies cet homme en tant que tonal. Quest-ce qui sensuit, quand on voit' quelqu'un en tant que tonal ? Il sensuit quon cesse de le juger dun point de vue moral, ou de lexcuser sous prtexte qu'il nest qu'une feuille la merci du vent. Autrement dit, il sensuit quon voit quelquun sans penser quil soit perdu ou impuissant. Tu sais trs bien de quoi je parle. Tu peux considrer cet homme, sans le condamner ni le pardonner. Il boit beaucoup, dis-je. Mon jugement ntait pas voulu. Je lavais mis sans vraiment savoir pourquoi. Pendant un instant, je crus

I l m i t l a m a i n s u r m o n c a r n e t , m e m p c h a n t d e c o n t i n u e r c r

i r e . D ' a p r s l u i , t a n t q u e j e p r e n d r a i s d e s n o t e s , j e s e r a i s i

n c a p a b l e d e m e c o n c e n t r e r . I l m e s u g g r a d e m e d c o n t r a c t e r , d

i n t e r r o m p r e m o n d i a l o g u e i n t r i e u r e t d e m e l a i s s e r e n t r a n e r

, e n m e f o n d a n t a v e c l a p e r s o n n e q u e j ' o b s e r v a i s . J e l u i d e m a n d

a i c e q u ' i l e n t e n d a i t p a r s e f o n d r e . I l r p o n d i t q u ' i l n ' y

a v a i t p a s m o y e n d e l ' e x p l i q u e r , q u e c ' t a i t l e c o r p s q u i , e n

c o n t a c t a v e c d ' a u t r e s c o r p s p a r l ' i n t e r m d i a i r e d e l ' o b s e r v a t i

o n , s e n t a i t o u a g i s s a i t . P u i s i l e x p l i c i t a l a q u e s t i o n e n a j o u

t a n t q u e , d a n s l e p a s s , i l a v a i t d n o m m c e p r o c e s s u s v o i r

; c e l u i c i c o n s i s t a i t e n u n m o m e n t d e c a l m e v r i t a b l e , s u i v i d ' u n p r o l o n g e m e n t v e r s l ' e x t r i e u r d u n e p a r t i e d u m o i , p r o l o

n g e m e n t q u i r e n c o n t r a i t u n a u t r e c o r p s o u u n l m e n t q u e l c o n q u

e d u d o m a i n e d e n o t r e p e r c e p t i o n e t s e f o n d a i t a v e c l u i . L o r s q u

e d o n J u a n a b o r d a c e t t e q u e s t i o n , j e v o u l u s r e p r e n d r e m o n c a r n

e t d e n o t e s , m a i s i l m ' a r r t a e t s e m i t c h o i s i r , p a r m i l a f o

u l e d e s p a s s a n t s , d e s p e r s o n n e s d i v e r s e s . I l d s i g n a d e s d o u z a

i n e s d e p e r s o n n e s c o m p o s a n t u n v a s t e c h a n t i l l o n d e t y p e s d ' h o

m m e s , d e f e m m e s e t d e n f a n t s , d e d i f f r e n t s g e s . D o n J u a n m e

d i t q u i l a v a i t s l e c t i o n n d e s g e n s q u i , v u l a f a i b l e s s e d e l

e u r t o n a l , e n t r a i e n t d a n s u n e m m e c a t g o r i e c l a s s i f i c a t r i c e ,

m e f a m i l i a r i s a n t a i n s i a v e c u n e v a r i t p r t a b l i e d e f o r m e s d

e l a i s s e r a l l e r . J e n e m e s o u v e n a i s p l u s d e t o u s c e u x q u ' i l a v a

i t s i g n a l s e t s u r l e s q u e l s i l a v a i t d i s c u t . J e m e p l a i g n i s d

e n e p a s a v o i r p u p r e n d r e d e s n o t e s , c e q u i m ' a u r a i t p e r m i s a u m o i n s d ' b a u c h e r l e s c o m p l e x i t s d e s a n o t i o n d e l a i s s e r a l l e

r . L e f a i t e s t q u i l n e v o u l a i t p a s s e r p t e r , o u q u ' i l n e s '

e n s o u v e n a i t p r o b a b l e m e n t p a s , l u i n o n p l u s . Il rit et dit quil ne se rappelait plus, parce que dan s Histoires de pouvoir 184 la vie dun sorcier le nagual tait le seul rendre compte de la crativit. Il contempla le ciel, dit qu'il se faisait tard et qu'il nous fallait dsormais changer dorientation. Plutt que d'observer des tonals faibles, nous allions attendre l'apparition dun vrai tonal . Il ajouta que seul un guerrier possdait un vrai tonal et que l'homme courant pouvait, au mieux, avoir un bon tonal . Aprs quelques minutes dattente, il se tapa sur les cuisses en gloussant. Regarde qui vient l, dit-il, en montrant d'un

mouvement de menton la rue. Cest comme sils taient faits sur mesure. Je vis trois Indiens qui s'approchaient. Ils portaient des ponchos en laine courts et bruns, des pantalons blancs qui leur arrivaient aux genoux, des chemises blanches manches longues, des sandales sales et uses et de vieux chapeaux de paille. Chacun deux portait un ballot sur le dos. Don Juan se leva et alla leur rencontre. Il leur parla. Ils eurent lair surpris et lentourrent. Ils lui souriaient. Apparemment il leur racontait quelque chose mon sujet ; tous les trois firent demi-tour et m'adressrent un sourire. Ils taient une distance de quatre mtres environ. Je tendis loreille attentivement, mais je ne pus entendre ce qu'ils disaient. Don Juan plongea la main dans sa poche et leur tendit quelques billets. Ils avaient lair content ; ils trpignaient nerveusement. Ils me plaisaient beaucoup. Ils ressemblaient des enfants. Tous les trois avaient de petites dents blanches et des traits doux et plaisants. Celui qui semblait tre le plus g portait des rouflaquettes. Ses yeux taient fatigus, mais leur expression tait pleine de gentillesse. Il ta son chapeau et sapprocha du banc. Les autres le suivirent. Tous les trois me salurent l'unisson. Nous nous

Les Indiens sont les vaincus de notre poque. Leur dclin a commenc avec les Espagnols, et aujourdhui, sous le rgne de leurs descendants, les Indiens ont tout perdu. Je n'exagre pas si je dis que les Indiens ont perdu leur tonal. Est-ce une mtaphore, don Juan ? Histoires de pouvoir 186 Non. Cest un fait. Le tonal est trs vulnrable. Il ne peut pas rsister aux mauvais traitements. Ds le premier jour de son arrive, lhomme blanc a dtruit systmatiquement non seulement le tonal indien de lpoque, mais aussi le tonal personnel de chaque Indien. On devine aisment que pour le pauvre Indien moyen, le rgne de lhomme blanc a t un vritable enfer. Et pourtant lironie veut que pour une autre catgorie d'Indiens, il a reprsent le bonheur suprme. De quoi parlez-vous ? De quelle catgorie d'Indiens sagit-il ? Des sorciers. Pour le sorcier, la conqute a transform sa vie en dfi. Les sorciers ont t les seuls ne pas tre dtruits. Bien au contraire, ils se sont adapts cette nouvelle situation, et l'ont utilise leur plus grand avantage. Comment cela a-t-il t possible, don Juan ? Je croyais que les Espagnols navaient pas laiss une seule pierre debout. Disons qu'ils ont renvers toutes les pierres qui se trouvaient l'intrieur des limites de leur propre tonal. Or il y avait dans la vie des Indiens des aspects incomprhensibles pour lhomme blanc ; ces aspects il ne les a mme pas remarqus. Que ce ft l'uvre du pur hasard, ou de leur connaissance, le fait est que les sorciers ont t sauvs. Lorsque le tonal de lpoque et celui de chaque Indien individuellement furent effacs, les sorciers se cramponnrent la seule chose inconteste, le nagual. Autrement dit, leur tonal se rfugia dans leur nagual. Cela ne se serait pas produit si les conditions de leur dfaite n'avaient pas t si prouvantes. Les hommes de connaissance d'aujourdhui sont issus de ces conditions-l ; ce sont les connaisseurs du nagual les plus accomplis, car ils ont t laisss compltement seuls. Lhomme blanc ne

serrmes la main. Don Juan me dit de leur donner un peu d'argent. Ils me remercirent et, aprs un silence poli, ils dirent au revoir. Don Juan se rassit sur le banc et nous les regardmes disparatre dans la foule. Je commentai don Juan que, pour quelque trange raison, ils mavaient beaucoup plu. Ce nest pas trange, dit-il. Tu as d sentir que leur tonal tait bon. Il l'est, en effet, mais ce nest pas ce que nous cherchons. Tu as probablement senti quils taient comme des enfants. Cest juste, mais cest trs dur. Moi je les comprends mieux que toi, et pour cette raison je n'ai pas pu m'empcher d'prouver une teinte de tristesse. Les Indiens sont comme des chiens, ils nont rien. Mais a cest inscrit dans leur destin, et je ne devrais pas m'en attrister. Il est certain que la tristesse est ma faon particulire de me laisser aller. Do viennent-ils, don Juan ? Des montagnes. Ils sont venus ici pour tenter leur chance. Ils veulent devenir commerants. Je leur ai dit que moi aussi je venais des montagnes et que j'tais commerant. Je tai prsent comme mon associ. L'argent que nous leur avons donn tait une marque d'amiti ; un guerrier devrait donner des marques de cette sorte tout moment. Ils avaient certainement besoin d'argent, mais le besoin ne devrait pas tre une considration essentielle pour leur tmoigner de l'amiti. Ce qui compte, cest le sentiment. Moi personnellement, jai t touch par ces trois-l.

sest jamais hasard dans ce domaine. En fait, il na mme pas l'ide quil existe. Je me sentis contraint de contester ce point-l. J'objectai sincrement que la pense europenne avait conu des notions correspondant ce qu'il appelait le nagual. Jintroduisis le concept de l'Ego transcendant, ou celui de lobservateur non observ, toujours prsent dans nos penses, nos perceptions et nos senti-

ments. J'expliquai don Juan qu'on pouvait se percevoir soi-mme ou se connatre intuitivement, par l'intermdiaire de l'Ego transcendant, qui tait la seule entit capable de juger et de dvoiler la ralit, au sein de sa propre conscience. Don Juan ne bronchait pas. Puis il clata de rire. Dvoiler la ralit, dit-il, dun ton railleur, cest le propre du tonal. J'objectai que le tonal pouvait tre appel l'Ego empirique, existant dans le flot phmre de notre conscience ou de notre exprience, alors que l'Ego transcendant se trouvait au-del. Observant, je suppose, dit-il, ironique. Cest a. S'observant. J'entends ton baratin, mais tu ne dis rien, dit-il. Le nagual n'est ni exprience, ni intuition, ni conscience. Ces termes et tout ce que tu pourrais t'efforcer de dire ne sont que des lments de l'le du tonal. D'autre part, le nagual n'est qu'action. Le tonal commence la naissance et s'achve la mort, mais le nagual ne finit jamais. Le nagual n'a pas de limites. Jai dit que le pouvoir planait dans le nagual. Ce ntait qu'une faon d'y faire rfrence. En vertu de son action, il est probable que le nagual puisse tre mieux compris en termes de pouvoir. Par exemple, quand tout lheure tu te sentais engourdi et que tu ne pouvais pas parler, jtais la vrit en train de t'apaiser ; c'est--dire que mon nagual agissait sur toi, Histoires de pouvoir 188 Comment est-ce possible, don Juan ? Personne ne le sait, mme si tu n'y crois pas. Tout ce que je sais, cest que jai exig de toi ton attention tout entire, puis mon nagual s'est exerc sur toi. Si je t'en parle, c'est parce que je peux tre tmoin de son action, mais jignore comment il fonctionne. Il resta silencieux pendant un moment. Je voulais continuer sur le mme thme. Je tentai de lui poser une question ; il me fit taire. On peut dire que le nagual rend compte de la crativit, dit-il enfin, en me transperant du regard. Le nagual est la seule partie de nous qui peut crer. Il se tut de nouveau, en me regardant. Je sentais quil tait enfin en train de me conduire dans un domaine sur lequel jaurais souhait qu'il me donnt plus de lumires. Il avait dit que le tonal ne crait rien, mais qu'il observait et valuait. Je lui demandai comment, daprs lui, nous pouvions construire des structures et des machines superbes. Ce nest pas de la crativit, dit-il. C'est de la reproduction. Nous pouvons reproduire nimporte quoi avec nos mains, individuellement ou de concert avec les mains d'autres tonals. Un groupe de tonals peut reproduire nimporte quoi, des structures superbes, comme tu dis. Mais alors, quest-ce que la crativit, don Juan ? Il me dvisagea, en louchant. Il rit tout bas, leva la

main droite au-dessus de sa tte, et tordit son poignet dun mouvement brusque, comme sil tournait la poigne d'une porte. Cest a la crativit, dit-il, en mettant la paume de sa main au niveau de mes yeux. Je mis un temps incroyable fixer mon regard sur cette main. Je sentais qu'une membrane transparente

figeait mon corps tout entier et que je devais la dchirer, afin de concentrer mon regard sur sa main. Je me dbattis jusqu' ce que des gouttes de sueur coulassent dans mes yeux. A la fin j'entendis ou je sentis un craquement, et mes yeux et ma tte se librrent tout d'un coup. Sur sa paume droite se trouvait le rongeur le plus tonnant que j'eusse jamais vu. Il ressemblait un cureuil la queue touffue. Cependant la queue tait du mme type que celle du porc-pic, avec des piquants raides. Touche-le, dit don Juan doucement. Je lui obis machinalement et je parcourus du doigt sa douce chine. Don Juan rapprocha la main de mes yeux, et puis je remarquai quelque chose qui me fit prendre une crise de nerfs. L'cureuil avait des lunettes et de grandes dents. Il a lair d'un Japonais ! dis-je, en me mettant rire de faon hystrique. Alors le rongeur se mit grandir sur la paume de la main de don Juan. Et, tandis que mes yeux taient encore remplis de larmes de rire, le rongeur devint si norme qu'il disparut. Il sortit littralement du cadre. Cela se passa si rapidement que j'en fus frapp, au milieu d'un accs de rire. Lorsque je regardai de nouveau ou lorsque je fixai correctement les yeux, aprs les avoir essuys, mon regard rencontra don Juan. Il tait assis sur le banc, et moi, je me trouvais debout devant lui, bien que je n'eusse aucun souvenir de m'tre lev. Pendant un moment je ne pus retenir ma nervosit. Don Juan se releva calmement, me fora masseoir, emprisonna mon menton entre son biceps et son avant-bras gauche et, avec les articulations des doigts de sa main droite, il me donna des petits coups sur la Histoires de pouvoir 190 tte. L'effet fut analogue celui dune dcharge lectrique. Il me calma sur-le-champ. Je voulais lui demander une foule de choses, mais mes mots ne pouvaient pas se frayer un chemin travers toutes ces penses. Puis je pris nettement conscience que javais perdu le contrle de mes cordes vocales. Cependant je ne voulais pas faire d'effort pour parler et je madossai au banc. Don Juan dit nergiquement que je devais me ressaisir et mettre un frein mon laisser-aller. Javais vaguement le vertige. Dun

ton autoritaire, il me donna lordre de prendre des notes, et me tendit mon carnet et mon crayon, aprs les avoir ramasss sous le banc. Je fis un effort suprme pour dire quelque chose et de nouveau jeus la sensation nette d'tre envelopp d'une membrane. Je soufflai et je gmis pendant un moment, tandis que don Juan riait. Tout dun coup jentendis un autre craquement. Je commenai crire immdiatement. Don Juan parlait comme sil tait en train de me dicter. Une des actions du guerrier consiste ne jamais se laisser impressionner par quoi que ce soit, dit-il. Cest ainsi quun guerrier, mme s'il voit le dmon en personne, ne laissera rien transparatre devant quiconque. Le guerrier doit avoir une matrise de soi impeccable. Il attendit que jeusse fini dcrire, puis il me demanda en riant : As-tu pig tout a ? Je lui suggrai d'aller au restaurant et de manger quelque chose. Jtais affam. Il dit que nous devions rester l jusqu ce que le vritable tonal survnt. Il ajouta dun ton srieux que si le tonal vritable ne paraissait pas ce jour-l, il nous faudrait rester sur ce banc jusqu ce quil daignt se montrer.

Des douzaines de gens passaient par l. Nous restmes assis dans un silence apaisant pendant dix ou quinze minutes. Puis don Juan se leva brusquement. Histoires de pouvoir 192 Grand Dieu ! Tu las fait ! Regarde qui vient l ! C'est une fille ! D'un geste de la tte, il m'indiqua une jeune femme qui traversait le parc et qui se rapprochait de notre banc. Don Juan dit que cette femme tait le vritable tonal , et que si elle s'arrtait pour parler lun de nous, ce serait un prsage extraordinaire. Il nous faudrait alors faire tout ce qu'elle voudrait. Je ne pouvais pas distinguer nettement les traits de la jeune femme, bien quil y et encore de la lumire. Elle s'approcha quelques pas de nous, mais poursuivit son chemin sans nous parler. Don Juan m'ordonna, dans un murmure, de me lever et d'aller lui parler. Je courus aprs elle et lui demandai un renseignement. Elle tait jeune, de vingt-cinq ans environ, de taille moyenne, trs attirante et bien soigne. Elle me sourit pendant que je lui parlais. Je lui trouvais quelque chose de sduisant. Elle me plut autant que les trois Indiens. Je regagnai le banc et me rassis. Est-elle guerrier ? demandai-je. Pas encore, dit don Juan. Ton pouvoir n'est pas encore assez fort pour faire venir un guerrier. Mais elle a un bon tonal . Un tonal qui pourrait devenir vritable . Les guerriers proviennent de cette souche-l. Ses propos veillrent ma curiosit. Je lui demandai si les femmes pouvaient tre des guerriers. Il me regarda, apparemment stupfait de ma question. Naturellement, dit-il. Les femmes sont mme mieux armes que les hommes pour affronter la voie de la connaissance. Mais les hommes sont un tout petit peu plus souples. Je dirais cependant que, dune faon absolue, les femmes ont un lger avantage. Je lui dis que le fait que nous nayons jamais parl des femmes en rapport avec son savoir m'intriguait.

Qu'est-ce que cest que le vritable tonal ? demandai-je. Un tonal qui est simplement correct, quilibr et harmonieux. Tu es cens en trouver un aujourdhui, ou plutt cest ton pouvoir qui est cens nous en amener un. Mais comment puis-je le distinguer des autres tonals ? Peu importe. Je te lindiquerai. A quoi ressemble-t-il, don Juan ? C'est difficile dire. Cela dpend de toi. C'est un spectacle pour toi ; cest donc toi qui dois fixer les conditions. Comment donc ? Je n'en sais rien. Ton pouvoir, ton nagual, sen chargera, mais a c'est une autre question. Aujourd'hui nous devons nous consacrer au tonal. Il y a, pour parler grossirement, deux cts dans chaque tonal. L'un constitue la partie extrieure, la bordure, la surface de lle. C'est la partie lie laction et au fait dagir : cest le ct fort. Lautre partie correspond la dcision et au jugement : c'est le tonal intrieur, plus doux, plus dlicat et plus complexe. Le " tonal vritable est celui o les deux parties sont en harmonie et en quilibre parfaits. Don Juan s'arrta de parler. Il faisait dj franchement sombre, et j'eus des difficults prendre des notes. Il me dit de mtirer et de me dcontracter. Il remarqua que la journe avait t vraiment puisante, mais trs profitable, et quil tait sr que le vritable tonal allait se montrer.

Tu es un homme, dit-il, c'est pourquoi, lorsque je te parle, jutilise le genre masculin. C'est tout. Il ny a pas de diffrence. Je souhaitais lui poser dautres questions, mais il fit un geste pour clore ce sujet de conversation. Il leva les yeux. Le ciel tait presque noir. Les nuages formaient une masse trs sombre, mais il restait encore quelques zones o ils avaient une couleur orange clair. La fin de la journe est ton meilleur moment, dit don Juan. Lapparition de cette femme, juste la tombe du soir, est un prsage. Comme nous tions en

train de parler du tonal, il sagit donc d'un prsage en rapport avec ton tonal. Que signifie ce prsage, don Juan ? Il signifie quil te reste trs peu de temps pour organiser tes affaires. Toutes celles que tu aurais pu entreprendre doivent aboutir, car tu nas plus de temps pour en prparer de nouvelles. Il faut que les choses marchent, autrement rien ne sera possible. Je te conseille de vrifier ta forme, en rentrant chez toi, pour tre sr quelle est bonne. Tu en auras besoin. Quest-ce qui va m'arriver, don Juan ? Il y a des annes que tu dsires le pouvoir. Tu as suivi fidlement un apprentissage difficile, sans hte ni impatience. Te voil maintenant arriv au moment critique. Quest-ce que cela veut dire ? Pour un tonal vritable, tout ce qui se trouve sur l'le du tonal reprsente un dfi. Autrement dit, pour un guerrier tout ce qui existe dans le monde est un dfi. Le plus grand dfi est certainement son dsir de pouvoir. Car le pouvoir vient du nagual et, lorsquun guerrier se trouve lui-mme dans ce moment critique, c'est le signe que l'heure du nagual approche, lheure de pouvoir pour le guerrier. Histoires de pouvoir 194 Je ne comprends toujours pas le sens de tout cela, don Juan. Est-ce que cela signifie que je vais bientt mourir ? Oui, si tu te comportes btement, rtorqua-t-il schement. Mais pour exprimer cela de faon moins brutale, disons que tu es sur le point de chier dans ton froc. Jadis tu as demand le pouvoir et cette demande est irrversible. Je ne veux pas dire que tu es sur le point daccomplir ta destine, parce qu'il ny a pas de destine. La seule chose que lon peut avancer c'est que tu es prt accomplir ton pouvoir. Le prsage tait clair. La jeune femme est venue vers toi, la tombe de la nuit. Il te reste trs peu de temps et rien du tout pour des conneries. Cest une bonne situation. Je dirais que le meilleur de nous-mmes surgit lorsque nous sommes au pied du mur, lorsque nous sentons lpe suspendue sur notre tte. Personnellement je ne voudrais pas du tout tre ta place.

Histoires de pouvoir 195

e s m o i n s l e q u a r t . J e m a r c h a i s l e n t e m e n t , e n m a c c o r d a n t u n e m

Le rtrcissement du tonal
L e m e r c r e d i m a t i n , j e q u i t t a i m o n h t e l v e r s d i x h e u r

a r g e d e q u i n z e m i n u t e s p o u r m e r e n d r e l e n d r o i t o d o n J u a n

m ' a v a i t d o n n r e n d e z v o u s . I l a v a i t c h o i s i u n a n g l e d u P a s e o d

e l a R e f o r m a , c i n q o u s i x p t s d e m a i s o n s d e l , e n f a c e d

u n e c o m p a g n i e d a v i a t i o n . J e v e n a i s d e f i n i r m o n p e t i t d j e u n e r

a v e c u n a m i . I l a v a i t v o u l u s e p r o m e n e r a v e c m o i , m a i s j e l u i

a v a i s l a i s s e n t e n d r e q u e j ' a l l a i s r e t r o u v e r u n e f i l l e . J e f i

s e x p r s d e m a r c h e r s u r l e t r o t t o i r o p p o s c e l u i d e l a c o m p a

g n i e d a v i a t i o n . J e c r a i g n a i s a v e c a g a c e m e n t q u e , s i m o n a m i s

a v a i t q u e j a l l a i s r e n c o n t r e r d o n J u a n , i l n e m e s u i v t , p o u r

q u e j e l e l u i p r s e n t a s s e , c o m m e i l m e l a v a i t t o u j o u r s d e m a n d

. J a v a i s p e u r d e m e r e t o u r n e r e t d e l e t r o u v e r d e r r i r e m o i .

J'aperus don Juan devant un kiosque journaux, de l'autre ct de la rue.- Je commenai traverser, mais je dus m'arrter au milieu de la chausse et attendre que la voie ft libre, pour atteindre lautre ct du large boulevard. Je me retournai comme par hasard, pour voir si mon ami tait l. Il tait dbout au coin de la rue, derrire moi. Il sourit d'un air embarrass, et madressa de la main un salut, comme pour me dire qu'il n'avait pas pu se contrler. J e

196

Histoires de pouvoir

Le r
traversai prcipitamment la rue, sans lui donner le temps de me rattraper. Don Juan paraissait avoir compris la situation. Quand je me retrouvai auprs de lui, il lana un regard furtif par-dessus mon paule. Il vient, dit-il. Il vaut mieux que nous prenions cette rue latrale. Il signala une rue qui coupait obliquement le Paseo de la Reforma, lendroit o nous nous trouvions. Je morientai tout de suite. Je ntais jamais all dans cette rue, mais deux jours auparavant je mtais rendu au service des billets de la compagnie daviation. Je connaissais la disposition particulire des lieux. Le bureau tait situ dans l'angle obtus form par les deux rues. Il avait deux portes ouvrant respectivement sur chaque rue, et entre les deux il y avait une distance approximative de quatre mtres. Un couloir traversait le bureau d'une porte lautre, et il tait donc facile de passer dune rue l'autre. Sur un ct du passage, il y avait des bureaux ; sur l'autre, un grand guichet rond avec des employs et des caissiers. Le jour o j'y tais all, il y avait beaucoup de monde. Je voulais me dpcher, quitte me mettre courir, mais la dmarche de don Juan tait tranquille. Lorsque nous parvnmes la porte donnant sur la rue en diagonale, j'eus la certitude, sans avoir me retourner, que mon ami avait lui aussi travers le boulevard, et quil tait sur le point de tourner dans la rue o nous nous trouvions. Je regardai don Juan, esprant quil trouverait une solution. Il haussa les paules. J'tais embt et je ne pouvais trouver rien d'autre, que de donner mon ami un coup de poing en pleine figure. Cest ce moment-l que je dus pousser un soupir ou exhaler une bouffe d'air, car tout de suite aprs je sentis brusquement que j'avais le souffle coup, en raison dun coup formidable que massena

don J compa pour tellem de r Machi visage la sali vertige perdre pas m j'avais memp foule sentai mava tituban Une s certitu me co qui se de lau Com sur le sortis. ctait dro basse Juan contin diagon J'ou se tr d'hb

198

Histoires de pouvoir

Le r

Je n'tais pas dans le Paseo de la Reforma, comme jaurais d l'tre, mais dans le march de Lagunilla, plus de deux kilomtres de distance. En men rendant compte, je fus tellement stupfait que je restai les yeux grands ouverts, bahi. Je regardai autour de moi pour morienter. Je maperus

peut q Je p lgard pleura mome

qu la vrit je me trouvais trs prs de l'endroit o javais rencontr don Juan pour la premire fois, Mexico. Il se pouvait mme que je fusse au mme endroit. Les talages de vieilles pices de monnaie taient deux mtres peine. Je fis un effort suprme pour me ressaisir. Il tait vident que jtais en proie une hallucination. Il ne pouvait pas en tre autrement. Je me retournai d'un geste vif pour revenir sur mes pas jusqu la porte du bureau, mais derrire moi il ny avait quune srie d'talages, avec des livres et des revues d'occasion. Don Juan se trouvait ct de moi, sur ma droite. Son visage arborait un sourire radieux. Je sentis une sorte de pression dans ma tte, semblable une chatouille, comme si de l'eau ptillante me sortait par le nez. J'avais le souffle coup. Jessayai en vain de dire quelque chose. J'entendis clairement don Juan dire que je ne devais pas essayer de parler ou de penser, mais moi je voulais dire quelque chose, nimporte quoi. Une angoisse affreuse me serrait de plus en plus le cur. Je sentis les larmes couler le long de mes jours. Contrairement ce quil faisait chaque fois que je me laissais dominer par la frayeur, don Juan ne me secoua pas. Bien au contraire, il me caressa gentiment la tte. Alors, alors, Carlos, mon petit, ne perds pas le nord, dit-il. Il me tint la tte dans ses mains pendant un instant. Nessaie pas de parler, dit-il. Il me laissa reprendre mes esprits, et montra du doigt ce qui se passait autour de nous.

droulaient autour de nous taient la seule chose qui importait. Jtais vex de ses rflexions. J'avais la sensation physique du vertige. Je respirai profondment. Qu'avez-vous fait, don Juan ? demandai-je, avec un naturel forc. D'un ton rassurant il me dit quil pourrait m'en parler un autre moment, mais que ce qui se passait

faire a soupe pour d aussit Il ment, son re C

202

Histoires de pouvoir

Le r

200

Histoires de pouvoir

une consistance lastique, comme si ctait du caoutchouc. Don Juan dut sapercevoir de mes ractions ; il me tint fermement, comme pour mempcher de mchapper. Il faisait pression sur moi, comme s'il craignait de me voir mlever comme un ballon, hors de son atteinte. La marche me fit du bien. Ma nervosit se transforma en une sensation agrable de bien-tre. Don Juan insista encore une fois pour que jobserve tout. Je lui dis qu'il ny avait rien qui ft digne dobservation, que ce que faisaient les gens dans le march mtait compltement gal et que je ne voulais pas tre l comme un idiot observer soigneusement lactivit imbcile de gens qui achetaient des monnaies ou de vieux livres, alors que la chose essentielle me glissait entre les doigts. Quelle est la chose essentielle ? demanda-t-il. Je marrtai de marcher et avec vhmence je lui rpondis que la chose essentielle tait ce qu'il avait fait pour me mettre devant la preuve, que j'avais couvert en quelques secondes la distance sparant le bureau de la compagnie daviation et le march. A ce moment-l je me mis trembler et je sentis que j'allais tomber malade. Don Juan me dit de mettre les mains sur mon ventre. Il montra du doigt tout ce qui nous entourait, et affirma de nouveau que ces activits courantes qui se

Il dit qu'il l'ignorait et que la seule chose qu'il savait vraiment ctait que j'avais moi-mme choisi lendroit. Plus nous parlions, plus limpasse o nous nous trouvions me dsesprait. Je voulais connatre les tapes, et il insistait en disant que le choix de lendroit tait la seule chose sur laquelle nous pouvions discuter : puisque jignorais les raisons de mon choix, il tait totalement inutile d'en parler. Sans se fcher pour autant, il critiqua mon obsession de vouloir raisonner sur tout, ce quil qualifiait de laisser-aller superflu. Il dit quil tait plus simple et plus efficace dagir sans chercher des explications, et qu force de parler de mon exprience et dy rflchir, jtais en train de la dissiper. Aprs un moment, il dit que nous devions quitter lendroit parce que je l'avais gch et quil me serait de plus en plus nuisible. Nous quittmes le march, et nous nous rendmes au parc de l'Alameda. Jtais puis. Je maffalai sur un banc. Ce ne fut qualors que jeus l'ide de regarder ma montre. Il tait dix heures vingt. Je dus faire un vritable effort pour concentrer mon attention. Je ne me souvenais pas de lheure exacte laquelle javais rencontr don Juan. Je calculai que cela devait tre vers dix heures. Et comme le fait de revenir pied du march jusqu'au parc ne pouvait pas nous avoir pris plus de dix minutes, il ne restait plus que dix minutes dont il fallait rendre compte. Je communiquai don Juan mes lucubrations. Il sourit. Javais la certitude que ce sourire cachait du mpris mon gard, mme si rien sur son visage ne trahissait un sentiment de la sorte. Vous pensez que je suis un crtin indcrottable, nest-ce pas, don Juan ? Ha ! ha ! dit-il, en se levant dun bond.

Sa aussi D d'apr

Je s comm meffo us qu deman navai voir. M trouve ce qui N ce que

J aux r m'endo demeu les ye Celui q homme del du dtach regard gauche ses ye droit t poing c

A ga le table la tte blanc e

Jalla l'homm

204

Histoires de pouvoir

Le r
buste hors de la fentre. Tout son corps mergea, comme si on l'avait pouss. Il resta suspendu un

devien conna

moment, accroch au rebord du bout des doigts, en se balanant comme un pendule. Puis il lcha. Je ressentis dans mon propre corps la sensation de tomber. Ce ntait pas une chute libre, mais une descente douce suivie dun atterrissage amorti. L'homme navait pas de poids. Il demeura immobile pendant un moment, puis il disparut, comme si une force incontrlable lavait aspir travers une fente du tableau. Un instant plus tard, il revenait la fentre, et me regardait toujours avec mfiance. Son avant-bras droit tait pos sur le rebord de la fentre, mais cette fois-ci, il agitait la main en signe dadieu. Don Juan commenta que ce que javais vu tait trop labor. Tu peux faire mieux que a, dit-il. Tu voudrais que je t'explique ce qui sest pass. Moi, en revanche, je veux que tu te serves de ta facult de voir pour le faire. Tu as vu, mais tu nas vu que des conneries. Des informations de ce genre ne servent en rien au guerrier. Il serait trop long dinterprter le sens de chaque chose. Lacte de voir doit tre direct, car un guerrier ne peut pas perdre son temps dmler ce qu'il est en train de voir. Voir veut vraiment dire voir, cest--dire se frayer un chemin travers l'absurdit. Je lui demandai si mon exprience avait t une hallucination ou un vritable acte de voir. Il tait convaincu que javais vu, cause de la complexit des dtails, mais cet acte ne convenait pas la situation. Croyez-vous que mes visions expliquent quelque chose ? demandai-je. Certainement. Mais si jtais ta place, je nessaierais pas de les interprter. Au dbut, l'acte de voir est confus, et on s'y perd aisment. Cependant, au fur et mesure que le guerrier se perfectionne. voir

Voil qui est facile dire, don Juan. Mais cest moi que ces choses-l arrivent. Cest moi qui dois vivre avec tout a. Ce n'est pas que tu doives vivre avec tout a. Tu es tout a. Ce nest pas que tu le tolres simplement pour le moment. Ta dcision de tassocier ce monde nfaste de la sorcellerie aurait d consumer tous tes sentiments chroniques de confusion, en te donnant le courage de revendiquer tout a comme faisant partie de ton monde. Je me sentais embarrass et triste. Les agissements de don Juan, aussi prpar fuss-je, mavaient mis tellement lpreuve que, ds que jentrais en contact avec lui, il ne me restait plus d'autre recours que dagir et sentir comme une personne moiti rationnelle et faisant sans cesse des reproches. Une vague de colre m'envahit et je ne voulus plus crire. Sur le

du de est eng lintri les plus dure du combat ration. M luttes tement a harmo deuxim Dep bien t faudrait Au

208

Histoires de pouvoir

Le r
renoncer au contrle. Mais il faudrait le lui faire faire de bon gr. Par exemple, ton tonal a renonc certains contrles sans grand combat, parce qu'il a compris que, sil restait tel quel, la totalit de toi-mme serait morte lheure actuelle. Autrement dit, le tonal est forc de se dbarrasser de choses inutiles, telles que la suffisance et le laisser-aller, qui ne font que le plonger dans lennui. Le problme cest que le tonal s'accroche ces choses-l, alors quil devrait se rjouir de se dbarrasser de ces conneries. Il s'agit donc de convaincre le tonal dtre libre et fluide. Cest un tonal libre et fort qui est avant tout ncessaire un sorcier. Plus le tonal est fort, plus il se dgage de ce qui lentrave et se rtrcit facilement. Ce matin, j'ai vu l'occasion de rtrcir ton tonal. Tu as t distrait pendant un moment, tu te dpchais et tu ne pensais rien, alors jai profit de loccasion pour te pousser. Le tonal se rtrcit dans certains cas, notamment quand il est gn. En fait, une des caractristiques du tonal cest sa timidit. A la vrit, celle-ci ne jaillit pas ncessairement, mais quelquefois, lorsque le tonal est pris au dpourvu, elle le force invitablement se faire tout petit. Ce matin jai cueilli au vol mon centimtre cube de chance. J'ai remarqu la porte ouverte de ce bureau, et je t'ai donn un coup. Ce coup est donc une technique pour rtrcir le tonal. Il faut quil soit donn linstant prcis ; pour cela il faut, naturellement, apprendre voir. Une fois que l'homme a t frapp et que son tonal sest rtrci, son nagual, s'il est dj en mouvement, si petit que soit ce mouvement, prend le dessus et excute des actions extraordinaires. Ce matin ton nagual a pris le dessus, et tu t'es retrouv dans le march.

206

Histoires de pouvoir

Quand on est guerrier, il faut tre humble et alerte. Aujourdhui tu tais cens regarder la scne qui se droulait sous tes yeux, sans tinterroger sur les raisons de son existence. Tu as dirig ton attention sur le mauvais point. Si je voulais faire preuve dindulgence envers toi, je dirais que, tant donn que ctait la premire fois que a tarrivait, tu ntais pas prpar. Mais on ne peut pas admettre cela, parce que tu es venu ici en guerrier, prt mourir ; donc ce qui t'est arriv aujourdhui n'aurait pas d te surprendre la culotte baisse. Jadmis que ma tendance tait de me laisser aller la peur et ltonnement. Disons que dans la pratique, lorsque tu viens me voir, il faudrait que tu sois prpar mourir, dit-il. Si tu viens prt mourir, il ne devrait donc pas y avoir ni piges, ni surprises mal venues, ni actes inutiles. Chaque chose serait tranquillement sa place, puisque tu n'en attendrais rien.

Il s des q J lisait nagu ann que j tient C qui t'e yeux, incalc t'es la tu na P n'as p faire dessu morte ici. Q Juan J scne Q C M N plusie nta M N parle car du na tmo

210

Histoires de pouvoir

Si vous ntiez pas avec moi, don Juan, qui ou quoi tait la personne que j'ai prise pour vous ? Ctait moi, mme si je n'tais pas l. O tiez-vous alors ? Jtais avec toi, mais je ntais pas l. Disons que j'tais prs de toi, mais que je ntais pas dans cet endroit particulier o ton nagual ta emmen. Vous voulez dire que vous ne saviez pas que nous tions dans le march. Non. Je ne le savais pas. Je me suis simplement coll toi, pour ne pas te perdre. Cela est franchement terrifiant, don Juan. Nous tions dans le temps du nagual, ce qui na rien de terrifiant. Nous sommes capables de prouesses plus difficiles. Cest le propre de notre nature nous, tres lumineux. Notre dfaut est linsistance avec laquelle nous nous attachons notre le monotone et fatigante, mais commode. Notre tonal est un tratre, alors quil ne devrait pas l'tre. Je lui dcrivis le peu dont je me souvenais. Il voulait savoir si j'avais observ des signes quelconques dans le ciel, comme la lumire du jour, les nuages ou le soleil. Ou bien, si javais entendu des bruits particuliers, ou si j'avais aperu des gens curieux ou des vnements insolites. Il voulait savoir s'il y avait eu des querelles, ou si des gens hurlaient, et dans ce cas, ce qu'ils criaient. Je ne pouvais rpondre aucune de ces questions. A vrai dire, j'avais accept l'vnement comme tel, admettant comme un truisme le fait que j'avais parcouru en volant une distance considrable en quelques secondes et que, grce au savoir de don Juan, quel qu'il ft, j'avais atterri dans le march dans toute ma ralit physique et corporelle, Mes ractions taient le corollaire direct d'une telle interprtation. Je voulais connatre le procd, les

et jessuyais leau de mon visage ; alors je sentis un frisson froid dans le dos. D'un saut, je me levai. Don Juan avait vers un peu deau le long de mon cou. Il y avait un groupe denfants qui me regardaient et qui riaient. Don Juan me sourit. Il avait la main mon carnet de notes, et me dit que je ferais mieux de rentrer avec lui dans mon htel pour changer de vtements. Il me conduisit hors du parc. Nous restmes debout sur le trottoir, attendre un taxi. Quelques heures plus tard, aprs avoir djeun et nous tre reposs, don Juan et moi nous retournmes sur son banc favori, dans le parc devant lglise. Dune faon dtourne nous abordmes la question de mon trange raction. Il se montra trs prudent, et ne me confronta pas directement avec lui. On sait que des choses de ce genre arrivent, ditil. Ds qu'il apprend faire surface, le nagual peut causer un grand tort au tonal, en mergeant de faon incontrle. Pourtant ton cas est spcial. Tu as une tendance te laisser aller tellement excessive, que tu pourrais mourir sans mme t'en soucier, ou pis encore, sans mme en prendre conscience. Je lui dis que ma raction avait t dclenche lorsquil mavait demand si je pouvais sentir ce que mon nagual avait fait. Je croyais savoir exactement

interf Ce Juan. ton ca tonal e toi-m compo Qu Il f ments lun so tonal q Dautr directe Ce tout se Ja du par de cra tonal d la sup lant pr To ment lhomm que, le

214

Histoires de pouvoir Le

212

Histoires de pouvoir

dcouvrir quelque chose, mais quune partie obstine de mon tre mempchait de lever le voile. Le combat mengourdit progressivement, jusqu ce que je ne sentisse plus mon corps. Ma bouche tait ouverte et mes paupires mi-closes. Javais la sensation que je pouvais voir mon visage se raidir de plus en plus, jusqu devenir celui d'un cadavre dessch, avec la peau jauntre adhrant au crne. Puis je ressentis une dcharge. Don Juan tait ct de moi, tenant un seau vide. J'tais tremp. Je toussais

des stratagmes rgulateurs du tonal consiste faire merger le nagual pour tayer le tonal. Je dis bien stratagme, parce que les sorciers savent que le nagual ne peut merger que lorsque le tonal est renforc. Tu vois ce que je veux dire ? Ce soutien s'appelle pouvoir personnel. Don Juan se leva, tira les bras et courba le dos. Moi aussi je fis le geste de me relever, mais il me repoussa gentiment. Tu dois rester sur ce banc jusquau crpuscule, dit-il. Je dois partir tout de suite. Genaro mattend dans les montagnes. Viens chez lui dans trois jours, et nous nous retrouverons l-bas. Qu'allons-nous faire chez don Genaro ? demandai-je. Cela dpendra de ton pouvoir personnel, dit-il. Genaro peut te montrer le nagual. Je voulais encore soulever tout haut une autre question, concernant notre entretien. Je voulais savoir si son costume tait une ruse destine me choquer, ou sil faisait vraiment partie de ses habitudes. Jamais aucun de ses actes ne mavait boulevers autant que de le voir habill en costume. Ce n'tait pas tellement lacte en soi qui me terrifiait, mais le fait que don Juan tait lgant. Ses jambes avaient la souplesse de celles d'un homme jeune. Ctait comme si le fait de porter des souliers avait dplac son centre d'quilibre, et ses pas taient plus longs et plus fermes que dhabitude. Est-ce que vous portez toujours ce costume ? demandai-je.

capa renc Il rire. mais Pu

Le dem bure marc direc que Jch situ nous pou tala laut Je o s On n ny e

Oui, rpondit-il, avec un sourire charmant. Jen ai dautres, mais je ne voulais pas en mettre un diffrent aujourd'hui, pour ne pas t'effrayer davantage. Je ne savais que penser. Je sentais que jtais parvenu au bout de ma route. Si don Juan tait

216

Histoires de pouvoir

Dans le temps du nagual


Je montai en courant la pente qui se trouvait devant la maison de don Genaro, et je vis don Juan et don Genaro, qui taient assis en un endroit dgag, ct de la porte. Ils m'adressrent chacun un sourire. Mais il y avait une telle cordialit et une telle innocence dans leurs sourires, que je me redressai soudain, l'afft. Dun bond je dvalai la pente jusqu lalle. Je les saluai tous les deux. Comment vas-tu ? me demanda don Genaro, sur un ton tellement affect que nous nous esclaffmes tous les trois. Il est en trs bonne forme, remarqua don Juan, sans attendre ma rponse. a se voit, commenta don Genaro. Regarde ce double menton ! Regarde ses joues, rondes comme deux morceaux de jambon ! Don Juan se tenait les ctes. Tu as le visage tout rond, poursuivit don Genaro. A quoi as-tu pass ton temps ? A manger ? Don Juan certifia, de faon amusante, que mon style de vie mimposait de manger beaucoup ; ils firent des blagues amicales au sujet de ma vie, puis don Juan me demanda de masseoir entre eux deux. Le soleil s'tait dj couch derrire la grande chane de montagnes, l'ouest.

semaine, on ninstalle pas les talages de monnaies et de livres doccasion. Tous les deux poussrent des hurlements de rire. Puis don Juan dit que toutes ces questions ne mapporteraient rien de nouveau. Quest-ce qui sest pass vraiment, don Juan ? demandai-je. Crois-moi, on ne peut pas le savoir, dit-il schement. Sur ces questions, nous sommes toi et moi sur un pied d'galit. Maintenant j'ai sur toi lavantage de savoir comment parvenir au nagual, ce que tu ne sais pas. Mais ds que tu y seras parvenu, je n'aurai pas plus davantage ni de connaissance que toi. Ai-je vraiment atterri sur le march, don Juan ? demandai-je.

Dans le temps du nagual 217


O est ton fameux carnet ? me demanda don Genaro, et lorsque je le tirai de ma poche, il hurla : Yipi ! en me larrachant des mains. Il tait clair quil m'avait observ avec une grande minutie et qu'il connaissait mes manires la perfection. Il prit le carnet deux mains, et joua avec lui nerveusement, comme sil ne savait pas quoi en faire. A deux reprises, il fut apparemment sur le point de le jeter, mais fit mine de se retenir. Puis, le posant sur ses genoux, il fit semblant dy crire fbrilement, comme je le faisais. Don Juan se mit rire si fort, quil faillit stouffer. Quas-tu fait aprs mon dpart ? demanda don Juan, quand tous les deux se furent calms. Je suis all au march le jeudi, dis-je. Quest-ce que tu y as fait ? Retraais-tu ton itinraire ? demanda-t-il. Don Genaro tomba en arrire et de ses lvres fit le bruit sec dune tte se cognant contre le sol. Il me regarda de ct et me fit un clin dil. Il me fallait y aller, dis-je. Et jai dcouvert qu'en

218

Histoires de pouvoir

Bien sr. Je t'ai dit que le nagual est aux ordres du guerrier. Nest-ce pas, Genaro ? Juste, s'cria don Genaro, d'une voix tonitruante, en se levant dun bond. Ctait comme si sa seule voix lavait tir de la position couche la verticale parfaite. Don Juan se roulait littralement par terre de rire. Don Genaro, avec nonchalance, fit une rvrence comique et nous dit au revoir. Genaro reviendra plus tard, dit don Juan. Maintenant tu dois rester assis ici et garder un silence complet. Nous ne prononmes plus une parole. Aprs des heures de silence, je mendormis. Je regardai ma montre. Il tait presque six heures du matin. Don Juan examinait la masse compacte dpais nuages blancs, l'horizon oriental, et en conclut que la journe serait couverte. Don Genaro renifla lair et ajouta qu'elle serait aussi chaude et sans vent. Allons-nous loin ? demandai-je. Jusqu ces eucalyptus qui sont l-bas, rpondit don Genaro, en montrant du doigt ce qui paraissait tre un bosquet darbres, presque deux kilomtres de distance. Lorsque nous atteignmes les arbres, je m'aperus que ce ntait pas un bosquet, mais que les eucalyptus avaient t plants en ligne droite, afin de marquer les limites des diffrentes cultures. Nous marchmes au bord d'un champ de bl, en longeant des arbres normes, minces et droits, de plus de trente mtres de haut, et nous aboutmes dans un champ vide. Je pensai quon venait tout juste de faire les moissons. Il n'y avait que des tiges sches et des feuilles de quelques plantes que je ne russis pas identifier. Je

aux chaussures, lui permettant de dfier la gravit. Ses bras taient croiss sur sa poitrine, et il me tournait le dos. Je braquai les yeux sur lui. Je ne voulais pas sourciller de peur de le perdre de vue. J'valuai rapidement la situation et jen conclus que si je pouvais le garder lintrieur de mon champ visuel, je pourrais peut-tre dceler un indice, un mouvement, un geste, nimporte quoi, qui maiderait comprendre ce qui se passait. Je sentis la tte de don Juan prs de mon oreille droite, et je lentendis chuchoter que toute tentative dexplication tait vaine et idiote. Je lentendis rpter : Rentre ton ventre, rentre-le, rentre-le. Ctait une technique quil mavait apprise des annes auparavant, pour que je men serve dans les moments de grand danger, ou de peur ou d'angoisse. Elle consistait pousser le diaphragme vers le bas, tout en aspirant par la bouche quatre bouffes dair

lorsque avait h plie d me ren Genaro mavai Don J pas reg Bat Jhs donna ce qui li m moi, se de le re entire Aprs ble, do degrs tronc. S

222

Histoires de pouvoir

Dan
pas, les uns aprs les autres. Il lui arriva mme de contourner une branche. Puis, les bras croiss sur sa poitrine, il s'assit sur le tronc en me tournant le dos. Ses jambes pendaient, comme s'il tait assis sur une chaise, comme si la gravit navait aucun effet sur lui. Puis il se dplaa assis vers le bas. Il atteignit une branche qui tait parallle son corps, et appuya sur elle le bras gauche et la tte pendant quelques secondes ; ce geste semblait chercher plus un effet dramatique quun support. Ensuite, il continua se mouvoir, sur ses fesses, en se dplaant lentement du tronc jusqu la branche, parvenant ainsi changer de position et se retrouver assis sur la branche, comme tout un chacun aurait pu faire. Don Juan riait tout bas. Moi j'avais un got affreux dans la bouche. Je voulais me retourner et faire face don Juan, qui tait lgrement derrire moi, ma droite, mais je nosais pas manquer le moindre geste de don Genaro. Il laissa pendre ses pieds pendant un moment, puis il les croisa et les balana doucement ; ensuite, il se glissa vers le haut et se retrouva sur le tronc. Don Juan me prit la tte gentiment dans ses mains et me tordit le cou du ct gauche, jusqu ce que mon champ de vision ft parallle larbre, au lieu d'tre perpendiculaire lui. Vu sous cet angle, don Genaro ne paraissait pas dfier la gravit. Il tait simplement assis sur le tronc d'un arbre. Puis je remarquai que si je fixais mon regard sans sourciller, le fond devenait flou et diffus, alors que le corps de don Genaro se dtachait avec une nettet plus grande ; sa forme dominait, comme si rien dautre nexistait. D'un mouvement rapide, don Genaro se laissa glisser vers le bas, jusqu la branche. Il s'y assit, en laissant pendre ses pieds, comme sur un trapze. Le

220

Histoires de pouvoir

mais avant que j'eusse le temps de dire tout haut ce que je pensais, don Genaro profra un cri formidable, un hurlement si fort et si effrayant que je sentis la sueur couler le long de ma nuque et que mes cheveux se dressrent comme sils avaient t souffls par le vent. Pendant un instant je me sentis totalement dissoci, et je serais rest piqu sur place si don Juan, avec une rapidit et une matrise incroyables, n'avait pas fait pivoter mon corps pour que je pusse tre tmoin dun fait inconcevable. Don Genaro tait debout l'horizontale, trente mtres environ du sol, sur le tronc dun eucalyptus qui se trouvait lui-mme une cinquantaine de mtres de l. Je veux dire quil tait bien debout sur ses jambes, cartes l'une de lautre dun peu moins dun mtre et perpendiculaires larbre. C'tait comme s'il avait eu des crampons

fait d rend o il D sur m bran quil fao dess D chaq ma t eure lorie les a terrif D temp don dun J le co sion arri geno furen terre Au auss Tout en m d'un ne p je to pour

224

Histoires de pouvoir

que la boue entra dans mes narines, et jen eus des dmangeaisons. J'essayai de me relever, mais je navais plus de force dans les muscles. Don Juan et don Genaro accoururent et restrent debout auprs de moi. Leurs voix me paraissaient trs lointaines, et pourtant je sentais bien que tous les deux me tiraient. Ils avaient d me soulever, en me prenant lun par les bras et l'autre par les jambes et me transporter un peu plus loin. Jtais parfaitement conscient de la position inconfortable de mon cou et de ma tte, qui pendaient en dodelinant. Javais les yeux ouverts. Je pouvais voir le sol et les touffes dherbes en dessous de moi. A la fin jeus un frisson. De leau entra dans ma bouche et mon nez, et je me mis tousser. Mes bras et mes jambes sagitaient frntiquement. Je commenais nager, mais il ny avait pas assez deau, et je me retrouvai debout sur le ruisseau peu profond o ils mavaient dpos. Don Juan et don Genaro riaient btement. Don Juan retroussa ses pantalons et sapprocha de moi ; il me regarda dans les yeux, dit que je ntais pas encore parfait et me repoussa doucement dans leau. Mon corps ne lui opposa pas de rsistance. Je ne voulais pas tre tremp de nouveau, mais il mtait impossible d'tablir de liaison entre ma volont et mes muscles, et je mcroulai encore une fois en arrire. La fracheur de leau tait encore plus vive. Je me relevai dun bond et, par erreur, je tombai sur la rive oppose. Don Juan et don Genaro poussrent des hurlements, sifflrent et jetrent des cailloux dans les buissons qui se trouvaient devant moi, comme s'ils voulaient renfermer un taureau qui se serait gar. Je traversai de nouveau la rivire, et je m'assis sur un rocher ct d'eux. Don Genaro me tendit mes vtements, et ce fut alors que je maperus que jtais nu, bien que je ne pusse pas me rappeler quand et comment je mtais

une confirmation finale. Don Genaro se dtendit lui aussi, puis tous les deux firent un pas en avant. Cest alors que je ralisai que nous nous tions acquitts de notre tche. Mais cet instant prcis o je me dcontractais, don Genaro profra de nouveau son hurlement incroyable. Je commenai respirer frntiquement. Je regardais autour de moi. Don Genaro avait disparu, mais don Juan tait debout devant moi. Son corps se tordait de rire. Il se tourna vers moi. Je regrette, dit-il en un murmure. Il n'y a pas dautre moyen. Je voulais linterroger sur don Genaro, mais je sentais quil me fallait tout prix continuer respirer et pousser pour ne pas mourir. D'un signe du menton, don Juan me montra un endroit derrire moi. Sans bouger les pieds, je commenai tourner la tte

me eucaly alento les au somm trouva deux g pas re quitter me d succo Je rguli tellem seulem Il re

228

Histoires de pouvoir

Dans

226

Histoires de pouvoir

avaient chang, Toutefois il ne me dit pas ce qu'ils avaient lintention de faire. Nous nous trouvions au milieu dun champ, au mme endroit o nous tions tout l'heure. Don Juan tait ma droite, et don Genaro ma gauche. Les deux taient debout, les muscles tendus, en tat dalerte. Ils maintinrent cette tension pendant une dizaine de minutes. Je les suivais des yeux successivement. Je pensais que don Juan allait me donner un indice correspondant ce quil fallait faire. Javais raison. Un moment donn, il se dcontracta et donna des coups de pied dans des mottes de terre. Sans me regarder il dit : Je crois que nous ferions mieux d'y aller. Instinctivement je pensai que don Genaro devait avoir eu lintention de me donner une autre dmonstration du nagual, mais qu'il avait chang dide. Je me sentis soulag. J'attendais un autre moment pour

moment. Puis, sans bouger nullement le corps, il sauta jusqu terre et atterrit deux mtres de moi, dans la mme position accroupie. Je fus tmoin de tout le droulement de son saut ; je sus aussi que javais peru plus que ce que mes yeux m'avaient permis. Don Genaro navait pas vraiment saut. C'tait comme si on lavait pouss par-derrire et si on lui avait fait dcrire une courbe parabolique. La branche sur laquelle il tait perch se trouvait probablement trente mtres de hauteur, et larbre plus de quarante mtres de moi ; c'est ainsi que son corps devait tracer une parabole, pour atterrir lendroit o il lavait fait. Mais la force requise pour couvrir cette distance ntait 'pas produite par les muscles de don Genaro ; son corps avait t souffl loin de la branche, jusqu terre. Pendant un moment je fus capable de voir les semelles de ses souliers et son arrire-train, lorsque son corps dcrivait la parabole. Puis il se posa doucement, bien que son poids crast les mottes de terre sche et mme soulevt un peu de poussire. Don Juan ricanait derrire moi. Don Genaro se releva comme si rien ne s'tait pass, et me tira par la manche de ma chemise, pour me donner le signal du dpart. Personne ne parla sur le chemin du retour vers la maison de don Genaro. Je me sentais lucide et calme. A deux reprises don Juan s'arrta et examina mes yeux attentivement. Il avait lair satisfait. Ds que nous fmes arrivs, don Genaro alla dans la partie arrire de la maison. Don Juan sassit par terre ct de la porte et mindiqua une place o masseoir. Il tait encore tt, mais j'tais puis. Je me couchai et je tombai foudroy. Je me rveillai quand don Juan me secoua. Jessayai de voir lheure. Je navais plus de montre. Don Juan la tira de la poche de ma chemise, et me la tendit. Il tait Histoires de pouvoir 230 indiquer tout ce qui nous entourait. Ses yeux avaient un clat, et son sourire tait la fois effrayant et

une he nos re No dtour Je fi Genar Don J Quand parler. Lo faut ja transp qu'il t comm paupi yeux d que no cons de not tonal lieu, le obses arrang chaqu nagua rigides partie dois fa de con trave matin. deven tres q infini. Don

dsarmant. Comment puis-je faire ? demandai-je. Je dis que cest une question trs simple. Il se peut que je trouve a simple, parce que je le fais depuis longtemps. Tout ce que tu dois faire, cest organiser tes intentions en fonction dune douane. Chaque fois que tu te trouves dans le monde du tonal, tu dois tre un tonal impeccable : ce n'est pas le moment de conneries rationnelles. La porte entre les deux mondes est, pour le guerrier, lintention. Chaque fois quil franchit le seuil, elle se referme compltement derrire lui. Une autre chose quon devrait faire lorsquon se trouve devant le nagual, cest dplacer la ligne des yeux de temps en temps, afin de rompre le charme du nagual. Le fait de changer lorientation des yeux soulage toujours le tonal. Ce matin j'ai remarqu que tu tais extrmement vulnrable et j'ai chang la position de ta tte. Si jamais tu te retrouves dans un ptrin pareil, il faudra que tu sois capable de dvier ton champ visuel par tes propres moyens. Ce changement de perspective doit pourtant tre fait seulement pour se procurer un soulagement et non pour se dfendre, afin de sauvegarder lordre du tonal. Je prfrerais que tu t'efforces d'utiliser cette technique pour cacher derrire elle la rationalit du tonal. Or, cette crainte n'est pas fonde. Je ne peux rien te dire de plus, si ce nest que tu dois suivre chaque mouvement que fait don Genaro, sans tpuiser pour autant. Tu es maintenant en train de mettre lpreuve ton tonal, pour savoir si oui ou non il est rempli de choses essentielles. Sil y a beaucoup dlments superflus sur ton le, tu ne seras pas capable de supporter la rencontre avec le nagual.

mme, plutt que de renoncer son contrle. Cependant nous ne pouvons quasi rien faire pour modifier cet tat des choses. Comment lavez-vous modifi, don Juan ? Il faut nettoyer et entretenir l'le du tonal. Il n'y a pas dautre alternative pour le guerrier. Une le range n'offre pas de rsistance; c'est comme si elle tait vide. Il contourna la maison et s'assit sur une grosse pierre lisse. De l on pouvait regarder le fond dun ravin profond. Il me fit signe de masseoir ct de lui. Pouvez-vous me dire, don Juan, ce que nous ferons aujourdhui ? demandai-je.

232

Histoires de pouvoir

Dans

-- Qu'est-ce qui va m'arriver ? Tu peux mourir. Personne n'est capable de survivre une rencontre dlibre avec le nagual, sans un long entranement. Il faut des annes pour prparer le tonal une telle rencontre. Dordinaire, si un homme quelconque se trouve face face avec le nagual, le choc quil prouve est si fort qu'il en meurt. Le but de lentranement du guerrier n'est donc pas de lui apprendre ensorceler ou faire des charmes, mais prparer son tonal ne pas dconner. Cest un des exploits les plus difficiles. Un guerrier doit apprendre tre impeccable et se dpouiller de tout ce qui est superflu, avant quil puisse mme concevoir de contempler le nagual. e Dans ton cas, par exemple, tu dois cesser de rflchir. Ce que tu faisais ce matin tait absurde. Tu appelles a expliquer. Moi je considre cette attitude comme la preuve dune insistance strile et fastidieuse de la part de ton tonal, qui veut garder tout sous son contrle. Chaque fois qu'il ne russit pas, il s'ensuit un moment de stupeur, puis le tonal sexpose lui-mme la mort. Quelle connerie ! Il prfrerait se tuer lui-

Nous ne ferons rien. Je veux dire que toi et moi nous ne ferons rien dautre que dassister au spectacle. C'est Genaro qui est ton benefactor. Je pensai avoir mal compris, dans ma hte de prendre des notes. Dans les premires tapes de mon apprentissage, don Juan lui-mme avait introduit le terme de benefactor, et j'avais toujours cru que ctait lui le mien. Don Juan s'tait tu et me regardait. Je rflchis rapidement et jen conclus que don Juan avait voulu dire qu' cette occasion don Genaro serait la vedette. Don Juan rit tout bas, comme s'il lisait dans mes penses. Genaro est ton benefactor, rpta-t-il. Mais cest vous qui ltes ! mcriai-je, dun ton fbrile. Moi je suis celui qui ta aid nettoyer ton le du tonal, dit-il. Genaro a deux apprentis, Pablito et Nestor. Il les aide nettoyer leur le, mais cest moi qui leur montrerai le nagual. Je serai leur benefactor. Genaro nest pour eux qu'un matre. Sur toutes ces questions, on peut parler ou agir, mais on ne peut pas faire les deux choses avec la mme personne. L'un s'occupe de lle du tonal, l'autre, du nagual. Dans ton cas, jai eu pour tche de travailler avec ton tonal. En coutant les paroles de don Juan, je fus saisi d'une peur si intense que je faillis me trouver mal. Javais le sentiment quil allait me laisser seul avec don Genaro, ce que je considrais comme une machination extrmement effrayante. Don Juan rit longuement quand je .lui manifestai mes inquitudes. La mme chose se passe avec Pablito, dit-il. Ds qu'il me voit, il tombe malade. Lautre jour, il tait entr dans la maison, pendant que Genaro tait parti. J'tais tout seul ici et javais laiss mon chapeau ct

de la po peur qu Je pou Pablito, question don Jua me sen intimit Je n en riant tonal. S Estbenefac angoiss Non ment. Pou benefac Lors lui fourn Lorsque benefac Qu'e le pouvo On l Parmi n du nagu dans le dessein n'ont pa Je lui un bene parla lib que son toujours nant do

234

Histoires de pouvoir

enqute anthropologique, mais au moment o il me fit cette rvlation, je n'en tins pas compte. Don Juan me lana un regard. Je crus que ctait un regard mprisant. Puis il changea brusquement de sujet et me demanda de lui raconter par le menu tout ce que javais vcu dans la matine. Une peur soudaine rtrcit toujours le tonal, ditil en guise de commentaire, quand je lui dcrivis les sentiments que javais prouvs au moment o don Genaro poussa son cri. La question est dempcher que le tonal disparaisse, force de se faire tout petit. Un problme grave qui se pose au guerrier est de savoir exactement quel moment il doit permettre son tonal de se rtrcir et quel moment il doit larrter. a cest du grand art. Un guerrier doit lutter comme un forcen pour rtrcir son tonal; et pourtant, ds que le tonal se rtrcit, le guerrier doit renverser immdiatement la situation, pour mettre fin ce rtrcissement. Mais en faisant cela, ne revient-il pas la situation initiale ? demandai-je. Non. Une fois qu'il a rtrci le tonal, le guerrier referme la porte qui communique avec lautre ct. Tant que son tonal rgne sans conteste et que ses yeux sont uniquement adapts au monde du tonal, le guerrier est du bon ct de la barrire. Il se trouve sur un territoire familier, dont il connat toutes les rgles. Mais lorsque le tonal se rtrcit, il passe du ct expos au vent, et cette voie doit tre referme aussitt, cause du risque d'tre emport par une rafale. Ce n'est pas simplement une faon de parler. Au-del de la porte que constituent les yeux du tonal, le vent se dchane. Je parle dun vrai vent, et non dune mtaphore. Un vent qui peut emporter la vie mme. En fait tout ce qui est vivant sur terre est emport par le vent. Il y a dj des annes que je t'ai

236

Histoires de pouvoir

Dans le temps du nagual 238

Don Juan me regarda pendant un moment, puis il dtourna la tte. Non, rpondit-il, dans un violent murmure. Non, de la faon o tu lentends. Il ne dit plus rien. Je retenais pratiquement mon souffle dans l'attente d'une explication. A la fin je me sentis contraint de redemander : Mais quest-ce qu'on ressent ? Je ne peux rien dire, non pas parce que c'est une affaire personnelle, mais parce quil ny a pas moyen de la dcrire. Allez-y, insistai-je. Il ny a rien qui ne puisse tre expliqu ou lucid au moyen de mots. Mme si lon ne peut pas dcrire directement quelque chose, an peut y faire allusion, tourner autour du pot. Don Juan clata de rire, de faon amicale et aimable. Pourtant il y avait encore une touche de raillerie et de franche malice dans son rire. Changeons de conversation, dit-il. Disons seulement que le nagual sadressait toi seul, hier matin. Tout ce que Genaro faisait tait un mlange de lui et de toi. Son nagual tait modr par ton tonal. J'insistai pour en savoir davantage et je lui demandai : Lorsque vous montrez le nagual Pablito, qu'est-ce que vous ressentez ? Je ne peux pas lexpliquer, dit-il doucement. Ce n'est pas de la mauvaise volont, mais jen suis incapable. Mon tonal s'arrte l. Je ne voulais pas l'embter davantage. Nous restmes en silence quelque temps, puis il se remit parler. Disons qu'un guerrier apprend accorder sa volont, la mettre en veilleuse ou la rgler, chaque fois qu'il le dsire. C'est comme si sa volont, qui provient de la rgion abdominale de son corps,

ntait quun quil pourrai ble. Cette fib encore que cette fibre lu Une foi son tempra le nagual l'e nagual sera nagual sera Ce qui est un des h connaisse. J Pour moi, ce sorcellerie. qu'au moind fait agir son Avez-vo arbres ? dem Non. Si nagual tait ttait destin Vous vo que la fois o retrouv dan moi ? Ctait u face face n'tais prs mon devoir. Don Juan quand don G n'tait pas t nagual, que ment. Il dit q guerrier ta

Histoires de pouvoir

jusqu lui faire acqurir une fluidit telle, qu'il pt admettre tout sans ladmettre vraiment. Lorsque je racontai don Juan le saut de don Genaro pour monter sur l'arbre et celui quil fit pour

descendre terre, il me rpondit que le cri dun guerrier tait un des lments capitaux de la sorcellerie, et que don Genaro tait capable de se concentrer sur ce hurlement, afin de l'utiliser comme vhicule. Tu as raison, dit-il. Genaro a t tir en partie par son cri, et en partie par l'arbre. Tu as donc bien vu. Ctait une vraie reprsentation du nagual. La volont de Genaro tait entirement concentre sur le cri, et ses dons personnels ont forc l'arbre tirer le nagual. Les forces allaient dans deux directions : de Genaro larbre, et de l'arbre Genaro. Tu aurais pu voir, lorsque Genaro sauta de larbre, qu'il tait en train de se concentrer sur un point qui se trouvait juste devant toi, et puis larbre le poussa. Mais ce ntait un coup quen apparence; en fait c'tait plutt comme s'il avait t libr par l'arbre. L'arbre a dlivr le nagual, et le nagual est revenu dans le monde du tonal, lendroit mme o il stait concentr. La deuxime fois que Genaro est descendu de larbre, ton tonal ntait plus tellement tonn ; tu ne te laissais pas aller beaucoup, c'est pourquoi tu as t moins assomm que la premire fois. Vers quatre heures de laprs-midi, don Juan arrta notre conversation. Nous allons de nouveau nous rendre jusquaux eucalyptus, dit-il. Le nagual nous y attend. Ne risquons-nous pas dtre vus par des gens ? demandai-je. Non. Le nagual laissera tout en suspens, dit-il,

i s

239

Histoires de pouvoir

d o n G e n a r o a s s i s s u r u n e s o u c h e d a r b r e . I l a g i t a l a m a i n e

Le chuchotement du nagual
T a n d i s q u e n o u s n o u s a p p r o c h i o n s d e s e u c a l y p t u s , j e v

n s o u r i a n t . N o u s l e r e j o i g n m e s . I l y a v a i t u n e v o l e d e c o r b e a

u x d a n s l e s a r b r e s . I l s c r o a s s a i e n t , c o m m e s i l s t a i e n t e f f r a

y s p a r q u e l q u e c h o s e . D o n G e n a r o d i t q u e n o u s d e v r i o n s r e s t e r

i m m o b i l e s e t e n s i l e n c e , j u s q u ' c e q u e l e s c o r b e a u x s e f u s s e

n t c a l m s . D o n J u a n s ' a p p u y a l e d o s c o n t r e u n a r b r e , e t m e f i t

s i g n e d e l ' i m i t e r , e n s i g n a l a n t l ' a r b r e q u i t a i t c t d u s i

e n , s a g a u c h e . N o u s t i o n s t o u s l e s d e u x f a c e d o n G e n a r o ,

q u i s e t r o u v a i t t r o i s o u q u a t r e m t r e s d e n o u s . D u n m o u v e m e n

t s u b t i l d e s y e u x , d o n J u a n m e f i t s i g n e d e c h a n g e r l a p o s i t i o

n d e m e s p i e d s . I l s e t e n a i t d e b o u t , b i e n d r o i t , l e s p i e d s l g

r e m e n t c a r t s , n e t o u c h a n t l e t r o n c d e l a r b r e q u a v e c l a p a

r t i e s u p r i e u r e d e s e s o m o p l a t e s e t l a r r i r e d e l a t t e . S e s

b r a s p e n d a i e n t d e p a r t e t d a u t r e . Nous restmes dans cette position pendant une heure environ. Je les guettais attentivement lun et lautre, notamment don Juan. Un moment donn, il se laissa glisser doucement le long du tronc, et sassit par terre, en conservant les mmes rgions de son corps en contact avec larbre. Il avait les jambes plies et pos a

dguisement. Je vis le corps de don Genaro frler presque le sol, puis la queue paisse de son 240 Histoires de pouvoir dguisement vibra et, au lieu de se poser par terre, il se renvola, comme sil tait propuls par un moteur silencieux. Il s'leva au-dessus du sommet des arbres, puis il descendit en vol plan, pour ainsi dire, jusqu les bras sur ses genoux. Jimitai ses mouvements. Je terre. Il rpta cela plusieurs fois. Parfois il sagrippait sentais mes jambes trs fatigues, et le changement de une branche et se balanait autour dun arbre, ou bien il position me fut agrable. senroulait entre les branches comme une anguille. Puis Progressivement les corbeaux cessrent de croasser, il jusqu ce quil n'y et plus un bruit dans le champ. Le glissait et tournait autour de nous, ou bien il battait des silence mnervait encore plus que les cris des corbeaux. bras, lorsqu'il touchait le sommet mme des arbres avec son Don Juan me parla sur un ton trs calme. Il dit que le ventre. crpuscule tait ma meilleure heure. Il regarda le ciel. Il Les extravagances de don Genaro me remplirent de terreur. Je ne le quittais pas des yeux et, deux ou trois devait tre environ six heures du soir. La journe avait t reprises, je perus nettement quil utilisait des fibres couverte, et je navais pas eu moyen de vrifier la position brillantes en guise de poulies, pour se dplacer d'un du soleil. J'entendis les cris lointains des oies et peut-tre aussi des dindons. Mais dans le champ aux eucalyptus, endroit lautre. Ensuite il sleva au-dessus des il n'y avait pas de bruit. Depuis longtemps on n'entendait plus ni piaillements doiseaux, ni bruits de grands insectes. Les corps de don Juan et de don Genaro taient rests parfaitement immobiles, autant que je pusse en juger, lexception de quelques secondes, quand ils changrent de position pour se reposer. Aprs que don Juan et moi nous emes gliss par terre, don Genaro fit un mouvement brusque. Il leva les pieds et s'accroupit sur la souche. Puis il se tourna de quarante-cinq degrs, et je pus voir son profil gauche. Je fixai mon regard sur don Juan, la recherche dun indice. Il avana le menton ; ctait un ordre, pour que je regarde don Genaro. Je fus en proie une agitation monstrueuse. Jtais incapable de me retenir. Mes intestins taient relchs. Je pensai Pablito et ce quil avait ressenti en voyant le chapeau de don Juan. Jprouvai de tels tord-boyaux que je dus me lever et courir dans les buissons. Je les entendais hurler de rire. Je n'osais pas retourner o ils taient. J'hsitai un moment. Je pensais que le charme avait t rompu par mon clat soudain. Je n'eus pas rflchir

Do droite N Do chota nette dizain A prend Pu conse C Je mm indivi conce lair, S furen

242

Histoires de pouvoir

la tte tantt droite tantt gauche, comme don Juan mavait appris. Si je me plaais dans la perspective gauche, je voyais le corps de don Genaro comme jamais je ne l'avais vu auparavant. Ctait comme s'il avait endoss un dguisement. Il portait un costume en fourrure ; le poil avait la couleur dun chat siamois, brun clair avec des touches de brun chocolat sur les pattes et sur le dos ; il avait une longue queue touffue. Avec ce costume, don Genaro ressemblait un crocodile brun, poilu et longues pattes, qui serait assis sur une branche. Je ne pouvais distinguer ni sa tte ni ses traits: Je redressai la tte dans une position normale. La vision de don Genaro dguis resta immobile. Les bras de don Genaro se mirent trembler. Il se mit debout sur la branche, se courba et sauta terre. La branche tait probablement une hauteur de cinq ou six mtres environ. Autant que je pusse en juger, c'tait un saut ordinaire, fait par un homme portant un

244

Histoires de pouvoir

ma mmoire. En revanche les mots de don Juan se rfraient des ordres spcifiques, sur lesquels il insista une infinit de fois. Ce double chuchotement eut sur moi un effet extraordinaire. Ctait comme si le son de leurs paroles individuelles me coupait en deux. A la fin il y eut entre mes deux oreilles un cart si grand, que je perdis compltement le sens de l'unit. Mon moi existait incontestablement, mais il ntait pas solide. Il n'tait pas liquide non plus. Ce n'tait pas une masse, mais une brume brillante, une bue jaune et sombre qui aurait eu des sentiments. Don Juan me dit qu'il allait me faonner pour que je pusse voler. Puis jeus la sensation que ses paroles taient comme des pinces, tordant et faonnant mes sentiments. Les mots de don Genaro taient une invitation le suivre. Je sentais que je dsirais le faire, mais que je ne le pouvais pas. La dissociation que je subissais tait si grande, que j'tais incapable d'agir. Puis jentendis les mmes propos brefs rpts inlassablement par tous les deux; c'taient des phrases du type : Regarde cette magnifique forme qui vole , saute, saute ! , tes jambes vont atteindre le sommet des arbres , les eucalyptus sont comme des points verts , les vers sont des lumires . A un moment donn, quelque chose en moi cessa ; ce fut peut-tre le sentiment d'tre interpell. Je sentais que don Genaro tait encore avec moi, mais du point de vue de ma perception, je ne pouvais distinguer qu'une masse norme de lumires, absolument extraordinaire. Par moments leur clat diminuait, puis il reprenait de plus belle. Jprouvais aussi le mouvement. Ctait comme si j'tais aspir par un appareil qui m'aurait empch de marrter. Ds que mon lan flanchait et que je ne pouvais plus me

246

Histoires de pouvoir

dans leau, afin de rcuprer des forces. Je marchai jusqu' la rivire, j'tai mes vtements, et je demeurai dans l'eau froide suffisamment de temps pour que lquilibre de mes perceptions se rtablt. Ds que nous arrivmes chez lui, don Genaro nous quitta. En partant, il me tapota l'paule de faon naturelle. Je mcartai dun bond, raction qui tait plutt instinctive. Je croyais quil allait me faire mal ; ma grande surprise, ce ntait quune petite tape sur lpaule. Don Juan et don Genaro riaient comme des gosses, aprs une plaisanterie. Ne sois pas si nerveux, dit don Genaro. Le nagual nest pas tout le temps aprs toi. Il fit claquer ses lvres comme sil dsapprouvait ma raction exagre, et dun air candide et amical, il tendit les bras pour membrasser. Jeus un moment de crainte et de doute mais, sans savoir pourquoi, jeus l'impression que don Genaro tait vraiment sincre et je l'embrassai. Il me donna des tapes dans le dos, avec beaucoup de cordialit et d'affection. Ce n'est qu certains moments que tu dois t'intresser au nagual, dit-il. Le reste du temps, toi et moi nous sommes comme tous les autres gens qui vivent sur terre. Il regarda don Juan en face et lui sourit. Nest-ce pas, Juancho ? demanda-t-il, en mettant l'accent sur le nom de Juancho, sobriquet de don Juan. Cest bien a, Gerancho, rpondit don Juan, en inventant le mot de Gerancho. Tous les deux sesclaffrent. Il faut que je te prvienne, me dit don Juan, que tu dois faire extrmement attention, pour discerner

248

Histoires de pouvoir

parler, un dbit rgulier, sans faire de longues interruptions, et je devais encore respirer et battre des paupires, comme si je me trouvais devant le nagual. Est-ce que le nagual rde autour dici ? Bien sr, dit-il, en riant tout bas. Je me blottis pratiquement contre don Juan. Il commena parler et me sollicita vraiment, pour que je lui pose toutes sortes de questions. Il me tendit mme mon carnet et mon crayon, comme si je pouvais crire dans l'obscurit. Il prtendait que je devais rester aussi calme et normal que possible, et qu'il n'y avait pas meilleure faon de fortifier mon tonal, qu'en prenant des notes. Il posa tout le problme au niveau de la contrainte : si ce que je prfrais tait de prendre des notes, alors je devrais tre capable de le faire, mme par une obscurit totale. Il y avait dans sa voix un ton de dfi, lorsquil me dit que je pouvais transformer cette criture en une tche de guerrier, auquel cas l'obscurit ne serait plus un obstacle. Dune certaine faon il dut me convaincre, parce que je me dbrouillai pour griffonner des passages de notre conversation. Le thme principal tait le rle de benefactor assum par don Genaro mon gard. J'tais curieux de savoir quand don Genaro tait devenu mon benefactor, et don Juan m'encouragea me rappeler un prtendu vnement extraordinaire, qui serait survenu le jour o je rencontrai don Genaro pour la .premire fois, et qui avait servi de vritable prsage. Je ne pouvais me souvenir de rien; autant que ma mmoire me le permettait, cette rencontre avait t trs insignifiante et banale, et elle s'tait produite au printemps de 1968. Don Juan marrta. Si tu es assez bte pour ne plus t'en souvenir, nous ferons mieux de laisser tomber tout a aujourdhui, dit-il. Un guerrier suit ce que lui dicte le pouvoir. Tu t'en souviendras en temps voulu.

serrai le ventre deux mains. Cela maidait. Le bruit disparut. Don Juan poursuivit sa conversation, mais je ne lcoutais pas. Mon attention s'tait porte sur un autre bruit, mais un bruissement doux provoqu par un serpent, se faufilant entre de petites feuilles sches. Jeus un moment de panique et de dgot physique, la pense dun serpent rampant sur moi. Involontairement, je mis mes pieds sous les jambes de don Juan et je me mis respirer et battre des paupires frntiquement. Jentendais le bruit si prs qu'il me parut tre seulement cinquante centimtres de moi. Ma panique augmenta. Don Juan dit que le seul moyen de contrecarrer le nagual tait de rester imperturbable. Il m'ordonna dtirer les jambes et de ne plus faire attention au bruit. De faon imprative, il me demanda d'crire ou de poser des questions et de faire

prp sile pou just occ que heu fata trb ass de l Je para dan curi me

250

Histoires de pouvoir

stait fait, le bruit trange simposa. A ce moment-l j'eus la certitude que notre conversation tait un vnement exceptionnel. Jeus la sensation que le son des mots aussi bien de don Juan que de moi tait comme une feuille que l'on dchirait, et que le crissement avait rd dlibrment, attendant loccasion favorable pour sintroduire. Don Juan mordonna de rester assis sans bouger et de ne pas prter attention mon entourage. Jessayai de dire quelque chose, mais je navais pas la tte a. Le crissement me rappela le son d'un serpent noir, grattant la terre sche et dure. Au moment o cette image me vint lesprit, j'eus aussi la reprsentation dun rongeur, semblable celui que don Juan mavait montr sur sa paume. Ctait comme si je m'endormais et comme si mes penses se mtamorphosaient en rves. Je commenai mes exercices respiratoires et je me

252

Histoires de pouvoir

a essay de te nuire ; au contraire, il soccupe de toi de faon impeccable, mais si tu nas pas assez de pouvoir pour dtourner lassaut du nagual, tu es un homme mort, malgr toute mon aide et tout lintrt que te porte Genaro. Aprs avoir fini de manger, don Juan prit place prs de moi et regarda mes notes par-dessus mon paule. Je remarquai que je mettrais probablement des annes classer tout ce qui mtait arriv ce jour-l. Je savais que javais t dpass par des perceptions, que je ne pourrais jamais esprer comprendre. Si tu ne peux pas comprendre, cest que tu es en pleine forme, dit-il. C'est quand tu comprends, que tu es dans le ptrin. Je parle, bien sr, en tant que sorcier. Du point de vue de lhomme moyen, si tu ne peux pas comprendre, tu coules. En ce qui te concerne, je crois qu'un homme moyen penserait que tu es dissoci, ou que tu commences ltre. Le choix de ses mots me fit rire. Je savais qu'il tait en train de me renvoyer le concept de dissociation ; je lui en avais parl quelquefois, lorsque je me rfrais mes craintes. Je lui dis que cette fois-l je ne linterrogerais pas du tout au sujet de tout ce que j'avais vcu. Je ne tai jamais interdit de parler, dit-il. Nous pouvons parler du nagual tant que tu voudras, pourvu que tu n'essaies pas de lexpliquer. Si tu t'en souviens correctement, je tai dit que le nagual pouvait seulement tre observ. Donc nous pouvons parler de ce dont nous avons t tmoins et de la faon dont cela sest fait. Or toi tu veux poursuivre lexplication de ce processus, ce qui est une abomination. Tu veux expliquer le nagual par le tonal. C'est stupide, surtout dans ton cas, car tu ne peux plus te retrancher derrire une prtendue ignorance. Tu sais trs bien que les mots ne nous servent comprendre qu l'intrieur de cer-

Je l'interrogeai sur ces perceptions inconnues qui rsultaient du double chuchotement mes oreilles. Voil la meilleure partie de tout lpisode, dit-il. On aurait pu se passer du reste, mais a, a t le bouquet. La rgle exige que ce soit le benefactor et le matre qui fassent cet ajustement final, qui est l'acte le plus difficile de tous. Il faut que lun et lautre soient des guerriers impeccables, pour quils osent tenter de ddoubler un homme. Tu ne connais pas a, parce que cest encore en dehors de ton domaine, mais le pouvoir a t indulgent avec toi. Genaro est le guerrier le plus impeccable qui existe. Pourquoi est-ce un grand exploit que de ddoubler un homme ? Parce que c'est dangereux. Tu aurais pu mourir, cras comme une punaise. Ou pire encore, nous aurions pu ne jamais russir te reconstituer de

reus heur moi, capa toi. D une dor dem Il Nou fao mo trop Gen dor

256

Histoires de pouvoir

Le

254

Histoires de pouvoir

Et celui qui ne voit pas ? II ne remarquera rien, sauf peut-tre que les arbres sont fouetts par un vent sauvage. Nous traduisons toute manifestation inconnue du nagual en des termes qui nous sont familiers. Dans ce cas-l, par exemple, on aurait pu prendre le nagual pour une brise secouant les feuillages, et mme pour une lumire trange, voire pour un insecte lumineux de taille inhabituelle. Si l'on insiste auprs de quelquun qui ne voit pas, il pourra admettre quil a bien cru voir quelque chose, mais qu'il ne sen souvient pas. Cest une raction tout fait naturelle. Un tel homme dira des choses raisonnables. Aprs tout, ses yeux auraient pu constater quil n'y avait rien dextraordinaire ; puisque ce sont les yeux du tonal, ils doivent se limiter au monde du tonal et dans ce monde il ny a rien d'extraordinairement neuf, rien que les yeux ne puissent comprendre et que le tonal ne puisse expliquer.

ainsi. Genaro donne Pablito tout ce dont il est capable, et il nest pas souhaitable qu'il puisse faire autrement. On ne peut pas critiquer un guerrier qui fait de son mieux et de manire impeccable. Il resta silencieux un moment. J'tais trop nerv pour rester assis sans rien dire. Que m'est-il arriv, d'aprs vous, lorsque je me suis senti suc comme par une sorte d'aspirateur ? Tu tais en train de glisser, dit-il, d'un ton naturel. Dans l'air ? Non. Pour le nagual, il ny a ni terre, ni air, ni eau. Au point o nous en sommes, toi-mme tu peux en convenir. Par deux fois tu as t libre dans les limbes, alors que tu n'tais qu' la porte du nagual. Tu m'as dit que tout ce que tu avais rencontr tait inconnu. C'est que le nagual glisse, vole ou fait tout ce dont il est capable, dans le temps du nagual, qui n'a rien voir avec le temps du tonal. Ce sont deux moments qui ne vont pas de pair. Pendant que don Juan parlait, je sentais que mon corps se mettait trembler. Ma mchoire tomba, et ma bouche souvrit involontairement. Mes oreilles se dbouchrent, et je pus entendre un tintement ou une vibration peine perceptibles. Lorsque je fis part don Juan de mes sensations, je remarquai quen parlant, ma voix rsonnait comme si ctait celle d'un autre. Il s'agissait d'une sensation complexe, qui faisait parvenir mon oue ce que jtais sur le point de dire avant que je ne leusse fait. Mon oreille gauche tait une source de sensations extraordinaires. Je m'aperus quelle tait plus puissante et plus prcise que mon oreille droite. Il y avait en elle quelque chose qui ne s'y trouvait pas prcdemment. Lorsque je me retournai vers don Juan, qui tait ma droite, je maperus que cette oreille avait

une espa je po En fa mon C dit d sens Tu n quel dso aller sais bien tout rsis Mais te m deve P que suffis Il le V m'as expl dans ton o les, cons que t d G que tab priso

258

Histoires de pouvoir

libre choix : le choix d'agir comme un guerrier impeccable, ou bien comme un crtin. En dernire instance je dirais que le guerrier nest pas le prisonnier du pouvoir, mais son esclave, parce que, la vrit, ce choix n'en est plus un pour lui. Genaro ne peut pas agir autrement que de faon impeccable. Sil agissait comme un crtin, il se viderait, et ce serait sa perte. La raison pour laquelle tu as peur de Genaro, cest quil a choisi de t'effrayer, pour rtrcir ton tonal. Ton corps le sait, bien que ta raison ne le sache peut-tre pas ; c'est pourquoi, ds que Genaro est dans les parages, ton corps veut senfuir. Je signalai que je souhaitais savoir si don Genaro avait dcid, de plein gr, de me faire peur. Il dit que le nagual faisait des choses tranges, des choses que lon ne pouvait pas prvoir. En guise d'exemple il me cita ce qui stait pass entre nous dans la matine, lorsquil m'avait empch de me tourner gauche, pour regarder don Genaro dans l'arbre. Il dit quil tait conscient de ce que son nagual avait fait, bien quil net pas eu moyen de le savoir au pralable. L'explication quil donnait de lincident tait que mon geste brusque vers la gauche tait un pas vers la mort, que mon tonal allait volontairement sa perte. Ce geste avait troubl son nagual, et le rsultat fut quune partie de lui tomba sur moi. Je fis un geste involontaire d'incrdulit. Ta raison est en train de te dire, encore une fois, que tu es immortel, n'est-ce pas ? dit-il. Qu'est-ce que vous voulez dire par l, don Juan ? Un tre immortel a toute sa vie pour douter, s'tonner et craindre, En revanche, un guerrier ne peut pas s'attarder dans les significations construites sous l'ordre du tonal, parce qu'il sait, comme une vidence, que la totalit de lui-mme n'a que trs peu ' de temps sur cette terre.

260

Histoires de pouvoir

Les ailes de la perception


Don Juan et moi nous passmes toute la journe dans les montagnes. Nous partmes laube. Il memmena dans quatre lieux de pouvoir et, devant chacun, il me donna des instructions spcifiques sur la faon dont je devais procder, afin daccomplir la tche particulire qu'il m'avait esquisse quelques annes auparavant et assigne comme mode de vie. En fin daprs-midi nous rentrmes. Aprs avoir mang, don Juan quitta la maison de don Genaro. Il me dit dattendre Pablito, qui allait apporter du krosne pour la lampe, et de bavarder avec lui. J'tais tellement absorb par l'exploitation de mes notes, que je n'entendis Pablito que quand il fut tout prs de moi. Pablito observa que, comme il pratiquait la marche de pouvoir , je ne pouvais pas vraiment l'avoir entendu avant dtre capable de voir. Javais toujours aim Pablito. Cependant je navais pas eu dans le pass beaucoup doccasions de me trouver seul avec lui, bien que nous fussions de bons amis. Pablito m'avait toujours fait limpression d'une personne extrmement charmante. Il s'appelait Pablo, naturellement, mais le diminutif de Pablito lui allait mieux. Il avait une carrure petite mais nerveuse. Comme don Genaro, il tait maigre, mais incroyablement muscl et fort. Il avait dans les trente ans, mais

crmonieusement comme je le faisais. Il l'appelait simplement Genaro, avec familiarit. Il dit que don Genaro tait comme un frre pour lui, et quils se plaisaient tous les deux ensemble, comme sils taient de la mme famille. Il affirma ouvertement quil aimait don Genaro profondment. Sa simplicit et sa candeur me touchaient beaucoup. En bavardant avec lui je maperus que don Juan et moi nous avions un temprament trs similaire, ce qui expliquait que nos rapports fussent formels et stricts, en comparaison de ceux qui staient tablis entre don Genaro et Pablito. Je demandai Pablito pourquoi il avait peur de don

262

Histoires de pouvoir

Les ail

Les ailes de la perception

261

il en faisait dix-huit. Il avait le teint fonc et une taille moyenne. Ses yeux bruns taient clairs et brillants et, de mme que don Genaro, il avait un sourire engageant, un rien diabolique. Je lui demandai des nouvelles de son ami Nestor, lautre apprenti de don Genaro. Dans le pass, je les avais toujours vus ensemble, et ils m'avaient toujours donn limpression dtre en excellents termes ; pourtant ils taient opposs, quant l'aspect physique et au caractre. Alors que Pablito tait jovial et ouvert, Nestor tait renfrogn et effac. Il tait aussi plus grand, plus lourd, plus fonc de peau et nettement plus g. Pablito dit que Nestor s'tait engag fond dans ses activits avec don Genaro, et quil avait compltement chang depuis la dernire fois que je l'avais vu. Il ne voulut pas entrer dans les dtails des activits de Nestor ou des changements de sa personnalit, et brusquement il changea de sujet de conversation. Je comprends que le nagual te talonne, dit-il. Jtais tonn qu'il le st, et je lui demandai comment il l'avait dcouvert. Genaro me raconte tout, dit-il. Je remarquai quil ne parlait pas de don Genaro

Juan. Ses yeux scintillrent. C'tait comme si le simple fait de penser don Juan le crispait. Il ne rpondit pas. Il avait l'air de me juger de faon mystrieuse. Et toi, tu n'as pas peur de lui ? Je lui dis que ctait don Genaro qui me faisait peur, et il clata de rire, comme si c'tait la dernire chose laquelle il sattendait. Il dit que la diffrence entre don Juan et don Genaro tait comme celle entre le jour et la nuit. Don Genaro tait le jour ; don Juan tait la nuit, et par consquent, l'tre le plus effrayant qui existt sur terre. En dcrivant la peur que don Juan lui inspirait, Pablito fut amen faire quelques commentaires sur sa propre condition d'apprenti. Je me trouve dans une situation trs pnible, ditil. Si tu pouvais voir ce que j'ai, tu t'apercevrais que je connais beaucoup trop de choses pour un homme ordinaire ; pourtant, si tu me voyais avec le nagual, tu te rendrais compte que je nen sais pas assez. Il changea de sujet rapidement et commena rire en me voyant prendre des notes. Il dit que don Genaro lavait fait rire pendant des heures, en m'imitant. Il ajouta que don Genaro maimait beaucoup, malgr mes bizarreries, et qu'il tait trs content de mavoir pour protegido. C'tait la premire fois que jentendais ce mot. Il rappelait un autre terme que don Juan avait introduit au dbut de notre association. A cette occasion-l il mavait appel son escogido, celui qui avait t choisi. Je posai Pablito des questions concernant ses rencontres avec le nagual, et il me raconta la premire fois qu'il eut affaire lui. Une fois don Juan lui avait donn un panier, ce quil prit pour une marque de bonne volont. Il le suspendit un crochet qui tait au-dessus de la porte de sa chambre et, comme il ne savait pas quoi en faire, il l'oublia aussitt aprs. Il dit

que po pouvoi spcia Au d redouta chamb la mais La cha lorsqu' porte, pieds. riant, q panier ramass sa vie comme tordait Pablito cuisine qui se le pan sentim faire. L souffle en raco et ente bien v chamb le pani osier s norme roulant le ballo momen de lui tenait p le tran jambes saper

264

Histoires de pouvoir

Juan, la bouche grande ouverte et prte le dvorer. Sa terreur fut si insupportable quil svanouit. Pablito, avec beaucoup de franchise et de simplicit, me raconta dautres rencontres terrifiantes que lui et des membres de sa famille avaient faites avec le nagual. Nous passmes des heures bavarder. Il semblait se trouver aux prises avec les mmes difficults que moi, mais il avait finalement plus de sensibilit pour se diriger l'intrieur du cadre de rfrence des sorciers. Un moment donn, il se leva et dit quil sentait que don Juan allait venir et qu'il ne voulait pas quil le trouvt l. Il senfuit une vitesse incroyable. C'tait comme si quelque chose lavait tir hors de la pice. Il me laissa au milieu des adieux. Peu aprs, don Juan et don Genaro arrivaient. Ils riaient. Pablito descendait la route en courant comme s'il avait eu le diable ses trousses, dit don Juan. Je me demande bien pourquoi. Je crois quil a pris peur en voyant Carlitos user ses doigts jusqu' los, dit don Genaro, en se moquant de mon habitude de tout crire. Il se rapprocha encore de moi. H, jai une ide, dit-il, presque dans un murmure. Puisque tu aimes tant crire, pourquoi napprends-tu pas le faire avec ton doigt, au lieu d'utiliser ton crayon ? a, ce serait un coup fumant ! Don Juan et don Genaro s'assirent mes cts, et se mirent spculer sur la possibilit dcrire avec le doigt. Don Juan, d'un ton trs srieux, fit quelques commentaires tranges. Il dit : II est certain quil pourrait crire avec son doigt, mais est-ce qu'il serait capable de lire aprs ? Don Genaro se plia en deux de rire et ajouta : Je suis sr quil peut lire nimporte quoi.

Naturellement, ils taient conscients de leurs manuvres ; ils clatrent de rire, au point que des larmes coulaient le long de leurs joues. Don Genaro, comme dhabitude, tait plus exagr que don Juan ; il se renversa en arrire et roula sur le dos quelques mtres de moi. Il resta couch sur le ventre, en allongeant les bras et les jambes, et se mit tourner sur le sol, comme sil tait couch sur un pivot. Il tournoya jusqu ce quil ft prs de moi et que ses pieds touchassent les miens. Il se releva brusquement et sourit d'un air dcontenanc. Don Juan se tenait les ctes. Il riait trs fort et il eut lair den avoir mal au ventre. Aprs un moment, tous les deux se penchrent sur moi et continurent chuchoter chacune de mes oreilles. Jessayai de me rappeler la suite de leurs propos mais, aprs un vain effort, jabandonnai. Il y en avait beaucoup trop. Ils me chuchotrent loreille, jusqu' ce que je ressentisse de nouveau la sensation davoir t ddoubl. Je devins brouillard, comme la veille ; j'tais une lueur jaune, qui percevait tout directement. C'est-dire que je pouvais connatre des choses. Il ne sagissait pas de penses, mais de certitudes. Et lorsque j'entrai en contact avec une sensation molle, spongieuse, lastique, qui se trouvait en dehors de moi, et qui pourtant en faisait partie, je sus que ctait un arbre. Je compris que c'tait un arbre son odeur. Ce n'tait pas l'odeur dun arbre en particulier, dont je pouvais me souvenir, et nanmoins quelque chose en moi savait que cette odeur spcifique

268

Histoires de pouvoir

266

Histoires de pouvoir

Quest-ce quil a dit ? Je ragis automatiquement aux deux questions et, sans le vouloir, j'en fis la synthse. Oui. Je crois quil a demand si ctait drle, disje.

don Genaro avaient induit en moi cet tat de rverie, dans un dessein spcifique. Il me sembla que jtais sur le point de comprendre quel but ils s'taient fix, lorsque quelque chose dextrieur moi me fora faire attention ce qui mentourait. Je mis un long moment avant de m'orienter. Jtais effectivement couch sur le ventre, et ce sur quoi j'tais tendu tait un sol des plus spectaculaires. En l'examinant, je ne pus rprimer un sentiment de terreur et d'tonnement. Je ne pouvais pas concevoir en quoi il tait fait. On avait pos des plaques irrgulires dune matire inconnue, de la faon la plus complique, qui tait pourtant simple. Ces plaques avaient t assembles, mais elles nadhraient pas la terre, ni entre elles. Elles taient lastiques et cdaient sous la pression de mes doigts, qui cherchaient les dcoller, mais, lorsque je relchais la tension, elles revenaient dans leur position primitive. J'essayai de me lever et je fus frapp par une distorsion sensorielle des plus extraordinaires. Je n'avais plus de contrle sur mon corps ; en fait mon corps ne semblait pas m'appartenir. Il tait inerte. Je n'avais plus de connexions avec les autres parties et, lorsque je tchai de me relever, je fus incapable de bouger les bras ; impuissant, je vacillai, je fis de nouveau presque un tour complet sur mon ventre. Comme j'avais les mains et les jambes tendues, je ne me renversai pas, et je pus reposer sur le dos. Dans cette position, j'aperus deux jambes de forme trange et les pieds les plus tordus que j'eusse jamais vus. Ctait mon corps ! Javais

limpression dtre enroul dans une tunique. La pense que jtais en train de me voir en estropi ou en invalide me traversa lesprit. J'essayai de courber le dos et de regarder mes jambes, mais je ne russis qu secouer mon corps. J'avais, juste au-dessus de moi, un ciel jaune : un ciel profond

270

Histoires de pouvoir

perception de la profondeur. Je ne pouvais pas me reprsenter la dimension du btiment en le regardant simplement. Par moments il me paraissait ridiculement petit, mais lorsque j'ajustai ma perception, je m'merveillai sincrement devant ses proportions monumentales. La fille gigantesque sassit ct de moi et fit craquer le sol. Je touchai son genou norme. Elle sentait le sucre ou les fraises. Elle me parla, et je compris tout ce qu'elle me disait ; en montrant du doigt la structure, elle me dit que jallais vivre l. Lacuit de mon observation parut augmenter, lorsque je me repris, aprs le choc initial que jprouvai, en me trouvant cet endroit. Je remarquai alors que le btiment avait quatre colonnes merveilleuses, qui ne servaient strictement rien. Elles ne supportaient rien ; elles se trouvaient sur le sommet du btiment. Leur forme tait la simplicit mme ; ctaient de longues et gracieuses projections, qui paraissaient tendre vers ce terrifiant et incroyable ciel jaune. Leffet de ces colonnes inverses tait d'une beaut sublime. Je fus transport dmotion esthtique. Les colonnes semblaient avoir t faites d'une seule pice ; je ne pouvais mme pas imaginer comment. Les deux colonnes de devant taient runies par une poutre mince, ou une baguette extraordinairement longue : je pensai quelle pouvait avoir servi de balustrade, ou de vranda surplombant la faade. La fille gante me fit glisser sur le dos jusque dans la structure. Le toit tait blanc et plat, perc de trous symtriques qui laissaient filtrer la lumire jauntre du soleil, crant les dessins les plus complexes. Jtais vraiment effray de cette simplicit totale et de la beaut de ces taches de ciel jaune, quon voyait travers ces trous rguliers du toit, et des jeux dombres qu'ils formaient, sur ce plancher magnifique et

272

Histoires de pouvoir

pour dcouvrir la vritable x nature de la structure, mais rien de la sorte ne se produisit. Puis jeus un tourbillon de prises de conscience ou de dcouvertes trangres et inextricables; concernant le btiment et sa fonction, qui taient dpourvues de sens, tout simplement parce que je ne pouvais pas les faire entrer dans un cadre de rfrence. Je retrouvai ma conscience normale tout dun coup. Don Juan et don Genaro taient prs de moi. J'tais fatigu. Je regardai ma montre : je ne lavais plus. Don Juan et don Genaro ricanrent lunisson. Don Juan dit que je ne devais pas me soucier du temps et que je devais me concentrer pour suivre certaines recommandations que don Genaro mavait faites. Je me tournai vers don Genaro, et il fit une blague. Il dit que la recommandation la plus importante tait qu'il me fallait apprendre crire avec mon doigt, pour conomiser les crayons et faire de l'esbroufe. Ils me taquinrent au sujet de mes notes pendant un moment et puis j'allai dormir. Don Juan et don Genaro coutrent le rcit dtaill de mon exprience, rcit que je leur fis la demande de don Juan, ds que je fus rveill le lendemain. Genaro pense que tu en as assez eu pour le moment, dit don Juan, quand jeus fini de parler. Don Genaro acquiesa dun geste. Quel tait le sens de ce que j'ai vcu la nuit dernire ? demandai-je. Tu as eu un aperu de la question fondamentale en sorcellerie, dit don Juan. La nuit dernire tu as jet un regard rapide sur la totalit de toi-mme. Il est vident cependant, qu' ce stade, ce que je te dis n'a aucun sens pour toi. Il va de soi qu'atteindre la totalit de soi-mme n'est pas une chose vers laquelle le dsir tend ni que notre volont apprend. Genaro pense qu'il

toi ce qu'il est prsent. Une poque o une chaise tait devenue une chaise. Il ne voulut pas discuter sur lautre scne. Celle-l ntait pas un souvenir d'enfance, dis-je. Tu as raison. C'tait quelque chose dautre, ditil. Quelque chose que je verrai dans lavenir ? demandai-je. Il n'y a pas davenir, rpondit-il, dun ton coupant. L'avenir n'est qu'une faon de parler. Pour un sorcier il n'y a que lici et le maintenant. Il dit qu'il ny avait rien dire de particulier sur a, parce que le but de lexercice avait t de dployer les ailes de ma perception et que, mme si je n'avais pas pris mon envol avec ces ailes-l, javais nanmoins abord quatre questions, ce qui aurait t inconcevable avec ma perception ordinaire. Je commenai rassembler mes affaires pour par-

te c cram enfa ajou hurl Ils hurl

274

Histoires de pouvoir

mme avait slectionnes, lune d'elles tant ma perception du monde, quand j'tais enfant. Tu as eu l'impression que ctait un monde qui t'tait tranger, parce que ta perception n'est pas encore suffisamment fine pour sadapter au moule dsir, dit-il. Cest de cette faon-l que j'ai vraiment vu le monde ? demandai-je, Certainement, dit-il. C'tait un souvenir. Je demandai don Juan si le sentiment de valeur esthtique qui m'avait ravi faisait aussi partie de mon souvenir. Nous pntrons dans ces reprsentations avec notre configuration actuelle, dit-il. Tu as contempl cette scne avec tes yeux daujourdhui. Pourtant il s'agissait dun exercice de perception. Cette scne remontait lpoque o le monde tait devenu pour

279

Histoires de pouvoir

Trois tmoins du nagual


D e r e t o u r c h e z m o i , j e f u s d e n o u v e a u c o n f r o n t a v e c l

t c h e d o r g a n i s e r m e s n o t e s d e t e r r a i n . C e q u e d o n J u a n e t d

o n G e n a r o m a v a i e n t f a i t v i v r e d e v e n a i t e n c o r e p l u s p o i g n a n t

m e s u r e q u e j e r c a p i t u l a i s l e s v n e m e n t s . C e p e n d a n t j e r e m a r

q u a i q u e m a r a c t i o n h a b i t u e l l e d e m e l a i s s e r a l l e r , p e n d a n t d

e s m o i s , l a c o n f u s i o n e t l a p e u r l g a r d d e t o u t c e q u e

j a v a i s e n d u r n ' t a i t p a s a u s s i i n t e n s e q u e d a n s l e p a s s . A

p l u s i e u r s r e p r i s e s j e t e n t a i d l i b r m e n t d ' o r i e n t e r m e s s e n t i

m e n t s v e r s l a s p c u l a t i o n e t m m e v e r s l ' a u t o c o m p a s s i o n , c o m m e

j e l a v a i s f a i t l a c c o u t u m e ; m a i s i l y m a n q u a i t q u e l q u e c

h o s e . J ' a v a i s e u a u s s i l ' i n t e n t i o n d e r d i g e r u n c e r t a i n n o m b r

e d e q u e s t i o n s q u e j e p o s e r a i s s o i t d o n J u a n , s o i t d o n G e n

a r o , o u v e n t u e l l e m e n t P a b l i t o . L e p r o j e t t o m b a l e a u a v a n

t q u ' i l n e f t e n t r e p r i s . Q u e l q u e c h o s e e n m o i m e m p c h a i t d e

m e l i v r e r l a r e c h e r c h e o u l a p e r p l e x i t . J e n e c h e r c h a i s p a

s v o l o n t a i r e m e n t r e t o u r n e r c h e z d o n J u a n n i c h e z d o n G e n a r o ,

m a i s j e n ' c a r t a i s p a s n o n p l u s c e t t e p o s s i b i l i t . U n j o u r c e

p e n d a n t , s a n s q u ' i l y e t d e m a p a r t u n e p r m d i t a t i o n q u e l c o n

q u e , j e s e n t i s s i m p l e m e n t q u e l e m o m e n t t a i t v e n u d e l e s v o i

r . Dans le pass, chaque fois que je me disposais

280

Histoires de pouvoir

partir pour Mexico, j'avais toujours eu le sentiment que javais des questions importantes et urgentes, que je voulais poser don Juan ; cette fois-ci je n'en avais aucune. C'tait comme si davoir travaill sur mes notes mavait libr du pass et prpar pour l'ici et le maintenant du monde de don Juan et de don Genaro. Je ne dus attendre que quelques heures avant que don Juan me trouvt dans le march d'un petit village dans les montagnes du Mexique central. Il me salua avec la plus grande affection et me fit, en passant, une suggestion. Il dit qu'avant que nous nous rendions lendroit o se trouvait don Genaro, il aurait voulu rendre visite aux apprentis de celui-ci, Pablito et Nestor. Lorsque je quittai la grande route, il me dit de bien observer sil y avait quelque chose dinsolite sur le bord de la route, ou sur la route mme. Je lui dis de me donner quelques indices plus prcis sur ce quil avait en tte. Je ne peux pas, dit-il. Le nagual na pas besoin de prciser des indices. En guise de rponse automatique ce quil venait de dire, je ralentis. Il rit aux clats et, dun geste de la main, il me fit signe de continuer rouler, et de .regarder en avant, ou de chaque ct de la route. Lorsque nous fmes prs du village o Pablito et Nestor habitaient, don Juan me dit darrter la voiture. Il fit du menton un geste imperceptible et signala un groupe de pierres de taille moyenne, disposes sur le ct gauche de la route. Voil le nagual, dit-il, dans un chuchotement. Il n'y avait personne dans les parages. Je mtais attendu voir don Genaro. Je regardai les pierres encore une fois, et puis je promenai mon regard sur les alentours. Il n'y avait personne. Je fis un effort pour essayer de distinguer quelque chose, un petit animal, un insecte, une ombre, une formation rocheuse

rocher, en produisant un son cadenc, qui paraissait synchronis avec l' appel du papillon . Il sourit et me fit un signe de la main. Je voulais raisonner. Je voulais, je dsirais me reprsenter comment il tait arriv l, ou comment je lavais vu cet endroit, mais je ne pouvais pas du tout engager ma raison en ce domaine. Dans ces circonstances, tout ce que je pouvais faire, ctait de le regarder pendant quil tait assis, souriant et agitant la main. Aprs quelque temps, il sembla tre prs de se laisser glisser le long de la pierre ronde. Je le vis raidir ses jambes, prparer ses pieds pour atterrir sur la terre dure et arquer le dos jusqu ce qu'il toucht presque la surface du roc, afin de prendre son lan pour la glissade. Mais, au milieu de sa descente, son corps simmobilisa. Javais limpression quil tait rest coll. Ses deux jambes gigotrent par deux fois, comme sil nageait. Il paraissait vouloir se dgager de quelque chose qui l'aurait attrap par le sige de son

ju

d d c in l n u c d s q c fi s

284

Histoires de pouvoir

laisse sur la pierre. Je vis des marques allonges sur le roc, comme si celui-ci avait t un morceau mou d'argile ou de pte. Puis je vis le rocher recouvrer sa surface lisse. Don Genaro continua se frotter les fesses et sautiller pendant un grand moment, puis il s'en alla clopin-clopant jusqu' ma voiture, il ouvrit la portire et saffala sur le sige arrire. Automatiquement je me retournai pour parler don Juan. Je lavais perdu de vue. Je me mis lappeler haute voix. Don Genaro sortit de la voiture et commena tourner autour d'elle, en courant et en appelant aussi don Juan, dun ton strident, frntique mme. Lorsque je lobservai, je maperus seulement quil tait en train de mimiter. En me trouvant seul avec don Genaro, j'avais ressenti une frayeur si intense que j'avais couru trois ou quatre fois autour de la voiture, sans men rendre compte et en hurlant le nom de don Juan. Don Genaro dit que nous devions passer chez 282 Histoires de pouvoir Pablito et Nestor, et que don Juan nous attendrait quelque part sur la route. Aprs avoir surmont ma peur initiale, je lui dis que je pourrais le faire venir de nouveau, pour qu'il m'aidt. j'tais content de le voir. Il me taquina sur ma Soit que ses paroles eussent un pouvoir extraordinaire de raction. Il me dit que don Juan ntait pas un pre suggestion, soit peut-tre que je fisse venir ce phnomne pour sonore quil appelait l' appel du papillon , toujours est-il moi, mais plutt une mre. Il fit quelques commentaires et quelques jeux de mots sur les quil n'avait pas fini de me chuchoter ces paroles, quun mres , qui taient extrmement drles. Je riais si crpitement extraordinaire retentit. La richesse de sa tonalit fort me donna l'impression de me trouver l'intrieur dune que je ne remarquai pas que nous tions arrivs chez chambre cho. Au fur et mesure que le son slevait, ou Pablito. Don Genaro me dit darrter et il descendit de la voiture. Pablito se tenait debout, prs qu'il se rapprochait, je dtectais aussi, dans une sorte d'tat onirique, un mouvement au sommet des pierres. J'en fus de la porte de sa maison. Il accourut, entra dans la si voiture et s'assit devant, ct de moi. effray que je retrouvai la nettet cristalline de ma conscience. Mes yeux se fixrent sur les pierres. Don Allons chez Nestor, dit-il, comme s'il tait Genaro tait assis au sommet de lune d'elles ! Ses pieds press. se balanaient, et, du talon de ses souliers, il martelait le Je me retournai pour regarder don Genaro, mais il

av de

au vo ce

Pa

sa di

de

av do

n'

Ne

se

br ro

m to pr

286

Histoires de pouvoir

une conversation avec Nestor et Pablito; ils dirent quils se sentaient trop nervs dans la voiture et quils taient incapables de parler. Leur rponse candide m'amusa, et je n'insistai plus. Aprs plus dune heure de route, nous garmes la voiture sur un ct et nous montmes la pente escarpe dune montagne. Nous marchmes en silence pendant une heure approximativement, avec Nestor en tte, et nous nous arrtmes au bas d'une falaise, qui se dressait abruptement plus de soixante mtres. Les yeux moiti clos, Nestor scruta le sol, la recherche d'une place approprie, o nous pourrions nous asseoir. Je constatai avec inquitude que ses gestes scrutateurs taient maladroits. Pablito, qui tait ct de moi, parut plusieurs reprises sur le point d'intervenir et de le corriger, mais il se retint et se dcontracta. Puis, aprs un moment dhsitation, Nestor choisit une place. Pablito poussa un soupir de soulagement. Je savais que la place que Nestor avait choisie tait celle qui convenait, mais je ne pouvais pas concevoir la faon dont il lavait dcouverte. Cest alors que je me trouvai impliqu dans le faux problme d'imaginer la place que jaurais choisie moimme, si j'avais t leur guide. Cependant je ne pouvais mme pas commencer spculer sur la procdure que jaurais suivie. Pablito tait pleinement conscient de ce que je pensais. Tu ne peux pas le faire, murmura-t-il. Je ris embarrass, comme sil m'avait attrap en train de faire quelque chose dillicite. Pablito rit et dit que don Genaro se promenait toujours avec eux dans les montagnes, et que de temps en temps il leur donnait la direction lun ou lautre, raison pour laquelle il savait pertinemment qu'on ne pouvait pas imaginer le choix qu'on aurait pu faire. Genaro dit que la raison pour laquelle on ne peut

presser les compresseurs, pour produire un type dtermin de son, ainsi que la manire dont je devais les ouvrir, pour en produire un autre. A quoi a te sert ? demandai-je. Ils changrent tous les deux un regard. A attraper son esprit, idiot ! sexclama Pablito, d'un ton cassant. Il s'tait exprim avec humeur, mais son sourire tait amical. Ils taient tous les deux un mlange trange et nervant de don Genaro et de don Juan. Je fus saisi d'une pense horrible. Est-ce que don Juan et don Genaro me jouaient des tours ? J'eus un instant de terreur panique. Mais quelque chose se dclencha dans mon ventre et, instantanment, je retrouvai mon calme. Ctait vident que Pablito et Nestor se servaient de don Genaro et de don Juan comme de modles de comportement. Moi-mme je me comportais de plus en plus comme eux.

Il dit forte arrac arrac Pa en b rame raco comp Nest men semb Pabl ha pa Ne Je t

290

Histoires de pouvoir

Trois

288

Histoires de pouvoir

Pablito lut de nouveau mes penses la perfection. Il est en train de perdre sa suffisance, dit-il. C'est pourquoi il est plus jeune. Nestor hocha la tte en signe affirmatif et, sans mot dire, il lcha un pet trs sonore. Jen fus surpris et je laissai tomber mon crayon. Pablito et Nestor faillirent crever de rire. Quand ils se furent calms, Nestor s'approcha de moi et me montra un dispositif artisanal, qui faisait un bruit particulier, quand on le pressait avec la main. Il expliqua que ctait don Genaro qui lui avait montr comment le faire. L'appareil avait un tout petit soufflet, et le vibrateur pouvait tre une feuille quelconque, pose dans une fente entre les deux morceaux de bois, qui servaient de compresseurs. Nestor dit que le type de son quil produisait dpendait du type de feuille que lon utilisait comme vibrateur. Il voulut que je lessaye et me montra la faon dont je devais

conclus en parlant danthropologie et de philosophie. Je me sentais ridicule et voulus marrter, mais je me trouvai moi-mme emptr dans mes explications et incapable dy couper court. Javais la sensation troublante que tous les deux, de concert, me foraient en quelque sorte fournir ces longues explications. Leurs yeux taient braqus sur moi. Ils navaient pas lair d'tre ennuys ou fatigus. J'tais au beau milieu dun commentaire, lorsque j'entendis le son faible de l appel de papillon . Mon corps se raidit, et je laissai tomber ma phrase. Voil le nagual, dis-je, automatiquement. Nestor et Pablito changrent un regard, que je pris pour le signe dune violente terreur, et ils bondirent auprs de moi, chacun dun ct. Ils avaient la bouche ouverte et ressemblaient deux enfants effrays. Puis je ressentis une exprience sensorielle inconcevable. Mon oreille gauche commena bouger. C'tait comme si elle sagitait toute seule. Elle fit faire ma tte pratiquement un demi-tour, jusqu' ce que je fusse devant ce que je crus tre lest. Ma tte se pencha lgrement droite ; dans cette position, jtais capable de dtecter le crpitement intense de l appel du papillon . Il sonnait comme sil provenait de trs loin, du nord-est. Ds que jeus tabli la direction, mon oreille saisit une quantit incroyable de sons. Cependant je ne parvenais pas savoir si ctaient des souvenirs de sons que javais entendus auparavant, ou si ctaient de vrais bruits qui taient en train de se produire linstant mme. Nous nous trouvions sur le versant occidental et escarp dune chane de montagnes. Vers le nord-est on voyait des bosquets et des parcelles cultives sur les pentes. Mon oreille sembla capter le son de quelque chose de lourd, se dplaant sur les rochers et provenant de cette direction-l.

Je gestes voulu incapa Nes le son affect donn volont visage ainsi, que clairvo identiq cette tat. J unique Mon couve C'tai aupar dcela comm sombr navai respire terreu noire e Je quelqu

292

Histoires de pouvoir

Troi

mvanouis, ou bien la forme plana au-dessus de nous, ou peut-tre nous submergea-t-elle ; tout dun coup, ma vue cristalline du monde se dissipa. La lumire autour de nous devint opaque. Ctait comme si le soleil stait couch. Ou comme si, brusquement, le crpuscule tait venu. Je sentis la tte de Nestor et de Pablito sous mes aisselles ; je baissai les bras sur leur tte, dans un mouvement protecteur inconscient, et je tombai en arrire, en tournoyant. Cependant je natteignis pas le sol rocheux, car un instant plus tard je me retrouvai debout, flanqu de Pablito et de Nestor. Tous les deux, bien que plus grands que moi, paraissaient stre ratatins ; en pliant leurs jambes et leurs bras, ils taient effectivement plus petits que moi, et s'embotaient sous mes bras. Don Juan et don Genaro taient debout devant nous. Les yeux de don Genaro brillaient comme ceux dun chat dans la nuit. Ceux de don Juan avaient le mme clat. Je n'avais jamais vu don Juan avec cet air. Il tait vraiment terrifiant. Bien plus que don Genaro. Il paraissait plus jeune et plus fort que dhabitude. En les regardant tous les deux, jeus le sentiment affolant quils ntaient pas des hommes comme moi. Pablito et Nestor gmissaient doucement. Puis don Genaro dit que nous tions limage de la Trinit. Moi j'tais le Pre ; Pablito, le Fils ; et Nestor, le SaintEsprit. Don Juan et don Genaro poussaient des rires tonitruants. Pablito et Nestor sourirent humblement. Don Genaro dit que nous devions nous dsentortiller, parce que les embrassades n'taient permises quentre un homme et une femme, ou entre un homme et son ne. C'est alors que je ralisai que jtais debout au mme endroit qu'avant et que, de toute vidence, je

Don Juan et don Genaro sautrent dans le vide. Je sentis qu'ils l'avaient fait, en juger par le sentiment puisant de chute que je ressentis dans le ventre. Don Genaro resta l o il avait atterri, mais don Juan marcha vers nous et s'assit derrire moi, ma droite. Nestor tait accroupi; ses jambes taient replies contre son ventre, et son menton reposait dans la paume de ses mains ; ses avant-bras, appuys sur ses cuisses, servaient de supports. Pablito tait assis, le corps lgrement pench en avant, tenant ses mains contre son ventre. Puis je m'aperus que j'avais mis mes avant-bras le long de ma rgion ombilicale et que je me tenais moi-mme par la peau, de chaque

deux r certain dis le rocher Don Ses g long d sembl fit un d percep gigant somm ment

296

Histoires de pouvoir

Trois

294

Histoires de pouvoir

Les deux tres lumineux frissonnrent ; je vis vraiment leurs fibres sagiter et puis, avec un sifflement, ils disparurent. Un long filament, une sorte de toile d'araigne qui semblait provenir du haut de la falaise, les tira vers le haut. Jeus la sensation quun long rayon de lumire, ou un fil lumineux, avait jailli du rocher et les avait hisss. Je perus cette suite d'vnements avec mes yeux et avec mon corps. J'tais capable aussi de remarquer des disparits normes dans mon mode de perception, mais j'tais incapable de spculer sur ce sujet, comme je laurais fait d'habitude. Cest ainsi que je maperus que je regardais tout droit, vers la base de la falaise, alors que je voyais don Juan et don Genaro sur le sommet, comme si javais lev la tte de quarante-cinq degrs. Je voulais avoir peur, cacher mon visage ventuellement et me mettre pleurer, ou bien faire quelque chose dautre, dans la gamme normale de mes ractions. Mais j'tais bloqu. Mes dsirs n'taient pas des penses, comme celles auxquelles jtais habitu ; par consquent, ils ne pouvaient pas susciter la rponse motionnelle que d'habitude je faisais jaillir en moi.

curieux de sensations visuelles et corporelles. Je vis et je sentis moiti son envol jusqu'au sommet. Il semblait y avoir un trait ou un fil presque imperceptible de lumire, l'attirant vers le haut. Je ne vis pas son envol dans le sens o jaurais suivi des yeux celui dun oiseau. Ses mouvements ne formaient pas de squence linaire. Je n'eus pas lever la tte pour le garder dans mon champ visuel. Je vis le fil qui le tirait, puis je sentis le mouvement dans mon corps, ou avec mon corps, et tout de suite aprs, il apparut sur le sommet de la falaise, des dizaines de mtres de hauteur. Quelques minutes aprs, il tomba la verticale. Je ressentis personnellement sa chute et, sans le vouloir, je poussai un soupir. Don Genaro rpta son exploit trois fois de suite. Chaque fois ma perception se rglait en fonction de ses mouvements. Au cours de son dernier saut en hauteur, je pus vraiment distinguer des rseaux de fils, qui manaient de sa rgion abdominale, et je sus quel moment il allait monter ou descendre, daprs la faon dont les fils de son corps bougeaient. Lorsquil se disposait sauter vers le haut, les fils se tendaient aussi vers le haut, comme si on fermait un parapluie ; en revanche, lorsquil allait sauter jusqu terre, les fils se tendaient vers l'extrieur, comme les rayons d'un parapluie quon dploie. Aprs son quatrime saut, don Genaro nous rejoignit, et sassit derrire Pablito et Nestor. Puis don Juan se mit en face et resta lendroit o don Genaro s'tait tenu. Il resta debout, immobile, pendant un certain temps. Don Genaro donna quelques brves instructions Pablito et Nestor. Je ne compris pas ce qu'il leur avait dit. Je leur lanai un regard et je vis quil leur avait fait prendre chacun une pierre, pour qu'ils la missent contre leur nombril. Je me demandai si moi aussi je devais faire de mme, quand il me dit

que ce faudrai malais devais rpta pronon navaie compta la certi il conv saccad Don dbut, sembla demi c jamais sol. Au rythme Juan s le cas nous p gagna la vrit tours lespac En le ressen vitesse de la v posai c

298

Histoires de pouvoir

Trois

aussi fort que je le pus. Son contact me soulagea un peu. Le geste de saisir la pierre et de la serrer contre moi m'avait permis un moment de rpit. Sans avoir dtourn mon regard de don Juan, javais cependant

de lum Le cal momen distant

bris ma concentration. Avant de prendre la pierre, jeus l'impression que la vitesse acquise par son corps dans lair tait en train de brouiller sa forme ; il ressemblait un disque giratoire, et puis une lumire tournoyante. Ds que je posai la pierre sur mon corps, sa vitesse diminua ; il se mit alors ressembler un chapeau flottant dans l'air, un cerf-volant pendillant. Le mouvement du cerf-volant tait encore plus troublant que les autres. Je fus pris dun malaise incontrlable. J'entendis un oiseau battre des ailes et, aprs un moment dincertitude, je sus que l'vnement s'tait termin. Je me sentis si malade et puis, que je me couchai par terre pour dormir. Je dus m'assoupir quelques instants. Quand on me secoua par le bras, jouvris les yeux. Ctait Pablito. Il tait hors de lui. Dun ton frntique, il me dit que je ne pouvais pas m'endormir car, si je le faisais, nous allions tous mourir. Il insista pour partir sur-le-champ, mme si nous devions nous traner quatre pattes. Lui aussi paraissait physiquement prouv, mais jtais tellement fatigu, que je ne me souciai plus d'observer quoi que ce ft. En fait j'avais lide qu'il fallait passer la nuit cet endroit. La perspective de marcher dans le noir jusqu ma voiture me paraissait bien plus terrifiante. Jessayai de convaincre Pablito, dont l'agitation croissait. Nestor tait tellement malade, quil tait devenu indiffrent. Pablito s'assit par terre, dans un tat de dtresse totale. Je fis un effort pour organiser mes penses. Il faisait alors trs sombre, bien qu'il y et encore assez

qu'il en avait lui-mme le sentiment. Je prends soin de lui, continua Pablito. Genaro dit que cest un honneur de soccuper d'un guerrier. Nestor est un trs bon 'guerrier. Ses yeux luisaient, comme ceux de don Genaro. Il me donna de fortes tapes dans le dos et se mit rire. Il faut lui vouloir du bien, Carlitos, dit-il. Il faut lui vouloir du bien.

300

Histoires de pouvoir

atteindre la voiture. Nestor nous conduisait, sans que je puisse dire comment. Je pensai que je devrais les ramener chez eux et puis que j'irais dans un htel de la ville. Je ne serais retourn chez don Genaro pour rien au monde ; mais Nestor ne voulait pas quitter la voiture, et Pablito et moi non plus. Nous choumes chez Pablito. Il envoya Nestor acheter des bires et des boissons fraches, pendant que sa mre et ses surs prparaient un repas pour nous. Nestor fit une plaisanterie et demanda s'il pouvait tre escort par la sur ane, au cas o il serait attaqu par des chiens ou des ivrognes. Pablito clata de rire, et me dit qu'il avait Nestor sa charge. Qui te l'a donn en charge ? demandai-je. Le pouvoir, bien entendu, rpondit-il. Avant, Nestor tait plus vieux que moi, mais Genaro lui a fait quelque chose et maintenant il est beaucoup plus jeune. Tu las vu, nest-ce pas ? Que lui a-t-il fait, don Genaro ? demandai-je. Tu sais, il l'a rendu enfant de nouveau. Il tait trop important et trop pesant. S'il n'avait pas rajeuni, il serait mort. Il y avait chez Pablito une sincrit candide et enfantine. La simplicit de son explication me bouleversa. Nestor tait, en effet, plus jeune ; non seulement il en avait laspect, mais il se comportait aussi comme un enfant innocent. Je savais sans lombre dun doute,

302

Histoires de pouvoir

La stratgie dun sorcier


Don Juan se trouvait chez don Genaro, lorsque jarrivai, en fin de matine. Je le saluai. H ! Quest-ce qui test arriv ? Genaro et moi nous tavons attendu toute la nuit, dit-il. Je savais qu'il plaisantait. Je me sentais lger et heureux. J'avais refus systmatiquement de mappesantir sur tout ce dont javais t tmoin la veille. Cependant ma curiosit se rveilla ce moment-l, et je linterrogeai. Oh, ce ntait quune simple dmonstration de tout ce que tu devrais savoir, avant de recevoir lexplication des sorciers, dit-il. Ce que tu as fait hier a convaincu Genaro que tu as emmagasin suffisamment de pouvoir personnel pour pouvoir aller l'essentiel. Manifestement tu as suivi ses suggestions. Hier tu as dploy les ailes de ta perception. Tu manquais encore de souplesse, mais tu as quand mme peru toutes les alles et venues du nagual ; autrement dit, tu as vu. Tu as aussi confirm quelque chose qui, au point o nous en sommes, est encore plus important que voir : prsent, tu peux fixer ton attention sur le nagual, sans faiblir. Voil ce qui sera dcisif pour aborder la dernire question, l'explication des sorciers. Pablito et toi, vous serez initis en mme temps.

de consolider ses gains. Moi jaurais incontestablement prfr te rvler tout a sur ton propre lieu de pouvoir, mais Genaro est ton benefactor et, dans un cas comme celui-ci, son lieu doit tre plus bnfique pour toi que tout autre. Ce qu'il appelait mon lieu de pouvoir tait le sommet dune colline, dans le dsert du nord du Mexique, quil mavait montr jadis et que, plaisantant moiti, il m'avait attribu . Dois-je vous couter sans prendre de notes ? demandai-je. Voil en effet une question dlicate, dit-il. Dune part, jai besoin de ton attention tout entire ; d'autre

C'est un cadeau du pouvoir, que dtre en compagnie dun guerrier aussi parfait. Il navait pas lair de vouloir en dire davantage. Aprs un moment, je linterrogeai sur don Genaro. Il est par l, dit-il. Il est all dans les buissons pour faire trembler les montagnes. Mme s'il est un trs bon nagual, il doit encore aller dans les buissons. J'entendis alors un grondement distant, comme un coup de tonnerre assourdi. Don Juan me regarda et se mit rire. Il me fit asseoir et me demanda si javais mang. Comme je rpondais par laffirmative, il me tendit mon cahier et me conduisit jusqu l'endroit favori de don Genaro, un grand rocher sur le ct ouest de la maison, surplombant un profond ravin. C'est maintenant qu'il me faut ton attention, dit don Juan. Attention dans le sens o les guerriers lentendent : une pause vritable, qui doit permettre lexplication des sorciers de t'imbiber. Nous sommes arrivs au bout de notre tche ; nous tavons donn toute linstruction ncessaire et maintenant tu dois t'arrter, regarder en arrire et reconsidrer tes dmarches. Les sorciers disent que c'est le seul moyen

304

Histoires de pouvoir

part, il faut que tu sois calme et que tu te sentes sr de toi. Or pour toi, la seule faon de te sentir laise c'est de prendre des notes. Cest donc loccasion de faire appel tout ton pouvoir personnel et daccomplir cette tche impossible, qui consiste tre toi-mme, sans l'tre vraiment. Il se tapa sur la cuisse et clata de rire. Je t'ai dj dit que je ne m'occupe que de ton tonal et que ton nagual est laffaire de Genaro, poursuivit-il. Ctait de mon devoir de t'aider dans chaque question concernant ton tonal et tout ce que jai fait avec toi ou ton gard a eu pour but de mener terme une tche unique, la tche de nettoyer et de ramnager ton le du tonal. Tel a t mon rle, en tant que matre. Celui de Genaro, en tant que ton benefactor, a t de te donner des dmonstrations indniables du nagual et de te montrer comment y parvenir. Que voulez-vous dire par nettoyer et ramnager l'le du tonal ? demandai-je. ' Je me rfre ce changement total, dont je t'ai parl ds le premier jour de notre rencontre, dit-il. Je tai dit un nombre infini de fois qu'il te fallait un changement extrmement drastique, si tu voulais russir dans ta qute de la connaissance. Il ne sagit pas dun changement d'humeur, dattitude, ou dapparence ; ce changement implique la transformation de lle du tonal. Cest ce que tu as accompli. Croyez-vous que j'aie chang ? demandai-je. Il hsita, puis il se mit rire aux clats. Tu es toujours aussi bte, dit-il. Et pourtant tu nes plus le mme. Tu vois ce que je veux dire ? Il se moqua des notes que je prenais et dit qu'il regrettait que don Genaro ne ft pas l, parce qu'il aurait ri de l'absurdit que reprsentait la rdaction de l'explication des sorciers. A ce point prcis, continua-t-il, un matre dit

la prparation pour la rencontre bouleversante du guerrier et... Il sinterrompit de nouveau, me regarda de ct et gloussa. Avec tout ce qui se trouve en dehors, au-del de ce point, dit-il. Je lui demandai de m'expliquer ces propos inquitants. Lexplication des sorciers, qui ne ressemble pas du tout une explication quelconque, entrane un danger de mort, dit-il. Elle semble inoffensive et sduisante, mais ds que le guerrier s'ouvre elle, elle lui assne un coup que personne ne peut parer. Il clata de rire. Donc prpare-toi au pire, mais ne te hte pas et ne te panique pas, poursuivit-il. Tu n'as pas de temps et pourtant tu es entour par l'ternit. Quel paradoxe pour ta raison ! Don Juan se leva. Il enleva les salets dun creux

conce percep Ses jamais lite da coutum Il dit droit fa chaqu pour m tonal. ron cin me fit depuis comm me pr habitu ainsi q celui q

308

Histoires de pouvoir

La st

306

Histoires de pouvoir

parler dans les termes les plus svres et doit avertir son disciple que le ct inoffensif et placide de ce cadre n'est quun mirage, car devant lui s'ouvre un gouffre sans fond et, une fois que la porte est ouverte, il n'y a plus moyen de la refermer. Il fit une lgre pause. Je me sentais lger et heureux ; de la place favorite de don Genaro, j'avais une vue poustouflante. Don Juan avait raison. La journe et le paysage taient de toute beaut. J'avais beau me dire que je devais m'inquiter de ses avertissements et de ses remontrances, la tranquillit qui mentourait mettait un cran devant toutes mes tentatives, et je finis par esprer qu'il ne se rfrt qu des dangers mtaphoriques. Soudain don Juan se remit parler. Les annes dentranement difficile ne sont que

enseignement de faon tellement acadmique tait un fait aussi surprenant que de le voir en complet dans la ville de Mexico. Sa matrise du langage, sa faon dramatique de placer les mots et son choix des termes taient si extraordinaires, que je ne pouvais pas en donner une explication rationnelle. Il dit que dans une situation pareille, un matre devait parler chaque guerrier dans les termes qui lui taient propres et que la faon dont il me parlait ainsi que la clart de ses explications faisaient partie de son astuce suprme, car ce ne serait qu la fin que ses paroles prendraient une signification pour moi. Il parla sans sarrter, jusqu ce qu'il et fini de prsenter sa rcapitulation. Sans faire d'effort conscient, je notai tout ce quil disait. Laisse-moi commencer par te dire quun matre ne cherche jamais d'apprentis et que personne ne peut solliciter ses enseignements, dit-il. Lapprenti est toujours dsign par un prsage. Un guerrier qui peut tre dans la situation de devenir un matre doit tre alerte, afin de saisir son centimtre cube de chance. Je tai vu juste avant notre premire rencontre ; tu avais un bon tonal, comme cette fille que nous avions rencontre dans Mexico. Aprs tavoir vu, jai attendu, de mme que nous avons fait avec la fille, ce soir-l dans le parc. La fille passa devant nous, sans nous accorder d'attention. Mais toi aussi tu tais venu vers moi, emmen par un homme qui disparut, aprs avoir marmonn des inepties. Il te laissa l, devant moi, marmonnant aussi des inepties. Je savais que je devais agir vite et taccrocher ; toi-mme tu aurais d agir de la sorte, si la fille avait voulu te parler. Mon acte a t de te saisir avec ma volont. Don Juan faisait allusion la faon extraordinaire dont il mavait regard, le jour o nous nous tions rencontrs. Il avait fix son regard sur moi, et j'avais

prou gourd tion lo quap voir s regar C taccr Je la E Le celui intri quoi nagu plus d que t te rep jour, accom Je l faon Le dvis s'emp terme derri physi Il se front, To parle tions Il m dit qu avec

310

Histoires de pouvoir

gue celle que j'avais ressentie le premier jour de notre rencontre et en d'autres occasions, o don Juan m'avait fait sentir que son il me touchait vraiment, dans un sens concret. Mais comment parvenez-vous me donner l'impression que vous me touchez, don Juan ? Que faitesvous vraiment ? demandai-je. On ne peut pas dcrire exactement ce que l'on fait, dit-il. Il y a un dclic, quelque part en dessous du ventre ; ce dclic a une direction et peut tre orient vers n'importe quel but. Je sentis de nouveau comme si de petites pinces me tenaillaient une partie indfinie de moi-mme. Cela ne marche que lorsque le guerrier apprend diriger sa volont, expliqua don Juan, aprs avoir dtourn son regard. Il n'y a pas moyen de sexercer, c'est pourquoi je n'ai pas recommand ni encourag l'usage de cette technique. Cela arrive simplement un moment donn de la vie dun guerrier. Personne ne sait comment. Il resta en silence pendant un certain temps. Je me sentais extrmement craintif. Soudain don Juan reprit la parole. Le secret rside dans l'il gauche, dit-il. Au fur et mesure qu'un guerrier progresse sur la voie de la connaissance, son il gauche apprend saisir nimporte quoi. Dordinaire lil gauche d'un guerrier a un aspect trange ; parfois il reste dfinitivement bigleux, ou alors il est plus petit ou plus grand que lautre, ou diffrent d'une manire ou dune autre. Il me lana un regard et, en plaisantant, fit mine de m'examiner l'oeil gauche. Il secoua la tte en signe de dsaccord narquois, et il rit tout bas. Une fois que lapprenti a t accroch, l'instruction commence, continua-t-il. La premire tche dun matre est d'introduire l'ide que le monde que nous

il tait donc vou au silence. Don Juan expliqua que la position des doigts tait sans importance et que la seule considration tait d'attirer lattention sur les bras, en crispant les doigts de diverses faons inhabituelles ; limportant tait la manire dont les yeux, qui ne se fixaient sur rien en particulier, dtectaient un trs grand nombre d'lments du monde, sans sen faire une ide nette. Il ajouta que les yeux, dans cet tat, pouvaient capter des dtails qui chappaient la vision normale. Paralllement la faon correcte de marcher, poursuivit don Juan, un matre doit enseigner son apprenti une autre possibilit, qui est encore plus subtile : celle d'agir sans y croire, sans attendre de rcompenses. Agir pour agir, simplement. Je nexagrerais pas si je te disais que le succs de lentreprise dun matre dpend de la faon correcte et harmonieuse dont il guide son apprenti, dans ce problme spcifique. Je dis don Juan que je ne me rappelais pas lavoir jamais entendu discuter au sujet d' agir pour agir, simplement , comme s'il sagissait dune technique particulire; tout ce que je pouvais me remmorer taient ses commentaires constants mais vagues ce propos. Il rit et dit que sa manuvre avait t si subtile qu'elle mavait chapp jusqu ce jour. Puis il me rappela toutes ces tches drles et absurdes quil avait

314

Histoires de pouvoir

312

Histoires de pouvoir

subterfuge. Le guerrier, en crispant tout d'abord ses doigts, se concentrait sur les bras ; puis, en regardant sans mettre au point son regard, vers n'importe quel point devant lui, dans un rayon compris entre la pointe de ses pieds et l'horizon, il saturait littralement son tonal dinformation. Le tonal, coup de sa relation directe et personnelle avec les lments de sa description, tait incapable de se parler lui-mme et

relevaient surtout de la manie et qui m'obligeaient modifier mon comportement. Il expliqua que tout lart du matre consistait dvier lattention de lapprenti des questions principales. Un exemple frappant de cet art tait que je ne mtais pas rendu compte jusqu ce jour quil mavait eu vraiment, en mapprenant un point extrmement crucial : agir sans attendre de rcompense. Il dit que dans cet ordre de raisonnements, il stait moqu de mon intrt pour voir, ce qui, en dernire instance, revenait traiter directement avec le nagual, et ce qui tait le but invitable des enseignements, bien que cela ft une tche inaccessible en tant que telle. Dans quel dessein vous tes-vous moqu de moi de cette faon-l ? demandai-je. Les sorciers sont convaincus que nous sommes tous des nigauds, dit-il. Nous ne pouvons jamais abandonner de plein gr notre sacr contrle des choses, c'est pourquoi il faut que nous soyons tromps. Il argumenta qu'en m'obligeant concentrer mon attention sur de prtendues tches, alors quil m'enseignait voir, il avait russi deux choses. Tout dabord, il avait esquiss la rencontre directe avec le nagual, sans en faire la mention ; ensuite, il mavait eu, en traitant les vritables problmes de son enseignement, comme des affaires sans importance. Pour moi, voir tait bien plus important queffacer mon histoire personnelle ou que rver. Je tenais ces prati-

ques pour des activits trs amusantes. Je pensais toujours que ctait pour ces pratiques-l que javais le plus de facilit. Le plus de facilit ! commenta-t-il dun ton railleur, lorsque je lui fis part de mes penses. Un matre ne doit rien laisser au hasard. Je t'ai dit que tu avais

raison de sentir que je me moquais de toi. Le problme tait que tu croyais que le fait de me moquer de toi signifiait que je bernais ta raison. Pour moi, me moquer de toi signifie distraire ton attention, ou la capturer, selon le cas. Il me regarda de ct et, d'un geste du bras, parcourut tout ce qui nous entourait. Le secret de tout cela est lattention qu'on lui porte, dit-il. Que voulez-vous dire par l, don Juan ? Tout cela n'existe que parce que nous y faisons attention. Par exemple ce rocher, sur lequel nous sommes assis, est un rocher parce que nous avons t contraints lui accorder notre attention en tant que rocher. Je voulais quil expliqut cette ide. Il rit et leva vers moi un doigt accusateur. Pour l'instant nous rcapitulons, dit-il, Nous y arriverons plus tard. Il affirma qu' cause des piges quil m'avait tendus, je mtais intress effacer mon histoire personnelle et rver .Il dit que les effets de ces deux techniques taient, en dernire instance, destructeurs, si elles taient utilises de faon absolue et que, par consquent, il avait eu, comme tous les matres, le souci dempcher son apprenti de plonger dans laberrant et le morbide. Effacer l'histoire personnelle et rver ne devraient tre qu'une aide, dit-il. Un apprenti a besoin de modration et de force, pour se refrner. Cest pourquoi un matre introduit la notion du comportement de guerrier, ou de la vie de guerrier. Voil la colle qui assemble tout ce qui se trouve dans le monde dun sorcier. Petit petit, un matre doit forger et dvelopper cette notion. Sans la vigueur et la pondration que suppose le comportement du guerrier, il

mon univers quotidien, en memmenant faire des marches et chasser ; c'tait un autre aspect de son systme, qui m'avait chapp. Le fait d'altrer le contexte entranait que je ne connaissais plus les ficelles et que mon attention devait se porter sur tout ce que faisait don Juan. Quel sacr tour, hein ? dit-il, et il en rit. Je ris avec effroi. Je ne mtais jamais aperu quil tait tellement lucide. Ensuite il numra les dmarches qui visaient guider et capter mon attention. Lorsquil acheva son rcit, il ajouta quun matre devait prendre en considration la personnalit de lapprenti et que, dans mon cas, il fallait tre prudent, car jtais violent et j'aurais pu trouver tout naturel de me tuer de dsespoir. Vous tes vraiment un drle de type, don Juan ! dis-je en blaguant, et il sesclaffa. Il expliqua qu'afin daider effacer l'histoire personnelle, on apprenait trois autres techniques. Cellesci taient : perdre la suffisance, assumer les responsabilits et prendre la mort pour conseillre. Lide tait que, sans leffet bnfique de ces trois techniques, lapprenti sexerant effacer son histoire personnelle risquerait de devenir sournois, vasif et inutilement hsitant son gard et celui de ses actions.

l gn de gu et gn co co so lin lid co

un du for so ne me ma

mo pla d ch de

318

Histoires de pouvoir

316

Histoires de pouvoir

nest pas possible de supporter la voie de la connaissance. Don Juan dit que lapprentissage du comportement du guerrier impliquait que lattention de l'apprenti ft capte plutt que dtourne, et qu'il avait capt mon attention, en me poussant hors de mes habitudes quotidiennes, chaque fois que jtais all le voir. Notre errance dans le dsert et les montagnes avait t les moyens d'y parvenir. La manuvre consistait modifier le contexte de

donc la faade de cette compassion, tu auras dplac sa place prminente. Je lui demandai dexpliquer le sens de ces mtaphores, notamment lide de changer les faades. Telles que je la comprenais, elle signifiait peut-tre l'action de jouer plus dun rle en mme temps. On change la faade en altrant lusage des lments de lle, rpondit-il. Prends de nouveau la compassion. Tu n'en avais nullement besoin parce que, ou bien tu te sentais important et digne de conditions meilleures ou d'un meilleur traitement, ou bien tu tais peu dispos assumer des responsabilits pour les actes qui tavaient men cet tat qui provoquait la piti, ou bien encore tu tais incapable d'amener lide de l'imminence de ta mort tmoigner de tes actes et te conseiller. Effacer l'histoire personnelle et les trois techniques qui laccompagnent sont pour les sorciers les moyens de changer la faade des lments de lle. En effaant ton histoire personnelle, par exemple, tu as refus de faire appel la piti ; pour la nourrir, tu devais te sentir important, irresponsable et immortel. Lorsque ces lments furent altrs dune manire ou dune autre, tu n'eus plus la possibilit de tapitoyer sur toi. La mme chose est vraie pour tous les autres lments que tu as changs sur ton le. Sans lutilisation de ces quatre techniques, tu naurais jamais russi les modifier. Mais changer les faades signifie seulement que lon attribue une place secondaire un lment qui tait auparavant prpondrant. Ta

compassion de toi-mme est encore un lment de ton le ; elle y demeurera larrire-plan, de mme que l'ide de limminence de ta mort, ton humilit ou ta responsabilit vis--vis de tes actes taient l, sans que tu ten fusses jamais servi.

La stratgie d'un sorcier

319

Don Juan dit quune fois que ces techniques avaient t prsentes, lapprenti arrivait un carrefour. Selon sa sensibilit, l'apprenti adoptait lune ou lautre de ces attitudes : ou bien il suivait la lettre les recommandations et les suggestions que son matre lui avait faites et agissait sans attendre de rcompense, ou bien il prenait tout la blague, en le considrant comme une aberration. Je remarquai que, dans mon propre cas, j'tais troubl par le terme de techniques . Jattendais toujours une srie de directives prcises, mais il ne mavait fait que des suggestions vagues, et jtais incapables de les prendre au srieux, ou d'agir en accord avec ses principes. C'est l ton erreur. Jai donc d me dcider utiliser les plantes de pouvoir. Tu aurais pu utiliser ces quatre techniques pour nettoyer et ramnager ton le du tonal. Elles tauraient conduit jusquau nagual. Mais tous les gens ne sont pas capables dagir partir de simples recommandations. Toi et moi, dans une telle circonstance, nous avons eu besoin de quelque chose dautre, pour tre branls ; nous avons eu besoin de ces plantes de pouvoir. A la vrit j'avais mis des annes raliser limportance des premires suggestions que m'avait faites don Juan. L'effet extraordinaire que les plantes psychotropiques avaient produit sur moi m'avait induit en erreur, en me faisant croire que leur utilisation tait le trait capital de lapprentissage. Je mtais accroch cette conviction, et ce ne fut que dans les dernires annes de mon apprentissage que je dcouvris que les transformations significatives et les dcouvertes des sorciers taient toujours faites dans des tats de lucidit. Que se serait-il pass si javais pris vos recommandations au srieux ? demandai-je.

ouvert toutes les voies ncessaires. Telle est la rgle. Pourquoi ne mavez-vous pas donn plus de temps ? demandai-je. Tu avais tout le temps quil te fallait, dit-il. Cest le pouvoir qui ma indiqu cette voie. Une nuit je tavais demand de rsoudre une nigme ; tu devais trouver ta place bnfique devant la porte de ma maison. Cette nuit-l, tu t'es excut merveille, sous ma pression, et le lendemain matin, tu t'es endormi sur une pierre trs particulire que javais place l. Le pouvoir m'a montr que tu devais tre pouss sans merci, car autrement tu n'aurais rien fait. Est-ce que les plantes de pouvoir mont aid ? demandai-je. Certainement, dit-il. Elles tont rvl, en arrtant ta reprsentation du monde. Dans ce sens les plantes de pouvoir ont eu sur le tonal le mme effet que la manire correcte de marcher . Elles lont dbord dinformation et ont oblig le dialogue intrieur sinterrompre. Les plantes sont excellentes pour a, mais trs coteuses. Elles produisent un dommage immense au corps. C'est leur contrepartie, notamment en ce qui concerne l'herbe du diable. Si vous saviez quelles taient dangereuses, pourquoi m'en avoir donn tellement et tellement de fois ? demandai-je, Il massura que les dtails du procd n'avaient pas t dcids par le matre, mais par le pouvoir. Il dit

s'y tait rfr nalit. Il rpliq crit, pour dto blme rel, q rieur. Si on ne l dialogue intr Voil une Ces plantes m dont l'alli ne partir de la ra que nous som nons. Dune m rendre compt reprsentatio extrieur ce domaine de l la volont, lor arrte, et po nagual. Les s percevoir l'all faisant, ils se nouvelle repr ce sort, je na

320

Histoires de pouvoir

La 322 Histoiressorcier stratgie d'un de pouvoir


sorciers l'auraient fait. Aprs fussent censs d'utilique, bien que les enseignementsdes gnrations aborsation des sujets de pouvoir, les sorciers ont appris der les mmesplantesavec tous les apprentis, lordre de ceux-l tait diffrent selon les individus et que, dans rendre avait obtenu leurs reprsentations, de tout mon cas, il compte, dansdes indications nombreuses ce concernant le grand degr de coercition qu'il me qui relve delles. sentisse concern par les fallait, pour que je me Je dirais que les sorciers, en se servant de leur volont, ont russi largir leurs choses. reprsentations du monde. Mon matre et mon J'avais affaire un individu immortel et imperbenetinent, qui n'avait aucun respect ni de sa vie ni de sa factor en riant. mort, dit-il en sont les plus clairs exemples. C'taient des hommes fait qu'il pouvoir, mais ce ntaient pas J'avanai lede grandavait dcrit et considr ces des hommes de connaissance. Ils n'ont jamais bris les plantes en termes de qualits anthropomorphiques. Il

La strat

Tu serais parvenu au nagual, rpondit-il. Mais est-ce que jy serais parvenu sans benefactor ? Cest le pouvoir qui en dcide, selon ton impeccabilit, dit-il. Si tu avais pris au srieux ces quatre techniques, tu aurais emmagasin suffisamment de pouvoir personnel pour trouver un benefactor. Tu aurais t impeccable, et le pouvoir t'aurait

arrt, qu suffisamm pour cette rais rencontre en parler de que d'lucubr incursion Je signa tions acq

limites de leurs immenses reprsentations et, pour cette raison, ils ne sont jamais parvenus la totalit deux-mmes, bien quils en aient eu la connaissance. Ce nest pas quils aient vcu de faon aberrante, en exigeant des choses au-del de leur porte; ils savaient qu'ils avaient manqu le coche et que, seulement le jour de leur mort, tout le mystre leur serait rvl. La sorcellerie ne leur a donc donn quun aperu et jamais de moyens rels dobtenir cette totalit vasive de soi-mme. Je t'ai suffisamment parl de la reprsentation des sorciers sans te laisser accrocher par elle. Je t'ai dit que ce n'tait qu'en opposant deux reprsentations face face, que lon pouvait se faufiler entre les deux, pour atteindre le monde rel. Je voulais dire, qu'on ne peut parvenir la totalit de soi-mme que lorsqu'on comprend dfinitivement que le monde n'est qu'une reprsentation, que ce soit celle de l'homme ordinaire ou celle du sorcier. C'est l que je me suis cart de la tradition. Aprs toute une vie de combat, jai appris que ce qui compte nest pas d'acqurir une description nouvelle, mais de parvenir la totalit de soi-mme. On devrait parvenir au nagual sans dire du mal du tonal et surtout sans nuire son corps. Tu as pris ces plantes en suivant les mmes pas que moi j'avais suivis. La seule diffrence cest qu'au lieu de te laisser tadonner elles, j'ai tout

tai amen, comme adversaire la hauteur, le plus excellent guerrier que l'on puisse trouver, la Catalina. Don Juan parlait d'une poque dj lointaine, o il m'avait engag dans toute une srie de combats avec une sorcire indienne. Je t'ai mis en contact physique avec elle, poursuivit-il. J'ai choisi une femme parce que tu as confiance dans les femmes. Elle a eu beaucoup de mal branler cette confiance. Elle m'a avou quelques annes aprs, qu'elle avait voulu tout laisser tomber, parce que tu lui plaisais. Mais cest une guerrire remarquable et, malgr ses sentiments, elle a failli te faire sauter de la plante. Elle a boulevers ton tonal si intensment qu'il n'a plus t le mme. Elle a vraiment chang les lments de la surface de ton le, et si profondment que ses actes t'ont propuls dans un autre domaine. Elle aurait pu, certainement, devenir ton benefactor, mais tu ntais pas de taille pour un sorcier de la sorte. Il y avait quelque chose qui ne collait pas entre vous deux. Tu ne pouvais pas avoir peur delle. Une nuit, tu as failli perdre la boule, lorsquelle t'a abord, mais malgr cela, tu tais attir par elle. Elle te paraissait une femme dsirable, si

forcer lap doit chois ordinaire. lapprenti un matre patiente e homme a avant tou vie du guerri vaincre la que j'ava dbarras Je tai pr de ton choix que tu te dci

Je me laiss lib voulais p jamais re libert d navais p J'avais voiture, a J'tais tri heureux troublante

326
p e n s a i s L o s A n g e l e s , m

Histoires de pouvoir

324

Histoires de pouvoir

preuve de sagesse ; il veut fuir toute cette confusion. Cest aussi ce moment-l que le matre tend son pige le plus fort : celui du choix de ladversaire la hauteur des circonstances. Ce pige a deux buts. Dune part, il permet au matre de tenir son apprenti; d'autre part, il permet l'apprenti d'avoir un point de rfrence pour sen servir ultrieurement. Le pige est une manuvre qui amne sur l'arne un adversaire la hauteur. Sans l'aide de celui-ci, qui n'est pas vraiment un ennemi, mais un adversaire entirement dvou, l'apprenti ne peut plus continuer sur la voie de la connaissance. Le meilleur des hommes lcherait ce moment-l, sil pouvait en prendre la dcision. Je

e s a m i s e t t o u t e s l e s r o u t i n e s d e l a v i e q u o t i d i e n n e q u i m a

C e p e n d a n t m o n h u m e u r j o y e u s e n e d u r a p a s l o n g t e m p s . L e d s i r q

u e j a v a i s d e q u i t t e r l e m o n d e d e d o n J u a n t a i t p e u s i n c r e .

M e s r o u t i n e s a v a i e n t p e r d u l e u r a t t r a c t i o n . J e s s a y a i d e r f l

c h i r c e q u e j e v o u l a i s f a i r e L o s A n g e l e s , m a i s j e n e t r o u v

a i s r i e n . D o n J u a n m ' a v a i t d i t u n j o u r q u e j a v a i s p e u r d e s g e

n s e t q u e j a v a i s a p p r i s m e n d f e n d r e , e n n ' a y a n t a u c u n d s

i r . I l d i t q u e l e f a i t d e n e r i e n d s i r e r t a i t l e p l u s b e a u b

u t d u n g u e r r i e r . B t e m e n t , t o u t e f o i s , j a v a i s l a r g i l e s e n s

d e n e r i e n d s i r e r , q u i t a i t d e v e n u n e r i e n a i m e r . C e s t a i n s

i q u e m a v i e t a i t d e v e n u e e n n u y e u s e e t v i d e . I l a v a i t r a i s o n e

t , p e n d a n t q u e m a v o i t u r e v r o m b i s s a i t s u r l a u t o r o u t e e n r o u l a

n t v e r s l e n o r d , j e f i n i s p a r t r e b r a n l c o m p l t e m e n t p a r m a

p r o p r e f o l i e i n s o u p o n n e . J e c o m m e n a i s r a l i s e r l a p o r t e

d e m o n c h o i x . A l a v r i t , j a b a n d o n n a i s u n m o n d e m a g i q u e d e

r e n o u v e a u p e r p t u e l p o u r u n e e x i s t e n c e d o u i l l e t t e e t e n n u y e u s e

L o s A n g e l e s . L e s j o u r n e s v i d e s r e v i n r e n t m a m m o i r e . J e

m e s o u v i n s d u n d i m a n c h e e n p a r t i c u l i e r . J e m t a i s n e r v t o u

t e l a j o u r n e n e r i e n f a i r e . A u c u n a m i n t a i t v e n u m e r e n d r

e v i s i t e . P e r s o n n e n e m ' a v a i t i n v i t u n e q u e l c o n q u e r u n i o n .

i L e s g e n s q u e j e v o u l a i s v o i r n t a i e n t p a s c h e z e u x e t , c e q u t a i t l e c o m b l e , j ' a v a i s v u t o u s l e s f i l m s d e l a v i l l e . E n f

i n d ' a p r s m i d i , p r i s d ' u n d s a r r o i e x t r m e , j e f o u i l l a i l a l i

s t e d e f i l m s d e n o u v e a u , e t j e n t r o u v a i u n q u e j a m a i s j e n ' a v

a i s v o u l u v o i r , M a r j o r i e M o r n i n g s t a r . I l p a s s a i t d a n s u n e v i l l

e s i t u e c i n q u a n t e k i l o m t r e s . J ' y a l l a i e t j e d t e s t a i l e

f i l m , m a i s m m e a i n s i c t a i t p r f r a b l e a u d s u v r e m e n t . Sous l'effet du monde de don Juan, javais chang. En

tout cas sur un point, car depuis notre rencontre, je navais pas eu le temps de m'ennuyer. Cela me suffisait ; don Juan tait au fond certain que j'allais choisir le monde du guerrier. Je fis demi-tour et je me dirigeai vers sa maison . Quest-ce qui se serait pass si javais choisi de rester Los Angeles ? demandai-je. C'tait impossible, dit-il. Ce choix nexistait pas. Tout ce qu'on exigeait de toi, c'tait de permettre ton tonal de prendre conscience de la dcision concernant le monde des sorciers. Le tonal ne sait pas que les dcisions relvent du nagual. Quand nous prenons une dcision, nous ne faisons rien d'autre que de reconnatre que le cadre de notre prtendue dcision a t tabli indpendamment de notre comprhension, et tout ce que nous faisons cest d'acquiescer. Dans la vie dun guerrier, il n'y a qu'une seule chose, une question unique, qui ne dpend pas de la dcision : cest de savoir jusquo lon peut sengager dans la voie de la connaissance et du pouvoir. Cette question reste ouverte, et personne ne peut prdire son dnouement. Je tai dj dit que le guerrier tait libre dagir, soit de manire impeccable, soit de faon sotte. A la vrit il nest libre que pour tre impeccable, car cest l la vraie dimension de l'esprit dun guerrier. Don Juan dit que, quand lapprenti avait pris la dcision de rejoindre le monde des sorciers, le matre lui donnait une corve pratique, une tche quil devait excuter dans sa vie quotidienne. Il expliqua que cette tche, conue en accord avec la personnalit de lapprenti, tait d'ordinaire une sorte de situation

328

Histoires de pouvoir

La

farfelue, que lapprenti tait cens affronter, et que ctait un moyen d'affecter en permanence sa reprsentation du monde. Dans mon propre cas, j'avais pris la tche plus comme une blague amusante que comme une situation vitale srieuse. Cependant au fur et mesure que le temps passait, je me rendis compte, finalement, que je devais prendre a au srieux. Aprs avoir attribu lapprenti sa tche de sorcellerie, on considre qu'il est prt pour un autre type dinstruction, poursuivit-il. Il est devenu guerrier. Dans ton cas, puisque tu ntais plus apprenti, je t'ai appris les trois techniques qui permettent de rver : la rupture des routines quotidiennes, la marche de pouvoir et le ne-pas-faire. Tu as t trs consquent : bouch comme apprenti, et bouch comme guerrier. Avec beaucoup de zle, tu as transcrit tout ce que jai dit et tout ce qui test arriv, mais tu n'as pas agi exactement de la faon dont je tavais conseill. Donc jai d encore tbranler avec les plantes de pouvoir. Don Juan me fit alors un compte rendu minutieux de la faon dont il avait dtourn mon attention du

Il je m Il pou app ce q inco con rv tech sor qu'i ent pou de Pou ent aut des Il ma

rve, en me faisant croire que limportant tait de mener une activit trs difficile, qu'il avait appele le ne-pas-faire ; celle-ci consistait en un jeu de perception, o il fallait concentrer l'attention sur tous les aspects du monde qui taient dordinaire ngligs, comme par exemple lombre projete par les choses. Don Juan dit que sa stratgie avait t de laisser tomber le ne-pas-faire, en imposant sur lui le secret le plus strict. Ne-pas-faire, comme le reste, est une technique trs importante, mais ce nest pas la question principale, dit-il. Le secret tait un bon pige. Toi, qui es le bavard le plus impnitent, devant garder le secret !

330

Histoires de pouvoir

prsage quils avaient song don Genaro, pour qu'il soit mon benefactor. Lorsqu'il mentionna cet vnement, je me rappelai que, pendant que nous tions assis bavarder, je m'tais retourn et javais vu un petit homme maigre, rayonnant d'une vitalit extraordinaire, ou dun certain charme, ou tout simplement dentrain. Il venait de tourner un angle, dans le parc. En plaisantant, javais dit don Juan que son ami sapprochait de nous et que ctait coup sr un sorcier, en juger par son aspect. A partir de ce jour-l, Genaro dtermina ce quil fallait faire avec toi, poursuivit don Juan. tant ton guide dans le nagual, il t'en a fait des dmonstrations impeccables et, chaque fois quil ralisait une action comme nagual, il te laissait avec un savoir qui dfiait et outrepassait ta raison. Il a dsajust ta reprsentation du monde, bien que tu n'en sois pas encore conscient. L encore, tu t'es conduit comme avec les plantes de pouvoir, tu as eu besoin de plus que ce qui est ncessaire. Trs peu dassauts du nagual devraient suffire dmanteler la reprsentation que lon a ; mais mme jusqu' ce jour, malgr toutes les offensives du nagual, on a limpression que ta reprsentation est inbranlable. Aussi bizarre que cela puisse paratre, c'est l ta meilleure qualit. Ensuite Genaro s'est consacr entirement la tche de te conduire dans le nagual. Mais ici il faut poser une question curieuse. Qu'a-t-on donc conduit dans le nagual ? Dun mouvement des yeux, il me pressa de rpondre sa question. Est-ce ma raison ? demandai-je. Non. La raison na plus rien faire ici, rponditil. La raison se dbine lorsquelle se trouve en dehors de ses troites limites.

tre rduites lune lautre. Est-ce ma perception ? demandai-je. Tu y es, cria-t-il, comme si jtais un enfant donnant la bonne rponse. Nous arrivons maintenant lexplication des sorciers. Je tai dj prvenu quelle n'expliquerait rien, et pourtant... Il fit une pause, et ses yeux brillants se posrent sur moi. Cest encore une autre farce des sorciers, dit-il. Que voulez-vous dire ? Quelle farce ? demandaije, avec une pointe dalarme. Lexplication des sorciers, naturellement, rpondit-il. Tu verras a tout seul. Mais continuons. Les sorciers disent que nous sommes dans une bulle. Cest une bulle l'intrieur de laquelle on nous met ds la naissance. Au dbut, la bulle est ouverte, puis elle commence se fermer, jusqu' ce que nous soyons scells en elle. Cette bulle, c'est notre perception. Nous vivons l'intrieur de la bulle pendant toute notre vie. Et tout ce dont nous sommes tmoins sur ses parois rondes correspond notre propre reflet. Il baissa la tte et me regarda du coin de lil. Il riait tout bas. Tu perds la main, dit-il. Tu es cens poser une question sur ce point. J'clatai de rire. En quelque sorte ses avertissements concernant l'explication des sorciers non seulement montraient sa lucidit terrifiante, mais encore ils avaient eu de leffet sur moi. Quelle est la question que j'tais cens poser ? demandai-je. Si ce dont nous sommes tmoins, et qui se trouve

332

Histoires de pouvoir

La

Alors c'tait mon tonal, dis-je. Non. Le tonal et le nagual sont deux parties de nous-mmes, dit-il schement. Elles ne peuvent pas

sur les parois, est notre propre reflet, alors ce qui est reflt est une ralit, dit-il en souriant. Voil un bon point, dis-je, en plaisantant. Ma raison pouvait suivre facilement cette argumentation. La chose rflchie est notre reprsentation du monde, dit-il. Cette reprsentation est une description, quon nous a faite ds notre naissance. Cest ainsi que toute notre attention a t capte par elle, et nous sommes devenus description ; la description, son tour, est devenue reprsentation. Le rle du matre est de rordonner cette reprsentation, de prparer l'tre lumineux pour le moment o le benefactor ouvrira la bulle de l'extrieur. Il sarrta de nouveau, de faon trs tudie, et fit une autre remarque sur ma distraction, quil jugeait daprs mon incapacit de faire un commentaire appropri, ou de poser une question correcte. Quelle aurait d tre ma question ? demandai-je. Pourquoi faut-il ouvrir la bulle ? rpliqua-t-il. Il rit aux clats, et me donna des tapes dans le dos, lorsque je lui dis :

no tio pe l no da co l' re to ra tio re su

pa co ta

s' ap da

Voil une bonne question. videmment, sexclama-t-il. a doit tre une bonne question pour toi, puisqu'elle est de ton cru. La bulle souvre pour permettre l'tre lumineux de se reprsenter sa propre tonalit, poursuivit-il. Il est certain que le terme de bulle ne correspond qu une faon de parler, mais dans ce cas il est vocateur. La manuvre dlicate qui consiste conduire un tre lumineux jusqu la totalit de soi-mme exige que le matre travaille lintrieur de la bulle et que le benefactor le fasse de l'extrieur. Le matre rorganise la reprsentation du monde. Cette reprsentation-l, je lai appele l'le du tonal. Je tai dit que tout ce que

336

Histoires de pouvoir

La stratgie

sujet, il en concluait que j'tais prt pour lexplication des sorciers. Il dit que c'tait aussi le cas pour Pablito, mais il hsitait sur Nestor. tre prt pour l'explication des sorciers est un exploit trs difficile, dit-il. Cela ne devrait pas tre ; mais nous nous obstinons nous accrocher notre 334 Histoires de pouvoir reprsentation du monde de,toute notre vie. Sur ce point, toi, celui qui a t dgag, peut tre revendiqu par ce que Nestor et Pablito, vous tes pareils. Nestor les sorciers appellent la volont. c< On peut expliquer mieux ces choses-l ense retranche derrire sa timidit et sa tristesse ; disant Pablito, derrire son charme dsarmant ; toi, que le matre a pour tche de dgager un ct de la derrire bulle et de ramnager lautre ct. La tche du ton effronterie et tes paroles. Toutes ces benefactor est de rompre la bulle sur le ct qui a t reprsentanettoy. Une fois que le sceau est bris, le guerrier tions semblent inbranlables ; aussi longtemps n'est plus le mme. Il a alors la matrise de sa totalit. que La moiti de la bulle est le domaine absolu de la vous raison, le tonal. Lautre moiti est le domaine absolu persisterez tous les trois les maintenir, vos bulles de perception demeureront encombres, de la volont, le nagual. Tel est lordre qui devrait prvaloir ; toute autre disposition serait absurdeet et aucune explication des sorciers ne sera possible. mesquine, parce quelle irait lencontre de notre nature; elle nous dpouillerait de notre hritage Pour plaisanter je lui dis que, trs longtemps, j'avais magique et nous rduirait au nant. t Don Juan se leva, s'tira les bras et le dos, et fit obsd par la fameuse explication des sorciers, quelques pas pour se dgourdir les muscles. Il faisait mais que plus je me rapprochais d'elle, plus elle alors un peu frais. me Je lui demandai si nous tions arrivs la fin. paraissait loigne. Jtais sur le point d'ajouter Quelle ide ! La reprsentation n'a pas encore commenc, s'exclama-t-il en riant. Ce n'est queun le commentaire drle, lorsqu'il tira les mots tout droit dbut. de ma Il regarda le ciel et, dun mouvement naturel de la bouche. Et si lexplication des sorciers n'tait que du main, il montra le soleil. vent Dans une heure environ, le nagual sera l, dit-il, ? demanda-t-il, dans un clat de rire tonitruant. et il sourit. Il me donna une tape dans le dos et sembla Il se rassit. ravi, Il ne nous reste quune question, continua-t-il. comme Les sorciers l'appellent le secret des tres lumineux : un enfant savourant davance un vnement nous sommes des tres qui peroivent. Nous, les amusant. hommes, ainsi que tous les tres lumineux qui vivent sur cette terre, nous avons des perceptions. Nous Genaro est rigoriste et formaliste, dit-il, sur le avons notre bulle, la bulle de perception. Notre ton confidentiel. Il ny a rien dans cette explication erreur confuse. est de croire que la seule perception digne de crdit est Si cela avait tenu moi, je te laurais donne celle qui passe par notre raison. Pour les sorciers, la depuis des annes. Ninvestis pas beaucoup dans a. Il leva les yeux et examina le ciel. Maintenant tu es prt, dit-il, dun ton dramatique et solennel. Il est temps de partir, Mais avant que nous quittions cette place, je dois te dire un dernier mot. Le mystre ou le secret de lexplication des

sorciers, c'e de la percep Il mit la ma dans les b corporels ; vtements e tions. Je expliqua qu garder mes Jinsistai p Juan rit, e personnelle moi-mme j' me sidra. J ou que, selo simplement voulais savo Il commen quelques an dans les m Genaro. A c raison ne po tout ce qui donner une effectua en sallongea quelques m kilomtres d manqu le s'agissait de don Genaro vue de mes dbcle. La raction tait encore don Genaro

338

Histoires de pouvoir

comme si le vent l'avait emport. Son saut, ou quoi que ce ft, avait eu un effet tellement puissant sur moi, que j'avais ressenti son mouvement comme si on me dchirait les intestins. Mes entrailles se relchrent et je dus enlever mes pantalons et ma chemise. Mon malaise et ma gne navaient pas de bornes, parce que je devais marcher tout nu, portant seulement un chapeau, sur une route trs frquente, avant d'arriver ma voiture. Don Juan me rappela qu' cette occasion, je lui avais demand de ne plus me laisser abmer mes vtements. Aprs que je fus dshabill, nous fmes quelques mtres pied, jusqu un rocher trs grand, qui surplombait le mme ravin. Il mordonna de regarder en bas. Il y avait une dnivellation de plus de trente mtres. Puis il me dit dinterrompre mon dialogue intrieur et de prter attention aux sons des environs. Quelques moments aprs, jentendis le bruit dun caillou qui rebondissait de rocher en rocher jusquau fond du ravin. Jentendis chaque rebond du caillou avec une nettet incroyable. Puis j'entendis quon jetait un autre caillou, et puis encore un autre. Je levai la tte pour tendre loreille gauche en direction du son, et je vis don Genaro assis sur le sommet dun rocher, trois ou quatre mtres plus bas. Il lanait ngligemment des cailloux dans le ravin. Lorsque je laperus, il poussa un hurlement, fit entendre un petit rire sec et dit qu'il s'tait cach l, en attendant que je le dcouvrisse. J'eus un moment de stupfaction. Don Juan chuchota mon oreille, plusieurs fois de suite, que ma raison n'tait pas de la fte et que je devais me dbarrasser de ce besoin agaant de tout vrifier. Il dit que le nagual tait une perception qui ne m'tait adresse qu moi, et que ctait pour cette raison-l que Pablito navait pas vu le nagual, dans ma voiture. Il ajouta, comme sil lisait

inextricable dtincelles et de masses sombres, des rayons de lumire et des formes semblables des nuages. Je ne pouvais pas dire si mes yeux taient ouverts ou ferms ; je ne savais pas o taient mes yeux et o tait mon corps, au demeurant. Puis je ressentis la mme angoisse physique, toutefois moins prononce que la premire fois ; et puis j'eus l'impression dtre rveill et de me trouver sur le rocher avec don Juan et don Genaro. Don Juan dit que javais encore gaff, car il tait inutile de sauter, si la perception du saut devait tre si chaotique. Tous les deux rptrent de nombreuses fois dans mes oreilles que le nagual en soi ne servait rien et quil devait tre contrebalanc par le tonal. Ils dirent que je devais sauter de mon plein gr, et tre conscient de mon acte. Jhsitais, pas tellement par peur, mais parce que jagissais contrecoeur. Je sentais l'hsitation, comme si mon corps se balanait droite et gauche, comme un pendule. Puis je fus envahi par une trange disposi-

bond, do plus coo sorciers notre pe exercice lorsque ravin, co Un inconcev conscien avec don aux ore contemp normal. la lum reconna de ma v les buis d'une pi pierre de du ravin,

342
v i s a u s s i d o n G e n a r o , q u i l a l a n a i t .

Histoires de pouvoir

340

Histoires de pouvoir

deczma. Mon corps pouvait vraiment sentir le fond du ravin, et ce sentiment se traduisit par une dmangeaison, quelque part dans mon corps. Don Juan et don Genaro continuaient mexhorter me laisser glisser le long de cette sensation, mais je ne savais pas comment. Puis je n'entendis que la voix de don Genaro. Il dit qu'il allait sauter avec moi ; il mempoigna, ou me poussa, ou peut-tre membrassa-t-il, et je plongeai avec lui dans l'abme. Jeus une dernire sensation d'angoisse physique. Ctait comme si on me broyait le ventre et quon le dvorait. Ctait un mlange de souffrance et de plaisir si intenses et si prolongs, que tout ce que je pouvais faire c'tait hurler, et hurler pleins poumons. Lorsque la sensation s'attnua, je perus un faisceau

J e f u s p r i s d e p a n i q u e e t , u n i n s t a n t a p r s , o n m e t i r a e t o n

D o n J u a n s e m i t r i r e , e t d i t q u e d o n G e n a r o t a i t p a r t i p a r c

e q u i l n e p o u v a i t p l u s s u p p o r t e r m a p u a n t e u r . C ' e s t a l o r s q u e j e m ' a p e r u s , a v e c g n e , q u e j t a i s c o m p l t e m e n t s o u i l l . D o

n J u a n a v a i t e u r a i s o n d e m e f a i r e e n l e v e r m e s v t e m e n t s . I l m

' a c c o m p a g n a j u s q u ' u n r u i s s e a u q u i t a i t p r o x i m i t , e t m e l

343

Histoires de pouvoir

La bulle de perception
J e p a s s a i l a j o u r n e t o u t s e u l d a n s l a m a i s o n d e d o n

G e n a r o . J e d o r m i s l a p l u p a r t d u t e m p s . D o n J u a n r e v i n t e n f i n

d ' a p r s m i d i e t n o u s n o u s m m e s e n r o u t e , d a n s u n s i l e n c e t o t a

l , j u s q u ' u n e c h a n e d e m o n t a g n e s q u i n t a i t p a s l o i n d e l .

A l a t o m b e d e l a n u i t , n o u s n o u s a r r t m e s e t n o u s n o u s a s s

m e s a u b o r d d ' u n e g o r g e p r o f o n d e , j u s q u c e q u e l o b s c u r i t f

t t o t a l e . P u i s d o n J u a n m e c o n d u i s i t t o u t p r s d e l , a u b o r d

d ' u n e f a l a i s e i m p o s a n t e , d o n t l a p a r o i r o c h e u s e t o m b a i t p i c

. D u s e n t i e r o n n e p o u v a i t p a s d e v i n e r l a f a l a i s e ; c e p e n d a n t

d o n J u a n m e l a v a i t m o n t r e p l u s i e u r s f o i s , d a n s l e p a s s . I l

m a v a i t f a i t r e g a r d e r p a r d e s s u s l e b o r d e t m a v a i t d i t q u e t o

u t e l a f a l a i s e t a i t u n l i e u d e p o u v o i r , n o t a m m e n t s a b a s e , q u

i t a i t u n e g o r g e d e p l u s i e u r s c e n t a i n e s d e m t r e s . C h a q u e f o i

s q u e j a v a i s r e g a r d e n b a s , j a v a i s r e s s e n t i u n f r i s s o n d s a

g r a b l e ; l a g o r g e t a i t t o u j o u r s s o m b r e e t m e n a a n t e . A v a n t d '

a r r i v e r c e t e n d r o i t , d o n J u a n d i t q u e j e d e v a i s c o n t i n u e r t o

u t s e u l , p o u r r e j o i n d r e P a b l i t o a u b o r d d e l a f a l a i s e . I l m e c

o n s e i l l a d e m e d c o n t r a c t e r e t d ' e x c u t e r l a m a r c h e d e p o u v o i r

, a f i n d e c h a s s e r m a f a t i g u e n e r v e u s e . D o n J u a n m a r c h a i t c t

, s u r l a g a u c h e d u s e n t i e r , e t l ' o b s c u r i t l ' e n g l o u t i s s a i t l i t

t r a l e m e n t . J e v o u l a i s

Je me retournai pour affronter mon assaillant. Ctait Pablito, qui tremblait bien plus que moi. Ma

346

Histoires de pouvoir

344

Histoires de pouvoir

marrter et examiner o il tait all, mais mon corps ne m'obissait pas. Je commenai trottiner, bien que je fusse trs fatigu, au point de ne plus tenir debout. Lorsque j'atteignis la falaise, je ne pus y voir personne et je continuai trottiner sur place, en respirant profondment. Aprs quelque temps, je me dcontractai un peu ; je restai debout, immobile, adoss un rocher, et c'est alors que je remarquai, quelques mtres de moi, un tre humain. Il tait assis, se cachant la tte dans les bras. Pendant un moment je fus saisi d'pouvante et je reculai, puis je me raisonnai, en me disant que c'tait certainement Pablito, et sans plus d'hsitation javanai vers lui. Je criai son nom. Je suppose quil ne devait pas trs bien savoir qui j'tais, et quil avait d avoir tellement peur, quil s'tait cach le visage pour ne pas voir. Mais avant de le rejoindre, je fus pris dune peur inexplicable. Du coup je sentis mon sang se glacer, au moment mme o je tendis le bras droit pour le toucher. Lhomme releva la tte. Ce ntait pas Pablito. Ses yeux taient des miroirs normes, comme les yeux dun tigre. Mon corps fit un bond en arrire ; mes muscles se crisprent, puis la tension se relcha, sans que ma volont intervnt le moins du monde ; je fis un saut en arrire, si rapide et si loin que, dans des conditions normales, je me serais plong dans des spculations fantastiques pour lexpliquer. Or, dans ces circonstances, ma peur tait trop grande pour que jeusse envie de poser des questions et si on ne mavait pas empoign vigoureusement par le bras, je me serais enfui en courant. Le fait quon m'et pris par le bras me produisit une peur panique ; je me mis crier, mais au lieu de profrer le cri aigu que j'imaginais, je poussai un hurlement prolong et terrifiant.

L'obscurit sest pose sur le monde, dit don Juan, en regardant le ciel. Don Genaro traa une demi-lune sur le sol dur. Pendant un moment, j'eus limpression quil s'tait servi dune craie irise, mais ensuite je m'aperus qu'il n'avait rien dans les mains ; je percevais pourtant cette demi-lune imaginaire, quil avait trace avec son doigt. Il nous fit asseoir, Pablito et moi, sur le bord intrieur et convexe de la demi-lune, tandis que lui et don Juan sasseyaient en tailleur, respectivement chaque pointe, deux mtres de nous environ. Don Juan parla le premier ; il dit quils allaient nous montrer nos allis. Il nous dit que, si nous regardions leur ct gauche, entre les hanches et les ctes, nous verrions quelque chose ressemblant un morceau de tissu ou un mouchoir, qui pendait de leurs ceintures. Don Genaro ajouta que tout prs de ces tissus, il y avait deux choses rondes, comme des boutons, et que nous devrions regarder leur ceinture, jusqu' voir les tissus et les boutons. Avant que don Genaro ne parlt, javais dj remarqu quelque chose de plat, comme un morceau de tissu, ainsi quune sorte de caillou rond qui pendait de leurs ceintures. Les allis de don Juan taient plus sombres et plus menaants que ceux de don Genaro. Je ragis avec un mlange de curiosit et de peur. Mes ractions taient ressenties dans mon ventre, et je ne jugeais rien de manire rationnelle. Don Juan et don Genaro touchrent leurs ceintures et eurent lair de dcrocher les pices sombres de tissu. Ils les prirent de la main gauche ; don Juan jeta son tissu en lair, par-dessus sa tte, mais don Genaro laissa tomber le sien par terre, doucement. Les pices de tissu s'tirrent, comme si le geste de les avoir jetes vers le haut ou vers le bas les avait tendues et transformes en mouchoirs parfaitement lisses ; les

t i s s u s d e s c e

n d i r e n t l e n t e m e n t , e n d o d e l i n a n t c o m m e d e s c e r f s v o l a n t s . L e m

o u v e m e n t d e l ' a l l i d e d o n J u a n t a i t l a r p l i q u e e x a c t e d e c e

q u e j e l u i a v a i s v u f a i r e , l o r s q u ' i l s ' t a i t m i s t o u r n o y e r ,

q u e l q u e s j o u r s a u p a r a v a n t . L o r s q u e l e s m o r c e a u x d e t i s s u a p p r

o c h r e n t d u s o l , i l s d e v i n r e n t s o l i d e s , r o n d s e t m a s s i f s . T o u t

d ' a b o r d i l s s e t i r e b o u c h o n n r e n t , c o m m e s i l s t a i e n t t o m b s

s u r u n e p o i g n e d e p o r t e , p u i s i l s s e d t e n d i r e n t . C e l u i d e d

o n J u a n g r a n d i t , j u s q u ' f o r m e r u n e o m b r e v o l u m i n e u s e . I l p r i t

l a t t e d e s o p r a t i o n s e t s e d p l a a v e r s n o u s , e n c r a s a n t d

e s c a i l l o u x e t d e g r o s s e s m o t t e s d e t e r r e . I l s a p p r o c h a u n

p e u p l u s d u n m t r e d e n o u s , j u s q u l a c o u r b e m m e d e l a d e m i

l u n e , e n t r e d o n J u a n e t d o n G e n a r o . P e n d a n t u n m o m e n t j e c r u s

q u ' i l a l l a i t r o u l e r s u r m o i e t m e p u l v r i s e r . L a t e r r e u r m e c

o n s u m a i t c o m m e u n b r a s i e r . L ' o m b r e d e v a n t m o i t a i t n o r m e , e l

l e a v a i t p e u t t r e q u a t r e m t r e s e t d e m i d e h a u t e u r e t p r e s q u e

d e u x m t r e s d e l a r g e . E l l e b o u g e a i t c o m m e s i e l l e t a i t e n t r

a i n d e r e c o n n a t r e s o n c h e m i n t t o n s . E l l e s a g i t a i t e t t r e m

b l a i t . J e s a v a i s q u e l l e m e c h e r c h a i t . E l l e s e r e f e r m a i t s u r m

o i . C e s t c e m o m e n t q u e P a b l i t o e n f o u i t s a t t e d a n s m a p o i t

r i n e . L a s e n s a t i o n q u e s o n g e s t e f i t n a t r e e n m o i d i s s i p a u n

p e u l ' a t t e n t i o n t e r r i f i e q u e j ' a v a i s c o n c e n t r e s u r l o m b r e .

A l o r s l ' o m b r e s e m b l a s e d s i n t g r e r , e n j u g e r p a r s e s s e c o u s

s e s i r r g u l i r e s , p u i s e l l e d i s p a r u t , e n s e f o n d a n t d a n s l o b s

c u r i t q u i n o u s e n t o u r a i t . J e s e c o u a i P a b l i t o . I l l e v a l a t t e

e t p o u s s a u n c r i s o u r d . J e l e v a i l e s y e u x . U n h o m m e t r a n g e m

o b s e r v a i t . I l a v a i t l ' a i r d ' a v o i r t j u s t e d e r r i r e l o m b r e ,

s e c a c h a n t p e u t t r e d e r r i r e e l l e . I l t a i t p l u t t g r a n d e t

d c h a r n ; i l a v a i t l e v i s a g e a l l o n g , l e c r n e c h a u v e , e t l e

c t g a u c h e d e s a t t e t a i t c o u v e r t d ' u n e r u p t i o n o u d ' u n e s

o r t e d e c z m a . S e s y e u x t a i e n t c o l r e u x e t b r i l l a n t s ; s a b o u

c h e t a i t m o i t i o u v e r t e . I l t a i t

heurtant le sol rocheux, sur lequel nous tions assis et, tout coup lespace situ en face de nous sclaira, comme si on avait allum une lumire tamise et jauntre. Devant nous se tenait une bte froce, un coyote ou un loup, l'aspect rpugnant. Tout son corps tait recouvert d'une scrtion blanche, semblable de la sueur ou de la salive. Ses poils taient bouriffs et humides ; ses yeux brillaient de mchan-cet. La rage aveugle avec laquelle il grognait me glaait le sang. Il grattait le sol comme un chien enrag, essayant de se librer de sa chane. Puis il se dressa sur ses pattes arrire et agita ses griffes de devant furieusement, ainsi que sa mchoire. Ctait

pourta sinistr rassem hardi avoir u je dev ventre charge toutes cacha sentai protec de no sentai ventre ses p quelqu dgag la sen

Histoires de pouvoir

350
e l l e h a l e t a i t

348

Histoires de pouvoir

habill dune sorte de pyjama ; ses pantalons taient trop courts pour lui. Je ne pouvais pas distinguer sil portait ou non des souliers. Il resta debout nous regarder, probablement pendant longtemps, comme sil attendait un signal quelconque pour nous sauter dessus et nous mettre en pices. Ses yeux brillaient si intensment! Ce ntait ni de la haine, ni de la violence, mais une sorte de sentiment animal de mfiance. Je ne pouvais supporter cette tension plus longtemps. Je voulais adopter une position de combat, que don Juan mavait apprise jadis, et je laurais fait si Pablito n'avait pas murmur que l'alli ne pouvait pas franchir la ligne que don Genaro avait trace sur le sol. Alors je maperus qu'il y avait vraiment une ligne brillante, qui paraissait arrter tout ce qui se trouvait devant nous. Un moment aprs, lhomme se retira vers la gauche, comme avait fait lombre. Jeus le sentiment que don Juan et don Genaro les avaient rappels tous les deux. Il se fit une pause courte et silencieuse. Je ne pouvais plus voir ni don Juan ni don Genaro ; ils n'taient plus assis chaque pointe de la demi-lune. Soudain j'entendis le bruit de deux petits cailloux

e t s i f f l a i t d e f a o n d i a

b o l i q u e . J e s u s a l o r s q u e j t a i s p e r d u . J e u s u n v a g u e s e n t i m

e n t d e f a i r e u n c h o i x r a t i o n n e l , e t j e v o u l u s m e r s i g n e r c a l m

e m e n t m o n s o r t , q u i t a i t d e m o u r i r l , d a n s d e s c i r c o n s t a n c

e s t e l l e m e n t a t r o c e s . P u i s j e n e s a i s q u e l l e f o r c e t r a n g e j a i

l l i t d e m o n c o r p s ; c t a i t c o m m e s i l r e f u s a i t d e m o u r i r e t c

o m m e s i l p u i s a i t t o u t e s a f o r c e d a n s u n s e u l p o i n t : m o n b r a s

e t m a m a i n g a u c h e s . J e s e n t i s u n e v a g u e i n d o m p t a b l e l e s e n v a h

i r . Q u e l q u e c h o s e d ' i n c o n t r l a b l e p r e n a i t p o s s e s s i o n d e m o n c o

r p s , q u e l q u e c h o s e q u i m e f o r a r e p o u s s e r l e p o i d s m a s s i f e t

m a l v e i l l a n t d e l a b t e , e t l c a r t e r . J e u s l i m p r e s s i o n q u

e P a b l i t o r a g i s s a i t d e l a m m e f a o n , e t t o u s l e s d e u x n o u s n

o u s r e l e v m e s i m m d i a t e m e n t ; n o u s a v i o n s d g a g t o u s l e s d e u x

u n e t e l l e n e r g i e , q u e l a b t e f u t b a l a n c e c o m m e u n e p o u p e

e n c h i f f o n s . L e f f o r t a v a i t t n o r m e . J e m v a n o u i s p a r t e r r e

t b o u t d e s o u f f l e . L e s m u s c l e s d e m o n v e n t r e t a i e n t t e l l e m e n t e n d u s q u e j e p o u v a i s p e i n e r e s p i r e r . J e n e p r t a i p a s a t t

e n t i o n c e q u e P a b l i t o f a i s a i t . A l a f i n j e r e m a r q u a i q u e d o n

J u a n e t d o n G e n a r o m ' a i d a i e n t m e r a s s e o i r . J e v i s P a b l i t o c

o u c h p a r t e r r e , s u r l e v e n t r e , l e s b r a s t e n d u s . I l p a r a i s s a i

t v a n o u i . A p r s m a v o i r f a i t a s s e o i r , d o n J u a n e t d o n G e n a r o

a i d r e n t P a b l i t o . T o u s l e s d e u x l u i f r o t t r e n t l e v e n t r e e t l e

d o s . I l s l e f i r e n t s e m e t t r e d e b o u t e t , q u e l q u e t e m p s a p r s ,

i l p u t s a s s e o i r d e n o u v e a u p a r s e s p r o p r e s m o y e n s . D o n J u a n e t

d o n G e n a r o s a s s i r e n t a u x d e u x e x t r m i t s d e l a d e m i l u n e , p

u i s i l s c o m m e n c r e n t b o u g e r e n a v a n t e t e n a r r i r e , d e v a n t n

o u s , c o m m e s i l e x i s t a i t u n r a i l e n t r e l e s d e u x e x t r m e s , r a i l

d o n t i l s s e s e r v a i e n t p o u r c h a n g e r l e u r s p o s i t i o n s , e n a v a n t

e t e n a r r i r e , d ' u n b o u t l ' a u t r e . L e u r s m o u v e m e n t s m e d o n n r

e n t l e v e r t i g e . I l s f i n i r e n t p a r s a r r t e r p r s d e P a b l i t o e t

c o m m e n c r e n t l u i c h u c h o t e r l ' o r e i l l e . A p r s u n m o m e n t , i l s

s e l e v r e n t , t o u s l e s t r o i s e n

n t j u s q u a u b o r d d e l a f a l a i s e . D o n

m m e t e m p s , e t s e d i r i g r e

G e n a r o s o u l e v a P a b l i t o c o m

m e s i c t a i t u n e n f a n t . L e c o r p s d e P a b l i t o t a i t r a i d e c o m m e

u n e p l a n c h e . D o n J u a n l e t e n a i t p a r l e s c h e v i l l e s . I l l e f i t

t o u r n o y e r , p r o b a b l e m e n t p o u r l u i f a i r e p r e n d r e d e l l a n e t d e

l a f o r c e , e t f i n a l e m e n t i l l c h a l e s j a m b e s e t p r c i p i t a , a v e

c f o r c e , l e c o r p s d e P a b l i t o d a n s l a b m e , d u h a u t d e l a f a l a i

s e . J e v i s l e c o r p s d e P a b l i t o c o n t r e l e c i e l s o m b r e d e l o u e s t

. I l d c r i v a i t d e s c e r c l e s , a i n s i q u e l a v a i t f a i t q u e l q u e s j o

u r s a u p a r a v a n t l e c o r p s d e d o n J u a n ; l e s c e r c l e s t a i e n t l e n t

s . P a b l i t o p a r a i s s a i t g a g n e r d e l a l t i t u d e , a u l i e u d e t o m b e r .

P u i s l e m o u v e m e n t g i r a t o i r e s a c c l r a ; l e c o r p s d e P a b l i t o

t o u r n a c o m m e u n d i s q u e p e n d a n t u n m o m e n t , p u i s i l s e d s i n t g r

a . J e v i s q u i l s ' t a i t d i s s i p d a n s l a i r . D o n J u a n e t d o n G e n

a r o v i n r e n t a u p r s d e m o i , s a c c r o u p i r e n t m e s c t s e t c o m m e

n c r e n t m e c h u c h o t e r a u x o r e i l l e s . C h a c u n d i s a i t u n e c h o s e d

i f f r e n t e , m a i s j e n a v a i s p a s d e d i f f i c u l t s u i v r e l e u r s e x

h o r t a t i o n s . C ' t a i t c o m m e s i , d s q u ' i l s p r o n o n c r e n t l e u r p r e

m i r e e x h o r t a t i o n e n d u o , j e m e d i s s o c i a i s . J e s e n t i s c l a i r e m e

n t q u i l s a l l a i e n t f a i r e a v e c m o i c e q u i l s a v a i e n t f a i t a v e c

P a b l i t o . I l s m e f i r e n t t o u r n o y e r e t p u i s j e u s l a s e n s a t i o n t o

u t f a i t l u c i d e d e t o u r n e r o u d e f l o t t e r d a n s l a i r p e n d a n t u

n m o m e n t . P u i s j e f e n d i s l ' a i r e t j e m e p r c i p i t a i e n c h u t e l i

b r e , u n e v i t e s s e e f f r a y a n t e . J e s e n t i s , t o u t e n t o m b a n t , q u e

m e s v t e m e n t s s e d c h i r a i e n t , q u e m a c h a i r s e d c h i r a i t e l l e

a u s s i e t q u e f i n a l e m e n t i l n e m e r e s t a i t p l u s q u e l a t t e . J e

u s l a t r s n e t t e s e n s a t i o n q u a v e c l a d s i n t g r a t i o n d e m o n c o

r p s j e p e r d a i s m o n p o i d s s u p e r f l u ; l l a n d e m a c h u t e s a t t n

u a d o n c , e t m a v i t e s s e d c r u t . M a d e s c e n t e n ' t a i t p l u s u n v e r

t i g e . J e c o m m e n a i m e b a l a n c e r e n a v a n t e t e n a r r i r e , c o m m e

u n e f e u i l l e . P u i s m a t t e s e d p o u i l l a d e s o n

connaissance, ou de quoi que ce ft, et soudain, le moi que je connaissais et avec lequel jtais familiaris s'panouit dans limage la plus spectaculaire de toutes les combinaisons de scnes belles que lon pt imaginer. Ctait comme si je regardais des centaines dimages du monde, de gens, de choses. Puis les scnes devinrent troubles. Jeus la sensation quelles avaient dfil sous mes yeux une vitesse plus grande, jusqu ce que je ne pusse en choisir aucune pour l'examiner. Finalement ce fut comme si jassistais l'organisation du monde, passant sous mes yeux en une chane ininterrompue et infinie. Soudain je me retrouvai de nouveau sur la falaise, avec don Juan et don Genaro. Ils chuchotrent quils mavaient ramen et que javais t tmoin de linconnu, dont personne ne peut parler. Ils dirent quils allaient my prcipiter encore une fois et qu'il me faudrait dployer les ailes de la perception, et toucher simultanment le tonal et le nagual, sans tre conscient daller de lun l'autre. De nouveau j'eus la sensation dtre ballott, de tournoyer et de tomber une vitesse terrible. Puis jexplosai. Je me dsintgrai. Quelque chose en moi cda, librant ce que j'avais gard enferm durant toute ma vie. Jtais parfaitement conscient que mon

particuli qui se jo conscie ne pouv dun dou savoir conscie mon mo conglom indpen inbran innombr ces part ma force Une f de notre que san diffrent comme dcrire les ppi chacune ne dom aurait fa auraien constitu que je que m

Histoires de pouvoir

354
scne cohrente, me montrant l'organisation du monde, ou dune scne qui appartenait un autre monde et qui aurait relev de l'imagination pure, ou enfin, d'une scne de l'ordre de la pense pure , cest--dire dont les images auraient correspondu des systmes intellectuels, ou des ides relies par des verbalisations. Dans certaines scnes, je me parlais cur joie. Aprs chacune de ces images cohrentes, le moi se dsintgrait et, de nouveau, se rduisait zro. Au cours dune de ces incursions dans une image cohrente, je me retrouvai sur la falaise avec don Juan. Instantanment je ralisai que jtais alors le moi total, auquel j'tais habitu. Je sentis mon tre physique comme une ralit. J'tais dans le monde, plutt qu'en dehors de lui, en train de lobserver. Don Juan me serra dans ses bras comme si jtais un enfant. Il me regarda. Son visage tait tout prs. Je pouvais voir ses yeux dans l'obscurit. Ils dgageaient de la bont. Ils paraissaient rpondre une question. Je savais ce dont il s'agissait. L'indicible tait vraiment indicible. Alors ? demanda-t-il doucement, comme s'il avait besoin que je le lui confirme. Je ne pouvais profrer un seul mot. Les termes d engourdi , berlu , boulevers , et ainsi de suite, ne pouvaient pas du tout dcrire ce que je

352

Histoires de pouvoir

poids, et il ne resta plus de moi " quun centimtre carr, une ppite, un rsidu minuscule, pareil un caillou. Tous mes sentiments sy trouvaient concentrs ; puis la ppite sembla clater et je fus, en un mme moment, rduit des milliers de pices. Je savais, ou quelque chose quelque part savait, que j'avais pleinement conscience des milliers de pices, simultanment. Jtais la conscience mme. Puis une partie de cette conscience commena tre remue ; elle surgit, elle grandit. Elle se localisa et, petit petit, je regagnai le sens des limites, de la

ressentais ce moment-l. Je n'tais pas solide. Je savais que don Juan devait me saisir et me maintenir de force sur le sol, autrement j'aurais continu flotter dans lair et jaurais disparu. 'Je n'avais pas peur de disparatre. Je dsirais ardemment l' inconnu , o ma conscience n'tait pas unifie. Don Juan me conduisit lentement, en sappuyant sur mes deux paules, jusqu un endroit qui se

o ; i l m e f i t c o u c h e r e t p u i s i l m e r e c o u v r i t d ' u n e b o u e p r i s e

t r o u v a i t p r o x i m i t d e l a m a i s o n d e d o n G e n a r

e d a n s u n t a s q u i s e m b l a i t a v o i r t p r p a r a u p r a l a b l e . I l m r e c o u v r i t j u s q u a u c o u . A v e c d e s f e u i l l e s , i l f i t u n e s o r t e

d ' o r e i l l e r p o u r q u e m a t t e p t s e r e p o s e r , e t m e d i t d e n e p a

s b o u g e r e t d e n e p a s m e n d o r m i r . I l d i t q u ' i l a l l a i t s ' a s s e o i

r e t m e t e n i r c o m p a g n i e , j u s q u ' c e q u e l a t e r r e e t d e n o u v e a

u c o n s o l i d m a f o r m e . J e m e s e n t a i s t r s b i e n e t j p r o u v a i s u n

d s i r p r e s q u e i n v i n c i b l e d e m ' e n d o r m i r , m a i s d o n J u a n m ' e n e m

p c h a . I l v o u l u t m ' e n t e n d r e p a r l e r s u r n ' i m p o r t e q u o i , l e x c

e p t i o n d e c e q u e j e v e n a i s d e v i v r e . A u d b u t j e n e s a v a i s q u e

d i r e , p u i s j e l ' i n t e r r o g e a i s u r d o n G e n a r o . D o n J u a n d i t q u e

d o n G e n a r o a v a i t p r i s P a b l i t o e t l ' a v a i t e n t e r r q u e l q u e p a r t

p a r l , e n f a i s a n t a v e c l u i c e q u e l u i t a i t e n t r a i n d e f a i r e

a v e c m o i . J e s o u h a i t a i s v i v e m e n t m a i n t e n i r l a c o n v e r s a t i o n , m a

i s q u e l q u e c h o s e e n m o i n a l l a i t p a s ; j p r o u v a i s u n e i n d i f f

r e n c e i n h a b i t u e l l e , u n e f a t i g u e q u i r e s s e m b l a i t p l u t t d e l a

l a s s i t u d e . D o n J u a n a v a i t l ' a i r d e s a v o i r c e q u e j e r e s s e n t a i

s . I l c o m m e n a p a r l e r d e P a b l i t o e t d e l a f a o n d o n t n o s d e s

t i n e s t a i e n t e n c h e v t r e s . I l d i t q u ' i l t a i t d e v e n u l e b e n e

f a c t o r d e P a b l i t o , e n m m e t e m p s q u e d o n G e n a r o d e v e n a i t l e m i

e n , e t q u e l e p o u v o i r n o u s a v a i t u n i s p a s p a s . I l f i t a v e c e

m p h a s e l a r e m a r q u e q u e l a s e u l e d i f f r e n c e e n t r e P a b l i t o e t m o

i t a i t q u e l e m o n d e d e P a b l i t o , e n t a n t q u e g u e r r i e r , t a i t g

o u v e r n p a r l a c o e r c i t i o n e t l a p e u r , t a n d i s q u e l e m i e n t a i t

g o u v e r n p a r l a f f e c t i o n e t l a l i b e r t . D o n J u a n e x p l i q u a q u '

u n e t e l l e d i f f r e n c e t a i t d u e a u x p e r s o n n a l i t s i n t r i n s q u e m e

n t d i f f r e n t e s d e s b e n e f a c t o r s . A l o r s q u e d o n G e n a r o t a i t t e n

d r e , a f f e c t u e u x e t d r l e , l u i m m e s e c o n s i d r a i t c o m m e u n h o m

m e s e c , a u t o r i t a i r e e t d i r e c t . I l d i t q u e m a p e r s o n n a l i t e x i g

e a i t u n m a t r e f o r t , m a i s u n

on n'a pas utilis volontairement le tonal, afin de donner un sens ses propres actes, dans le nagual. Autrement dit, la reprsentation du tonal doit prvaloir, si lon veut se servir du nagual la manire des sorciers. Je lui dis que j'avais trouv une contradiction flagrante dans ses propos. D'une part, il mavait

356

Histoires de pouvoir

benefactor doux, tandis que pour Pablito ctait linverse ; il lui fallait un matre gentil et un benefactor svre. Nous bavardmes encore et puis ce fut l'aube. Lorsque le soleil pointa sur les montagnes, l'horizon oriental, il m'aida me relever et mextraire de la terre. Aprs mon rveil, en dbut daprs-midi, don Juan et moi nous nous assmes auprs de la porte de la maison de don Genaro. Don Juan dit que don Genaro tait encore avec Pablito, le prparant pour la dernire preuve. Demain, toi et Pablito vous irez dans linconnu, dit-il. Maintenant je dois ty prparer. Vous vous y rendrez par vos propres moyens. Hier vous tiez tous les deux comme des Yo-Yo que lon jette et que l'on tire ; demain vous serez livrs vous-mmes. J'eus alors un mouvement de curiosit et me mis poser des questions au sujet de mes expriences de la veille. Il resta imperturbable devant mes assauts. Aujourdhui je dois excuter une manuvre tout fait cruciale, dit-il. Je dois te tromper pour la dernire fois, et tu dois tomber dans le pige. Il clata de rire, en se tapant les cuisses. Ce que Genaro voulait te montrer la nuit dernire, avec le premier exercice, c'tait la faon dont les sorciers utilisent le nagual, continua-t-il. Il n'est pas possible de parvenir lexplication des sorciers, si on na pas utilis volontairement le nagual, ou plutt, si

donn, la veille, une rcapitulation incroyable de tout ce qu'il avait fait mon gard pendant une priode de plusieurs annes, dans le dessein daffecter la reprsentation que j'avais du monde; d'autre part, il voulait que ce soit cette reprsentation-l qui pr -valt. Ce sont deux choses qui n'ont rien voir, dit-il. L'ordre dans ta perception relve exclusivement du tonal; cest seulement dans ce cadre que nos actions ont une continuit, analogues des escaliers dont on peut compter les marches. Il nexiste rien d'quivalent dans le nagual. C'est pour cela que la reprsentation du tonal est un outil, non seulement le meilleur, mais aussi le seul dont on dispose. La nuit dernire, ta bulle de perception sest ouverte et tu as dploy tes ailes. Il n'y a rien dautre dire l-dessus. Il est impossible d'expliquer ce qui t'est arriv ; donc je ne l'essaierai pas, et toi non plus. Il devrait tre suffisant de dire que les ailes de ta perception taient faites pour atteindre la totalit de toi-mme. La nuit dernire tu es pass du tonal au nagual, et du nagual au tonal, constamment. On t'a prcipit par deux fois dans le vide, de faon viter toute marge d'erreur. La deuxime fois tu as ressenti tout limpact de ton voyage dans l'inconnu. Alors ta perception a dploy ses ailes, quand quelque chose en toi a pris conscience de ta vritable nature. Tu es un conglomrat. Voil lexplication des sorciers. Le nagual est l'indicible. Tous les sentiments possibles, tous les tres et les personnalits imaginables flottent en lui comme des chalands, paisiblement, immuablement, ternellement. Lorsque lamalgame de la vie ressoude ces sentiments, il se cre un tre vivant, un tre qui perd le sens de sa vritable nature et qui est aveugl par lclat et la clameur de cet espace o les tres Histoires de pouvoir

358
planent, le tonal. Il y a tonal ds qu'il y a une organisation unifie. Un tre fait irruption dans le tonal lorsque la force de la vie a rassembl tous les sentiments ncessaires. Je tai dit une fois que le tonal commence la naissance et se termine la mort ; car, ds que la force de la vie abandonne le corps, toutes ces consciences isoles se dsintgrent et retournent dans leur lieu d'origine, le nagual. Ce que fait un

guerrier en plongeant dans l'inconnu ressemble beaucoup lacte de mourir, avec la diffrence que le faisceau de sentiments particuliers ne se dsintgre pas ; les sentiments commencent se disperser, sans perdre pour autant leurs liens rciproques. Or la mort, ils sombrent et se meuvent indpendamment, comme s'ils navaient jamais constitu dunit. Je voulais lui dire quel point les propos qu'il venait d'noncer concordaient avec mon exprience. Mais il ne me laissa pas parler. On ne peut pas faire allusion l'inconnu, dit-il. On ne peut qu'en tre le tmoin. L'explication des sorciers dit que chacun de nous a un centre partir duquel on peut contempler le nagual : ce centre s'appelle la volont Cest ainsi quun guerrier peut se hasarder dans le nagual, en laissant son faisceau sordonner et se dsajuster de toutes les faons possibles. Je tai dit que la faon dont s'exprime le nagual est une affaire personnelle. Je veux dire qu'il appartient chaque guerrier de diriger l'arrangement et le dsajustement du faisceau. La forme humaine ou le sentiment est la forme originale et peut-tre celle qui nous est le plus chre ; il existe pourtant un nombre infini dautres formes, que le faisceau peut adopter. Je t'ai dit qu'un sorcier peut prendre toutes les formes quil dsire. Cest vrai. Un sorcier qui est en possession de la totalit de soi-mme peut diriger les parties constitutives de son faisceau, pour les rordonner de

Quelle question ? demandai-je. Celle que ta raison brle denvie de dire tout haut. Aujourdhui je laisse tomber toutes les questions. le nen ai vraiment aucune, don Juan. Ce n'est pas honnte, dit-il, en riant. Il y en a une en particulier qu'il faut que tu poses. Il ajouta que si jinterrompais mon dialogue intrieur, ne ft-ce quun instant, je pourrais me rendre compte de la question dont il sagissait. Une pense soudaine me vint l'esprit, une intuition passagre, et je sus ce qu'il voulait.

360

Histoires de pouvoir

n'importe quelle faon, concevable ou inconcevable. La force de la vie est ce qui rend possible cet entremlement. Quand elle est puise, il n'y a plus moyen de reconstituer le faisceau. Ce faisceau, je l'ai appel la bulle de perception. J'ai dit aussi quil est scell, hermtiquement ferm, et quil ne souvre jamais, sauf au moment de notre mort. Et pourtant, on peut l'ouvrir. Il est vident que les sorciers ont appris ce secret et, mme si tous ne parviennent pas leur propre totalit, ils en connaissent la possibilit. Ils savent que la bulle ne s'ouvre que lorsquils plongent dans le nagual. Hier je tai donn une rcapitulation de toutes les dmarches que tu as suivies pour arriver ce stade. Il me lana un regard scrutateur, comme s'il attendait un commentaire ou une question. Ce qu'il avait dit se passait de commentaires. Je compris alors qu'il aurait t inutile qu'il me dise tout a quatorze ans auparavant, ou un moment quelconque de mon apprentissage. L'important tait que javais expriment, avec ou dans mon corps, les prmisses de son explication. Jattends ta question habituelle, dit-il, pelant les mots lentement.

O tait mon corps lorsque jprouvais toutes ces choses-l, don Juan ? demandai-je, et il clata d'un rire tonitruant. C'est le dernier pige des sorciers, dit-il. Disons que je vais te rvler la dernire partie de l'explication des sorciers. Jusqu' prsent, ta raison a suivi mes actions au petit bonheur. Ta raison est d'accord pour admettre que le monde nest pas ce que la description reprsente, qu'il est bien plus que ce que lil en discerne. Ta raison est toujours porte et prte admettre que ta perception a descendu et a remont la falaise, ou que quelque chose en toi, ou mme tout ton tre, a saut jusquau fond du ravin, et a observ avec les yeux du tonal ce qu'il y avait, comme si tu tais descendu corporellement avec une corde et une chelle. Lacte dobserver le fond du ravin a t le couronnement de toutes ces annes dentranement. Tu l'as bien fait. Genaro a vu le centimtre cube de chance, lorsqu'il a jet une pierre ce toi qui tait au fond du ravin. Tu as tout vu. Genaro et moi nous avons su sans l'ombre dun doute, que tu tais prt tre prcipit dans linconnu. A cet instant, non seulement tu as vu, mais tu as tout su au sujet du double, de lautre . Je linterrompis et lui dis quil mattribuait trop le mrite pour quelque chose qui dpassait mon entendement. Il me rpondit quil me fallait du temps pour que toutes ces impressions se sdimentent : ds que ce serait fait, les rponses jailliraient spontanment de moi, de mme que les questions avaient jailli dans le pass. Le secret du double rside dans la bulle de perception qui, dans ton cas, se trouvait hier la fois sur le sommet de la falaise et au fond du ravin, dit-il. On peut faire en sorte que le faisceau de sentiments

s'assemble instantanment n'importe o. Autrement dit, on peut percevoir lici et le l-bas simultanment.

Il me pressa de rflchir et de me remmorer une srie dactions qui taient si ordinaires que je les avais presque oublies. Je ne savais pas de quoi il parlait. Il mexhorta faire encore un effort. Pense ton chapeau, dit-il. Et pense ce que Genaro en a fait. En un clair l'pisode me vint l'esprit. Javais oubli que don Genaro avait insist, en me priant denlever mon chapeau, parce qu'il tombait chaque fois, souffl par le vent. Mais je ne voulais pas men dbarrasser. Je me sentais stupide tout nu. Le fait de porter un chapeau, ce que je ne faisais jamais dordinaire, me donnait un sentiment d'tranget ; je ntais pas vraiment moi-mme et, dans ce cas, je ne me sentais pas tellement gn de ne pas tre habill. Don Genaro avait alors essay dchanger son chapeau contre le mien, mais le sien tait trop petit pour ma tte. Il plaisanta sur la taille de ma tte et sur les proportions de mon corps, et finalement il enleva mon chapeau et menveloppa la tte avec un vieux poncho, en guise de turban. Je dis don Juan que j'avais oubli cet pisode qui, j'en tais sr, tait survenu entre mes deux prtendus sauts. Et pourtant le souvenir de ces sauts se dressait comme une unit ininterrompue. Ils constituent certainement une unit ininterrompue, de mme que les blagues de Genaro avec ton chapeau, dit-il. Ces deux souvenirs ne peuvent pas se situer la suite de l'autre, parce qu'ils se sont passs en mme temps. Il fit bouger les doigts de sa main gauche, comme sils ne pouvaient pas s'emboter dans lespace laiss entre les doigts de sa main droite. Histoires de pouvoir

tait gentil. Allons la place favorite de Genaro, dit-il brusquement. Il se leva, et nous marchmes jusqu'au rocher o nous avions bavard la veille ; nous nous assmes confortablement au mme endroit, le dos contre le rocher. Le rle du matre est de scuriser toujours la raison, dit-il. J'ai tromp ta raison en lui faisant croire qu'on pouvait expliquer et prvoir le tonal. Genaro et moi nous nous sommes efforcs de te donner limpression que seul le nagual se passait d'explications ; la preuve que cette duperie a russi, cest quen ce

362
Ces sauts n'taient que le dbut, poursuivit-il. Puis est venue ta vritable incursion dans linconnu ; la nuit dernire tu as eu lexprience de l'indicible, du nagual. Ta raison ne peut pas lutter contre la connaissance physique qui t'a montr que tu es un faisceau innommable de sentiments. A ce stade, ta raison devrait admettre qu'il y a un autre centre de coordination, la volont, travers laquelle il est possible de juger ou dvaluer et d'utiliser les effets extraordinaires du nagual. Ta raison a enfin compris qu'on peut avoir le reflet du nagual par la volont, bien que lon ne puisse jamais lexpliquer. . Mais cest l quintervient ta question : " O taisje lorsque tout cela se passait ? O tait mon corps ? " La conviction quil existe un toi " rel est le rsultat du fait que tu as regroup tout ce que tu avais autour de la raison. Arrive ce point, ta raison admet que le nagual est indescriptible, non qu'elle se soit rendue aux preuves, mais parce quadmettre une chose pareille est sans danger. Ta raison est dans un domaine sr, tous les lments du tonal sont de son ct. n Don Juan fit une pause et mexamina. Son sourire

moment tu crois encore que, malgr tout ce que tu as endur, il te reste encore un noyau que tu peux revendiquer comme tien, ta raison. Cest un leurre. Ta prcieuse raison est seulement le centre de coordination, un miroir refltant ce qui se trouve en dehors delle. Hier soir tu as t tmoin non seulement du nagual indescriptible, mais aussi du tonal indescriptible. La dernire partie de lexplication des sorciers dit que ta raison reflte simplement un ordre extrieur, mais que la raison ne connat rien cet ordre ; elle ne peut pas l'expliquer, de mme quelle ne peut pas expliquer le nagual. La raison ne peut que tmoigner des effets du tonal, mais elle ne pourra jamais le comprendre, ni le dmler. Le fait mme de penser et de parler indique que nous suivons un ordre, sans que nous en sachions jamais la raison, sans que nous sachions jamais ce qu'est cet ordre. Jintroduisis alors l'ide de la recherche de lhomme occidental sur le fonctionnement du cerveau comme possibilit dexpliquer ce que lordre tait. Il remarqua que le seul rsultat de cette recherche tait d'attester quil se passait quelque chose. Les sorciers font la mme chose avec leur volont, dit-il. Ils disent que par la volont ils peuvent tmoigner des effets du nagual. Je peux ajouter maintenant que, par la raison peu importe ce que nous faisons avec elle, ou comment nous le faisons , nous assistons simplement aux effets .du tonal. Dans les deux cas, il n'y a jamais despoir pour que nous russissions comprendre ou expliquer la signification de ce dont nous sommes tmoins. La nuit dernire tu as vol pour la premire fois avec les ailes de ta perception. Tu tais encore trs craintif. Tu tes hasard seulement dans le registre de la perception humaine. Un sorcier peut se servir de ces

364

Histoires de pouvoir

ailes pour atteindre d'autres sensibilits, celle d'un

corbeau, par exemple, ou d'un coyote, ou dun grillon, ou encore lordre d'autres mondes, dans cet espace infini. Vous voulez dire dautres plantes, don Juan ? Certainement. Les ailes de la perception peuvent nous emmener jusqu'aux confins les plus mystrieux du nagual, ou jusqu'aux mondes inconcevables du tonal. Est-ce qu'un sorcier peut aller dans la lune, par exemple ? Bien sr qu'il le peut, rpondit-il. Mais il ne serait pourtant pas capable den ramener un sac de pierres. Nous clatmes de rire et nous plaisantmes ce sujet, mais ses propos avaient t extrmement srieux. Nous sommes arrivs la dernire partie de lexplication des sorciers, dit-il. La nuit dernire, Genaro et moi nous tavons montr les deux derniers points qui constituent la totalit de l'homme, le tonal et le nagual. Je tai dit une fois que ces deux points taient la fois extrieurs et intrieurs nous. Tel est le paradoxe des tres lumineux. Le tonal de chacun de nous nest quun reflet de cet inconnu indescriptible rempli dordre ; le nagual de chacun de nous n'est que le reflet de ce vide indescriptible, qui contient tout. Maintenant tu devrais rest assis la place favorite de Genaro, jusquau crpuscule ; cette heure-l, tu devras avoir assum lexplication des sorciers. Tant que tu es assis l, tu n'as rien en dehors de la force de ta vie, qui unit ce faisceau de sentiments constituant ta vritable nature. Il se leva. Demain il faudra que tu plonges toi-mme dans l'inconnu, pendant que Genaro et moi nous te surveil-

, d i t i l . R e s t e a s s i s l e t i n t e r r o m p s t o n d i a l o g u e i n t r i e u r .

l e r o n s s a n s i n t e r v e n i r

T u d o i s r a s s e m b l e r l e p o u v o i r n c e s s a i r e p o u r d p l o y e r l e s a i

l e s d e t a p e r c e p t i o n e t v o l e r v e r s c e t i n f i n i .

366

Histoires de pouvoir

La prdilection de deux guerriers


Don Juan me rveilla au point du jour. Il me tendit une gourde portative remplie deau et un sac de viande sche. Nous marchmes en silence pendant trois kilomtres, jusqu' l'endroit o j'avais laiss ma voiture, deux jours auparavant. Ce sera notre dernier voyage ensemble, dit-il calmement, lorsque nous fmes arrivs la voiture. Je sentis une forte crampe l'estomac. Je savais quoi il faisait allusion. Il tait appuy contre le pare-chocs arrire, pendant que je lui ouvrais la portire de droite, et il me regardait avec un sentiment que je ne lui avais jamais vu. Nous prmes place l'intrieur de la voiture, mais avant que je misse le moteur en route, il fit quelques remarques obscures, que je compris parfaitement ; il dit que nous avions quelques minutes pour rester assis dans la voiture et rafrachir des sentiments trs personnels et trs poignants. Jtais assis en silence, mais mon esprit n'avait pas de cesse. Je voulais lui dire quelque chose, quelque chose qui m'aurait essentiellement soulag. Je cherchai en vain les mots justes, la formule qui aurait exprim ce que je savais sans qu'on me le dt. Don Juan parla d'un petit garon que javais connu jadis, et dit que mes sentiments pour lui ne change-

souvenir joyeux. Par exemple, si tu mnes la vie du guerrier, le bonheur que tu as prouv en portant le petit garon sur tes paules demeurera toujours aussi proche et aussi vif. Voil une faon de dire adieu en guerrier. Je me htai de mettre en marche le moteur et de rouler plus vite que dordinaire sur le sol pierreux et mal tass, jusqu atteindre la route non pave. Nous roulmes pendant une courte distance, puis nous poursuivmes pied le reste de la route. Une heure aprs environ, nous arrivmes un endroit plant darbres. Don Genaro, Pablito et Nestor nous y attendaient. Je les saluai. Ils paraissaient tous trs heureux et trs forts. En les regardant tous les quatre, je fus envahi dun sentiment de sympathie trs profonde pour eux. Don Genaro m'embrassa et me tapa dans le dos affectueusement. Il dit Nestor et

368

Histoires de pouvoir

La prd

La prdilection de deux guerriers 367


raient ni avec les annes ni avec la distance. Don Juan dit quil tait certain que chaque fois que je pensais au petit garon, mon cur sautait de joie et, sans trace aucune dgosme ou de mesquinerie, lui souhaitait beaucoup de bonheur. Il me rappela une histoire que je lui avais raconte jadis, sur un petit garon, une histoire qu'il avait aime et laquelle il avait trouv une signification profonde. Au cours d'une de nos randonnes dans les montagnes qui se trouvent prs de Los Angeles, le petit garon s'tait senti fatigu de marcher et je l'avais port califourchon sur mes paules. Alors nous avions t envahis par une vague de bonheur intense et le petit garon avait remerci en adressant un cri au soleil et aux montagnes. Ctait sa faon de te dire adieu, dit don Juan. Je sentis une pointe dangoisse dans ma gorge. Il y a beaucoup de faons de se dire au revoir, dit-il. La meilleure est sans doute de conserver un

Pablito que j'avais accompli un bel exploit en sautant jusquau fond d'un ravin. La main encore pose sur mon paule, il sadressa eux haute voix. Oui, messieurs, dit-il, en les regardant. Je suis son benefactor et je sais quil s'agissait vraiment dune prouesse. Ctait le sommet de toutes ses annes de guerrier. Il se tourna vers moi et posa son autre main sur mon paule. Ses yeux brillaient paisiblement. La seule chose que je peux te dire, Carlitos, ditil, en parlant lentement, c'est que tu as une quantit extraordinaire d'excrments dans tes entrailles. A ces mots, lui et don Juan hurlrent de rire, jusqu ce quils parussent tre au bord de la syncope. Pablito et Nestor ricanaient nerveusement, sans savoir exactement que faire. Lorsque don Juan et don Genaro se furent calms, Pablito me dit qu'il n'tait pas sr de pouvoir aller tout seul dans linconnu. A la vrit, je nai pas la moindre ide de la faon de faire, dit-il. Genaro dit quon na besoin de rien, sauf de limpeccabilit. Quen penses-tu ? Je lui dis que jtais aussi ignorant en la matire que lui. Nestor poussa un soupir et parut franchement proccup ; il bougeait ses mains et ses lvres nerveusement, comme s'il tait sur le point de dire quelque chose d'important, et ne savait pas comment le faire.

que nous certain end contournait la vue de paysage verdoyante soleil; il y dessus d'e environnan Don Jua de menton se trouvait la tte : c ngation ; deux rest pendant lon Alors no semblait descendre menant la Il tait m forte odeu menvelopp qu'un gron proches, frmisseme bruissemen pour cou longs nua occidental, dissmins nuages su par tout le Don Ju retournren fixaient ave qu'ils para Ctait

Genaro dit que vous y arriverez, tous les deux, dit-il finalement. Don Genaro, dun geste de la main, donna le signal de dpart. Lui et don Juan marchaient ensemble, quelques mtres devant nous. Nous suivmes la mme piste de montagne pendant presque toute la journe. Nous marchions dans un silence complet, sans jamais nous arrter. Chacun de nous avait une provision de viande sche et une gourde d'eau, et il tait entendu

Don Juan me tendit mon carnet, mais je navais pas envie de prendre des notes. Nous nous assmes en un demi-cercle, dont don Juan et don Genaro occupaient les deux bouts. Tu t'es engag dans la voie de la connaissance en crivant, et tu finiras de la mme faon, dit don Juan.

372

Histoires de pouvoir

La prd

370

Histoires de pouvoir

un regard bref, magnifique, qui me donnait des frissons. Puis don Genaro clata de rire et dit que je courais lourdement, comme un Mexicain de cent cinquante kilos et aux pieds plats. Pourquoi un Mexicain ? demanda don Juan. Un Indien ayant des pieds plats et cent cinquante kilos ne court pas, rpliqua don Genaro, en guise dexplication. Oh ! dit don Juan, comme si don Genaro avait vraiment expliqu quelque chose. Nous traversmes l'troite et verte valle luxuriante, et nous commenmes l'ascension des montagnes, l'est. Tard dans laprs-midi nous fmes enfin une halte, sur le sommet dun plateau dnud, qui surplombait une haute valle vers le sud. La vgtation avait chang radicalement. Tout autour, il y avait des montagnes rodes. Dans la valle et sur le versant des collines, la terre tait rpartie et cultive, et pourtant tout le paysage me donnait l'impression de nudit. Le soleil tait dj bas sur l'horizon sud-ouest. Don Juan et don Genaro nous appelrent pour aller sur le ct nord de la mesa. De cet endroit, la vue tait sublime. Vers le nord stendaient perte de vue des valles et des montagnes, et l'ouest se dressait une chane de hautes montagnes. La lumire du soleil, se refltant sur les montagnes lointaines du nord, les rendait orange, comme la couleur de la masse des nuages qui s'entassaient louest. Malgr sa beaut, le paysage tait triste et solitaire.

Ne texcuse pas, me dit don Juan. Les excuses n'ont pas de sens. Ce qui importe vraiment, cest dtre un guerrier impeccable, dans ce lieu unique de pouvoir. Cet endroit a abrit les meilleurs guerriers. Sois aussi valeureux queux l'ont t. Puis il sadressa la fois Pablito et moi. Vous savez trs bien que nous sommes ici runis pour une dernire tche, dit-il. Vous entrerez dans le nagual et dans le tonal, par la force de votre pouvoir personnel uniquement. Genaro et moi ne sommes ici que pour vous dire adieu. Le pouvoir a dcid que Nestor en soit tmoin. Ce sera donc ainsi. Ce sera aussi le dernier carrefour dans lequel Genaro et moi nous vous accompagnerons. Ds que vous serez entrs dans linconnu par vos propres moyens, il ne dpendra plus de nous de vous ramener ; il vous faudra donc prendre une dcision ; vous devrez dcider si oui ou non vous allez retourner. Nous sommes convaincus que vous avez tous les deux la force ncessaire pour revenir, si tel est votre choix. L'autre nuit vous avez t parfaitement capables, ensemble ou sparment, de repousser lalli qui vous aurait cras et tu autrement. Ctait l une preuve pour mesurer votre force. Je dois aussi ajouter que peu de guerriers survivent la rencontre avec l'inconnu que vous allez faire ; ce n'est pas simplement une question de difficult ; le nagual est sduisant, au-del de toute expression, et les guerriers qui voyagent en lui trouvent que le retour au tonal, au monde de lordre, du bruit et de la souffrance, nest pas bien attrayant.

ratrez com vous chois attendre, c vos tches le seront, q dfaite, vous aurez Don Jua regarda et Carlito matrise de monde cla Il avait ra pos cette solennelle Cela s pouvoir, dit chaque gue les deux su discrteme hommes abominable Tout cela d votre esprit Ce qui le don que apprentis. Je prie de t parfaire tou Attend faon trs p Genaro. Je de guerrier quelque pa Il signala que hsitat signala les Non. Il

La dcision de rester ou de revenir est prise par quelque chose en nous qui n'est ni la raison, ni le dsir, mais la volont, et par consquent il est impossible de prvoir quel sera le dnouement. Si vous ne choisissez pas de revenir, vous dispa-

376

Histoires de pouvoir

La prd

374

Histoires de pouvoir

et en souriant d'un air entendu. Exactement cent trente-cinq kilomtres de l. Don Genaro tait peut-tre en train de m'imiter. Sa bouche et son front taient contracts, ses mains taient fortement crispes contre sa poitrine, serrant un objet imaginaire, peut-tre un carnet, ce qu'il pouvait prtendre. Il gardait une pose extrmement ridicule. Une fois j'avais rencontr un savant allemand, un sinologue, qui avait exactement cet aspect. L'ide que pendant tout le temps, jaurais pu imiter inconsciemment les grimaces d'un sinologue allemand me parut trs drle. Je ris sous cape. Ce ntait drle que pour moi. Don Genaro se rassit et poursuivit son histoire. Chaque fois quon pensait qu'un membre de cette bande de guerriers avait commis un acte contraire leurs rgles, son sort dpendait de la dcision collective. Le coupable devait expliquer les raisons qui lavaient pouss agir de la sorte. Ses camarades devaient lcouter et puis, ou bien ils se dispersaient, parce quils avaient trouv ses raisons convaincantes, ou bien ils salignaient avec leurs armes, sur le bord mme dune montagne plate, trs similaire celle dans laquelle nous nous trouvons assis maintenant, et ils sapprtaient lexcuter parce quils avaient trouv ses raisons inacceptables. Dans ce cas-l, le guerrier condamn devait faire ses adieux ses anciens camarades, et sa mise mort commenait. Don Genaro nous regarda tous les deux, Pablito et moi, comme s'il en attendait un signe. Puis il se tourna vers Nestor. Peut-tre que notre tmoin peut nous dire quel est le rapport entre cette histoire et ces deux-l, dit-il Nestor.

peut-tre taient-ils terrifis devant son courage et ne pouvaient pas lui faire de mal. Don Genaro me regarda et puis se tourna vers Pablito. On avait fix une condition pour cette descente jusquen bordure des arbres, continua-t-il. Le guerrier devait marcher calmement, de faon impassible. Ses pas devaient tre srs et fermes, et ses yeux devaient regarder droit en avant, paisiblement. Il devait descendre sans trbucher, sans se retourner en arrire et surtout sans courir. Don Genaro fit une pause ; Pablito exprima son accord en hochant la tte. Si vous deux vous dcidez de revenir sur terre, dit-il, vous devrez attendre comme de vritables guerriers, que vos tches soient accomplies. Cette attente ressemble beaucoup la descente du guerrier de notre histoire. Vous voyez, le guerrier est sorti du temps humain en courant, et vous, vous avez fait de mme. La seule diffrence rside dans celui qui vise. Ceux qui tenaient le guerrier en joue taient ses camarades guerriers. Or dans votre cas, celui qui vous vise, cest l'inconnu. Votre seule chance est limpeccabilit. Vous devez attendre sans regarder en arrire. Vous devez attendre sans esprer de rcompense. Et vous devez consacrer tout votre pouvoir personnel l'accomplissement de vos tches. c Si vous n'agissez pas de manire impeccable, si vous commencez vous inquiter, vous impatienter et vous dsesprer, vous serez abattus sans merci par les tireurs de linconnu. Si, dautre part, votre impeccabilit et votre pouvoir personnel sont tels que vous pourrez accomplir vos tches, vous confirmerez la promesse du pouvoir. Quelle est donc cette promesse ? peut-on se demander. Cest une promesse que le pouvoir fait aux

hommes e a sa prop pas savoi de vous. Le soleil orange sur devenue pl pression d Vous a guerrier, ce et sa voix m sans rien a que pour r vous faudra Je resse trembler do Un gue sort commu prisonniers quoi nous e chance ext Don Gen comme s'i je lavais en Il faut m tous ceux q derrire lui sa mani demeure ternelleme La voix d nouvelle. N plus poigna dit que la s ntait quu assenait un entendu le

378

Histoires de pouvoir

La prd

ment ses prmisses ; et je me retrouvais plus nu et plus dsempar que jamais, car rien de ce que j'avais jamais imagin ne pouvait se comparer l'angoisse et au sentiment de solitude que j'prouvais ce momentl. L'explication des sorciers mavait dpouill de ma raison. Don Juan tait encore dans le vrai lorsqu'il disait quun guerrier ne peut pas viter la souffrance ni le chagrin, bien qu'il se garde de sabandonner ses penchants. Je ne pouvais pas supporter de faire mes adieux ceux qui avaient partag avec moi les avatars de mon destin. Je dis don Juan et don Genaro que javais fait jadis un pacte avec quelqu'un de mourir ensemble, et que mon esprit ne pouvait pas supporter de sen aller tout seul. Nous sommes tous seuls, Carlitos, dit don Genaro doucement. C'est notre condition. Je sentis dans ma gorge l'angoisse de ma passion pour la vie et pour tous ceux qui m'taient chers ; je refusais de leur dire adieu. Nous sommes seuls, dit don Juan. Mais mourir seul ne veut pas dire mourir solitaire. Sa voix avait un son sourd et sec, comme une toux. Pablito pleurait tout bas. Puis il se leva et parla. Ce ntait ni une harangue ni un tmoignage. D'une voix claire, il remercia don Genaro et don Juan de leur gentillesse. Puis il sadressa Nestor et le remercia de lui avoir donn l'occasion de prendre soin de lui. Il sessuya les yeux avec sa manche. Quelle chose magnifique que de vivre dans un monde si beau ! Dans une poque si merveilleuse ! sexclama-t-il, et il poussa un soupir. Son tat desprit tait surprenant. Si je ne reviens pas, je vous demande comme une faveur ultime daider ceux qui ont partag mon destin, dit-il don Genaro. Puis il se tourna vers l'ouest, en direction de sa

son comble. Je voulais faire quelque chose pour sortir de cette situation tellement oppressante. S'il te plat, tmoin, appuie sur ton attrapeur d'esprits, dit don Genaro Nestor. J'entendis le bruit fort et trs drle du dispositif de Nestor. Pablito faillit crever de rire, et la mme chose arriva don Juan et don Genaro. Je remarquai une odeur particulire et je m'aperus que Nestor avait pt. Ce qu'il y avait de trs comique c'tait l'expression profondment srieuse de son visage. Il n'avait pas pt pour plaisanter, mais parce quil navait pas sur lui son attrapeur desprits. Il stait rendu utile de la meilleure faon qu'il pouvait. Tous se laissrent emporter par le rire. Jtais tonn de la facilit avec laquelle ils pouvaient passer du sublime au comique. Pablito se tourna soudain vers moi. Il voulait savoir si j'tais pote, mais avant que je pusse rpondre sa question, don Genaro fit une rime : Carlitos est vraiment malin, il est pote, dingue et crtin, dit-il. Ils s'esclaffrent bruyamment. Voil une meilleure humeur, dit don Juan. Et maintenant, avant que Genaro et moi nous vous disions adieu, vous pourrez dire tous les deux ce qu'il vous plaira. En effet c'est peut-tre la dernire fois que vous profrez un mot. Pablito secoua la tte en signe de dngation, mais moi javais quelque chose dire. Je voulais exprimer mon admiration et mon respect pour la matrise remarquable avec laquelle don Juan et don Genaro se comportaient en guerriers. Mais je m'embrouillai dans mon discours, et je finis par ne rien dire ; ou, ce

Don Jua signe de dsaveu dant ce n' de leur commu sation de g exquise qu Genaro qu avec l'incon reux et com n'avait plus Don Jua contents qu se tapait les c chapeau par terre et cheval sau Nous n attendant, soudain do l'ordre, ces Il regard Le mo nous dispe dit-il. Mais spares, i Je vais vous d pourrez-vo Il sadres je lui avais solitaire et cet instan La vie solitaire et est fonde

382

Histoires de pouvoir

La prd

380

Histoires de pouvoir

Il y eut une longue pause. Ma tristesse atteignait

pour ceux quil aime. Veux-tu savoir quels sont ceux qu'il aime ? Je vais te le montrer tout de suite. Don Genaro se leva et marcha lentement jusqu' une surface parfaitement plate qui se trouvait juste devant nous, un peu plus de trois mtres. L, il fit un geste trange. Il remua les mains comme sil balayait de la poussire de son

Lamou entoure, di ser cette va seule chos terre sait q protection. plie ras b sera toujou

torse et de son ventre. Puis un fait bizarre eut lieu. Un clair dune lumire presque imperceptible le traversa ; lclair provenait du sol et semblait clairer tout son corps. Don Genaro fit une sorte de pirouette en arrire, une sorte de plongeon, proprement parler, et atterrit sur son torse et ses bras. Il avait excut son mouvement avec une telle prcision et une telle habilet, quil paraissait dpourvu de pesanteur ; il ressemblait une chenille ayant pivot sur elle-mme. Lorsqu'il fut par terre, il effectua une srie de gestes incroyables. Il se maintint juste quelques centimtres du sol, ou il roula par terre, comme sil tait couch sur des roulements billes, ou il nagea sur la surface pierreuse, en dcrivant des cercles et en se tortillant avec la vitesse et lagilit d'une anguille dans leau. A un moment donn, mes yeux commencrent loucher et puis, immdiatement, je me trouvai en train dobserver une boule lumineuse qui virevoltait, sur une sorte de piste glace, comme une patinoire, o se refltaient des milliers de lumires. Le spectacle tait sublime. Puis le ballon de feu sarrta et demeura immobile. Une voix me fit sursauter et dissipa mon attention. Ctait don Juan qui parlait. Au dbut je ne comprenais pas ce quil disait. Je regardais de nouveau la boule de feu ; je ne distinguai que don Genaro, couch par terre, les bras et les jambes en croix. La voix de don Juan tait trs nette. Elle dclencha quelque chose en moi, et je me mis crire.

le libre des chanes lourdes et tristes de sa vie. Les mots de don Juan avaient pris une orientation extrmement troublante et ne s'adressaient qu moi. Je sentais qu'il me parlait personnellement. Cet aboiement et la solitude qu'il cre tmoignent des sentiments des hommes, poursuivit-il. Des hommes pour qui la vie entire a t comme un aprsmidi de dimanche, un aprs-midi pas tout fait malheureux, mais chaud, lourd et dsagrable. Ils ont su et se sont beaucoup tracasss. Ils ne savaient o aller ni que faire. Cet aprs-midi ne leur a laiss que le souvenir de petites contrarits et beaucoup dennui, puis il sest achev brusquement : c'tait dj la nuit. Il raconta une histoire que je lui avais jadis relate, sur un homme de soixante-douze ans, qui se plaignait d'avoir eu une vie si courte, que son enfance lui paraissait toute proche. Cet homme mavait dit : Je me souviens des pyjamas que je portais lorsque javais

Le cr don Juan. Dun ge o nous n Voil Puis il s Voil del de ce Don Jua vers Pablito, et dilats et fi joues.

384

Histoires de pouvoir

386

Histoires de pouvoir

Voil la faon dont ma bien-aime terre me vient l'aide, pour que je puisse vous prsenter un dernier point. Cet aboiement est la chose la plus triste que lon puisse entendre. Nous restmes en silence pendant un moment. L'aboiement de ce chien solitaire tait si triste, et le silence autour de nous si intense, que je me sentis envahi par langoisse. La situation me fit voquer ma propre vie, la tristesse, mon incertitude au sujet de ma vie et de mes actes. Cet aboiement de chien est la voix nocturne dun homme, dit don Juan. Elle vient dune maison dans cette valle, du ct du sud. Un homme est en train de crier sa tristesse et son ennui par l'intermdiaire de son chien, puisque ce sont tous les deux des compagnons, rduits l'esclavage pour toute leur vie. Il est en train d'implorer sa mort, pour quelle vienne et

J'entendis la voix de don Genaro me dire adieu, mais je nentendis pas celle de don Juan. Don Juan et don Genaro allrent vers Pablito et lui chuchotrent rapidement aux oreilles. Puis ils vinrent vers moi. Mais avant quils aient chuchot quoi que ce ft, javais dj ce sentiment particulier dtre dissoci. Maintenant nous serons comme de la poussire sur la route, dit don Genaro. Peut-tre un jour rentrera-t-elle de nouveau dans vos yeux. Don Juan et don Genaro sloignrent et parurent se fondre dans l'obscurit. Pablito me tenait par lavantbras, et nous nous fmes nos adieux. Puis une impulsion trange, une sorte de force me fit courir avec lui jusqu'au ct nord de la mesa. Je sentis son bras me tenir, lorsque nous sautmes, puis je fus seul.