Vous êtes sur la page 1sur 10

Le rire

Essai sur la signification du comique


Chaptre I
Henri
Bergson, 1900
Que signifie le rire ? Quy a-t-il au fond du risible ? Que trouverait-on de commun entre une
grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo de vaudeville, une scne de fine comdie ? Quelle
distillation nous donnera lessence, toujours la mme, laquelle tant de produits divers
empruntent ou leur indiscrte odeur ou leur parfum dlicat ? Les plus grands penseurs, depuis
Aristote, se sont attaqus ce petit problme, qui toujours se drobe sous leffort, glisse,
schappe, se redresse, impertinent dfi jet la spculation philosophique.
Notre excuse, pour aborder le problme notre tour, est que nous ne viserons pas enfermer la
fantaisie comique dans une dfinition. Nous voyons en elle, avant tout, quelque chose de vivant.
Nous la traiterons, si lgre soit-elle, avec le respect quon doit la vie. Nous nous bornerons la
regarder grandir et spanouir. De forme en forme, par gradations insensibles, elle accomplira sous
nos yeux de bien singulires mtamorphoses. Nous ne ddaignerons rien de ce que nous aurons
vu. Peut-tre gagnerons-nous dailleurs ce contact soutenu quelque chose de plus souple quune
dfinition thorique, une connaissance pratique et intime, comme celle qui nat dune longue
camaraderie. Et peut-tre trouverons-nous aussi que nous avons fait, sans le vouloir, une
connaissance utile. Raisonnable, sa faon, jusque dans ses plus grands carts, mthodique dans
sa folie, rvant, je le veux bien, mais voquant en rve des visions qui sont tout de suite acceptes
et comprises dune socit entire, comment la fantaisie comique ne nous renseignerait-elle pas
sur les procds de travail de limagination humaine, et plus particulirement de limagination
sociale, collective, populaire ? Issue de la vie relle, apparente lart, comment ne nous diraitelle pas aussi son mot sur lart et sur la vie ?
Nous allons prsenter dabord trois observations que nous tenons pour fondamentales. Elles
portent moins sur le comique lui-mme que sur la place o il faut le chercher.

I
Voici le premier point sur lequel nous appellerons lattention. Il ny a pas de comique en dehors de
ce qui est proprement humain. Un paysage pourra tre beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid
; il ne sera jamais risible. On rira dun animal, mais parce quon aura surpris chez lui une attitude
dhomme ou une expression humaine. On rira dun chapeau ; mais ce quon raille alors, ce nest
pas le morceau de feutre ou de paille, cest la forme que des hommes lui ont donne, cest le
caprice humain dont il a pris le moule. Comment un fait aussi important, dans sa simplicit, na-t-il
pas fix davantage lattention des philosophes ? Plusieurs ont dfini lhomme un animal qui sait
rire . Ils auraient aussi bien pu le dfinir un animal qui fait rire, car si quelque autre animal y
parvient, ou quelque objet inanim, cest par une ressemblance avec lhomme, par la marque que
lhomme y imprime ou par lusage que lhomme en fait.

Signalons maintenant, comme un symptme non moins digne de remarque, linsensibilit qui
accompagne dordinaire le rire. Il semble que le comique ne puisse produire son branlement qu
la condition de tomber sur une surface dme bien calme, bien unie. Lindiffrence est son milieu
naturel. Le rire na pas de plus grand ennemi que lmotion. Je ne veux pas dire que nous ne
puissions rire dune personne qui nous inspire de la piti, par exemple, ou mme de laffection :
seulement alors, pour quelques instants, il faudra oublier cette affection, faire taire cette piti.
Dans une socit de pures intelligences on ne pleurerait probablement plus, mais on rirait peuttre encore ; tandis que des mes invariablement sensibles, accordes lunisson de la vie, o
tout vnement se prolongerait en rsonance sentimentale, ne connatraient ni ne comprendraient
le rire. Essayez, un moment, de vous intresser tout ce qui se dit et tout ce qui se fait, agissez,
en imagination, avec ceux qui agissent, sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin votre
sympathie son plus large panouissement : comme sous un coup de baguette magique vous
verrez les objets les plus lgers prendre du poids, et une coloration svre passer sur toutes
choses. Dtachez-vous maintenant, assistez la vie en spectateur indiffrent : bien des drames
tourneront la comdie. Il suffit que nous bouchions nos oreilles au son de la musique, dans un
salon o lon danse, pour que les danseurs nous paraissent aussitt ridicules. Combien dactions
humaines rsisteraient une preuve de ce genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup dentre
elles passer tout coup du grave au plaisant, si nous les isolions de la musique de sentiment qui
les accompagne ? Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose
comme une anesthsie momentane du cur. Il sadresse lintelligence pure.
Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec dautres intelligences. Voil le troisime
fait sur lequel nous dsirions attirer lattention. On ne goterait pas le comique si lon se sentait
isol. Il semble que le rire ait besoin dun cho. coutez-le bien : ce nest pas un son articul, net,
termin ; cest quelque chose qui voudrait se prolonger en se rpercutant de proche en proche,
quelque chose qui commence par un clat pour se continuer par des roulements, ainsi que le
tonnerre dans la montagne. Et pourtant cette rpercussion ne doit pas aller linfini. Elle peut
cheminer lintrieur dun cercle aussi large quon voudra ; le cercle nen reste pas moins ferm.
Notre rire est toujours le rire dun groupe. Il vous est peut-tre arriv, en wagon ou une table
dhte, dentendre des voyageurs se raconter des histoires qui devaient tre comiques pour eux
puisquils en riaient de bon cur. Vous auriez ri comme eux si vous eussiez t de leur socit.
Mais nen tant pas, vous naviez aucune envie de rire. Un homme, qui lon demandait pourquoi
il ne pleurait pas un sermon o tout le monde versait des larmes, rpondit : je ne suis pas de la
paroisse. Ce que cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai du rire. Si franc quon le
suppose, le rire cache une arrire-pense dentente, je dirais presque de complicit, avec dautres
rieurs, rels ou imaginaires. Combien de fois na-t-on pas dit que le rire du spectateur, au thtre,
est dautant plus large que la salle est plus pleine ; Combien de fois na-t-on pas fait remarquer,
dautre part, que beaucoup deffets comiques sont intraduisibles dune langue dans une autre,
relatifs par consquent aux murs et aux ides dune socit particulire ? Mais cest pour navoir
pas compris limportance de ce double fait quon a vu dans le comique une simple curiosit o
lesprit samuse, et dans le rire lui-mme un phnomne trange, isol, sans rapport avec le reste
de lactivit humaine. De l ces dfinitions qui tendent faire du comique une relation abstraite
aperue par lesprit entre des ides, contraste intellectuel , absurdit sensible , etc.,
dfinitions qui, mme si elles convenaient rellement toutes les formes du comique,
nexpliqueraient pas le moins du monde pourquoi le comique nous fait rire. Do viendrait, en
effet, que cette relation logique particulire, aussitt aperue, nous contracte, nous dilate, nous
secoue, alors que toutes les autres laissent notre corps indiffrent ? Ce nest pas par ce ct que
nous aborderons le problme. Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel,
qui est la socit ; il faut surtout en dterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale. Telle

sera, disons-le ds maintenant, lide directrice de toutes nos recherches. Le rire doit rpondre
certaines exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir une signification sociale.
Marquons nettement le point o viennent converger nos trois observations prliminaires. Le
comique natra, semble-t-il, quand des hommes runis en groupe dirigeront tous leur attention sur
un dentre eux, faisant taire leur sensibilit et exerant leur seule intelligence. Quel est maintenant
le point particulier sur lequel devra se diriger leur attention ? quoi semploiera ici lintelligence ?
Rpondre ces questions sera dj serrer de plus prs le problme. Mais quelques exemples
deviennent indispensables.

II
Un homme, qui courait dans la rue, trbuche et tombe : les passants rient. On ne rirait pas de lui,
je pense, si lon pouvait supposer que la fantaisie lui est venue tout coup de sasseoir par terre.
On rit de ce quil sest assis involontairement. Ce nest donc pas son changement brusque
dattitude qui fait rire, cest ce quil y a dinvolontaire dans le changement, cest la maladresse.
Une pierre tait peut-tre sur le chemin. Il aurait fallu changer dallure ou tourner lobstacle. Mais
par manque de souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet de raideur ou de
vitesse acquise, les muscles ont continu daccomplir le mme mouvement quand les
circonstances demandaient autre chose. Cest pourquoi lhomme est tomb, et cest de quoi les
passants rient.
Voici maintenant une personne qui vaque ses petites occupations avec une rgularit
mathmatique. Seulement, les objets qui lentourent ont t truqus par un mauvais plaisant. Elle
trempe sa plume dans lencrier et en retire de la boue, croit sasseoir sur une chaise solide et
stend sur le parquet, enfin agit contresens ou fonctionne vide, toujours par un effet de
vitesse acquise. Lhabitude avait imprim un lan. Il aurait fallu arrter le mouvement ou
linflchir. Mais point du tout, on a continu machinalement en ligne droite. La victime dune farce
datelier est donc dans une situation analogue celle du coureur qui tombe. Elle est comique pour
la mme raison. Ce quil y a de risible dans un cas comme dans lautre, cest une certaine raideur
de mcanique l o lon voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilit dune
personne. Il y a entre les deux cas cette seule diffrence que le premier sest produit de lui-mme,
tandis que le second a t obtenu artificiellement. Le passant, tout lheure, ne faisait
quobserver ; ici le mauvais plaisant exprimente.
Toutefois, dans les deux cas, cest une circonstance extrieure qui a dtermin leffet. Le comique
est donc accidentel ; il reste, pour ainsi dire, la surface de la personne. Comment pntrera-t-il
lintrieur ? Il faudra que la raideur mcanique nait plus besoin, pour se rvler, dun obstacle
plac devant elle par le hasard des circonstances ou par la malice de lhomme. Il faudra quelle
tire de son propre fonds, par une opration naturelle, loccasion sans cesse renouvele de se
manifester extrieurement. Imaginons donc un esprit qui soit toujours ce quil vient de faire,
jamais ce quil fait, comme une mlodie qui retarderait sur son accompagnement. Imaginons
une certaine inlasticit native des sens et de lintelligence, qui fasse que lon continue de voir ce
qui nest plus, dentendre ce qui ne rsonne plus, de dire ce qui ne convient plus, enfin de
sadapter une situation passe et imaginaire quand on devrait se modeler sur la ralit prsente.
Le comique sinstallera cette fois dans la personne mme : cest la personne qui lui fournira tout,
matire et forme, cause et occasion. Est-il tonnant que le distrait (car tel est le personnage que

nous venons de dcrire) ait tent gnralement la verve des auteurs comiques ? Quand La
Bruyre rencontra ce caractre sur son chemin, il comprit, en lanalysant, quil tenait une recette
pour la fabrication en gros des effets amusants. Il en abusa. Il fit de Mnalque la plus longue et la
plus minutieuse des descriptions, revenant, insistant, sappesantissant outre mesure. La facilit du
sujet le retenait. Avec la distraction, en effet, on nest peut-tre pas la source mme du comique,
mais on est srement dans un certain courant de faits et dides qui vient tout droit de la source.
On est sur une des grandes pentes naturelles du rire.
Mais leffet de la distraction peut se renforcer son tour. Il y a une loi gnrale dont nous venons
de trouver une premire application et que nous formulerons ainsi : quand un certain effet
comique drive dune certaine cause, leffet nous parat dautant plus comique que nous jugeons
plus naturelle la cause. Nous rions dj de la distraction quon nous prsente comme un simple
fait. Plus risible sera la distraction que nous aurons vue natre et grandir sous nos yeux, dont nous
connatrons lorigine et dont nous pourrons reconstituer lhistoire. Supposons donc, pour prendre
un exemple prcis, quun personnage ait fait des romans damour ou de chevalerie sa lecture
habituelle. Attir, fascin par ses hros, il dtache vers eux, petit petit, sa pense et sa volont.
Le voici qui circule parmi nous la manire dun somnambule. Ses actions sont des distractions.
Seulement, toutes ces distractions se rattachent une cause connue et positive. Ce ne sont plus,
purement et simplement, des absences ; elles sexpliquent par la prsence du personnage dans un
milieu bien dfini, quoique imaginaire. Sans doute une chute est toujours une chute, mais autre
chose est de se laisser choir dans un puits parce quon regardait nimporte o ailleurs, autre chose
y tomber parce quon visait une toile. Cest bien une toile que Don Quichotte contemplait.
Quelle profondeur de comique que celle du romanesque et de lesprit de chimre ! Et pourtant, si
lon rtablit lide de distraction qui doit servir dintermdiaire, on voit ce comique trs profond se
relier au comique le plus superficiel. Oui, ces esprits chimriques, ces exalts, ces fous si
trangement raisonnables nous font rire en touchant les mmes cordes en nous, en actionnant le
mme mcanisme intrieur, que la victime dune farce datelier ou le passant qui glisse dans la
rue. Ce sont bien, eux aussi, des coureurs qui tombent et des nafs quon mystifie, coureurs didal
qui trbuchent sur les ralits, rveurs candides que guette malicieusement la vie. Mais ce sont
surtout de grands distraits, avec cette supriorit sur les autres que leur distraction est
systmatique, organise autour dune ide centrale, que leurs msaventures aussi sont bien
lies, lies par linexorable logique que la ralit applique corriger le rve, et quils provoquent
ainsi autour deux, par des effets capables de sadditionner toujours les uns aux autres, un rire
indfiniment grandissant.
Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de lide fixe est lesprit, certains vices ne
le seraient-ils pas au caractre ? Mauvais pli de la nature ou contracture de la volont, le vice
ressemble souvent une courbure de lme. Sans doute il y a des vices o lme sinstalle
profondment avec tout ce quelle porte en elle de puissance fcondante, et quelle entrane,
vivifis, dans un cercle mouvant de transfigurations. Ceux-l sont des vices tragiques. Mais le vice
qui nous rendra comiques est au contraire celui quon nous apporte du dehors comme un cadre
tout fait o nous nous insrerons. Il nous impose sa raideur, au lieu de nous emprunter notre
souplesse. Nous ne le compliquons pas : cest lui, au contraire, qui nous simplifie. L parat
prcis-ment rsider, comme nous essaierons de le montrer en dtail dans la dernire partie de
cette tude, la diffrence essentielle entre la comdie et le drame. Un drame, mme quand il
nous peint des passions ou des vices qui portent un nom, les incorpore si bien au personnage que
leurs noms soublient, que leurs caractres gnraux seffacent, et que nous ne pensons plus du
tout eux, mais la personne qui les absorbe ; cest pourquoi le titre dun drame ne peut gure
tre quun nom propre. Au contraire, beaucoup de comdies portent un nom commun : lAvare, le
Joueur, etc. Si je vous demande dimaginer une pice qui puisse sappeler le jaloux, par exemple,
vous verrez que Sganarelle vous viendra lesprit, ou George Dandin, mais non pas Othello ; le

Jaloux ne peut tre quun titre de comdie. Cest que le vice comique a beau sunir aussi
intimement quon voudra aux personnes, il nen conserve pas moins son existence indpendante
et simple ; il reste le personnage central, invisible et prsent, auquel les personnages de chair et
dos sont suspendus sur la scne. Parfois il samuse les entraner de son poids et les faire
rouler avec lui le long dune pente. Mais plus souvent il jouera deux comme dun instrument ou
les manuvrera comme des pantins. Regardez de prs : vous verrez que lart du pote comique
est de nous faire si bien connatre ce vice, de nous introduire, nous spectateurs, tel point dans
son intimit, que nous finissons par obtenir de lui quelques fils de la marionnette dont il joue ;
nous en jouons alors notre tour ; une partie de notre plaisir vient de l. Donc, ici encore, cest
bien une espce dautomatisme qui nous fait rire. Et cest encore un automatisme trs voisin de la
simple distraction. Il suffira, pour sen convaincre, de remarquer quun personnage comique est
gnralement comique dans lexacte mesure o il signore lui-mme. Le comique est inconscient.
Comme sil usait rebours de lanneau de Gygs, il se rend invisible lui-mme en devenant
visible tout le monde. Un personnage de tragdie ne changera rien sa conduite parce quil
saura comment nous la jugeons ; il y pourra persvrer, mme avec la pleine conscience de ce
quil est, mme avec le sentiment trs net de lhorreur quil nous inspire. Mais un dfaut ridicule,
ds quil se sent ridicule, cherche se modifier, au moins extrieurement. Si Harpagon nous voyait
rire de son avarice, je ne dis pas quil sen corrigerait, mais il nous la montrerait moins, ou il nous
la montrerait autrement. Disons-le ds maintenant, cest en ce sens surtout que le rire chtie les
murs . Il fait que nous tchons tout de suite de paratre ce que nous devrions tre, ce que nous
finirons sans doute un jour par tre vritablement.
Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment. Du coureur qui tombe au naf quon
mystifie, de la mystification la distraction, de la distraction lexaltation, de lexaltation aux
diverses dformations de la volont et du caractre, nous venons de suivre le progrs par lequel le
comique sinstalle de plus en plus profondment dans la personne, sans cesser pourtant de nous
rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles, quelque chose de ce que nous apercevions
dans ses formes plus grossires, un effet dautomatisme et de raideur. Nous pouvons maintenant
obtenir une premire vue, prise de bien loin, il est vrai, vague et confuse encore, sur le ct risible
de la nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire.
Ce que la vie et la socit exigent de chacun de nous, cest une attention constamment en veil,
qui discerne les contours de la situation prsente, cest aussi une certaine lasticit du corps et de
lesprit, qui nous mette mme de nous y adapter. Tension et lasticit, voil deux forces
complmentaires lune de lautre que la vie met en jeu. Font-elles gravement dfaut au corps ? ce
sont les accidents de tout genre, les infirmits, la maladie. lesprit ? ce sont tous les degrs de la
pauvret psychologique, toutes les varits de la folie. Au caractre enfin ? vous avez les
inadaptations profondes la vie sociale, sources de misre, parfois occasions de crime. Une fois
cartes ces infriorits qui intressent le srieux de lexistence (et elles tendent sliminer
elles-mmes dans ce quon a appel la lutte pour la vie), la personne peut vivre, et vivre en
commun avec dautres personnes. Mais la socit demande autre chose encore. Il ne lui suffit pas
de vivre ; elle tient vivre bien. Ce quelle a maintenant redouter, cest que chacun de nous,
satisfait de donner son attention ce qui concerne lessentiel de la vie, se laisse aller pour tout le
reste lautomatisme facile des habitudes contractes. Ce quelle doit craindre aussi, cest que les
membres dont elle se compose, au lieu de viser un quilibre de plus en plus dlicat de volonts
qui sinsreront de plus en plus exactement les unes dans les autres, se contentent de respecter
les conditions fondamentales de cet quilibre : un accord tout fait entre les personnes ne lui suffit
pas, elle voudrait un effort constant dadaptation rciproque. Toute raideur du caractre, de lesprit
et mme du corps, sera donc suspecte la socit, parce quelle est le signe possible dune
activit qui sendort et aussi dune activit qui sisole, qui tend scarter du centre commun
autour duquel la socit gravite, dune excentricit enfin. Et pourtant la socit ne peut intervenir

ici par une rpression matrielle, puisquelle nest pas atteinte matriellement. Elle est en
prsence de quelque chose qui linquite, mais titre de symptme seulement, peine une
menace, tout au plus un geste. Cest donc par un simple geste quelle y rpondra. Le rire doit tre
quelque chose de ce genre, une espce de geste social. Par la crainte quil inspire, il rprime les
excentricits, tient constamment en veil et en contact rciproque certaines activits dordre
accessoire qui risqueraient de sisoler et de sendormir, assouplit enfin tout ce qui peut rester de
raideur mcanique la surface du corps social. Le rire ne relve donc pas de lesthtique pure,
puisquil poursuit (inconsciemment, et mme immoralement dans beaucoup de cas particuliers)
un but utile de perfectionnement gnral. Il a quelque chose desthtique cependant puisque le
comique nat au moment prcis o la socit et la personne, dlivrs du souci de leur
conservation, commencent se traiter elles-mmes comme des uvres dart. En un mot, si lon
trace un cercle autour des actions et dispositions qui compromettent la vie individuelle ou sociale
et qui se chtient elles-mmes par leurs consquences naturelles, il reste en dehors de ce terrain
dmotion et de lutte, dans une zone neutre o lhomme se donne simplement en spectacle
lhomme, une certaine raideur du corps, de lesprit et du caractre, que la socit voudrait encore
liminer pour obtenir de ses membres la plus grande lasticit et la plus haute sociabilit
possibles. Cette raideur est le comique, et le rire en est le chtiment.
Gardons-nous pourtant de demander cette formule simple une explication immdiate de tous les
effets comiques. Elle convient sans doute des cas lmentaires, thoriques, parfaits, o le
comique est pur de tout mlange. Mais nous voulons surtout en faire le leitmotiv qui
accompagnera toutes nos explications. Il y faudra penser toujours, sans nanmoins sy appesantir
trop, un peu comme le bon escrimeur doit penser aux mouvements discontinus de la leon
tandis que son corps sabandonne la continuit de lassaut. Maintenant, Cest la continuit
mme des formes comiques que nous allons tcher de rtablir, ressaisissant le fil qui va des
pitreries du clown aux jeux les plus raffins de la comdie, suivant ce fil dans des dtours souvent
imprvus, stationnant de loin en loin pour regarder autour de nous, remontant enfin, si cest
possible, au point o le fil, est suspendu et do nous apparatra peut-tre puisque le comique
se balance entre la vie et lart le rapport gnral de lart la vie.

III
Commenons par le plus simple. Quest-ce quune physionomie comique ? Do vient une
expression ridicule du visage ? Et quest-ce qui distingue ici le comique du laid ? Ainsi pose, la
question na gure pu tre rsolue quarbitrairement. Si simple quelle paraisse, elle est dj trop
subtile pour se laisser aborder de front. Il faudrait commencer par dfinir la laideur, puis chercher
ce que le comique y ajoute : or, la laideur nest pas beaucoup plus facile analyser que la beaut.
Mais nous allons essayer dun artifice qui nous servira souvent. Nous allons paissir le problme,
pour ainsi dire, en grossissant leffet jusqu rendre visible la cause. Aggravons donc la laideur,
poussons-la jusqu la difformit, et voyons comment on passera du difforme au ridicule.
Il est incontestable que certaines difformits ont sur les autres le triste privilge de pouvoir, dans
certains cas, provoquer le rire. Inutile dentrer dans le dtail. Demandons seulement au lecteur de
passer en revue les difformits diverses, puis de les diviser en deux groupes, dun ct celles que
la nature a orientes vers le risible, de lautre celles qui sen cartent absolument. Nous croyons
quil aboutira dgager la loi suivante : Peut devenir comique toute difformit quune personne
bien conforme arriverait contrefaire.

Ne serait-ce pas alors que le bossu fait leffet dun homme qui se tient mal ? Son dos aurait
contract un mauvais pli. Par obstination matrielle, par raideur, il persisterait dans lhabitude
contracte. Tchez de voir avec vos yeux seulement. Ne rflchissez pas et surtout ne raisonnez
pas. Effacez lacquis ; allez la recherche de limpression nave, immdiate, originelle. Cest bien
une vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous aurez devant vous un homme qui a voulu se
raidir dans une certaine attitude, et si lon pouvait parler ainsi, faire grimacer son corps.
Revenons maintenant au point que nous voulions claircir. En attnuant la difformit risible, nous
devrons obtenir la laideur comique. Donc, une expression risible du visage sera celle qui nous fera
penser quelque chose de raidi, de fig, pour ainsi dire, dans la mobilit ordinaire de la
physionomie. Un tic consolid, une grimace fixe, voil ce que nous y verrons. Dira-t-on que toute
expression habituelle du visage, ft-elle gracieuse et belle, nous donne cette mme impression
dun pli contract pour toujours ? Mais il y a ici une distinction importante faire. Quand nous
parlons dune beaut et mme dune laideur expressives, quand nous disons quun visage a de
lexpression, il sagit dune expression stable peut-tre, mais que nous devinons mobile. Elle
conserve, dans sa fixit, une indcision o se dessinent confusment toutes les nuances possibles
de ltat dme quelle exprime : telles, les chaudes promesses de la journe se respirent dans
certaines matines vaporeuses de printemps. Mais une expression comique du visage est celle qui
ne promet rien de plus que ce quelle donne. Cest une grimace unique et dfinitive. On dirait que
toute la vie morale de la personne a cristallis dans ce systme. Et cest pourquoi un visage est
dautant plus comique quil nous suggre mieux lide de quelque action simple, mcanique, o la
personnalit serait absorbe tout jamais. Il y a des visages qui paraissent occups pleurer sans
cesse, dautres rire ou siffler, dautres souffler ternellement dans une trompette imaginaire.
Ce sont les plus comiques de tous les visages. Ici encore se vrifie la loi daprs laquelle leffet est
dautant plus comique que nous en expliquons plus naturellement la cause. Automatisme, raideur,
pli contract et gard, voil par o une physionomie nous fait rire. Mais cet effet gagne en
intensit quand nous pouvons rattacher ces caractres une cause profonde, une certaine
distraction fondamentale de la personne, comme si lme stait laiss fasciner, hypnotiser, par la
matrialit dune action simple.
On comprendra alors le comique de la caricature. Si rgulire que soit une physionomie, si
harmonieuse quon en suppose les lignes, si souples les mouvements, jamais lquilibre nen est
absolument parfait. On y dmlera toujours lindication dun pli qui sannonce, lesquisse dune
grimace possible, enfin une dformation prfre o se contournerait plutt la nature. Lart du
caricaturiste est de saisir ce mouvement parfois imperceptible, et de le rendre visible tous les
yeux en lagrandissant. Il fait grimacer ses modles comme ils grimaceraient eux-mmes sils
allaient jusquau bout de leur grimace. Il devine, sous les harmonies superficielles de la forme, les
rvoltes profondes de la matire. Il ralise des disproportions et des dformations qui ont d
exister dans la nature ltat de vellit, mais qui nont pu aboutir, refoules par une force
meilleure. Son art, qui a quelque chose de diabolique, relve le dmon quavait terrass lange.
Sans doute cest un art qui exagre et pourtant on le dfinit trs mal quand on lui assigne pour but
une exagration, car il y a des caricatures plus ressemblantes que des portraits, des caricatures o
lexagration est peine sensible, et inversement on peut exagrer outrance sans obtenir un
vritable effet de caricature. Pour que lexagration soit comique, il faut quelle napparaisse pas
comme le but, mais comme un simple moyen dont le dessinateur se sert pour rendre manifestes
nos yeux les contorsions quil voit se prparer dans la nature. Cest cette contorsion qui importe,
cest elle qui intresse. Et voil pourquoi on ira la chercher jusque dans les lments de la
physionomie qui sont incapables de mouvement, dans la courbure dun nez et mme dans la
forme dune oreille. Cest que la forme est pour nous le dessin dun mouvement. Le caricaturiste
qui altre la dimension dun nez, mais qui en respecte la formule, qui lallonge par exemple dans le
sens mme o lallongeait dj la nature, fait vritablement grimacer ce nez : dsormais loriginal

nous paratra, lui aussi, avoir voulu sallonger et faire la grimace. En ce sens, on pourrait dire que
la nature obtient souvent elle-mme des succs de caricaturiste. Dans le mouvement par lequel
elle a fendu cette bouche, rtrci ce menton, gonfl cette joue, il semble quelle ait russi aller
jusquau bout de sa grimace, trompant la surveillance modratrice dune force plus raisonnable.
Nous rions alors dun visage qui est lui-mme, pour ainsi dire, sa propre caricature.
En rsum, quelle que soit la doctrine laquelle notre raison se rallie, notre imagination a sa
philosophie bien arrte : dans toute forme humaine elle aperoit leffort dune me qui faonne la
matire, me infiniment souple, ternellement mobile, soustraite la pesanteur parce que ce nest
pas la terre qui lattire. De sa lgret aile cette me communique quelque chose au corps
quelle anime : limmatrialit qui passe ainsi dans la matire est ce quon appelle la grce. Mais la
matire rsiste et sobstine. Elle tire elle, elle voudrait convertir sa propre inertie et faire
dgnrer en automatisme lactivit toujours en veil de ce principe suprieur. Elle voudrait fixer
les mouvements intelligemment varis du corps en plis stupidement contracts, solidifier en
grimaces durables les expressions mouvantes de la physionomie, imprimer enfin toute la
personne une attitude telle quelle paraisse enfonce et absorbe dans la matrialit de quelque
occupation mcanique au lieu de se renouveler sans cesse au contact dun idal vivant. L o la
matire russit ainsi paissir extrieurement la vie de lme, en figer le mouvement, en
contrarier enfin la grce, elle obtient du corps un effet comique. Si donc on voulait dfinir ici le
comique en le rapprochant de son contraire, il faudrait lopposer la grce plus encore qu la
beaut. Il est plutt raideur que laideur.

IV
Nous allons passer du comique des formes celui des gestes et des mouvements. nonons tout
de suite la loi qui nous parat gouverner les faits de ce genre. Elle se dduit sans peine des
considrations quon vient de lire.
Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans lexacte mesure o ce
corps nous fait penser une simple mcanique.
Nous ne suivrons pas cette loi dans le dtail de ses applications immdiates. Elles sont
innombrables. Pour la vrifier directement, il suffirait dtudier de prs luvre des dessinateurs
comiques, en cartant le ct caricature, dont nous avons donn une explication spciale, et en
ngligeant aussi la part de comique qui nest pas inhrente au dessin lui-mme. Car il ne faudrait
pas sy tromper, le comique du dessin est souvent un comique demprunt, dont la littrature fait
les principaux frais. Nous voulons dire que le dessinateur peut se doubler dun auteur satirique,
voire dun vaudevilliste, et quon rit bien moins alors des dessins eux-mmes que de la satire ou
de la scne de comdie quon y trouve reprsente. Mais si lon sattache au dessin avec la ferme
volont de ne penser quau dessin, on trouvera, croyons-nous, que le dessin est gnralement
comique en proportion de la nettet, et aussi de la discrtion, avec lesquelles il nous fait voir dans
lhomme un pantin articul. Il faut que cette suggestion soit nette, et que nous apercevions
clairement, comme par transparence, un mcanisme dmontable lintrieur de la personne. Mais
il faut aussi que la suggestion soit discrte, et que lensemble de la personne, o chaque membre
a t raidi en pice mcanique, continue nous donner limpression dun tre qui vit. Leffet
comique est dautant plus saisissant, lart du dessinateur est dautant plus consomm, que ces
deux images, celle dune personne et celle dune mcanique, sont plus exactement insres lune
dans lautre. Et loriginalit dun dessinateur comique pourrait se dfinir par le genre particulier de
vie quil communique un simple pantin.

Mais nous laisserons de ct les applications immdiates du principe et nous ninsisterons ici que
sur des consquences plus lointaines. La vision dune mcanique qui fonctionnerait lintrieur de
la personne est chose qui perce travers une foule deffets amusants ; mais cest le plus souvent
une vision fuyante, qui se perd tout de suite dans le rire quelle provoque. Il faut un effort
danalyse et de rflexion pour la fixer.
Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise avec la parole. Jaloux de la parole, le
geste court derrire la pense et demande, lui aussi, servir dinterprte. Soit ; mais quil
sastreigne alors suivre la pense dans le dtail de ses volutions. Lide est chose qui grandit,
bourgeonne, fleurit, mrit, du commencement la fin du discours. Jamais elle ne sarrte, jamais
elle ne se rpte. Il faut quelle change chaque instant, car cesser de changer serait cesser de
vivre. Que le geste sanime donc comme elle ! Quil accepte la loi fondamentale de la vie, qui est
de ne se rpter jamais ! Mais voici quun certain mouvement du bras ou de la tte, toujours le
mme, me parat revenir priodiquement. Si je le remarque, sil suffit me distraire, si je lattends
au passage et sil arrive quand je lattends, involontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que jai
maintenant devant moi une mcanique qui fonctionne automatiquement. Ce nest plus de la vie,
cest de lautomatisme install dans la vie et imitant la vie. Cest du comique.
Voil aussi pourquoi des gestes, dont nous ne songions pas rire, deviennent risibles quand une
nouvelle personne les imite. On a cherch des explications bien compliques ce fait trs simple.
Pour peu quon y rflchisse, on verra que nos tats dme changent dinstant en instant, et que si
nos gestes suivaient fidlement nos mouvements intrieurs, sils vivaient comme nous vivons, ils
ne se rpteraient pas : par l, ils dfieraient toute imitation. Nous ne commenons donc devenir
imitables que l o nous cessons dtre nous-mmes. Je veux dire quon ne peut imiter de nos
gestes que ce quils ont de mcaniquement uniforme et, par l mme, dtranger notre
personnalit vivante. Imiter quelquun, cest dgager la part dautomatisme quil a laisse
sintroduire dans sa personne. Cest donc, par dfinition mme, le rendre comique, et il nest pas
tonnant que limitation fasse rire.
Mais, si limitation des gestes est dj risible par elle-mme, elle le deviendra plus encore quand
elle sappliquera les inflchir, sans les dformer, dans le sens de quelque opration mcanique,
celle de scier du bois, par exemple, ou de frapper sur une enclume, ou de tirer infatigablement un
cordon de sonnette imaginaire. Ce nest pas que la vulgarit soit lessence du comique
(quoiquelle y entre certainement pour quelque chose). Cest plutt que le geste saisi parat plus
franchement machinal quand on peut le rattacher une opration simple, comme sil tait
mcanique par destination. Suggrer cette interprtation mcanique doit tre un des procds
favoris de la parodie. Nous venons de le dduire a priori, mais les pitres en ont sans doute depuis
longtemps lintuition.
Ainsi se rsout la petite nigme propose par Pascal dans un passage des Penses : Deux
visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur
ressemblance. On dirait de mme : Les gestes dun orateur, dont aucun nest risible en
particulier, font rire par leur rptition. Cest que la vie bien vivante ne devrait pas se rpter. L
o il y a rptition, similitude complte, nous souponnons du mcanique fonctionnant derrire le
vivant. Analysez votre impression en face de deux visages qui se ressemblent trop : vous verrez
que vous pensez deux exemplaires obtenus avec un mme moule, ou deux empreintes du
mme cachet, ou deux reproductions du mme clich, enfin un procd de fabrication
industrielle. Cet inflchissement de la vie dans la direction de la mcanique est ici la vraie cause
du rire.
Et le rire sera bien plus fort encore si lon ne nous prsente plus sur la scne deux personnages
seulement, comme dans lexemple de Pascal, mais plusieurs, mais le plus grand nombre possible,

tous ressemblants entre eux, et qui vont, viennent, dansent, se dmnent ensemble, prenant en
mme temps les mmes attitudes, gesticulant de la mme manire. Cette fois nous pensons
distinctement des marionnettes. Des fils invisibles nous paraissent relier les bras aux bras, les
jambes aux jambes, chaque muscle dune physionomie au muscle analogue de lautre :
linflexibilit de la correspondance fait que la mollesse des formes se solidifie elle-mme sous nos
yeux et que tout durcit en mcanique. Tel est lartifice de ce divertissement un peu gros. Ceux qui
lexcutent nont peut-tre pas lu Pascal, mais ils ne font, coup sr, qualler jusquau bout dune
ide que le texte de Pascal suggre. Et si la cause du rire est la vision dun effet mcanique dans
le second cas, elle devait ltre dj, mais plus subtilement, dans le premier.
En continuant maintenant dans cette voie, on aperoit confusment des consquences de plus en
plus lointaines, de plus en plus importantes aussi, de la loi que nous venons de poser. On pressent
des visions plus fuyantes encore deffets mcaniques, visions suggres par les actions complexes
de lhomme et non plus simplement par ses gestes. On devine que les artifices usuels de la
comdie, la rptition priodique dun mot ou dune scne, linterversion symtrique des rles, le
dveloppement gomtrique des quiproquos, et beaucoup dautres jeux encore, pourront driver
leur force comique de la mme source, lart du vaudevilliste tant peut-tre de nous prsenter une
articulation visiblement mcanique dvnements humains tout en leur conservant laspect
extrieur de la vraisemblance, cest--dire la souplesse apparente de la vie. Mais nanticipons pas
sur des rsultats que le progrs de lanalyse devra dgager mthodiquement.