Revista Eletrnica Via Litterae ISSN 2176-6800

UMA IMAGEM PRETRITA E UMA REALIDADE PRESENTE: CAMPO E CIDADE EM ANGSTIA, DE GRACILIANO RAMOS
A PAST IMAGE AND A PRESENT REALITY: COUNTRY AND CITY IN ANGSTIA, BY GRACILIANO RAMOS

Ewerton de Freitas Igncio (UEG) *

RESUMO: Este trabalho tem por finalidade averiguar o modo como se processam as relaes entre campo e cidade em Angstia (1936), de Graciliano Ramos. Pretende-se demonstrar que, mediadas pela memria do narrador-personagem, tais relaes constituem uma progresso em cujo percurso o referido narrador se afasta cada vez mais de um ideal de felicidade para a conformao de um estado em que a sua vivncia cerceada pela configurao aterradora da cidade grande. PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. Romance brasileiro. Experincia urbana. Campo.

ABSTRACT: This work aims to verify how the relations between country and city occur in Angstia (1936), by Graciliano Ramos. We intend to demonstrate that, mediated by the narrator-character memory, such relations constitute a progression in a course where the referred narrator gets more and more away from the ideal of happiness and his experience of life is surrounded by the terrifying configuration of the big city. KEYWORDS: Graciliano Ramos. Brazilian romance. Urban experience. Country.

Doutor em Letras pela Universidade Estadual Paulista (UNESP So Jos do Rio Preto). Professor de Literatura Brasileira na Unidade de Cincias Socioeconmicas e Humanas da Universidade Estadual de Gois (UnUCSEH-UEG). Email: ewertondefreitas@uol.com.br.
*

Via Litterae, Anpolis, v. 1, n. 1, p. 197-205, jul./dez. 2009. 197 [www.unucseh.ueg.br/vialitterae]

Revista Eletrnica Via Litterae ISSN 2176-6800

Este artigo tem por finalidade verificar como se d, no contexto narrativo de Angstia, a manuteno de uma certa progresso em cujo percurso o narrador-protagonista se afasta cada vez mais de um viver campesino ou da ideia de um modus vivendi buclico para a conformao de um estado em que a sua vivncia cerceada pelas construes de asfalto e concreto da grande cidade. Alm de constatar essa progresso, verificam-se as suas consequncias no mbito da configurao anmica do supracitado narrador, bem como se analisa o que tais consequncias implicam: medida que a ideia de campo se afasta de seu viver, mais ele se perde nas malhas do contexto urbano e se deixa aprisionar em si mesmo em meio a uma existncia citadina que o desindividualiza cada vez mais. Pode-se afirmar que Angstia, publicado por Graciliano Ramos em 1936, constitui um romance que, de certa forma, provoca um impacto no leitor, na medida em que o mundo do material literrio ali tecido amplo demais para ser considerado um discurso narrativo comum, ou mesmo usual. Nesse sentido, de incio o leitor encontra, na obra, no uma mera distrao, e sim toda uma carga de reflexes densas, sempre a conclamarem uma releitura. Por isso, a obra resiste a um processo de leitura desatento, exigindo que o leitor adentre a arquitetura romanesca a fim de ligar fragmentos, de (re)organizar os tempos que no livro se imbricam, de decifrar as entrelinhas, enfim. A despeito da elaborada trama, a fbula do romance bem simples: Lus da Silva, ser solitrio, incapaz de comunicar-se, funcionrio pblico que trabalha por um salrio aviltante, apaixona-se pela vizinha, Marina, a quem entrega as parcas economias para o custeio das despesas do casamento, acertado entre os dois. Surge, contudo, Julio Tavares, homem falante, herdeiro de um rico negociante, que lhe rouba a mulher. Ela engravida e Lus da Silva, sentindo-se humilhado por terem contestadas sua capacidade de comunicao e sua virilidade, envolve-se em dilemas interiores e, movendo-se labirinticamente, deixa-se levar por uma obsesso, qual seja, enforcar o rival, o que efetivamente acaba fazendo. Numa tentativa de compreender a si mesmo e o entorno, Lus da Silva escreve a sua histria, criando um texto em que se notam a nfase no retrato da subjetividade e fragmentao/dissoluo do eu. Narrada, como se afirmou, em primeira pessoa, a obra possui explcito tom confessional. Pautando-se pela interseco de aes, espaos e tempos, o que possibilita ao narrador-personagem reviver toda uma vida de frustraes, a narrativa tem como espinha dorsal o retrato do processo psicolgico do supracitado narrador-personagem, que,

Via Litterae, Anpolis, v. 1, n. 1, p. 197-205, jul./dez. 2009. 198 [www.unucseh.ueg.br/vialitterae]

Revista Eletrnica Via Litterae ISSN 2176-6800

em meio s vrias analepses que permeiam a narrativa, caminha da aparente condio de normalidade de um servil burocrata at o perplexo estado de um criminoso delirante. Oriundo do pensar de um indivduo fragmentado e emocionalmente abalado, o fluxo confessional do narrador-personagem acaba por constituir uma narrativa em que no h diviso estrutural explcita em captulos: as partes do texto no so numeradas, o que, se por um lado parece no organizar estruturalmente a narrativa, por outro no chega a desorientar o leitor, na medida em que espelham as oscilaes que se verificam no plano temporal do texto, de certa forma compartimentando a temporalidade difusa que o caracteriza. Podemos compreender os espaos que entremeiam os blocos de discursos narrativos como hiatos da conscincia do narrador-personagem ou mesmo como pausas de sua memria. A respeito do modo de construo do romance, Antonio Candido comenta que
a narrativa no flui, como nos romances anteriores. Constri-se aos poucos, num ritmo de vai e vem entre a realidade presente, descrita com salincia naturalista, a constante evocao do passado, a fuga para o devaneio e a deformao expressionista. (1964, p. 108)

Desse modo, o narrador-personagem entrega-se, no presente da narrativa, aos enleios da recordao, revisita o passado e retorna ao presente passando a ter uma viso diferenciada dos fatos, como numa deformao expressionista, conforme afirmao de Antonio Candido. Ressalte-se que, mais importante que a diegese, a nfase que se dispensa ao retrato do interior do homem, bem como dialtica vida/arte perpassada pela questo do capital que se encontram imiscudas nas malhas do tecido romanesco de Angstia. Passando, portanto, a diegese a plano secundrio1, na medida em que as recordaes e as ambguas reflexes e divagaes do narrador-personagem invadem a narrativa, tem-se a questo da impossibilidade de total comunicao com o outro: Lus da Silva, absorto em sua existncia comum de assalariado, perdido pelos labirintos do devaneio e da memria, nunca interage significativamente com outra personagem, nem mesmo com seu amigo Moiss ou com Marina. , desde a infncia, um ser essencialmente ensimesmado, pois como nos afirma, mesmo quando criana ...ia jogar pio, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei s2. (p. 15)

Fernando Cerisara Gil, em O romance da urbanizao, esposa a ideia de que, em Angstia, o enredo tradicional desestruturado, e as prprias personagens no tm fora de enredo, na medida em que a realidade se produz como objeto da conscincia do personagem (1999, p. 75). 2 Todas as citaes de Angstia, neste trabalho, referir-se-o 56 edio do livro, pela Editora Record e, para facilitar, indicarei apenas o nmero da pgina ao fim da citao.

Via Litterae, Anpolis, v. 1, n. 1, p. 197-205, jul./dez. 2009. 199 [www.unucseh.ueg.br/vialitterae]

Revista Eletrnica Via Litterae ISSN 2176-6800

Tratando justamente do carter insular das personagens criadas pelo autor de Memrias do crcere, Franklin de Oliveira postula que
o desencontro da linguagem, que ocorre nos dilogos de Graciliano Ramos, remete ao bloqueio em que as pessoas so insuladas. uma das formas assumidas pela solido humana. (1978, p. 112)

Se na totalidade das obras do escritor alagoano o crtico vislumbra a questo do insulamento como reflexo do que denomina desencontro da linguagem, o que no dizer de Angstia, obra que sequer se pauta por uma presena constante de dilogos. Pode-se afirmar, assim, que o insulamento em que se encontram as personagens moldadas por Graciliano Ramos, ainda que muitssimo concreto em Vidas secas, tambm fortemente recorrente em Angstia. Ainda sobre o processo narrativo de Angstia, Silviano Santiago (2003), em posfcio 59. edio do livro, afirma que tal processo obedece a um duplo processo de reminiscncia, levado a termo pelo narrador-personagem. O primeiro processo de rememorao deixa-se evidenciar por meio do fluir da ao dominante, abrangendo a vida rotineira de Lus da Silva em Macei, ao passo que o segundo resultado de suas lembranas mais antigas, na medida em que ele, fragmentariamente, revisita trinta e poucos anos de vida que antecedem seu fatdico encontro com Marina. Acreditamos que, para alm de se referir ao modo de construo do romance, a diviso da diegese em dois eixos memorialstico-descritivos que na verdade se intercambiam na massa verbal da narrativa pode ser entendida como resultante de um conflito que se processa, no interior do narrador-personagem, a partir do que podemos denominar de confronto entre a viso rural e sua atual situao de insero no contexto urbano: Lus da Silva, que descende de uma tradicional famlia de existncia ligada ao campo, aps um processo de decadncia scio-econmica, v-se na contingncia de ter que viver na cidade, em meio complexa teia das relaes sociais que se efetuam no cenrio urbano. Nesse sentido, apesar de ele portar relativas cultura e instruo, bem como de se revestir de uma aparente camada de verniz de civilidade, no deixa de ser influenciado por um cdigo de conduta e/ou de honra que tem razes fincadas na estrutura do sistema patriarcalista da decadente oligarquia rural nordestina de que oriundo , bem como de se sentir inferiorizado por no possuir dinheiro e, consequentemente, ver-se destitudo, no presente da narrativa, do poder conferido pelo capital.

Via Litterae, Anpolis, v. 1, n. 1, p. 197-205, jul./dez. 2009. 200 [www.unucseh.ueg.br/vialitterae]

Revista Eletrnica Via Litterae ISSN 2176-6800

Ainda que habite a cidade, o narrador-personagem possui uma mentalidade socialmente condicionada, de extrao e molde rurais, cujo contexto de formao se pauta por cdigos de conduta em que vocbulos como honra e hombridade encontram-se atrelados noo de violncia o que inclui assassinato como ato reparador de eventuais danos causados por outrem. Nessa perspectiva, o homicdio praticado por Lus da Silva contra Julio Tavares, que seduzira e engravidara Marina, encontra eco numa histria que lhe contara seu Ramalho, o pai da moa ludibriada, segundo a qual um moleque de bagaceira, (p. 133) que havia desvirginado a filha de um rico senhor de engenho, pagara com a vida sendo morto com requintes de crueldade pelo ato praticado. Acerca da cidade representada nas pginas de Angstia, constata-se que se trata de uma Macei no se deixa perceber com nitidez, visto que o narrador-personagem no demonstra preocupao em registr-la pormenorizadamente, descrevendo-lhe topografia, usos, costumes. Ao contrrio: a descrio se faz fragmentariamente, sendo aos pedaos, portanto, que o leitor vai adquirindo vaga noo do todo. H que se observar, ainda nesta perspectiva, a estrutura metonmica de todo o texto, verificvel no s em termos da organizao formal da narrativa, mas tambm no dos contedos veiculados, como acertadamente observou Fernando Alves Cristvo (1986). A prosa gira, deste modo, em torno de relaes de contiguidade, por cujo intermdio se associam sensaes, espaos, seres, aes, palavras, do que resulta um enunciado construdo de modo fragmentrio, retratando o ir e vir de seres e eventos entremeados pela realidade presente do ato da escrita. Trata-se, ainda, de uma Macei em cujo contexto a correspondncia Cidade grande, falta de trabalho (p. 11), com toda a gama de aspectos semnticos e fatos nela imbricados, ecoa em toda a narrativa, uma vez que a cidade nela representada constituise num local totalmente dominado pela tentacular influncia do capital, tendo poder de mando e de satisfao pessoal quem tem dinheiro, o que, a rigor, no difere do que ocorre no plano da realidade. A segunda meno que se tem da cidade no de ordem descritiva: trata-se, antes, de uma declarao repleta de negatividade: Falta-me tranquilidade, falta-me inocncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou (p. 24). A cidade surge, nesse trecho, como agente de um processo que desumaniza o indivduo, na medida em que o transforma num molambo sujo, acabado, sem rumo, sem norte.

Via Litterae, Anpolis, v. 1, n. 1, p. 197-205, jul./dez. 2009. 201 [www.unucseh.ueg.br/vialitterae]

Revista Eletrnica Via Litterae ISSN 2176-6800

Pode-se perceber, tambm, que h estreitas correlaes entre a configurao dos ambientes que conformam esse espao citadino e as sensaes do narradorpersonagem: deste modo, ao sentimento de angstia que o acompanha na maior parte do tempo, ao longo da narrativa, correspondem os espaos especficos nos quais se move, sendo modalizados por adjetivos que caracterizam o ser oprimido, entristecido, aprisionado: o quarto abafado, o bairro miservel, os casebres igualmente miserveis, os focos espaados e nevoentos da fraca iluminao pblica. Tem-se, desse modo, toda uma caracterizao do espao romanesco que, na medida em que correlata aos estados de nimo do narrador-personagem, acompanha o processo de dissoluo para me valer de um termo empregado por Cerisara Gil pelo qual ele passa:
O meu horizonte ali era o quintal da casa direita: as roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. At as roseiras eram mesquinhas: algumas rosas apenas, midas. Monturos prximos, guas estagnadas, mandavam para c emanaes desagradveis. Mas havia silncio, havia sombra. (p. 4)

Essas imagens espcio-temporais configuram-se como um espao-tempo de sofrimento, bem como instauram uma sntese entre o exterior e o interior. Cumpre ressaltar que, a despeito desse desalentado estado de nimo, h algo por que o narradorpersonagem parece ansiar: silncio e sombra. O uso da adversativa mas permite entrever o ser para o qual, paradoxalmente, o silncio e o isolamento so fonte de tristeza e de aparente alvio. Considerando que nenhum espao essencialmente objetivo, o que implica ter clara a percepo de que um mesmo cenrio no caso, a cidade pode ter conotaes diversas ainda que implcitas para diferentes personagens, cabe aqui a pergunta: em que medida a cidade que hostil para Lus da Silva, o , tambm, para seu rival, Julio Tavares? Embora no se tenha exemplos concretos para afirmar que no h hostilidade da urbe com relao a Julio Tavares, pode-se pressupor que no existe o pronunciamento de uma tenso verificvel entre tal personagem e o cenrio urbano que a cerca, afinal, como se afigura viso de Lus da Silva, seu rival comporta-se como se fosse dono de tudo e de todos, haja vista o modo como se refestela no banco do bonde, bem como sua peculiar maneira de encarar as pessoas de frente, com postura sempre ereta, diferentemente do que acontece com Lus da Silva:
[...] Julio Tavares ficava duro como um osso fraturado envolvido em gesso, tinha o espinhao aprumado em demasia, olhava em frente, com

Via Litterae, Anpolis, v. 1, n. 1, p. 197-205, jul./dez. 2009. 202 [www.unucseh.ueg.br/vialitterae]

Revista Eletrnica Via Litterae ISSN 2176-6800

segurana, a vinte passos [...] Quando caminho, a cabea baixa, como a procurar dinheiro perdido no cho (p. 145)

Por meio desse comentrio, a caracterizao de Lus da Silva parece destitu-lo de sua dignidade humana, da mesma dignidade que, mais frente, ele mesmo se lembra de possuir, quando torna a constatar sua postura curvada para frente e afirma, categoricamente: Levanto-me. Sou um bpede, preciso ter a dignidade dos bpedes (p. 146). Constatado o modo diverso de essas duas personagens afirmarem o seu estar na cidade, surge outra indagao: por que um mesmo espao assimilado de diferentes maneiras? Acreditamos que tal diferena, no que respeita existncia textual de Lus da Silva e de Julio Tavares, efetua-se pelo fato de este ser rico e, desse modo, ter para si abertas as portas de todos os crculos sociais em que porventura queira adentrar, ao passo que o outro, por ser de baixa condio financeira, se depara com as mesmas portas, mas, sempre, para ele, fechadas. Imerso numa rotina asfixiante, envolto numa situao de desintegrao e de aprisionamento com a qual a prpria trama se correlaciona, o narrador-personagem v-se constantemente enleado de problemas e preocupaes oriundos de contas a pagar, sendo obrigado, ainda, a trabalhar por um salrio aviltante. Em relao cronologia, observa-se que no h meno, no universo da obra, a um tempo cronolgico especfico. No obstante esse fato, pressuponho serem os fatos que compem o enredo contemporneos publicao do livro, em 1936, ano compreendido no perodo em que o pas foi governado por Getlio Vargas. Foi nesse ano, tambm, que Graciliano Ramos foi preso em Macei, sendo posteriormente transferido para Recife e depois para o Rio de Janeiro, onde ficou at o incio de 1937, na condio de preso poltico, conquanto no houvesse nenhuma acusao explcita ou processo formal contra ele. Desse modo, o drama relatado em Angstia encontra-se enraizado no contexto histrico-social brasileiro dos anos 30 do sculo XX, que conformam um perodo que assinala o apogeu de transformaes que se processavam desde fins do sculo XIX, perodo em que as mudanas transformaes econmicas e sociais passam a se fazer de forma nitidamente mais acelerada, visto que foi nessa poca, durante o governo de Getlio Vargas, que se deu a expanso da indstria moderna no seio de uma sociedade que se pautava, at ento, pelo predomnio de uma economia de base agrria (CARDOSO, 1997). Uma das consequncias de tais transformaes foi a emergncia de uma classe social que, se por um lado no participava ativamente das decises polticas, nem detinha

Via Litterae, Anpolis, v. 1, n. 1, p. 197-205, jul./dez. 2009. 203 [www.unucseh.ueg.br/vialitterae]

Revista Eletrnica Via Litterae ISSN 2176-6800

considervel poderio econmico, por outro lado no estava numa condio de total alheamento, nem de completa insuficincia financeira: tratava-se das classes mdias urbanas. Esse processo de industrializao, mais perceptvel nos estados da parte sul do pas principalmente em So Paulo , tambm avanava no Nordeste: os grandes senhores de engenho, de tradicional estire, viram-se enredados num processo de decadncia financeira e, no lugar dos antigos e arcaicos engenhos, surgem as usinas. Lus da Silva descendente empobrecido da oligarquia rural nordestina. Embora no tivesse alcanado o perodo ureo da famlia, pois j quando criana Os negcios da fazenda andavam mal (p. 13), tem bem claros em sua mente, por ouvir contar, os feitos de valentia e de arrogncia do av, o destemido Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, homem poderoso e respeitado. Para Lus Bueno, em Uma histria do romance de 30, a condio de Lus da Silva no contexto citadino a condio de um exilado, para o qual o campo unicamente material que alimenta a sua memria (2006, p. 123). Ressalte-se, nesse aspecto, que a noo/recordao da valentia do av, aliadas ao sentimento de impotncia e inferioridade que tem em relao aos outros, que o impelem a se valer do recurso da memria tanto como fuga do presente exasperante quanto para corroborar a suposta razo do crime que perpetra: o campo que desponta em suas recordaes o mesmo em que, poca de seu av, um assassinato, embora fosse algo passvel de punio, dependendo da posio social do homicida poderia ser sinnimo de valentia e hombridade. No moderno contexto urbano, entretanto, visto como abominvel. H que se esclarecer que, quando falo em recurso da memria tambm como vlvula de escape vislumbro o desencadear de um processo nostlgico como reflexo/consequncia de um drama vivenciado pelo narrador-personagem que se d no apenas em virtude de ele ser uma pessoa de razes rurais a viver na cidade grande, e sim que, pelo fato de ele no ter mais encontrado lugar para si no campo, aps ter perambulado e inclusive pernoitado em bancos de praa, acabasse por no se encontrar, nem no campo, com seu passado remoto e os fatos prodigiosos de um passado familiar que se reveste de laivos de grandiosidade, nem na urbe, cenrio em que se insere sua vida presente, ainda que repleta de lembranas de uma existncia campestre pregressa que parece lhe afirmar que ele, embora tenha vida de sururu, no um rato. Nesse sentido, o campo que surge nas constantes recordaes de Lus da Silva no um buclico cenrio de sossego, descanso, paz e tranquilidade, predicados frequentemente atribudos a uma viso totalizadora da imagem do campo; trata-se, antes,

Via Litterae, Anpolis, v. 1, n. 1, p. 197-205, jul./dez. 2009. 204 [www.unucseh.ueg.br/vialitterae]

Revista Eletrnica Via Litterae ISSN 2176-6800

de um lugar de opresso, no qual impera a vontade do mais forte, ou seja, trata-se de uma nostalgia cujos contornos plasmam um desejo recalcado de se ser o que no mais se : h uma projeo, ainda que no verbalizada, por parte do narrador-personagem, no sentido de volver os olhos para um cenrio pretrito em que ele, dada sua condio de membro da oligarquia rural, teria o poder, o dinheiro e a posio social de que, no presente da narrativa, se encontra irremediavelmente destitudo. Para Lus da Silva, o campo, com seu idealizado esplendor, mera lembrana, e a cidade, com seu real terrificante, o espao em que sua nostalgia e sua realidade se fundem, diluindo-se na mesma sensao de abandono e de desalento que, cotidianamente, o acometem. E quando ele caminha pelas ruas dessa cidade, o que ouve, alm dos rudos citadinos, o eco de seus prprios passos: os perdidos passos de um indivduo igualmente perdido.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
BUENO, L. Uma histria do romance de 30. So Paulo: Editora Unicamp/EDUSP, 2006. CANDIDO, A. Os bichos do subterrneo. In: Tese e anttese. 5. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 93-110. CARDOSO, F. H. et al. O Brasil republicano. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997. CRISTVO, F. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. 3. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1986. GIL, F. C. O romance da urbanizao. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999. OLIVEIRA, F. Literatura e civilizao. Lisboa: Difel, 1978. RAMOS, G. Angstia. 56. ed. So Paulo: Record, 2003. SANTIAGO, S. Posfcio. In: RAMOS, G. Angstia. 56. ed. So Paulo: Record, 2003. p. 287300. Recebido em 7 de agosto de 2009. Aceito em 5 de setembro 2009.

Via Litterae, Anpolis, v. 1, n. 1, p. 197-205, jul./dez. 2009. 205 [www.unucseh.ueg.br/vialitterae]