Pas de mentiras

Denise Dre s s e r

Mxico, pas partido en un montn de ped a zos, preguntndose qu es, de dnde viene, hacia dnde se dirige. Pas que alberga a quienes compran en Saks Fifth Avenue e ignora a quienes piden limosna en los camellones a unos metros de all. Pas que entrega p i z a r rones electrnicos en escuelas situadas en pueblos donde no hay electricidad. Pas mutilado por una brecha entre lo que se dice y lo que es. Orgulloso de la modernidad que ha alcanzado pero impasible ante los millones que no la comparten. Paraje peleado con s mismo, impulsado por los sueos del futuro y perseguido por los l a s t res del pasado. Pas de mentiras, como bien dice Sara Sefchovich en su libro ms reciente. Hoy a punto de ser celebrado con la rehabilitacin de doscientas plazas y cien jardines. Con la instalacin de doscientas placas conmemorativas por toda la Re p blica. Con la publicacin de

biografas, historias regionales, diccionarios, almanaques, atlas, guas, antologas diversas, crnicas, y catlogos. Doscientos aos de historia examinados, diseccionados, diseminados. Y habr muchos que aplaudirn lo logrado en dos siglos: el aumento de la poblacin, la urbanizacin, la erradicacin de la viruela, el descenso del analfabetismo, la emisin de la moneda, el ingreso per cpita de c a s i ocho mil dlares. Logros sin duda, pero demasiado pequeos ante el tamao de los retos que el pas enfrenta. Democracia. Equidad. Buen gobierno. Justicia. La posibilidad de un Mxico capaz de soar en grande. Ante esa mirada conmemorativa que se a vecina, Sara Se f c h ovich reta a los mexicanos a evaluar a su pas y a s mismos con ms honestidad. Sin las anteojeras de los mitos y los intereses y las platitudes que buscan minimizar los problemas. Que nos impiden enderezar lo que el PRI y el corpor ativismo y la corrupcin enchuecaron. Que nos impide entender qu parte de Mxico se ha modernizado pero a expensas de sus pobres. Que nos impide reconocer que la idea del gobierno como receptculo del inters pblico es tan ajena como lo era en la poca colonial. Que las familias poderosas buscan proteger sus feudos tal y como lo han hecho desde la Independencia. Que la lnea divisoria entre los bienes pblicos y los intereses p r i va dos es tan borrosa como despus de la Re volucin. Que el ejido provey dignidad a los campesinos, pero no una ruta para que escaparan de la pobreza. Que el PRI cre instituciones pero tambin pervirti sus objetivos. Que los polticos hbiles, fros, camalenicos cruzan de una pandilla a otra como lo han hecho durante dcadas. Que la Repblica

mafiosa contina constru ye nd o complicidades con licencias y contratos y concesiones y subsidios. Que la vasta mayora de los mexicanos no puede influenciar el destino nacional, hoy como ayer. Que la falta de un gobierno competente est en el corazn de nuestra historia. Que Mxico ha cambiado en doscientos aos pero no lo suficiente. Que la mentira constituy siempre la esencia de la vida poltica mexicana y hoy es indispensable para poder gobernar. Y por ello, en Mxico el pas de mentiras estos das ya todo es normal. Rutinar i o. Pa rte del paisaje. La violencia cotidiana del narcotrfico y las muertas que produce. La impunidad rampante y el p a t r i m onialismo que permite. Todos los das, a todas las horas, en todos los lugares: los ojos cerrados. Cerrados frente a miles de mujeres acechadas, hombres perseguidos, mexicanos maltratados. Mexicanos que se matan los unos a los otros, que se burlan los unos de los otros, que se engaan unos a otros, que se mienten unos a otros, que se discriminan entre s. Pensando que eso es normal. Millones de mexicanos forzados a vivir a la intemperie. Sin la proteccin de la ley. Sin el paraguas de la igualdad. Sin el cobertor de la ciudadana. Sin el arropo de los derechos civiles. Hostigados por depre d a d o re s sexuales, mutilados por secuestradore s , asaltados por hombres abusivos, asesinados por su gnero o su edad o su etnia. Millones de mujeres que viven la violencia y millones de indgenas que padecen la discriminacin. Miles de homosexuales que enfrentan la homofobia y miles de discapacitados que sufren el rechazo. Cifra tras cifra, dato tras dato, expediente tras expediente: all est la realidad de un pas violento, de un pas asustado, de un pas intolerante. De un

84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

pas que dice verdades a medias, no llama a las cosas por su nombre, usa un doble discurso, no ve ni oye, echa la culpa a los o t ros, apuesta al olvido, se conforma con ms de lo mismo. Un pas donde ms de cuatro mil personas han muerto en el ltimo ao. Donde la violencia se ha adueado de las calles y las conciencias. Donde las leyes son parte del problema y no su solucin. Donde pararse en un alto despus de la medianoche pro d u c e temor. Do n d e millones viven mirando de reojo, cuidndose las espaldas. Donde, segn lo re vela la Encuesta Nacional sobre la Di scriminacin, el 48.4 por ciento de la poblacin no permitira que en su casa vivieran homosexuales. Donde el 42.1 no permitira que vivieran extranjeros. Donde el 38.3 por ciento rechaza a las personas con ideas diferentes a las suyas. Donde muchos mexicanos temen a los otros por su raza o su color de piel. Donde todo esto es percibido como normal. La normalidad cotidiana de los asesinatos y los secuestros. La rutina recalcitrante de los cadveres encontrados y los policas ajusticiados. La nocin apoyada por uno de cada cinco mexicanos a quienes les parece natural que a las mujeres se les prohban ms cosas que a los h o m b res. La experiencia comn de la violencia familiar. Los ojos cerrados frente a la pobreza desgarradora. El odio en las calles y en las casas. Los puos alzados, las pistolas desenfundadas, las miradas esquivas. Pe ro esta realidad no agravia lo suficiente. No indigna lo suficiente. No p roduce los cambios necesarios y las reformas imprescindibles. Porque Mxico v i ve la anormalidad como algo normal. Porque las mayoras complacientes ignoran a las minoras marginadas. Porque la peor violencia la padecen los pobres. Porque las m u j e res son vistas como ciudadanas de segunda categora. Porque Mxico se cubre los ojos con la mscara de los mitos. Esas mentiras fundacionales; esos mitos definitorios. La mentira del pas mestizo, incluyente, tolerante. La mentira del pas que es clasista mas no racista. La mentira del pas con instituciones slidas que vigilan el inters pblico.

Esas ficciones indispensables, esas ideas aceptadas: el mestizaje civilizador, la violencia redentora, el indio noble, la mujer como Ma d re Patria, la revolucin institucionalizada, el pasado glorioso. Esas medias verdades que son como blsamo, como ungento. Que permiten la realidad aceptable. La realidad normal. La realidad de un pas que no quiere confrontarla. Que se precia de sus buenos modales y su gentileza. Donde nadie nunca dice no. Donde todos se besan en la mejilla y se apualan en la espalda. Donde nadie nunca se declara homofbico o racista o machista o en favor de la violencia. Donde muchos por accin u omisin lo son y lo estn. Donde demasiados ven y aceptan el pas como premio que se re p a rte a pedazos entre los ganadores. La poltica como prctica para la extraccin permanente. El gobierno como distribucin del botn. Y el resultado de esta mexicansima forma de asegurar la gobernabilidad y, a la vez, garantizar los negocios. Bi enes pblicos que acaban en manos privadas; recursos compartidos que terminan privatizados; un sistema de representacin poltica que perpeta clientelas en vez de construir ciudadanos. Ayer con el rep a rto de tierras, hoy con la entrega de Hummers; ayer con la entrega de plazas, hoy con la frrea defensa de esa tradicin; ayer con la entrega de concesiones, hoy con su renovacin discrecional; ayer con la firma de contratos que benefician a las familias de servidores pblicos, hoy con el argumento de que eso es legal . No importa el partido, no importa la afiliacin poltica, no importa la afinidad ideolgica. Quien llega al poder en Mxico ya sea del PAN, del PRI, del PRD, del Partido Ve rde, del Partido Socialdemcrata, de Panal piensa de la misma manera: cmo, cundo y para quin obtener algo. Para s mismo o para su familia. Para su camarilla o para quienes dependen de ella. Para su partido y los votos que necesita comprar. Y por ello, con demasiada frecuencia, los puestos pblicos se vuelven lugares desde donde obtener contratos, conseguir vales, tramitar excenciones, eludir impuestos, exigir bonos, emplear amigos, promover a familiares, pagar comidas, obsequiar autos. Las cincuenta y

nueve Hummers que acaba de regalar/rifar Elba Esther Go rdillo son tan slo un botn de muestra, un recordatorio de prcticas criticables pero cotidianas, condenables pero arraigadas, execrables pero extendidas. Hay pocos puestos mejores sobre el planeta que el de un poltico mexicano. Un poltico mexicano no tiene que trabajar p a ra cobrar su sueldo ni tiene que rendir cuentas para conservarlo. No tiene que explicar el sentido de su voto en el Congreso ni tiene que estar presente para otorgarlo. No tiene que responder a las necesidades del electorado ni establecer una relacin con l. Puede ser abogado privado y poltico, boxeador y poltico, playboy y poltico, personaje de Big Bro t h e r y poltico, incompetente y poltico. Puede presentarse en su oficina o no. Puede p ro m over el estado de De recho o no. Puede presentarse en el pleno d e l C o n g reso o no. Puede re p resentar a aqullos que lo eligieron o no. Puede cumplir con el trabajo para el cual s u p u e s t amente fue designado o no. Cobrar su cheque mensual de cualquier manera. Cobrar su bono anual de cualquier modo. Saltar a o t ro puesto al final de su periodo, independientemente de lo que haga o deshaga. Porque la poltica en Mxico explica Sara Se f c h ovich, con ejemplo tras ejemplo no fue creada para servir a la ciudadana, aunque se nos asegure lo contrario. Fue creada para pre s e rvar las p a rcelas de poder de las lites. Fue institucionalizada para permitir la rotacin de camarillas. Fue erigida para recompensar la lealtad. Fue concebida para proteger a los dueos y a los pro d u c t o res a costa de los consumidores. Fue construida para empoderar a los de arriba y mantener callados a los de abajo. Y poco a poco se c o n v i rti en una cleptocracia rotativa que la democracia electroral ha hecho poco para desmantelar. De all su disfuncionalidad. De all su rapacidad. De all su opacidad. De all su discrecionalidad. De all que hoy la clase poltica se comporte como se comporta. No sabe ni necesita hacerlo de otra manera. No paga un precio por ignorar a la ciudadana de cuyo bolsillo vive. Los polticos de cualquier estirpe se com-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 85

p o rtan as porque no hay nada ni nadie que los detenga, que los cuestione, que los pare, que los sancione, que los castigue. Se comportan as porque pueden. Y como explica Sara Sefchovich, la consecuencia de esta forma de funcionar es el desinters y la d e s e speranza. En Mxico, frente a lites intocables hay ciudadanos tolerantes. Ciudadanos resignados. Ciudadanos cmplices. Ciudadanos que ven que los polticos toman lo que no es suyo y deciden hacerlo tambin. Ciudadanos que contemplan la conducta de la clase poltica y deciden emularla. Ciudadanos que se resignan frente a los bonos sexenales, frente a la omnipresencia de la basura, frente a las tarifas de las telecomunicaciones, fre nte a los terrores de la telefona celular, frente a la a n a rq ua del aeropuerto, frente a las re f o rm pendientes, frente a la inseguridad. as Ciudadanos que deberan ser menos tolerantes pero no saben cmo; que deberan organizarse pero no saben para qu; que deberan exigir ms pero no saben a quin. Ojal que el libro imprescindible de Sara Sefchovich se convirtiera en una llamada de atencin; en un recordarorio doloroso de que Mxico cambia pero muy lentamente debido a la complicidad de sus habitantes. Todos aqullos que creen en la premisa: as es Mxico. Todos los que parten de la inevitabilidad, de la conformidad. Ya lo deca Octavio Paz: Y si no somos todos estoicos e impasibles como Jurez y Cuauhtmoc al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignacin es una de nuestras virt u d e s populares. Ms que el brillo de nuestras victorias nos conmueve nuestra enterez a ante la adversidad. All est nuestro conformismo con la c o r ru pcin cuando es compartida. Nuestra paciencia frente a un pas que slo le da ocho aos de educacin promedio a su poblacin. Nuestra tolerancia frente a la distancia entre el pas que somos y el que nos imaginamos que somos. Nuestra forma de decir lo que no pensamos y a no decir lo que s pensamos. Como escribe Sara, n u e s t ros poderosos no podran mentir si no fuera un cdigo y una prctica socialmente compartida, socialmente aceptada y firmemente establecida. El problema es que los ciudadanos con-

formistas engendran polticos mediocres. Los ciudadanos con bajas expectativa s producen gobiernos que los reflejan. Los ciudadanos que aceptan las mentiras perpetan su supervivencia. En Mxico es ms fcil jugar con las reglas existentes que exigir nuevas. Es ms cmodo seguir las costumbres que confrontarlas. Es ms rentable la conformidad corts que la indignacin permanente. Es ms aceptable tolerar las grandes omisiones y negociar las pequeas sumisiones. Pero esa complacencia permite que el pas siga mintindose a s mismo. La conformidad es el juego seguro de quienes no quieren perder los privilegios que gozan, los puestos que ocupan, las posiciones que cuidan. La conformidad es la cobija confortable de los que no mueve n un dedo debajo de ella. Es el lujo de los que rentan el carro pero no se sienten dueos de l. Y durante demasiado tiempo, Mxico ha sido un pas rentado para sus habitantes. Ha pertenecido a sus ldere s religiosos y a sus tlatoanis tribales y a sus c o l o n i z a d o res y a sus liberales y a sus c o n s e rvadores y a sus dictadores y a sus priistas y a sus presidentes imperiales y a su intelligentsia y a sus partidos y a sus lites. No ha pertenecido a sus ciudadanos. Por eso pocos lo cuidan. Pocos lo sacuden. Pocos lo aspiran. Pocos lo l a van. Pocos lo enceran. Pocos piensan que es suyo. Pocos lo tratan como si lo fuera. Porque como dice Larry Summers, el ex presidente de la Universidad de Harvard, nadie nunca ha l a vado un carro re n t a d o. Mxico slo ser un pas mejor cuando sus habitantes dejen de pensar en trminos relativos y empiecen a exigir en trminos absolutos. Cuando se conviertan en profetas armados con una visin de lo que podra ser. Cuando empuen lo que Ma rtin Lu t h e r King llam coraje moral. Cu a n d o vo c if e ren que los bonos sexenales y la rapacidad de los sindicatos y la educacin atorada y el desempleo constante y la desigualdad lacerante y las mentiras diseminadas da tras da son realidades que ningn mexicano est dispuesto a aceptar. Porque si nadie alza la barra, el pas seguir viviendo aplastado debajo de ella. Porque si nadie exige que las cosas cambien, nunca lo harn. Sara Sefchovich nos ayuda

a ello insistiendo en llamar a las cosas por su nombre. Descubriendo la verdad aunque haya tantos empeados en esconderla. Dicindole a los corruptos que lo han sido; dicindole a los mentirosos que deberan dejar de serlo; dicindole a quienes han gobernado mal a Mxico que no tienen derecho a seguir hacindolo. Yo creo que a pesar de la frustracin que permea cada pgina de este libro, cumple con una tarea fundamental: la obligacin ciudadana de vivir en la indignacin permanente: criticando, denunciando, proponiendo, sacudiendo. Porque los buenos gobiernos se construyen a base de buenos ciudadanos y slo los inconformes como Sara Sefchovich lo son. Yo creo que mientras existan personas as comprometidas, encendidas, preocupadas el contagio de la honestidad continuar, poco a poco, y a empujones como todo lo que vale la pena. Los mexicanos aprendern que es ms importante ser demcrata que ser perredista, ser demcrata que ser panista. El monlogo de los lderes se convertir en el coro de la poblacin. La exasperacin de los ciudadanos construir cercos en torno a los polticos. Yo creo que un da no tan lejano, quizs habr un diputado que suba a la tribuna y exija algo a nombre de la gente que lo ha elegido. En lugar de mirar con quin se codea en el poder, mirar a quienes lo lleva ron all. En lugar de mentir, se ver obligado por nosotros a decir la verdad. Y Mxico ser otro pas, otro. Pero ese destino deseable depender de quienes han hemos permitido que sea como es hoy. Depender de nuestra capacidad de mirar a Mxico con mayor honestidad y ver el pas en el cual vivimos en los albores de su Bicentenario. Un lugar rico con muchos pobres. Un lugar con ms multimillonarios que Suiza, segn la lista ms reciente de la revista Forbes, que alberga, a la vez, a diecisiete millones de personas que viven con menos de veinte pesos al da. Donde gran parte de las fortunas han sido acumuladas en sectores con poca o ninguna competencia y protegidos por el gobierno. Donde segn un estudio reciente de la ONG
Texto basado en el libro de Sara Sefchovich, Pas de mentira s, Ocano, Mxico, 2008, 391 pp.

86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO