Para leer de boleto en el metro, 4 Por la coleccin: ISBN 968-5903-01-8 Por el presente volumen: ISBN 968-5903-03-2 Ilustracin de portada:

Nicandro Puente Repercusin urbana (fragmento)

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia sin permiso previo de los editores. Impreso en Mxico, D. F. 2006

Presentacin

El Metro es sin duda la red de transporte ms utilizada por los habitantes de la ciudad de Mxico. En sus andenes y vagones concurren ciudadanos de todos los puntos de la urbe, de diversos estratos sociales y de distintas y particulares formas de concebir su funcin en la sociedad. Adems de trasladarse a diversos destinos, la poblacin realiza numerosas actividades determinadas por su edad, sexo, ocio, hbitos, etctera. La lectura evidentemente es uno de esos pasatiempos y vocaciones que el pasajero ejerce en su trayecto y en medio de circunstancias poco cmodas. Para leer de boleto en el Metro pretende, como el Sistema de Transporte Colectivo, convertirse en una inmensa red de lectores y en una gran biblioteca pblica, donde el derecho a leer se base en la conanza, en la credibilidad de la palabra. Una vez que el libro ha transmitido sus contenidos al lector, ste debe regresarlo para que cumpla con su objetivo comunitario. Un libro y una biblioteca como medio de transporte del conocimiento. Estimado lector, canjea este libro por otro.

ndice
La historia de la cachucha de Willie Mays Adriana Malvido ........................................................... 9 Poemas Hugo Gutirrez Vega..................................................23 Un jardn secreto en los ojos Alberto Ruy Snchez ..................................................37 Se vale de todo Guillermo Samperio ...................................................55 Poemas Eduardo Mosches .......................................................71

La historia de la cachucha de Willie Mays

Adriana Malvido

Un domingo por la maana Too Montes de Oca llega a mi casa cargado de libros de y sobre Paul Auster; revistas francesas, inglesas, dossiers, recortes de prensa... Vamos a preparar juntos un cuestionario para el escritor neoyorquino porque prximamente vendr a Mxico y tenemos la posibilidad de hacerle una entrevista telefnica previa. Entre todo su material, saca un pequeo libro negro titulado Why writing (Por qu escribir) y comienza a leerme en ingls el texto de Paul Auster, escrito en primera persona, en el que da testimonio de un captulo de su infancia que lo convirti en escritor. Ni l, ni yo, ni Auster tampoco, imaginbamos que ese relato llevara al desenlace de otra historia que comenz hace 30 aos. Too lee a Auster en voz alta. Cuenta que cuando nio, su padre lo llev a un partido de bisbol en el que jugaban Los Gigantes y que aqul era su
9

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

equipo favorito. Al escuchar aquello se me enchin la piel. Narra que al concluir el juego a favor de Los Gigantes, su padre lo gui hasta los vestidores y describe, como l sabe hacerlo, su emocin cuando de pronto se encontr de frente al dolo de su niez. Ah estaba. Antes de que Auster, en voz de Too, mencionara el nombre, pens para mis adentros: no puede ser, seguramente es Willie Mays. En efecto, ah estaba frente a su fan nmero uno aqul jugador negro extraordinario. Paul, con esa timidez suya, le pide un autgrafo. Mays le pide un lpiz. El nio se lo pide al padre que no trae lpiz alguno, el padre se lo pide a la madre y la madre al de al lado. Y nadie tiene un lpiz. Ante el nio desesperado, Willie Mays lamenta en voz alta: Im sorry kid, no pencil, no autograph (Lo siento nio, sin lpiz no hay autgrafo). Cuenta Paul que llor todo el camino de regreso a su casa y que al entrar se prometi a s mismo nunca ms salir de su casa sin un lpiz en la mano. As, dice, se convirti en escritor. Cuando Too termin la lectura, yo estaba a punto de llorar. Se sorprendi. Entonces le cont una historia paralela: Cuando yo tena 12 aos de edad, mis padres me enviaron a vivir un ao a casa de una ta en Sacramento, California, para que aprendiera ingls. Thelma se haba casado con Rod y era una familia
10

A D R I A N A

M A LV I D O

de clase media estadounidense con la que viv entre 1970 y 1971. Casi desde el principio y con un ingls menos que elemental, hice una entraable amistad con Robin, compaera del colegio. Ella me contagi su acin por el bisbol, su pasin por los Gigantes que algn da fueron de Nueva York y ahora ya eran de San Francisco, y por supuesto hice mo a su dolo: Willie Mays. El primer libro que pude leer en ingls fue precisamente la biografa de ese gran jugador. No s exactamente en qu mes, me enviaron a pasar un n de semana con la hermana del to Rod que viva en San Francisco. Era una familia muy modesta y en cuanto llegu me dieron a escoger un paseo: si el Golden Gate, el barrio Chino, el zoolgico, Sausalito... Les dije que yo prefera ir a un partido de bisbol ya que era fantica de los Gigantes de San Francisco y nunca los haba visto en vivo. El estadio estaba lleno. Al nalizar el partido a favor de Los Gigantes contra los Atlticos de Oakland, vi que los jugadores daban vueltas al estadio y mir con atencin a Willie Mays. Sin pensarlo y sin escuchar los llamados de atencin de los familiares de mi to , baj corriendo las gradas hasta acercarme a la malla que divide a las tribunas del campo. La suerte se puso de mi lado y ah estaba frente a m Willie Mays lanzando al aire su cachucha que fue a dar a mis manos.
11

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

Y ah estaba, 30 aos despus, escuchando el relato de Auster en voz de Too, y a Willie Mays en el centro de la emocin, otra vez. Meses atrs descubr en Too al ms inteligente lector de Auster que he conocido. Entonces, cuando Braulio Peralta me llam para contarme que haba acordado con el consulado de Mxico en Nueva York una entrevista va telefnica con Auster, previa a su viaje, y me ofreci hacerla, inmediatamente pens en Too. Trabajamos dos das en la elaboracin del cuestionario. Cuando Braulio me llam para avisarme que Auster no dara la entrevista pero que a cambio, enviara un texto indito para Equis, pens que la buena noticia era mucho ms grande que la mala. Al da siguiente me envo Accident Report (Crnica de accidentes), el manuscrito de Auster, y antes de leerlo le mand una copia a Too. Acordamos que l hara una introduccin al texto y yo me encargara de otro artculo, mientras que Guillermo Snchez Arreola, otro vido lector de Auster, se encargara de traducirlo. Pensamos que ah acababa la historia y que el nal era feliz. Llega Auster a Mxico. Seguimos en los diarios sus pasos. Me invade la frustracin de no estar ah, en Oaxaca, para entrevistarlo. El domingo me llama Braulio para avisarme que se est organizando para la noche del lunes, una cena con Paul Auster a la que acudir un pequeo grupo de escritores.
12

A D R I A N A

M A LV I D O

l tiene posibilidad de llevar a una persona y me ofrece acompaarlo. La adrenalina se apodera de m a partir de entonces. De pronto, pienso en la cachucha de Willie Mays. El lunes al medioda comienza mi bsqueda. La caja est guardada en el fondo de un closet tan alto que no la alcanzo. Una escalera no es suciente. La pongo encima de una silla y me trepo consciente de que puedo romperme la cabeza si caigo. Por n saco la caja empolvada, encuentro cartas, piedras, una medalla de la primaria, boletos de viaje... No est la cachucha. Regreso la caja a su lugar y bajo frustrada la escalera. Sigo la bsqueda hasta en el refrigerador de mi casa. Tiene que estar en esa caja de tesoros. Vuelvo a poner la escalera sobre la silla y alcanzo de nuevo la caja. Trato de calmarme y ah, entre sobres amarillentos, est la cachucha de Willie Mays, sin polvo, igualita al da en que vol a mis manos, las mismas que ahora la sostienen temblorosas, como entonces. La meto en un sobre de manila y en una tarjetita blanca escribo una historia breve sobre el origen de la cachucha negra para regalrsela a Paul Auster, mas bien, al nio que no pudo llevarse a casa el autgrafo de su dolo por falta de lpiz. Braulio sabe de la cachucha. Paso por l a Equis y llegamos temprano al Isadora en Polanco. Hay una mesa reservada para 12 personas en un semi13

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

privado. Pedimos una copa. Tratamos de controlar el nerviosismo. Llegan Alma Guillermoprieto, Maureen Howard y su compaero. Despus, Gerardo Jaramillo, Vctor Manuel Mendiola y Jennifer Clement. Aparecen tambin Deborah Holtz y Paul Gelman, un escritor del New Yorker. Pongo debajo de la silla el sobre con la cachucha. En eso vemos llegar a Margarita y Alberto Ruy Snchez y atrs, Paul Auster y Siri, su esposa. Los dos con la sonrisa amable. Auster viste casual: un pantaln beige estilo caqui, una camisa color hueso y un saco informal azul. Siri es ms alta que todos los dems y de una belleza transparente. Nos levantamos y saludan uno a uno. Alguien le entrega a Auster un ejemplar de Equis. No cabemos todos en la mesa y mientras se prepara el cambio hay un momento felizmente desordenado. Unos estn de pi, otros sentados, algunos se adelantan a la nueva mesa, entre ellos Auster y Ruy Snchez. Braulio me dice, me ordena: Ahora es el momento. Camino el corto pasillo que me lleva al escritor que platica con Alberto Ruy. Lo abordo en ingls: Me das un minuto, Paul?. Me escucha, ni siquiera me presento y voy al grano: Tengo un regalo para ti, un regalo especial. Lei tu historia con Willie Mays en Why writing. Yo tambin fui fantica de Willie Mays y tuve la suerte de asistir a un partido... Me di cuenta que Auster abri un poco ms los ojos ...corr a la malla y la
14

A D R I A N A

M A LV I D O

gorra vol y la cach. Ahora la traigo aqu y me hace muy feliz rega... Me interrumpi: No, no hagas eso, es tuya, no, no puede ser!. Le insist: Mira, yo he disfrutado intensamente tus libros... Y l: No puedo creer esto, estoy maravillado. Es asombroso. Saca la cachucha del sobre y emocionado me pregunta: En dnde guardaste esto? En una caja de tesoros, le respondo. Acaricia la cachucha y Paul, ya no el famoso escritor de 50 aos, sino el nio, pregunta en voz bajita: Quieres decir que verdaderamente Willie Mays us esta cachucha?. Si, lo hizo, le respond, y ahora es tuya. No conseguiste su autgrafo, pero ahora tienes su propia cachucha. Me solt un abrazo apretado y un beso en la mejilla. Apresurado, tengo que cerrar esto, sell el sobre. Siri, ven ac, llam a su esposa mientras los dems miraban de lejos y comenzaban a sentarse. Mira y saca del sobre la cachucha. Siri se sorprende an antes de saber la historia. Ella ha conservado esta cachucha dentro de una caja durante 30 aos, la cach en el aire durante un juego de bisbol en San Francisco cuando era nia, y ahora quiere que yo la tenga. Es la cachucha de Willie Mays. Ella me abraza y con una enorme sonrisa me dice: Sabes lo que esto signica para nosotros? cmo puedes desprenderte de ella? Ya no s ni qu decir, me tiemblan las piernas, me conmueve su reaccin y alcanzo a responder: Me
15

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

hace feliz hacerlo. Auster, me dice: Cul es tu direccin? Tengo que saber tu nombre. Tengo que enviarte algo... Le mostr que dentro del sobre haba una tarjeta con mis datos pero que no me tena que dar nada, que el regalo era para m. Lo llaman para tomar su asiento y todos quedamos repartidos en una mesa cuadrada. Lo veo dirigirse a Maureen Howard para mostrarle la cachucha. La mayora de quienes miraban no entendan por qu el alboroto si slo era una vieja gorra negra. Maureen abre grande la boca: Oh! quin te la dio?. Fue ella, fue ella, seal Paul hacia mi esquina y pude tomar asiento antes de que me traicionaran las piernas. ramos alrededor de 15 personas en esa mesa cuadrada de manera que la conversacin no poda ser colectiva. Siri festeja el sabor de los cabuches y le dice a Auster que tiene que probarlos. l come carpaccio. A la hora del caf, Alma, que haba quedado junto a Auster, se levanta de su lugar y Braulio me sugiere que vayamos juntos para agradecerle al escritor el texto para Equis. Sencillo, amable, nos dice: Yo recib unas preguntas que en ese momento no poda responder, era un cuestionario serio y no quise responderlo por telfono. Sent que deba darles algo a cambio y tena ese texto. Le pregunto qu tal Mxico. No he visto mucho, ha sido algo apresurado, Oaxaca me encant pero slo vi la supercie. Ha sido todo algo
16

A D R I A N A

M A LV I D O

agitado y las entrevistas me cansan. La verdad es que yo llevo una vida tranquila. Maana tendr ms tiempo. Me pregunta a qu me dedico, le cuento que soy periodista y como tiene frente a l un ejemplar de Equis, le digo que colaboro con Braulio. Me pregunta qu escrib en ese nmero y le cuento de Yuri Knorosov. Se interesa ms de lo que me hubiera imaginado, me pregunta quin era Knorosov, le resumo rpidamente que fue quien dio la clave para el desciframiento de la escritura maya, pero que el artculo trata sobre su muerte. El escritor del New Yorker, Paul Gelman, se integra a la pltica y hablamos de Linda Schele. Le comento a Auster que lo ms impresionante para m, fue que Knorosov descifrara los glifos sin haber puesto un pie en territorio mesoamericano. Cmo lo hizo? me pregunta. Y le cuento que en una entrevista yo misma le pregunt eso al etngrafo ruso y que ste me respondi: Me parece una pregunta muy extraa, para eso estn los libros y las bibliotecas y Paul Auster suelta una sonrisa como de complicidad. De pronto interrumpe y pregunta: Cmo dices que cachaste la cachucha? Le cuento de nuevo. Recuerdas el mes? No, le respondo. Perdn, perdn me dice y cambia de pregunta: Dices que los Gigantes jugaban contra los Atlticos de Oakland?. S. Y comenta en alto: Pero ellos jugaban en diferentes ligas, ests segura?. Eso,
17

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

le dije, es un hecho porque vi el partido. Claro, debi ser un partido de exhibicin porque los dos eran grandes equipos. Auster estira el brazo y rescata el sobre de manila del asiento. Saca la cachucha, la acaricia, observa las letras SF grabadas con hilo naranja, la voltea y se encuentra con la evidencia de una gorra usada, descosida al interior y pregunta: La usaste alguna vez? Le respondo que no, que siempre la conserv en la caja. Y comenta: Est rasgada. No puedo creer esto. Es asombroso. Realmente asombroso. De nuevo me toma por sorpresa con un fuerte abrazo. Gelman se reincorpora, se entera , y me pregunta: Tienes idea del valor de esa cachucha?. S. Insiste: Incluso tienes idea del valor econmico que tiene?. No. Y agrega con sorpresa: Qu hacas a los 12 o 13 aos leyendo la biografa de Willie Mays?. Y Auster le responde que esas tambin eran mis lecturas. La gente se levanta de la mesa, nos dirigimos a la escalera que nos lleva a la salida y Siri se dirige a m de nuevo: Gracias, gracias, no sabes lo que has hecho hoy. Le contesto: S, hoy tuvo sentido haber guardado la cachucha todos estos aos. Recibo dos fuertes abrazos de la pareja. Braulio y yo subimos al coche y en el trayecto a su casa tratamos de adivinar cmo se mide la emocin. Auster, el mismsimo Paul Auster, dice,
18

A D R I A N A

M A LV I D O

le dio un indito a una revista equis. No, le digo, es para la revista Equis. Llego a mi casa y saco de la bolsa mi grabadora, mis cassetes, las pilas, la libreta, el cuestionario que hicimos Too y yo. Haba llevado todo eso por si. Saco tambin el ejemplar que llev de La invencin de la soledad ,que ahora regresa rmado: For Adriana There are not words To tell you How happy you Have made me. With eternal thanks, Paul A. (Para Adriana / No hay palabras / para decirte / lo feliz que me has hecho. / Con agradecimiento eterno, / Paul A.) Tomo el ejemplar y lo subo a la caja. Ahora, ocupa el lugar de la cachucha de Willie Mays. Al hacerlo, me encuentro con mi viejo Diario de Sacramento. Me sorprendo. Recorro las pginas con expectacin y llego al da del partido de bisbol en San Francisco. No puedo creerlo cuando aparece el boleto pegado a la hoja y una pequea crnica ma sobre el partido. Auster tena razn, el partido era contra Los Cardenales. Por supuesto,
19

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

ese boleto ya vol a manos de Auster tambin, porque es el compaero de la cachucha. Me cuesta trabajo conciliar el sueo. Pienso en El cuaderno rojo donde Auster hilvana, en una serie de relatos, la invisible trama entre azar y realidad. Sueo con un amigo periodista que me dice:Cmo no lo entrevistaste si te has devorado sus libros, si lo tuviste enfrente? Te gan la vida. Despierto pensando en la historia de la cachucha y cmo, antes de conocer a Auster en persona, yo senta conocerlo a travs de sus libros. Pens, lo juro, que hay escritores con los que uno llega a establecer una intimidad en la lectura. Me dispongo a desayunar y abro el peridico en las pginas culturales de La Jornada y lo primero que leo es un encabezado: El libro, lugar donde dos extraos logran una relacin ntima: Auster. Intento llamar a Too desde temprano. Es al primero que quiero platicarle. El telfono suena y nadie contesta durante todo el da. Vuelvo a intentarlo esta maana, es intil. Por eso se lo cuento por escrito. 23 de febrero del 2000

(*) Indito
20

Adriana Malvido
Ciudad de Mxico, 1957
Naci en la ciudad de Mxico donde curs la carrera de Comunicacin en la Universidad Iberoamericana. Practica desde hace 25 aos el periodismo cultural. Inici esta actividad en el diario unomsuno y form parte del grupo fundador del peridico La Jornada donde desarroll durante 15 aos reportajes especiales y de investigacin para la seccin cultural. Colabor para la revista Equis-Cultura y Sociedad. En 1998 recibi el premio Jess Galindo y Villa a la trayectoria periodstica en torno al patrimonio histrico y cultural otorgado por el INAH. Ha publicado los siguientes libros: El tomo: Atlas de Museos de Mxico, en coautora con Myriam Cerda, Nahui Olin, la mujer del sol, publicado por editorial Diana, Por la vereda digital, editado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Zapata sin bigote, Andanzas de Guillermo Arriaga, El Bailarn publicado por Plaza y Jans. Public el captulo Cibercultura. Estoy en red luego existo en el libro de autora colectiva Los Retos culturales de Mxico (UNAM-CRIM), La Reina Roja, El secreto de los mayas en Palenque, publicado por Plaza y Janes Editores.

21

Hugo Gutirrez Vega

Poemas
Los soles griegos I. Un cuerpo como una isla
Verte desnuda es recordar la tierra. Federico Garca Lorca

Por las arduas colinas de tu cuerpo van mis ojos desnudos contemplando los tersos panoramas, precipicios y el bosque primordial que mi deseo exalta en la constante ceremonia de mirarte, llamarte desde el fondo del ser, de contemplarte como se ven los campos en otoo o las vertiginosas catedrales erguidas en la niebla y entrevistas en la regin sin nombre de la aurora.
23

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

Eres como una isla, te rodeo y me ajusto a tus formas. Me impide hacerles modicaciones el antiguo temor de hacerte dao. Por eso me mantengo en tus orillas y tierra adentro slo van mis ojos.

Las voces ocultas I. Sounin

Todo el mar. Aqu est todo el mar. Desde lo alto del templo presentimos que aqu est todo el mar.

II. Elefsina
Una columna trunca, rota, sola Basta para sentir una ciudad.

Palabras para un regreso

Para Antonio Rivera Casas

S, todo esta igual, tenas razn, este pueblo no cambia. Aqu estn la luna
24

H U G O

G U T I R R E Z

V E G A

entre las torres, la conversacin de los grillos y la tensa guadaa que ao con ao nos quitaba a las gentes cercanas. Regreso y me detengo en la plaza, revivo nuestros corazones de siete aos, inventando lugares siniestros en la calle del ro. Las maanas doraban las alas de los canarios y las plantas recin regadas nos hablaban del da. Desde la ventana: sierra y nubes, una promesa de lluvia borrada por el viento; en la calle, los pasos menudos de sirvientas con jarros de leche y el ajetreo de los pjaros en las ramas del pirul. He regresado y todo sigue igual, pero es distinto soy el mismo que oy esas voces
25

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

y vio esas maanas doradas, la luna entre las torres y la puntual guadaa de todos los aos? Soy el mismo, somos los mismos que jugaban con el miedo en el ro nocturno. Ahora que el miedo ya no es un juego, quiera Dios conservarnos la tranquila manera de regresar sin prisas a la casa del padre.

Una higuera en Pendeli

Ya es tiempo que digamos lo poco que tenemos que decir, pues maana nuestra alma se hace a la vela. Yorgos Seferis

Hay en el monasterio de Pendeli una robusta higuera, bajo la cual se sientan los viejos no para matar el tiempo sino para detenerlo. La vida les ofrece
26

H U G O

G U T I R R E Z

V E G A

ya muy poco: su cuerpo se va desgajando, una niebla constante se ha apoderado de sus ojos. Sienten el olvido y llevan en sus manos rugosas todo aquello que no pudieron hacer. Pero hay cierta alegra difcil de denir en sus voces de cermica rota, hay algo en sus risas prudentes y en su minuciosa manera de contemplar a los que pasan. Una vida cumplida? una resignacin tan alta como las ramas de la vieja higuera? No lo s, pero el misterio de estas vidas que se van no tiene una total tristeza. Entre las rugosidades de la higuera se mueven las luces inexplicables de una postrera alegra y hay en esta ancianidad una carga de vida, una ltima y deslumbrada salpicadura de la fuente de la gracia.
27

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

Dos canciones II
Desde nio todos decan que no tena nocin del tiempo. Se quedaba mirando el crepsculo o, por la noche, se aferraba al cintilar de una estrella. Sus das eran como una sucesin de minutos arrobados, un uir de la luz, el calor, las calles con gente, la gran lgrima de la luna. Su cielo nunca era del todo negro. As no har nada, sentenciaban, y l se quedaba con su estrella en los ojos.
28

H U G O

G U T I R R E Z

V E G A

Variaciones sobre la Helena de Seferis

No te dejan en Platres dormir los ruiseores. Yorgos Seferis taca, verano de 1989

No s como puedes soportar tanta belleza. No s cmo, en la noche de tu alcoba, puedes asumir esos ojos ardientes, esa boca delineada por los delirios, los huesos rmes de tu rostro, la columna drica del cuello, los hombros en que se encaja con equilibrio perfecto, y esa ondulante catarata de tu cuerpo en el que cada curva tiene su exacta dimensin y todas se juntan para crear una armona inusitada, un canto a la carne y al perfume que concentra la belleza del mundo. Intento describir esa geografa alucinante y no encuentro las palabras exactas.
29

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

No quisiera divagar, pues tal perfeccin no soporta los excesivos lujos de la metfora. Exige lo literal, un minucioso recuento hecho con escuetos sustantivos y cada sustantivo como una lnea de dibujo japons: precisa en su trazo y suavemente difumada para crear la atmsfera de los sueos. Supongo que a veces te duele esta belleza y lloras ante el espejo fascinado. Ten compasin de ti misma y de todos los heridos por tu vista. Agradece al cielo esta belleza y entrgala a los ojos del mundo con la terrible sencillez de las orqudeas que se abren en la noche de la selva, rodeadas de serpientes.

30

H U G O

G U T I R R E Z

V E G A

Cantos del depotado de Morea V

Before me oats an image, man or shade, shade more than man, more image than a shade W.B. Yeats Mir los muros de la patria ma. Quevedo

Soar una ciudad y despertarse viendo slo su ruina. Soar las calles, las activas gentes, la tarde en que orecen los amores. Leer su historia, la veraz resea de su placer, sus guerras, sus incendiadas noches y las tersas maanas en que todo est por descubrirse. Soarla en la mitad de su verano, cuando los pinos hablan y la or de la hiedra levanta una muralla embalsamada. Saber que estuvo ah, el tiempo que la niega se equivoca, pues est ah aunque los ojos no puedan descubrirla.
31

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

Reconstruirla con libros, con palabras que dijeron sus gentes, y mirando sus muros derrumbados sentir que ha sido, y que el presente slo nos entrega vistas equivocadas. Caen las obras del hombre, la muerte borra todas las presencias, pero mientras un vivo piense en los antes vivos, en los que construyeron esta ciudad cada, por un momento la muerte no ser, y en esa compasin iluminada hay la inmortalidad que es engaosa y a la vez verdadera, un instante de regreso a la vida, un espejismo verde en el ancho desierto de la muerte.

VII
La joven cortesana cerr su puerta cuando ya cantaban los pjaros del alba. Haba hecho el amor doce veces y los doce compaeros se fueron vencidos de que slo con ellos haba gozado.
32

H U G O

G U T I R R E Z

V E G A

As se lo deca a cada uno, muy suavemente, entreabriendo los labios y conteniendo la respiracin, cuando agotados caan a su lado y regresaban a la realidad.

(*) Estos poemas forman parte del libro Los pasos revividos, Ediciones El Tucn de Virginia, Mxico, 1997
33

Hugo Gutirrez Vega

Guadalajara, 1934
Naci en Guadalajara, Jalisco el 20 de febrero de 1934. Poeta, ensayista, actor y diplomtico, en su larga carrera ha publicado ms de dieciocho libros de poesa, reunidos en los volmenes Las peregrinaciones del deseo. Poesa reunida 1966-1985 (1987) y Nuevas peregrinaciones (1994). En este ltimo se incluyen los cinco libros de poesa que ha dedicado a Grecia, a saber, Los soles griegos (1990), El nombre oculto de Grecia (edicin bilinge en la Editorial Nuevos frutos, Atenas 1991), Cantos del Despotado de Morea (1993), Una estacin en Amorgs. En su Bazar de asombros (Tomos I y II, 2000 y 2001, respectivamente) rene su extensa obra en prosa fundamentalmente conformada por ensayos de crtica literaria, conferencias, memorias, crnicas periodsticas, etctera. Paralelamente, como miembro del servicio exterior mexicano, durante treinta y tres aos represent a su pas como agregado cultural y cnsul general en pases como Estados Unidos, Espaa, Italia, Brasil, Rumania, Lbano, Chipre, Moldova y Puerto Rico, y como embajador de Mxico ante Grecia (19871994). Tambin ha desempeado importantes cargos en distintas instituciones universitarias y organismos dedicados a la difusin cultural. Entre otras distinciones ha recibido el premio Nacional de Poesa Aguascalientes (1975), el Premio de Letras (Jalisco, 1994), el Premio Nacional de Periodismo en Difusin Cultural (1999), el

Premio Iberoamericano de Poesa Ramn Lpez Velarde (2001), el Premio de Poesa Xavier Villaurrutia (2003). Su poesa ha sido traducida al ingls, francs, italiano, rumano, portugus, griego y turco. Actualmente es director del suplemento cultural La Jornada Semanal del peridico La Jornada.

35

Alberto Ruy Snchez

Un jardn secreto en los ojos

Yo saba que dos grandes acontecimientos en la vida de Jassiba haban coincidido con su oreciente pasin por los jardines y pensaba que sin duda la haban motivado: su sorpresivo primer embarazo y, poco antes, la muerte de su padre. Con algunos meses de diferencia, esas dos transformaciones de la vida tocaron su cuerpo abriendo y cerrando en ella mil veces las sensaciones ms profundas. La atravesaron simultneamente ros de dolor y de alegra. Se sinti en un solo instante tierra frtil y tierra de sepultura. Pero adems, nos conocimos y enamoramos entre esos momentos. Cuando nos encontramos se cumplan cinco meses de que su padre haba muerto. Y su ausencia irreversible iba creciendo en ella con toda su carga de sensaciones externas, de misterios. Ella viva haciendo todos los ritos mnimos y privados que pudieran invocarlo. Yo me tard
37

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

en entender el sentido de todo lo que haca. Y, naturalmente, malinterpret sus acciones: todas eran enigmticas para m y me fascinaron. Ella, divertida, dej por un tiempo breve que yo creyera ciertas mis suposiciones. Cuando la conoc, una maana de otoo, fue como entrar de pronto en un jardn inesperado donde todas las cosas suceden de otra manera, donde la felicidad es tanta que uno quiere ya quedarse ah para siempre. Cruzaba el mercado viejo del puerto de Mogador cuando me encontr con una mujer que venda ores de la manera ms extraa posible. O al menos eso me pareci. En vez de llevar consigo los ramos completos que ofreca, mostraba slo unos cuantos ptalos de diferentes colores en sus manos impecablemente tatuadas. Por la frescura y el olor de los ptalos, sus clientes juzgaban la mercanca y negociaban su compra. Las ores permanecan por lo pronto en su casa, en una zona bastante inaccesible, muy adentro del mercado. En una especie de jardn interno, casi secreto, que era imposible adivinar desde la calle: lo que, ms tarde aprendera, llaman en Mogador un Ryad. Me pareci que cuado ya haba cerrado un trato daba cita a sus clientes en la fuente de las Nueve Lunas, donde se cruzan o terminan nueve callejuelas curvas. Ah donde los azulejos frente
38

A L B E R T O

R U Y

S N C H E Z

al agua devuelven nueve reejos diferentes de la luna menguante. En ese lugar entregaba los ramos y reciba el dinero. Desde ese rincn de agua emprenda de nuevo su paseo por el mercado con las manos extendidas tratando de provocar los ojos y el olfato de quienes pasbamos por ah. Cuando me top con ella por primera vez yo llevaba un par de horas felizmente perdido en el tejido irregular de las calles estrechas. Experimentaba esa forma de embriaguez que ofrecen los laberintos al enfrentarnos a lo indeterminado, al hacer de cada paso la puerta hacia una posible aventura. Haba osado meterme hasta en los pasadizos tortuosos que se forman de manera diferente cada da de la semana dependiendo de quines iban o no a poblar con sus puestos y mercancas las plazas recnditas. Dicen que en esos rincones hasta los mismos comerciantes se extravan. Una trama distinta enreda y desenvuelve sus pasos cada vez en esa zona. En Mogador siempre hay plazas dentro de las plazas, calles dentro de otras y tiendas dentro de tiendas hasta llegar a las cajas de maderas incrustadas (taraceadas) ms pequeas, que en sus compartimientos interiores de marquetera pueden albergar, en miniatura, la esencia de un mercado y hasta de un bosque: sus olores.
39

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

Poco a poco iba yo aprendiendo a distinguir en cada detalle diminuto de la cuidad de Mogador el universo que concentra. Porque ah cada cosa, cada gesto, cada sonido es puerta y detonador de otros mbitos. Y muy pronto iba a descubrir que, as como los inmensos mercados de frutas y ores pueden estar en una diminuta caja de madera perfumada, uno de los jardines ms seductores de Mogador se abrira para m en los ptalos de colores resplandecientes sobre las manos tatuadas de aquella vendedora de ores que ya comenzaba a poseerme. Pero ms all de lo que yo podra haber imaginado en aquel momento, en esos ptalos se abra una ventana hacia todos mis posibles jardines de plenitud: una puerta hacia la entraa de mis deseos. Ms an, en ellos estaba tal vez la cifra de mi destino: esa mezcla intrincada de azar y deseo que se nos vuelve cauce de la vida. Antes de cruzarme con ella me haba elegido como un posible cliente. Eso me pareci entonces. En cuanto me vio a lo lejos, en las calles del mercado, vino directamente haca m. La fuerza expresiva de su mirada se multiplicaba con su rostro velado. Era como si me gritara desde lejos con lo ojos. Camin unos quince pasos atrapndome en sus pupilas negras sin un pestaeo. Pero un par de metros antes de estar a distancia de hablarme baj la mirada hacia sus manos extendidas. Vi los
40

A L B E R T O

R U Y

S N C H E Z

ptalos de colores. Sin tocarlos sent su textura de piel suave y perfumada. Esos ptalos frgiles contrastaban con la rigurosa geometra tatuada en sus manos. Rompi un par de ptalos con dos dedos liberando una fragancia intensa. Me descubr envuelto en ella. Cuando levant la mirada ya no se jaba en m. Pareca perseguir algo a mis espaldas. Y pas lentamente a mi lado casi rozndome sin voltear un segundo a verme de nuevo. Lo hizo de tal manera que el olor de sus ores, seguramente ms intenso por el par de ptalos estrujados, me golpe con fuerza subrayando su repentina indiferencia y obligndome, por supuesto, a seguirla. Suavemente se fue metiendo de nuevo en el laberinto. No me miraba pero saba que yo estaba caminando sobre sus pasos. De pronto crea haberla perdido y reapareca ante mis ojos. La tercera vez que eso sucedi haba llegado a una calle sin salida. Y no haba tampoco puertas donde ella pudiera haberse metido. Al encontrarme de pronto frente a un muro me volv para retomar mi camino y ah estaba ella, vena detrs de m, hacia m. Su coquetera pasiva se volvi desafo. Y despus de nuevo coquetera. Ante mis preguntas, discutimos el precio de sus ores y me habl de algunas orqudeas y cactus muy especiales que
41

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

slo existan en Mogador, as como de la planta de la jena, de la cual se extraen los tintes para el pelo y las manos. Respondiendo a mi curiosidad, se divirti armando muy seria que era mejor vender por las calles slo con ptalos que con los ramos enteros porque parte de la calidad de las ores est en su promesa, en su anuncio. Sonriendo me dijo que lo mismo pasa con los amores. No me daba cuenta de que ella estaba dejando crecer en mi fantasa todo lo que yo deseaba en ese momento. Y aada, entre sonrisas, detalles extravagantes que conrmaban mi delirio. Ms tarde me explic la compleja geometra de sus tatuajes en las manos. Hizo que mis dedos recorrieran los caminos pintados sobre su piel y simul, con una de sus uas, que dibujaba algo en las mas. Pero mientras haca eso en mi mano, algo ms dibujaba dentro de m que ya nunca se borrara. Su nombre mismo era la frmula sonora de un embrujo: Jassiba. Algo como un roce, una desgarradura en el comienzo mismo de la palabra, que se iba haciendo labial hasta sugerir casi un beso en sus dos ltimas letras. Acept venderme un ramo de ores que, al principio, se negaba totalmente a dejarme comprar. Finalmente me lo regal sin entregrmelo todava, por supuesto. Hablamos hasta la cada
42

A L B E R T O

R U Y

S N C H E Z

de la tarde. Y yo deseaba cada vez con ms fuerza que no nos separramos. Incluso me precipitaba deseando que la maana nos sorprendiera juntos. Pero tuvo que irse y me ofreci mostrarme, al da siguiente, su Ryad. No sin explicarme el sentido de esa palabra mgica. Todos en Mogador la conocen, la viven de diferentes maneras. Signica, para comenzar, jardn interno, un reducto de naturaleza dentro de una casa. Por extensin se llama Ryad a la casa misma si incluye un patio con plantas. Tambin se dice de cualquier morada urbana que sea un remanso inesperado en la agitacin de las calles. Un Ryad en la ciudad es como un oasis en el desierto. Ryad es por supuesto uno de los nombres del paraso. De ah que los poetas msticos rabes armen que un Ryad es todo lugar especial donde uno puede unirse a Dios. O que es la unin misma. De la manera en que los poetas msticos cristianos hablan de que llegaron al jardn orido para decir que alcanzaron la unin del alma con su Dios amado. Ms sensuales y hasta carnales en su idea del paraso, los antiguos poetas de Al-Andalus, grandes exploradores del deseo, usan la palabra Ryad para hablar del corazn caprichoso de sus amadas: un jardn cambiante bajo el imperio de las estaciones. Pero tambin para mencionar su
43

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

sexo atesorado y misterioso, promesa de placeres y reto para el jardinero que pacientemente lo siembre y lo cultive. Para m, en ese instante, la palabra describa a esta mujer. Su Ryad era ella. Y su promesa me mantuvo sin dormir casi toda la noche. La palabra Ryad vena a mi boca una y otra vez sin cansarme nunca. Era mi reloj de arena, la medida de mi insomnio. Jassiba me haba dado cita muy temprano en una parte de la muralla que da al mar: la Sqala. Una especie de terraza muy prolongada donde los antiguos caones que defendan el puerto todava se asoman hacia al Atlntico. Llegu mucho antes y pude ver cmo amaneca en Mogador. La luz nueva me emocionaba como si fuera un canto de mujer que crece poco a poco hasta llenar el horizonte. Cuando ella lleg, el sol estaba tan bajo que su sombra era larga y fresca. Las gotas del amanecer se reventaban bajo sus pasos. Desde ah caminamos un tiempo que me pareci largo y breve simultneamente. Fuimos por un camino tan complicado que difcilmente podra tomarlo de nuevo. Esa ruta hacia su Ryad me pareca como un hueco oculto en ese punto donde el tiempo y el espacio se vuelven como espejos y nadie sabe ya qu es verdad y qu es reejo. Mientras avanzbamos yo observaba sus gestos lentos y sensuales. Extraamente adivi44

A L B E R T O

R U Y

S N C H E Z

naba su cuerpo debajo de una montaa de telas onduladas que se volvan habladoras con sus movimientos. Porque esta vez lleg cubierta con un hak, que es ms que un velo: una tela blanca muy larga por encima de su kaftn que requiere ser llevada con miles de pliegues. Y sostenida siempre al frente por una mano que se vuelve inquietante testimonio de su frgil permanencia. Un arreglo aparentemente burdo pero ideado con un riguroso plan de recato extremo y tambin de extrema coquetera . Sin duda, en le caso de Jassiba, lograba mostrar con terrible fuerza sugerida todo lo que esconda: la sensualidad deseable de una mujer obvia e intensamente viva, llena de deseos a su vez. Nos detuvimos en varias tiendas. Convers con gente que se cruzaba en la calle. Me mostr rincones de la ciudad de extraa belleza, insignicantes para quien no fuera sensible a las formas curiosas que toman piedras y maderas y calles de las ciudades cuando son trabajadas por el tiempo. Lugares inaccesibles que nunca hubiera conocido si ella no me lleva entonces a verlos. Cuando al n llegamos a su casa me sorprendi comprobar que su sombra, antes tan larga, ya se ocultaba con precisin bajo sus sandalias y no haba en ella gotas de roco que se rompieran: ya era medioda . Habamos pasado juntos muchas horas que nos parecieron minutos.
45

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

Su Ryad me pareci al principio un fresco y breve huerto de frutas y ores, inesperado entre los pasillos estrechos de una geometra aparentemente caprichosa, dentro de una bellsima casa cubierta de azulejos, tambin insospechada entre las callejuelas del puerto. Era un segundo patio en la casa. En l las ores formaban lneas discontinuas de crculos concntricos. Cada uno ms intenso en olores y colores que los anteriores. Parecan ptalos formando una or con todo el jardn. Tuve la impresin de que toda la casa estaba hecha en funcin de su tesoro de ores y que alrededor de ella toda la ciudad exista tan slo para protegerla, hasta llegar a sus murallas, ltimos ptalos visibles de este Ryad secreto. La ciudad entera tomaba un nuevo sentido para m. Como so yo entrara suavemente en un abismo de plantas y deseara perderme en l para siempre. Y en el corazn de Mogador, esta mujer era de pronto el centro de los centros imantados de este mundo nuevo. No volv a salir de ah hasta que ella lo decidi. Durante varias semanas, que se hicieron meses, fui feliz y asombrado a cada instante, su prisionero. Conoc de la ciudad sobre todo sus sonidos cotidianos. Me llegaban a travs de las celosas de su casa. Todas las ventanas existan para or lo de afuera ms que para mirarlo. Y haba mo46

A L B E R T O

R U Y

S N C H E Z

mentos en que vivamos envueltos en la voces de la ciudad. Descubr en Jassiba un placer exorbitante por los sonidos. No slo la msica la embriagaba. Los ruidos mismos de la calle se convertan para ella en una composicin que arrebataba su atencin y su gusto. Me haca hablarle al odo de mil y una maneras distintas y me deca que era mi voz lo que al conocerme la haba seducido. Llegu a sentir que todo mi cuerpo y todos mis gestos eran para ella un amasijo de ecos y modulaciones de mi voz. Y durante algunos instantes, que despus he recordado con intensidad imborrable, pude pensar que uno de sus deseos ms profundos era que yo me convirtiera en una voz. Esos das o semanas o meses me dej llevar por el deseo mutuo sin pensar seriamente en ningn futuro: quera alargar el instante y ella tambin. Algunas veces pens, sin preocuparme demasiado, que tarde o temprano tendra que marcharme. Ella se enfureci las dos ocasiones en que me atrev a mencionarlo, como si traicionara o quisiera resquebrajar la intensidad que nos mantena desendonos. Llegu a pensar que me tendra ah para siempre, amndola encerrado. Y su furia posesiva me haca muy feliz. Pasaron cuatro meses y entonces se embaraz. Justo a los nueve meses de la muerte de su padre. Mi alegra fue inmensa y la suya tambin. La nueva
47

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

presencia que se anunciaba en su vientre tomaba en ella el sentido de un homenaje al padre ausente. Un poderosos exorcismo de su partida. Me complaca compartir con ella esa felicidad profunda. Y ms an cuando nos dimos cuenta de que su sed ertica se haba multiplicado, algunos das sin lmites precisables. El elenco de placeres que despertaban en ella gracias a su embarazo se volvi interminable. Los sabores de todos los alimentos y especialmente de las frutas, los olores, los sonidos, eran nuevos goces sorpresivos. Y todos parecan conducir hacia nuestros besos y caricias. Algo extrao fue que una buena parte de los malestares que vienen con el embarazo surgieron tan slo en m. Yo tuve las nuseas y las agruras y hasta los antojos intempestivos de los primeros tres meses. Jassiba me deca que nunca se haba sentido mejor. Me pareca que ya nada podra detener o estorbar su erotismo fascinante. Y cuando menos me lo esperaba su deseo por m se transform de una manera cada vez ms disminuida que, por mucho tiempo, fui incapaz de comprender. De aquellos meses de deseo desbordado, de paraso absoluto, atesoro, adems de las huellas profundas que su cuerpo desnudo puso para siempre en el mo, y adems de los placeres de su inteligencia gil y voraz y muy veloz, una fotografa. Esa imagen me acompa y me dio cierto
48

A L B E R T O

R U Y

S N C H E Z

consuelo cuando fui expulsado del mbito de sus deseos. Al tener entre mis manos ese papel impreso se desencadenada a lo largo de mi cuerpo una avalancha de felicidad por recordarla y de angustia por no tenerla que me quitaba la respiracin. Llegu a mirar y mirar esa fotografa como se tiene un vicio. Una maana, la novena, me despert con palabras en vez de hacerlo con las manos o con la boca como todos los das. Quieres saber cmo soy sin tatuajes? Le dije que no, que me gustaba con ellos. Eran tatuajes de jena, del tinte hecho a partir de esa planta del desierto que segn el Corn se encontraba en el paraso al lado de los dtiles y las palmeras. Sus tatuajes formaban una asombrosa geometra, como el mapa perfecto de una ciudad ideal. Y me gustaba perderme minuciosamente en las callejuelas de la ciudad de su cuerpo. Tambin era una forma de estar vestida con ropa de piel: desnudez que no es pero parece. Un manto de lneas tan slo, pero lneas rituales sin duda que creaban alrededor de ella un mbito prcticamente sagrado; donde ella era mi diosa nueva y mi experimentada sacerdotisa. Como si no me hubiera odo continu buscando lo que haba planeado mostrarme. Sac del fondo de un arcn de taracea, hecho con la madera olorosa de un rbol tpico de Mogador que se llama
49

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

tuia, una tela bellsima , doblada varias veces para proteger una fotografa. Pareca una imagen muy vieja pero estaba impecablemente conservada en un marco antiguo. La mostraba a ella desnuda en una toma que pareca reciente. Slo una parte de su cabeza estaba cubierta por una tela muy blanca con ores bordadas que yo haba visto todos los das al lado de su cama e incluso haba tenido en mis manos. Ella me haba acariciado el cuerpo entero con los ecos de esa tela. Su piel obscura y tersa contrastaba con el muro cargado de texturas deslavadas a su espalda. Era evidente que quien tom la fotografa le pidi que levantara los brazos para mostrar mejor las ondulaciones de su cuerpo. Ella los mantiene en alto pero de lado y con las manos juntas. Su mirada, tambin de perl, se mantiene abajo, escondida. Entrega su cuerpo a nuestros ojos pero su mirada pudorosa en el fondo la oculta, la preserva. Bastara su sonrisa para revelar en ella un amplio don de picarda y una gran seguridad en sus poderes de goce. La misma sonrisa que le haba visto regalarme con frecuencia esos das. Me di cuenta de que su cuerpo desnudo no estaba tenso ni relajado. No era tmido ni cnico. Era tambin como su sonrisa: una vibracin intermitente de gracia y seduccin. La fotografa raptaba mi atencin dentro de mi feliz secuestro amoroso multiplicndolo al
50

A L B E R T O

R U Y

S N C H E Z

innito. De nuevo quedaba yo atrapado con fascinacin por ese mundo de paradojas sensuales donde una mujer desnuda est vestida de tatuajes y la ms revestida queda desnuda en cuanto camina; la mujer velada grita abiertamente por los ojos y la desnuda los esconde hasta el fondo de s misma. Donde los jardines son secretos y los secretos del placer extremo son jardines: Ryads del alma y del cuerpo. Le pregunt cundo se la haban tomado. Me lanz de nuevo esa sonrisa de encantadora de serpientes y no respondi. Intrigado por su silencio, pregunt otra vez y una vez ms. Slo entonces acept decirme: No soy yo, es mi abuela. Se llamaba como yo, Jassiba, pero su historia fue mucho ms complicada que la ma. Tal vez te parezca ms interesante tambin. Cuando mi madre muri yo era muy pequea y la abuela se ocup de m el resto de su vida. Sus palabras fueron mi refugio. Su mirada protectora mi horizonte. Cuando alguien quiere decirme que soy caprichosa o que tengo reacciones inesperadas que no les gustan me dicen que soy como mi abuela, que ella sembr en m la rareza. Lo que s sembr en mi padre fue la pasin por los jardines. Ella haba sido cazadora de orqudeas. Con ese pretexto viaj interminablemente. Deca que la orqudea es la ms seductora de las ores, la que ms parentesco tiene con los
51

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

humanos y las peculiares culturas que stos implantan por todo el mundo. Vivi entre el puerto de Mogador y la ciudad minera de lamos, en el desierto mexicano de Sonora, de donde era mi abuelo. Pero tambin vivieron algn tiempo en Granada. Ah , en las sinuosas laderas del Albaicn tuvo un Karmen: un jardn en forma de terrazas que se abran justo frente a la Alhambra. Mi abuela Jassiba contaba historias como nadie y escribi, o reescribi, algunas de ellas. La mayora tan slo las contaba. Conservo muchas de sus cosas y casi todos sus libros. Despus te mostrar lo que fue su recmara. Ah tengo varias fotografas. Pero en ninguna nos parecemos tanto como en sta. A Jassiba le brillaban los ojos hablando de su abuela. Me entr el imposible deseo de poseer esa imagen para siempre pero hubiera sido incapaz de pedrsela siquiera. La convenc de ir juntos a casa del viejo fotgrafo del puerto para que me hiciera una copia. Est bien me dijo Jassiba sonriendo as me vas a tener sin tenerme. Ser un fantasma viviendo en el cuerpo de mi abuela. Y slo tu podrs invocarlo. Voy a ser para ti como un sueo nuevo que hars surgir de una fotografa tomada mucho antes de que lo dos naciramos: ser como un Ryad slo nuestro, muy escondido dentro de un tiempo que no vivimos. Un jardn secreto en tus ojos. Slo t me podrs ver donde no estoy.
52

A L B E R T O

R U Y

S N C H E Z

(*) Este cuento forma parte del libro Los jardines secretos de Mogador, Alfaguara, Mxico, 2001.
53

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

Alberto Ruy Snchez

Ciudad de Mxico, 1951
Licenciado en Ciencias Tcnicas de Informacin en la UIA y con un doctorado en letras bajo la direccin de Roland Barthes en la Escuela de Altos Estudios de Pars, Ruy Snchez, preri el camino de las letras, as que se inscribi a los cursos que impartan en ese entonces Huberto Batis y Juan Garca Ponce. Ruy Snchez comenz as una actividad dividida entre literatura y editor, labor sta ltima que le llev a crear la revista Artes de Mxico de la cual es director general. Ha colaborado en revistas como Sbado y Vuelta, en la segunda fue secretario de redaccin (1985-1986). Ha sido tambin becario de la Fundacin John Simn Guggenheim (1988) y del FONCA (1990-1991). Entre los premios obtenidos por su labor editorial destacan el de Arte Editorial que otorga la Unin Nacional de las Artes y el Premio Nacional de las Artes Grcas, (1989-1991). Mientras que en literatura es de resaltar el Xavier Villaurrutia por su novela Los nombres del aire (1987) y el Jos Fuentes Mares por Introduccin a Octavio Paz. Su obra publicada es abundante pero destacan sin duda su poemario La Inaccesible y, sobre todo, sus triloga novelstica formada por Los demonios de la lengua, Los nombres del aire y En los labios del agua.

54

Guillermo Samperio

Se vale de todo
Nunca se le podr quitar esa seriedad de mago. Trata de ser convincente ilustrando en exceso un detalle cualquiera, para luego sorprender a su interlocutor con otro detalle donde en realidad oreca lo importante. Como si Neftal intuyera que la gente no le va a creer, y entonces mueve los brazos en medio de paoletas y conejos inexistentes. Por los tiempos de Elvis Presley su preferido era Pat Boone, la contrapartida del Rey del Rock. Claro que en aquellos das nadie se jaba en esa seriedad de prestidigitador. Una posible interpretacin de su insistente mana por las explicaciones exageradas, podra ser la de que Neftal era un advenedizo en el club, en el colegio, en n en todos esos lugares donde la juventud burguesa vive como el pez en la pecera. Us pantaln corto hasta sexto de primaria, nosotros le increpbamos que pareca mariquita, que ya estaba bien de paletas y cachuchas de men.
55

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

Cuando el transporte lo dejaba en su casa todos le gritbamos incoherencia y media, hasta los de cuarto se atrevan a gritarle sus insultos. Es seguro que patrocin un movimiento armado para que su madre concediera los pantalones largos y a las camisas de cuadros caf con amarillo, que tanto nos gustaban por su elegancia de nio gringo. Para mediados del ao empez a ir de largo, nuevas burlas deambularon por el saln, pero en pocos das sigui siendo Neftal. La cacata de ingls lo defenda a gis y borrador con la sola intencin de quedar magncamente bien con los Duber, es decir, con la seora Nelia Duber que platica como una familia entera en Navidad. La seora Nen es algo serio para sus ocurrencias, cualquier moda la lleva hasta los lmites del ridculo, quiz por esa malentendida carrera de la presuncin entre las seoras que nos rodean. Ahora me doy cuenta de la antigua magia de Neftal: nos deca que su padre le regalaba miles, pero que a la maana siguiente aparecan unos pantaloncitos, que desde luego el robapantalones no era un ratn ni mucho menos, sino alguna costurera a la que le gustaba robarse la mitad de los pantalones para ponerles parches a los de sus hijos. Entonces alguien le deca: lo que pasa es que eres un men, tu mam te ha de talquear las nalguitas. No entiendo por qu me puse a pensar en Neftal, pero los dos partidos que le acabo de ganar,
56

G U I L L E R M O

S A M P E R I O

y su raqueta volando por encima de la red y de mi cabeza, evocaron aquella derrota en el paseo de n de ao del primero de secundaria. Mi pase estaba garantizado por mis buenas calicaciones y por la beca que el colegio me otorgaba. En cierto modo yo tambin era un advenedizo en medio de aquellos nios rubios, en aquella escuela de pasillos interminables y siempre lustrosos. Neftal hubiera preferido quedarse a escuchar su coleccin de Pat Boone, pensando en alguna Julieta que construa poco a poco o en sus representaciones de Gran Houdini en el bao, o debajo de las sbanas. Fue la ltima ocasin que lo vi en los paseos que organizaba el colegio. Esos picnics gigantescos eran los ms codiciados, se premiaba a los diez primeros lugares de todos los aos con un paseo a San Miguel Regla. Era buena poltica, porque de una manera o de otra, los padres de familia reciban algo de la escuela, y no tan slo quejas y cobros puntuales. As que los geniecitos se iban a su n de semana espiritual. Muchos ya conocamos el lugar, pero acompaados por nuestros familiares, que no era lo mismo. Antes dije que fue una derrota, pero la verdad no sabra darle nombre, de repente uno califica lo que sucede sin darse cuenta del juicio; pudo ser una derrota, pudo no serlo, quin sabe. La noche del viernes le habl por telfono, creo que los dos estbamos nerviosos, ms bien nadie pudo dormir;
57

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

insista en llevarse un casco de futbol americano que la seora Nen le haba regalado, y tambin un taco de billar como los que usaba Joe Chamaco. Los juguetes que la seora Nen acumulaba en la recmara de Neftali le hacan creer que su llegada a este mundo era la justicacin para vivir sin ms. Lo convenc de que no cargara con tantas extravagancias, que en San Miguel Regla haba mesas de billar con todo y tacos, mesas de ping-pong, y que nadie querra jugar tochito habiendo alberca y caballos y tantsimos rboles rodeando la hacienda. A n de cuentas carg con unas raquetas de bdminton que nunca utiliz. No armo que Neftal fue el nico terco, no; la mayora llevamos innidad de objetos que se quedaron guardados, junto con las ganas de destrozarlos. Ahorita ha de estar dndose un vapor, tratando de que se le disipe el coraje. No tardar en llegar barajando entre sus manos un acorden de palabras y disculpas, con la intencin de contentarme; me invitar otro coac y se lo aceptar para que deje de mover los brazos, para decirle: no, Neftal, no te preocupes, como si no nos conociramos. Me gustara agregar que recordaba los aos de secundaria, y en particular aquel paseo a San Miguel Regla, y me gustara que dieras tu opinin, Neftal, para rernos o lamentarnos un poco, y quiz para acabarnos toda la botella de Martell, fumando mientras nos echamos una partida, y recordarle
58

G U I L L E R M O

S A M P E R I O

su ridcula maleta con los mangos de las raquetas salindose por todos lados. Neftal te acuerdas?, carajo, qu das tan padres. Me da gusto recordar porque esa maana haba llovido y la vegetacin pareca dormida desde detrs de los vidrios. Los camiones aplastando los charcos como si no fueran charcos, sino tortillas de agua dejadas en la carretera por alguna nativa de Pachuca. Y los muchachos, nosotros, sumidos en nuestros cachetes colorados, importndonos poco el Escuadrn 201 y la Guerra de Corea, que a pesar de que ya tena unos cuantos aos de terminada, en Mxico se segua festejando al glorioso Escuadrn. Despus de curvas que algunos letreros designaban como sinuosas, de pueblos del estilo de Real del Monte, el Chico y Huasca, llegamos a la hacienda. Es posible que en ese momento Neftal empezara a caminar contra el huracn de las contrariedades, porque en el estacionamiento se encontraban los camiones del Williams, y por supuesto las muchachas del Williams, y en especial Julieta la del Williams, a la que Neftal y Urrieta le traan ganas. Total, nos bajamos con todos nuestros cachivaches, con la casi intencin de gritar una porra al Williams; el profesor Soreli (Sor Soreli entre la burrada) design a grupos de cinco para cada cabaa. Neftal y yo quedamos en la cabaa El Mirador, algunos tuvieron la suerte de hospedarse en la Conde de Regla, o en la Con59

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

desa Juana de Regla. El encargado de platicar las ancdotas de la poblacin nos cont de nuevo la historia de cada cabaa. En El Mirador habit un barn que se pasaba la vida observando los pirules y descubriendo guras formadas en el musgo. Luego dibujaba su cavilaciones plsticas en unas hojas especiales, tradas desde Espaa, o quin sabe si de Francia. En la cabaa se conserva uno de aquellos dibujos del barn, pero si bien pareca un fantasma, el musgo y los pirules y la frescura del lugar no aparecan en ninguna zona de los rayones del loco. Aquella tarde, algunos desconsiderados se metieron a nadar al hielo de la alberca. Otros nos fuimos a caballo hasta la laguna para mirar un faro inexplicable en medio de las aguas plagadas de lirios salvajes. Los viciosos, a jugar domin. Los ms viciosos, a fumar al bosque en medio de los abetos, o entre los matorrales. Algo con mayor sencillez era irse lejos, a caballo o en yegua, da lo mismo, y sentarse a fumar recostados sobre las margaritas: grandes bocanadas que se confundan con el vaho del fro, y observar ese cielo limpsimo donde slo deambulaba una nube como en las sedas de los chinos, o de los japoneses, o de los orientales como nos deca el maestro de Historia Universal, en el caso de no saber de qu nacionalidad se trataba. Eso era ms sencillo porque de regreso nos encontramos
60

G U I L L E R M O

S A M P E R I O

cuatro preciosos caballos o yeguas, da lo mismo, montados por dem mujercitas, y nos sentamos caballeros andantes y toda la cosa de Amads, y hola!, qu tal, qu milagro, cmo ests Julieta, Princesa Julieta hubiera querido decir Neftal. Pues aqu dando una vueltecita. Nos vemos en la noche, en la fogata, adis Julieta, adis Princesa Julieta hubiera querido decir Neftal. Los hechos me vienen como vistos a travs de un papel copia azul; borrosos caballos entrando a la caballeriza, y an ms borrosos los destinos de cada uno: la previsible pero repentina muerte de Ricardo Rodrguez; el apagado triunfo de Neftal en la Facultad de Ingeniera; mi terrible indecisin entre las letras y la economa. En aquella tarde todo estaba por descubrirse, y por develarse el homenaje intil de la vida. Como ahorita: no s si Neftal venga con su caleidoscopio de excusas, mientras le serrucha medio cuerpo a La Bella Inmortal, para decirme: son los nervios, tengo problemas en la fbrica, ltimamente me he sentido mal, los obreros traman cosas, tengo los con Bety, se enter de ya sabes quin, las moscas son unos malditos animales, fui a ver al mdico y me dijo lo de siempre. Terminar de serrucharle el estmago, algunas sonrisas para el pblico, los aplausos, abucheos, y aunque yo quisiera que Neftal me ayudara a destrozar el papel copia, le dir: olvdalo, hombre. Pero no ha llegado y sigo con el
61

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

tercer coac y con las siluetas apenas visibles de los caballos. Antes de entrar a la caballeriza an se reejaba el sol en las hojas de los abetos. Cuando salimos, la luz se haba ido como en los apagones de la ciudad, esos apagones que nos descubren la existencia de las paredes y de las macetas a medio pasillo. Pero en San Miguel Regla se nos mostraba el rumor de la naturaleza, y la fuerza de los follajes nos llevaba a la idea extrema del caminar de algn dios vegetal. En las cabaas no poda faltar agua caliente: todo disponible a nuestros cuerpos y pies. Llegamos a la fogata con el peligro de un resfro instalndose en el cabello hmedo. Al llegar a la orilla del fuego sobrevino otro mal indicio para la cara sonriente de Neftal. El complot se estaba generando y no esper un momento exclusivo para tirar el puntapi sobre las carnes de Neftal: Sor Soreli tom del brazo a Neftal, delante de mujeres y hombres, y sobre todo de mujeres, le grit al odo la palabra: degenerado. Se lo llev a El Mirador, la gente dej de bailar, y atravesando la cortina de humo y las chispitas de la fogata, los murmullos recorrieron los odos. Las versiones del recado variaban en la medida del tamao de las orejas, y al igual que en el juego del telfono descompuesto, cuando lleg a las mas, no s si estaba muy corregido y aumentado. Pero como al nalizar el juego se revelan las palabras iniciales, despus supe el
62

G U I L L E R M O

S A M P E R I O

contenido verdadero. Julietita: Cuando te miro pasar pienso que caminas desnuda y estrella de cine. Cuando ests de espalda admiro tus tremendas nalgas Marilyn Monroe. Cuando ests acostada sueo con tenerte entre mis piernas y que todo fuera pelcula de Hollywood. Si quieres caminar un poco despus de la fogata te espero a la orilla del ro donde cruza el puentecito. Tendr dos caballos para ir a fornicar a la Cabaa del To Tom. Neftal Duber Reconstruyo el recado-poema de manera deciente, faltan algunas palabras, otras usurpan algn lugar clave; los versos del principio pueden estar intercambiados. Donde dije para ir a fornicar a la Cabaa del To Tom debe ir otra referencia cinematogrca, pero creo que el autor la usara en la actualidad. Si lo repitiera creo que no saldra igual; adems, en cualquier versin se pierde la frescura del tono, la intensidad y la malicia con que fue escrito. Al recibir el papelito Julieta se indign y dijo: al n que ni me gustaba. Pero inme63

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

diatamente corri ante su Santidad Sor Soreli y le entreg la agrante ofensa de ese muchacho mal pensado. Su Santidad decret el retiro de Neftal de todas las actividades recreativas: Permanecers encerrado en El Mirador hasta nuestro regreso al D.F., y sers sealado como una alimaa non grata para el colegio. Los muchachos no caban de gusto. La opinin generalizada era que haca falta un acontecimiento para que el paseo tuviera importancia; a ellos no les interesaban los resultados del Concilio, ni opinaban que Neftal fuera una alimaa non grata. La mayora estbamos acostumbrados a los designios de Nostradamus Soreli. Inclusive, la gente se dividi en dos bandos ante la canallada de Urrieta, el Cinfago. Ahora le digo Cinfago, pero entonces slo saba que le gustaba mucho Jane Manseld y los caballitos de John Ford. Los dos grupos saban que Urrieta era el responsable del recado-poema, y que tambin le gustaba Julieta, que era capaz de tener el cinismo para dejar que San Miguel Regla se le viniera encima a Neftal; y los dos bandos opinaban que nadie acusara a Urrieta, que la cuestin debera resolverse entre Neftal Duber y Marco Antonio Urrieta. En la cabaa, Neftal no dijo nada. El humo de la chimenea y de los cigarrillos sofocaban un poco el espacio de El Mirador. Neftal estaba recostado, miraba las vigas de madera en el
64

G U I L L E R M O

S A M P E R I O

techo, luego sigui el vuelo de una paloma de San Juan. Todos seguimos las ondulaciones de la paloma alrededor de la lmpara. Alguien dijo: a las doce y media junto a la laguna. Las raquetas de bdminton asomaban sus mangos en el clset. Pareca que Neftal, ms que llorar, haba meditado acerca de la noche, el ro, Pat Boone, los abetos, las guras entre las llamas, sus dedos, El Barn Loco, los aos siguientes, el Gran Houdini, los pirules, el faro entre los lirios salvajes, y tambin en las moscas. Salimos a cenar, Neftal sigui recostado hasta que regresamos, la paloma an volaba, insistente, como buscando una puertita en la pantalla de la lmpara. La misma voz dijo: Urrieta tambin est de acuerdo. El nico cambio en la cabaa lo representaba la chimenea, las llamas se haban apagado, y nada ms quedaban las brasas produciendo un ruido de aluminio al rojo vivo. El silencio se mantuvo hasta las doce y veinticinco, fue roto por nuestros pasos sobre las cenizas. Entonces Neftal dej de estar recostado y de meditar; salimos. La paloma tambin sali. Nuestro grupo se reuni alrededor de lo que fue una gran fogata; atizamos las brasas que nos dej el bando de Urrieta y cada quien tom un palo encendido a manera de antorcha. Distingu las caras de Resndiz, Seplveda, Castillo y creo que la de Arce; a los otros los intu en la oscuridad. Caminamos en direccin al puente, al atravesarlo
65

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

las antorchas se reejaron en el ro, parecan unos puntos de fuego naufragando en la corriente, Neftal tena que encabezar la doble la india; sin antorcha, iba al frente de la culebra de fuego. Subimos el cerro, ah la noche no poda menos que estar, abrumarnos, extenderse hasta la laguna y hasta los otros cerros, dejarse acuchillar por las antorchas, oscurecer a los animales nocturnos del bosque. Un no me quemes los pelos y un no me di cuenta, perdname, fueron las frases que poblaron el aire y el aroma de hierbas inclasicables. Empezaron a bajar y como a la mitad de la falda distinguimos el faro y las lucirnagas con que se alumbraba el bando de Urrieta, o la Legin invencible como estara pensando el Cinfago. La doble la india apura el paso, el ritmo de las respiraciones cambiaba y la culebra de fuego empez a resoplar. Las antorchas de enfrente dejaron de ser lucirnagas, las siluetas se convirtieron en bultos de carne y hueso el papel copia azul se quem en este instante en la antorcha del recuerdo, un bulto sin chamarra y sin fuego nos indic el lugar en que se encontraba John Wayne Urrieta. Una voz distinta dijo: hasta que alguno de los dos diga que se pare. La primera voz agreg: que nadie se meta. Se form un crculo, Neftal se quit la chamarra y se frot los brazos, mientras que Urrieta se golpeaba la palma de la mano izquierda con los nudillos de la otra. La pelea comenz
66

G U I L L E R M O

S A M P E R I O

con los movimientos clsicos de reconocimiento, rectos de derecha por parte de ambos para ntar al contrario. Neftal para atrs, replegndose, tropieza, Urrieta se lanza en un salto de pantera sobre el cuerpo cado, la gente produce un murmullo que se apaga con los primeros quejidos de la madeja de brazos y piernas, la madeja gira y Neftal queda arriba, se sienta sobre el estmago de Urrieta, le golpea la cara y le dice maldito, Urrieta no contesta el insulto ni los golpes, tiene paralizados los brazos bajo las piernas de Neftal, una mancha cerca de la nariz nos dice que Urrieta sangra, no se sabe de dnde saca fuerza pero Neftal sale rodando hacia un lado, nuevos murmullos, algunas luces se han apagado, quedan de pie nuevamente, Urrieta, decidido, le tira un cross de derecha y luego varios ganchos a los bajos, Neftal aguanta el embate y se enclinchan, se distancian y Urrieta, mientras le mienta la madre a Neftal y se limpia la sangre con el antebrazo, tira una patada que Neftal recibe en el estmago, algunas voces dicen: no se vale, otras contestan: se vale de todo; ya slo quedan algunas antorchas prendidas, Neftal retrocede, el crculo se rompe, y se reconstituye la madeja en el suelo, ambos contrincantes se tiran golpes por todos lados, semejan una diosa azteca con tantos brazos, van rodando por el declive hasta que se detienen a la orilla de la laguna, con la poca luz que queda se
67

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

alcanza a distinguir un brazo de Urrieta que toma un guijarro y le talla de un golpe la frente a Neftal, ahora los dos tienen sangre en la cara, en un giro caen dentro del agua y Neftal toma a su vez un guijarro que se estrella en la cabeza de John Wayne Urrieta, el murmullo de la gente aumenta cuando se apagan las ltimas antorchas, la noche reaparece y en el agua se escucha el chapoteo de dos cuerpos, una voz dice: paren la pelea y otras voces asienten con una gritera, parece de plomo la oscuridad, un silencio viene de la laguna y Neftal pronuncia mi apellido y quin sabe cuntas cosas ms, en tanto que el grupo de Urrieta busca un cuerpo en la laguna.

(*) Este cuento forma parte del libro Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos, 1974 - 1999, FCE, Mxico, 1999.
68

Guillermo Samperio
Ciudad de Mxico, 1948
El trabajo de Guillermo Samperio como escritor destaca sin duda en sus cuentos. Sus obras como Miedo ambiente y otros miedos o Lenin en el futbol, inspiraron sin duda a numerosos cuentistas en la dcada de los ochentas por su voz diferente que narraba la desilusin de los aos anteriores, los setentas, sin ideales, sin hroes y llegando a un pas de crisis innita. Samperio ha sido catedrtico y funcionario cultural. Entre sus trabajos a destacar est el ser guionista de Radio Educacin para los programas La literatura: Hoy y el Noticiero Cultural del INBA, donde ms tarde fue Director de Literatura (1986-90). Ha colaborado en diversas publicaciones mexicanas y extranjeras. Es coautor de la novela policiaca El hombre equivocado (1988) y autor de los volmenes de cuento Cuando el tacto toma la palabra (1974), Fuera del rin (1975), Cruz y cuernos (1976), Tomando vuelo y dems cuentos (1976), Miedo ambiente (1977, Premio Casa de las Amricas) y Lenin en el futbol (1978).

69

Eduardo Mosches

Poemas
Epopeya citadina*
Para Gerardo Amancio
Vivir en este sitio es la epopeya de la sequedad. Nuestra nariz sangra los pulmones mastican oxgeno al comps del trco y su locura junto a los apurados hombrecitos que teledirigidos se encaminan a los relojes checadores desgranando las manos tendidas sentimientos apocadamente aplastados frente a la ereza de estas calles en neblina vestidas por polucin civilizatoria.

71

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

Escupir el tutano de la vida ennegrecido casi sin salida lamentable laberinto creacin para uso y desuso de los que hablan siempre bandera sobre el pecho de la inencontrable patria para todos. Pero alguna vez nos detenemos sin demasiada reexin con mucha rabia seca cargamos el hombro el pecho la pestaa la puerta visible e invisible dejando atrs aplastados hmedos las costumbres de qu hacer impuesto digerido desde la sonrisa paterna hasta el 2+2 en este largo trajinar de la jaula que quieren transformar en vida.
72

E D U A R D O

M O S C H E S

Me han dicho que una llave se encuentra enterrada en algn lugar junto a las puertas.

Antesala*
La llamarada salta en luces la boca chorreando gasolina con el muchacho en la calle que juega al circo hambreado. Sonren saltan golpean entre sus huesos y pieles el cabello se desparrama cobija en el invierno smbolo veraniego de tanto joven golpeando eramente la pared de ladrillo que convirtieron en vida para muchos.

73

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

Los hombros hmedos*

A Guillermo Briseo El aguacero ha penetrado entre las medias y mis huesos dejando un sabor a ro perdido en esta hecatombe de ciudad. Se mojan las espaldas hojas cambian de rubor entre la cortina de gotas y la luz del farol. El nico sentimiento primigenio es no usar demasiado el paraguas untarse las sienes que se desborden las orejas naden a contracorriente las entradas de mi cabellera bordar los ojos de relmpagos pero no a travs de algn cristal nada de proteccin dice mi hijo en su lengua muy propia y sin prosodia. Bailamos tomados de las manos homenaje a los charcos cataratas urbanas el agua nos rodea humedece los sentidos y los fsforos no podemos prender
74

E D U A R D O

M O S C H E S

ningn simulacro de fogata slo hundirnos en la frescura de la lluvia. Ya me he refugiado en el rectngulo de cemento y cristal simple una taza de caf el cigarrillo y mirar a travs de la ventana. Maana el sol ser amarillo y las nubes nos harn recordar los cuentos de hadas.

Las ansias y el sol**

a Guillermo Samperio Los borbollones del sol no son hechos para satisfaccin de dermatlogos ni menos an para crear cierta inestabilidad social en los ciudadanos que pasean veranos bajo sus pieles. No. Simplemente se llevan a cabo
75

PARA

LEER

DE

B O L E T O

E N

E L

M E T R O

porque tienen deseo de jugar algunos de los rayos a los inviernos calientes una mezcla de rabia bajo las pestaas y uas hundindose en el vaco de cinagas urbanas. Monstruos aoran cabezas entre rascacielos y el dinero grasa mancha venas latentes mientras bostezos levantan polvaredas en suburbios de nios derritindose al comps suave melodioso del tiempo y las disenteras. No es lo mismo tomar el cielo con las manos que untar las ansias en el sol.

(*) Estos poemas forman parte del libro Viaje a travs de los etcteras (1998), Editorial Praxis. (**) Este poema forma parte del libro Como el mar que nos habita, Cuadernos de Malinalco , Instituto Mexiquense de Cultura, 1999.
76

Eduardo Mosches
Buenos Aires, 1944
Mexicano de origen argentino. Naci en Buenos Aires en 1944. Estudi Ciencias Sociales en la Universidad Libre de Berln, Alemania, y Cinematografa en la UNAM. Ha sido editor en Nueva Imagen, Folios Ediciones y Plaza y Valds. Fue promotor cultural dirigiendo el Foro Gandhi y coordinador del rea de difusin literaria en la Casa del Lago, UNAM. Es coordinador editorial de la Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico. Es fundador y director de la revista literaria Blanco Mvil. Ha publicado los poemarios Los lentes y Marx, Cuando las pieles riman, Viaje a travs de los etcteras, Como el mar que nos habita y Molinos de Fuego. Ha colaborado en peridicos y revistas en Mxico, Argentina, Brasil, Espaa, Estados Unidos, Israel, Chile, entre otros. Ha recibido varios premios nacionales como poeta y editor de revistas literarias.

77

Para leer de boleto en el metro 4, se termin de imprimir en abril de 2006, en Corporacin Mexicana de Impresin, S.A. de C.V. 40 000 ejemplares