A vida entre escombros

Todos conhecem o tipo de vida de uma pessoa que quer fazer o que bem entende: sexo barato e frequente, mas sem nenhum amor; vida emocional e mental detonada; busca frentica por felicidade, sem satisfao; deuses que no passam de peas decorativas; religio de espetculo; solido paranoica; competio selvagem; consumismo insacivel; temperamento descontrolado; incapacidade de amar e de ser amado; lares divididos; corao egosta e insatisfao constante; costume de desprezar o prximo, vendo todos como rivais; vcios incontrolveis; tristes pardias de vida em comunidade. E, se eu fosse continuar, a lista seria enorme. Essa no a primeira vez que venho advertir vocs: se usarem a liberdade desse modo, no herdaro o Reino de Deus. (Glatas 5:1921 A MENSAGEM)

Hamlet, na verso que caiu no gosto popular, diz que existem mais mistrios entre o cu e a terra do que supe a nossa v filosofia. As almas que se quebram no cho (Editora ), de Karleno Bocarro, nos revela algumas delas, chegando a apresentar-nos, inclusive, algumas das que esto debaixo da terra. Debaixo, aqui, tem pelo menos trs sentidos diferentes. 1) Geogrfico: Uma boa parte da trama se passa num bar no subsolo de um prdio abandonado, numa rea de Berlim devastada pela guerra. Os escombros de um bairro inteiro so o cenrio em que circulam as pessoas cuja vida se encontra no mesmo estado da paisagem em torno. 2) Existencial: So essas vidas em escombros que constituem aquilo que costumamos chamar de submundo, um mundo que hoje, em linguagem descolada,

chamamos de underground. Um ambiente em que h abundncia de drogas, sexo, euforia e vazio. 3) Metafsico: H tambm a presena do prprio Mal, que, embora aterrorizante quando se mostra ao incorporar numa alma atormentada, no se ausenta de nenhuma das pginas do livro. Dito desse modo, pode parecer tratar-se de um livro moralista, que pretende fazer censuras a comportamentos, etc., coisa que no nem de longe. O narrador tem tanta histria para contar que no pode deixar-se perder em psicologismos nem em longas exposies tericas. Tudo o que h para ser dito o a partir das desventuras de um grupo de amigos brasileiros numa Alemanha recm unificada, mas qual pouco se adaptaram. H um efeito moralizador, sim, porque nos mostra para onde segue uma vida sem sentido. Trata-se da experincia de uma descida aos infernos com uma lanterna em punho. Todo o vigor da trama se deve a personagens marcantes como Marco Dilthey, um brasileiro pouco dotado de talento que vai estudar em Berlim enviado pelo Partido Comunista; Barad, o mais pretensioso dos brasileiros, um sujeito que se apega a sua aspirao artstica como tbua de salvao; e Bocas, um camarada que de to perverso nos faz duvidar da presena de algum resqucio de imagem divina no homem. Chamar Marco de pouco dotado de talento um eufemismo. Marco um sujeito que quase. incapaz de qualquer realizao. Quase conquista mulheres, quase se d bem na vida, quase, quase, quase... um fraco: incapaz de assumir suas responsabilidades, inapto para as irresponsabilidades. No deixa de ser um retrato daqueles que insistem em acreditar numa lavao da gua, mesmo que no se disponham a tomar o balde, o sabo e a escova. sempre um risco ser ousado na pretenso e modesto nos resultados. E no basta disciplina para que as coisas aconteam. o que nos mostra Barad. Mesmo com toda a sua obsesso pelos estudos e sua disposio para os maiores sacrifcios em nome de sua vocao, a sorte moral (Bernard Willians) no o acompanha. Se a disciplina de Barad no lhe serve de garantia de nada, o completo desregramento de Bocas parece ser uma boa escolha. Mas s parece. Mrio Bocas, uma das personagens mais inconsequentes e perversas de que tenho notcia, supostamente uma

encarnao da liberdade libertina, um sujeito escravizado, seja por seus vcios, seja por seus fornecedores de vitaminas mentais. O nico personagem que ainda exerce alguma liberdade Gruba, o fiel escudeiro do maligno Bocas. Quando se pe a falar, surpreende por sua lucidez embriagada. Sabe bem a posio que ocupa e, por pior que possa parecer, vive a vida que escolheu. Luisa, a namorada de Marco que ficara no Brasil, parece uma incgnita. Tudo indica que ela tambm entraria no ciclo e seria mais uma a deixar-se levar pela vida. Isso no acontece, para surpresa e frustrao de Marco. Sua presena ali, discreta, s vezes parecendo dispensvel, na verdade um resqucio de uma vida legtima. A Luz brilha nas trevas, mas as trevas no a compreenderam. Luisa parece ter entendido que quem vive ao estilo deixa a vida me levar acaba no chegando a lugar algum. Como Marco... Apesar do contexto em que os episdios ocorrem a queda do muro de Berlim e a Alemanha recm-unificada , uma das maiores virtudes do texto evitar academicismos, psicologismos e sociologismos. O autor no defende uma tese pela boca de seus personagens. Antes, nos conta uma histria. E que histria!

De como fui parar no Observatrio da Imprensa

Essa histria de interatividade na rede uma coisa fabulosa mesmo. A que me refiro dessa vez? Dias atrs aconteceu o lanamento da revista Dicta&Contradicta, uma publicao do IFE. Como sou leitor do Martim desde os tempos do velho indivduo e mantive contato com ele por conta dos cursos oferecidos pelo instituto de humanidades do IICS, a notcia da publicao da revista me encheu de entusiasmo. No s a mim, mas a muita gente que acompanha um trabalho que vem sendo desenvolvido j h anos. A revista tem o mrito de reunir muita gente boa, com ideais afins, numa mesma publicao. Pedro Sette Camara, Martim Vasquez da Cunha, Antonio Fernando Borges, Mendo Castro Henriques, Luiz Felipe Pond... Cada qual com sua rea de especializao, com seus interesses, mas todos crticos severos do establishment acadmico brasileiro (com exceo de Mendo, que portugus), todos estudiosos de autores que so rechaados pela academia, todos muito competentes no que se propem a fazer. s vezes declaramente, s vezes nem tanto, eles acabam assumindo posies um tanto polmicas. O que no os diminui em nada, haja vista o fato de que no se trata de polmicas gratuitas, mas tudo devidamente fundamentado. Mas no escrevo para falar deles. Pelo menos no diretamente. Tudo o que disse at agora foi s para contextualizar uma referncia a palavras minhas feita por Gabriel Periss num texto do Observatrio da Imprensa. A origem da citao foi um comentrio que enviei ao blogue do Bruno Garschagen, na ocasio da cobertura do lanamento da revista. O Bruno considerou que meu comentrio merecia virar post e o publicou com destaque. A tomei um susto quando, ao ler as palavras de Periss sobre a revista, vi que meu texto havia sido usado como mais uma evidncia da pretenso de seus editores. Sim, aquele jovem de impresses exaltadas sou eu. Vai aqui ento a minha explicao. No desdigo o que disse. Mas preciso que fique claro que quem disse aquilo fui eu. No tenho nada a ver com os editores, nem com o Opus Dei. Minha

relao com o Martim a mesma que tenho com o Pedro, com o Olavo, com o Reinaldo: sou leitor. S isso! Se que posso fazer alguma emenda no que disse, corrigiria apenas uma droga de um erro de digitao: E o que mais me chamou ateno foi a quantidade de jovens que ali se encontrava. No eram senhor(E)zinhos caquticos, nostlgicos de tempos passados, mas, sim, gente da minha gerao, em cujos olhos pulsava entusiasmo. A ideia de que educar todo mundo no d certo no minha. E a referncia aos jovens tem uma razo de ser. Presumo que se estavam ali porque algum interesse tinham. Mais do que isso: quem quer que leia os textos da revista muitos dos quais, como tambm assinalou o Reinaldo Azevedo, de autores com menos de 30 anos h de perceber que h segurana no que est sendo dito, o que evidencia uma boa dose de dedicao. Admitam ou no, Olavo de Carvalho contribui, sim, para a formao de uma nova postura intelectual no Brasil. O que o texto do Periss falava sobre a revista? Bem, nada. Apenas a especulao de que Dicta&Contradicta era uma revista da Obra. Ora, faa-me o favor! Sendo da Obra ou no, ela continua valendo o que vale. Quem quiser julgar por si mesmo que a leia! No sei por que diabos insistem em reduzir a tarefa da inteligncia ao servio de um colocador de etiquetas. A, basta repetir os chaves, isto , ler a etiqueta e fazer pose de grande conhecedor do assunto: Olavete, facista, de direita! E pronto: servio concludo! Gabriel Periss nunca me pareceu leviano. O que acaba por sugerir que tal texto tenha alguma motivao que no ficou muito evidente...

A igreja e o escritor de fico

Nota do editor
Quando A Igreja e o Escritor de Fico veio a pblico em 30 de maro de 1957, nos EUA, a georgiana Flannery OConnor tinha acabado de completar 32 anos. Desde ento, seu romance Sangue Sbio (1952) e outros de seus contos, alguns dos quais figuraram em Harpers Bazaar, The Kenyon Review, The Sewanee Review e Shenandoah (e finalmente publicados em A Good Man Is Hard to Find and Other Stories [1955]), foram aclamados nacionalmente, embora nem todos os crticos pudessem situar seu gnio com alguma preciso. Granville Hicks, por exemplo, escreveu em The New Leader, a respeito de A Good Man Is Hard to Find: a Sr. OConnor considera a vida humana vil e bestial e faz este julgamento desde o ponto de vista da ortodoxia crist. Mas no necessrio acreditar no pecado original para ser abalado por suas histrias. No surpreende que depois de um de seus amigos padres, James McCown, S. J., a ter recomendado a Harold C. Gardiner, S. J., o editor de literatura de America, OConnor enviasse um ensaio esclarecendo sua viso acerca da relao entre um escritor de fico professamente catlico e os princpios da Igreja Catlica. Sua prosa tensa, sensvel tanto ao mistrio da presena de Deus no mundo quanto s obrigaes de um escritor diante de sua tarefa, afirma que a f de um escritor no necessariamente o limita, mas confere uma dimenso adicional a seu trabalho criativo, que deve ser julgado pela veracidade e integridade dos eventos naturais apresentados. Em seu ensaio, OConnor mediu cuidadosamente sua argumentao e seu modo de dizer, e compreensvel que ela tenha ficado perplexa com o fato de o Padre Gardiner ter alterado um de seus pargrafos, o qual inserimos no texto abaixo entre colchetes. Publicamos este pargrafo original com nossas tardias desculpas. Patrick H. Samway

A igreja e o escritor de fico

30 de maro de 1957 Flannery O'Connor A pergunta a respeito de que efeito o dogma catlico tem sobre o escritor de fico nem sempre pode ser respondida indicando-se a presena de Graham Greene entre ns. No se deve pensar apenas nos dons que entraram nos trilhos, mas tambm nos que se desviaram pelo caminho e naqueles que nunca se desenvolveram. Algum tempo atrs, os editores da Four Quarters (Quatro Quartetos), uma revista trimestral publicada pelo La Salle College, na Filadlfia, publicou uma matria sobre a morte dos escritores catlicos nas faculdades catlicas. Em resposta, apareceram cartas de escritores e crticos, catlicos e no catlicos. Essa correspondncia variava desde a afirmao de Philip Wylie, segundo a qual um catlico, se devoto, isto , crente na autoridade da Igreja, tambm algum que passou por lavagem cerebral, quer perceba, quer no (e consequentemente no tem a liberdade necessria para ser um escritor criativo de primeira linha) at bastante repetida explicao de que o catlico neste pas padece de uma esttica paroquiana e de um isolamento cultural. Uns poucos sustentavam que a situao entre catlicos no era pior que entre outros grupos, uma vez que sempre difcil encontrar mentes criativas; outros tantos sustentavam que nosso tempo que o responsvel. O corpo docente de uma universidade h de considerar que este um problema educacional; o escritor catlico h de consider-lo um problema pessoal. Quer seja graduado por uma faculdade catlica quer no, se entende a Igreja como esta entende a si mesma, o escritor deve avaliar o que esta lhe exige e se ela restringe sua liberdade. Sendo o material e o mtodo da fico o que so, o problema pode parecer maior para o escritor de fico do que para qualquer outra pessoa. Para o escritor de fico tudo posto prova no olho, um rgo que pode envolver toda a personalidade e todo o mundo que est ao seu alcance. O monsenhor Romano Guardini escreveu que as razes do olho esto no corao. Em todo caso, para o catlico, aquelas razes se estendem at s profundezas do mistrio que divide o mundo moderno uma parte tenta eliminar o mistrio,

enquanto a outra tenta redescobri-lo em disciplinas pessoalmente menos exigentes que a religio. O que o Sr. Wylie sustenta que o escritor catlico, porque cr em certo nmero definido de mistrios, no pode, pela natureza das coisas, enxergar com preciso; e essa afirmao no , com efeito, muito diferente daquela feita por catlicos que declaram que por mais que o escritor catlico veja, h certas coisas que ele no deve ver, nem com preciso nem de jeito nenhum. Estes so os catlicos vtimas da esttica paroquiana e do isolamento cultural; e interessante encontr-los compartilhando, ainda que por uma frao de segundos, a mesma base intelectual do Sr. Wylie. Geralmente se supe, e no menos entre catlicos, que o catlico que escreve fico tem de usar sua fico para provar a verdade de sua f ou, pelo menos, provar a existncia do sobrenatural. Ele pode faz-lo. Ningum pode saber ao certo seus motivos exceto na medida em que estes se mostram na obra acabada; mas quando a obra acabada sugere que as aes pertinentes foram fraudulentamente manipuladas, omitidas ou abrandadas, quaisquer que tenham sido os propsitos iniciais, fracassaram. O que o ficcionista descobrir, se que descobrir alguma coisa, que ele mesmo no pode mudar ou moldar a realidade em nome de uma verdade abstrata. O escritor aprende, talvez mais rapidamente que o leitor, a ser humilde diante do que . O que tudo o que ele possui; o concreto o seu meio; e ele perceber, por fim, que a fico pode transcender suas limitaes somente se submeter-se a elas. A Vida do Mistrio Henry James dizia que a moralidade de uma pea de fico depende da quantidade de vida sentida que h nela. O escritor catlico, na medida em que tem a mente da Igreja, sentir a vida desde a perspectiva do mistrio cristo central; uma vida pela qual, com todo o seu horror, Deus achou que valia a pena morrer. Para a mente moderna, como representada pelo Sr. Wylie, essa uma viso equivocada que tem pouca ou nenhuma relao com a verdade tal como a conhecemos hoje. O catlico que no escreve para um crculo limitado de irmos catlicos levar em conta, muito provavelmente, a partir desta viso, que est escrevendo para uma audincia hostil, e vai se preocupar, mais do que

nunca, com que sua obra se sustente com suas prprias pernas e seja completa, autossuficiente e impecvel por seu prprio mrito. Quando as pessoas me dizem que porque sou catlica no posso ser artista, sou obrigada a responder rudemente dizendo: Justamente porque sou catlica no posso me dar ao luxo de ser menos que uma artista. As limitaes que qualquer escritor impe a sua obra crescero a partir das necessidades que residem no prprio material, e essas restries geralmente so mais rigorosas que as que qualquer religio poderia impor. Parte da complexidade do problema para o ficcionista catlico ser a presena da Graa do modo como esta aparece na natureza; o que importa para ele aqui que sua f no se separe de seu senso dramtico e de sua viso de como so as coisas. Ningum, nos dias de hoje, entretanto, parece mais ansioso para ser separado que aqueles catlicos que exigem que o escritor limite, no plano natural, o que ele se permite ver. Natureza e Graa na Fico Se se pudesse chegar ao leitor catlico mdio atravs da inundao de cartas ao editor e outros lugares onde eles s vezes se revelam, encontraramos algo prximo de um maniqueu. Ao separar tanto quanto possvel natureza e graa, ele reduz sua concepo do sobrenatural a clichs piedosos e s capaz de reconhecer a natureza na literatura de duas formas: o sentimentalismo e a obscenidade. Ele parece preferir a primeira, embora tenha mais autoridade na segunda, mas a semelhana entre as duas geralmente lhe escapa. Ele se esquece de que o sentimentalismo um excesso, uma distoro do sentimento, geralmente na direo de uma nfase exagerada na inocncia; e a inocncia, onde quer que seja enfatizada de modo exagerado na condio humana normal, tende, por alguma lei natural, a tornar-se o seu oposto. Perdemos nossa inocncia na Queda de nossos primeiros pais, e nosso retorno a ela se d por meio da redeno que nos foi trazida pela morte de Cristo e por nossa lenta participao nela. O sentimentalismo um salto deste processo na realidade concreta e uma chegada precoce num falso estado de inocncia, que vigorosamente sugere seu oposto. Pornografia, por outro lado, essencialmente sentimental, pois omite a conexo entre o sexo e seus propsitos inerentes, desconecta-o de seu sentido na vida e faz dele um fim em si mesmo.

Tem-se feito muitas queixas bem fundamentadas a respeito da literatura religiosa, porque tende a minimizar a importncia e a dignidade da vida aqui e agora em favor da vida no outro mundo ou em favor de manifestaes miraculosas da graa. Quando produzida de acordo com sua natureza, a fico deve reforar nosso senso do sobrenatural fundamentando-o na realidade concreta observvel. Se o escritor usa seus olhos na verdadeira segurana de sua f, ele ser obrigado a us-los honestamente e seu senso do mistrio e a aceitao dele crescero. Olhar para o pior dos males no ser para ele nada mais do que um ato de confiana em Deus; mas o que uma coisa para o escritor pode ser outra para leitor. Aquilo que leva o escritor salvao pode levar o leitor ao pecado, e o escritor catlico que v essa possibilidade olha no rosto da Medusa e vira pedra. No entanto, algum que tenha enfrentado o problema est equipado com o conselho de Mauriac: purifique a fonte. E junto com tal conselho, vem a conscincia de que enquanto tenta fazer isso, tem de continuar escrevendo. Vem, tambm, a conscincia de fontes que, comparativamente falando, parecem bastante puras, mas que podem dar origem a obras que escandalizam. O escritor pode sentir que igualmente pecaminoso escandalizar instrudos e ignorantes. No final, ele ter de parar de escrever ou limitar-se aos problemas prprios do que est criando. a pessoa que pode no pode seguir nenhuma dessas direes que se torna a vtima, no dos dogmas da Igreja, mas de uma falsa concepo das exigncias que esta lhe faz. [A tarefa de proteger as almas da literatura perigosa pertence Igreja. Nem toda fico, mesmo quando atende s exigncias da arte, adequada para o consumo de todos, e se em algum caso a igreja considera conveniente proibir o fiel de ler uma obra sem permisso, o autor, se for catlico, ser grato pela disposio da igreja de fazer este servio para ele. Isso quer dizer que ele pode limitar-se s exigncias da arte.] O autor deve, claro, perceber que sua funo, no menos que da igreja, proteger as almas da literatura perigosa. Mas no esforo para viver de acordo com as exigncias legtimas de sua rotina, ele vai saber que nem toda fico ser adequada para consumo de todos. Se em alguns casos a Igreja julgar conveniente proibir ao fiel a leitura de uma obra no autorizada, o autor catlico ser grato por ser chamado ao senso de responsabilidade.

O fato que para muitos escritores parece mais fcil supor uma responsabilidade universal pelas almas do que produzir uma obra de arte; e considera-se melhor salvar o mundo do que salvar a obra. Essa viso provavelmente deve muito ao romantismo e piedade, mas o escritor no estar propenso a acolh-la a menos que a tenham inculcado atravs de uma educao lastimvel ou que escrever no seja sua vocao principal. Que se lhe tenham inculcado pela atmosfera geral da piedade catlica neste pas difcil de negar, e ainda que essa atmosfera no seja a responsvel por todos os talentos assassinados ao longo do caminho, pelo menos geral o suficiente para dar um ar de credibilidade concepo que o Sr. Wylie tem a respeito do que a crena num dogma faz com a mente criativa. A Dimenso Adicionada A crena num dogma permanente no pode determinar o que acontece na vida do crente ou ceg-lo para essas coisas. Ela adicionar observao do escritor uma dimenso que muitos no podem, conscientemente, reconhecer; mas medida que a reconhecem presente na obra, no podem alegar que qualquer liberdade tenha sido negada ao escritor. Uma dimenso subtrada uma coisa; uma dimenso adicionada outra, e o que o escritor e o leitor catlicos devem lembrar que a realidade da dimenso adicionada ser julgada numa obra de fico pela veracidade e integridade no nvel literal dos eventos naturais apresentados. Se espera revelar mistrios, o escritor catlico ter de faz-lo por meio de uma descrio sincera do que v a partir daquilo que . Uma viso puramente afirmativa no pode ser exigida dele sem limitar sua liberdade de observar o que o homem fez com as coisas de Deus. Se pretendemos incentivar ficcionistas catlicos, devemos convencer aqueles que seguem a Igreja de que esta no lhes restringe liberdade de ser artistas, antes a garante (as restries da arte so outra questo). Convenc-los disso requer, talvez mais que qualquer outra coisa, um corpo de leitores catlicos capazes de reconhecer algo na fico alm das passagens que consideram obscenas.

Inteligncia Requerida bastante popular a ideia de que qualquer um que pode ler uma lista telefnica pode ler um conto ou um romance, e ainda mais comum encontrar a seguinte atitude entre catlicos: uma vez que possumos a verdade na Igreja, podemos usar essa verdade diretamente como um instrumento para julgar qualquer disciplina a qualquer momento sem levar em conta a natureza da disciplina propriamente dita. Leitores catlicos constantemente ficam ofendidos e escandalizados por romances para cuja leitura, em primeiro lugar, no tm o mnimo preparo indispensvel e frequentemente essas obras esto permeadas por um esprito cristo. quando a f individual fraca, no quando forte, que o leitor temer uma representao ficcional honesta da vida; quando h uma tendncia a compartimentalizar o espiritual e a faz-lo residente apenas em certo tipo de vida, o sentido do sobrenatural est prestes a se perder. A fico, feita de acordo com suas prprias leis, um antdoto a tal tendncia, pois ela renova nosso conhecimento de que vivemos no mistrio a partir do qual extramos nossas abstraes. O ficcionista catlico, como ficcionista, buscar em primeiro lugar a vontade Deus nas leis e limitaes de sua arte e esperar que, se as obedecer, as demais coisas sejam acrescentadas a sua obra. A mais bem-aventurada dessas (e a nica que ele pode ao menos esperar) ser a satisfao do leitor catlico.
Flannery O'Connor a autora de, entre outras obras, Sangue Sbio e Difcil Encontrar Um Homem Bom. [H edio brasileira de seus contos: Contos Completos. Trad. Leonardo Fros. So Paulo, Cosac Naify, 2008.] http://www.americamagazine.org/content/article.cfm?article_id=10476