interlace 9.

68

interlace

9.68

Editorial Note Nota editorial Holographic Will.Neon Light.Blue Monday.Lunes Azul.S. Salazar Bondy

. . . . . . G. C. Cuneo . . . . N. Santa Cruz N. Santa Cruz . . .

5
6 7

S. Salazar Bondy D. Wakoski D. Wakoski

8 9
14 14

Poema rojo en la ciudad.Cenicienta.G. C. Cuneo

Red poem in the dty.- G. C. Cuneo Cinderella.G. C. Cuneo

15

i5
18 21 22 25 31 42

~t

Nada en este mundo dura.Nothing of this world can last.-

La mas reciente poesia en el idioma Ingles

Cinco poetas del grupo Black Mountain (Olson,Creeley, Duncan, Levertov y Blackburn) . Dos poetas ingleses: Larkin y Tomlinson Puna.Hugo Blanco . .

EDITORIAL NOTE
INTERLACE REVIEW is interested in furthering artistic exchange between English and Spanish speaking countries and in presenting works of an up to date and representative nature by established, and by unknown writers in English which we feel would be of interest and which might possibly influence Latin Americans. At the same time we hope to introduce the works of Latin American writers to a wider public, by means of bilingual presentation and through distribution in libraries and universities in English speaking countries. We are interested in receveing contributions of unpublished or recently published works in English with a view to presenting them in Spanish translation. Although total lack of involvement with the world would require either a complete lack of responsibility or a mystic's detachment, it is our aim to remain as non-aligned in aesthetic, religious, political or any other viewpoint as we possibly can. There appears to exist today, two irreconcilable schools of thought regarding literature. The literary 'guerrilla' sees art as a means of shock tactics, the classical, 'traditional' writer feels, perhaps, that his work is purely personal, or that an emotional purges is obtained through the transmission of .an experience to words which in turn act on the reader. It is not our intention to represent one viewpoint to the exclusion of the other, but to give a clear picure of what is being written in different countries today. Similarly, regarding the writers' political views, judgement on these grounds would assume discrimination against a Campbell or a Pound because we disapprove of fascism, but is interesting to note, however, that reactionary writers of genius of the Yeats type are evidently nonexistent in Peru. If any theme is to predominate in the Review, we hope that it will be a durable one, and we intend to bear in mind the words which Pierre Mabille wrote in the Peruvian magazine 'Las Moradas' as long ago as 1948 and which we feel to be particulary pertinent today: ..... ~."one should not overlook the risks that a writer runs in becoming involved in social interests (risks that have their reward in terms of companionship and chances of success), but I should like to state that the greatest form of involvement, the only form that matters for a poet, is that he set out to judge absolute reality, that of his own being, the continuity of conscience, the. way in which the innermost being lives on, - and this leads to the dangerous zones, those of true anxiety not of philosophy but of obsolute darkness. I am speaking of the involvement of men like Nietzsche, Rimbaud, Lautrearnont, Antonin Artaud ... ". The Editors

NOTA EDITORIAL
LA REVISTA INTERLACE ha sido formada Con el proposito de fomentar el intercambio artistico entre los paises de habla espanola e inglesa y de presentar obras recientes y representativas por escritores tanto consagrados como nuevos que nos parecen ser de interes para los lectores latinoamericanos. Al mismo tiempo es nuestra intencion difundir a un publico mas amplio, lasobras de 105 escritores latinoamericanos, por intermedio de una amplia distribucion en bibliotecas y en universidades en paises de habla inglesa. Nos interesa recibir articulos, poemas, prosa, etc. escritos por latinoamericanos para presentarlos en Ingles 0 bilingiiemente.

Es nuestra intencion permanecer 10 mas neutral en asuntos estetieos, religiosos y politicos. La publicaci6n de un articulo no indica necesariamente que los editores comparten el punto de vista expresado. Tengarnos en mente las palabras que Pierre Mabille .escribi6 en la revista peruana 'Las Moradas' hace veinte afios y que nos parecen ser mas apropiados aun hoy en dia:

...... "los riesgos que se corren con el enrolamiento del escritor en el plano social (riesgos naturalmente compensados por las ventajas de un sosten colectivo y las probabilidades del exito), y yo quisiera, sin embargo, declarar que el enrolamiento mas grave, el unico que cuenta para un poeta, es el que pone en tela de juicio la realidad misma de su ser, la continuidad de la conciencia, la subsistencia del yo, y que Ie conduce a las zonas peligrosas de la angustia verdadera que no es calificativo filos6fico sino noche autentica , Aludo aqui al enrolamiento de Nietzsche, de Rimbaud, Lautreamont, Antonin Artaud ... ".

HOLOGRAPHIC

WILL

I leave my shadow, Sharp needle wounding the street and with sad eyes examining the walls, . latticed windows of impossible loves, skyless sky of my city. I leave my ghost fingers that passed over keys, bellies, waters, honey-lids through which writing came down virgin with unravelled soul. I leave my egg-shaped head, my spider feet, my suit burnt" by ash of omens, discolored by the fire of the night book. I leave my half fluttering wings, my machine." a little horse that galloped year after year" searching for pride's source where death dies. I leave several notebooks worm eaten by sloth"a few wayward views of the world and between great flashes a flood of tears that I had like dust between my teeth . Take this, gather it up in your skirt like crumbs, feed forgetfulness with such dainties. SEBASTIAN SALAZAR BONDY

NEON LIGHT
There's no light in the city, there's only a trifling brigthness, this sad halo round the houses, foetal mask of the day that passed and is still there. in shreds. There's no night in the department stores, in the bars, in the hotel rooms where sex can sing its fine winter song. There's no night since a time of garnet and gravel crawls down the walls insect-flutter, and washes down a good meal, and pays with fleeting intermittent coin. There's no real night and no black leaves where sleep transplants its meteor pollen. There's no yesterday, no today, no tomorrow, no appointments of life with death no star to look at when an absent one is looking. We bathe in the merciless-coloured posters, and stay without night, burnt by neon light and amazed like owls evoking darknesses.
SEBASTIAN SAL.AZAR BONDY

(From "EI tacto de la arafia", Lima, Francisco Moncloa Editores, 1965. By permission of Irma, Vda. de Salazar).

BLUE MONDAY
Blue of the heaps of beads poured into her breasts and clacking together in her elbows; blue of the silk that covers lily-town at night; blue of her teeth that bite cold toast and shatter on the streets; blue of the dyed flower petals with gold stamens hanging like tongues over the fence of her dress at the opera/opals clasped under her lips and the moon breaking over her head a gush of blood-red lizards. Blue Monday. Monday at 3.00 and Monday at 5. Monday at 7.30 and Monday at 10. o'clock. Monday passed under the rippling California fountain. Monday alone a shark in the cold blue waters. You are dead: wound round like a paisley shawl I cannot shake you out of the sheets. Your name is still wedged in every corner of the sofa. Monday is the first of the week and I think of you all week. I beg Monday not to come so that I will not think of you all week. You paint my body blue. On the balcony, in the soft muddy night, you paint me with bat wings and the crystal the crystal the crystal the crystal in your arm cuts away the night, folds back ebony whale skin and my face, the blue of new rifles, and my neck, the blue of Egypt, and my arms, bass-blue, and my stomach, arsenic:

LUNES AZUL
Azul de los rnontones de cuentas derrarnadas entre los senos entre los cod os ; azul de la seda que cubre la ciudad lilia de noche; azul de los dientes que muerden las tostadas frias y que se estrellan contra la calle azul de la flor tefiida de estarnbres dorados cayendose como lenguas por el cerco de su vestido en la opera/opalos prendidos bajo sus labios y la luna que se rompe encima de su cabeza un chorro de lagartos rojo sangre.
y castafieandose

Lunes azul, lunes alas 3.00 y lunes alas 5. Lunes alas 7.30 y lunes alas 10. Lunes que se paso bajo el murmurio de California. Lunes solitario un tiburon en las aguas azules.

de la fuente

Estas muerto: envuelto como una manta floreada No te puedo sacar al sacudir las sabadas. Tu nombre esta todavia apretado como cufia en cada rinc6n del sofa. Lunes es el prirnero de la semana y pienso en ti toda la semana. Ruego al lunes que no venga para que no piense en ti toda la semana. Me pintas el cuerpo de azul. En el baleen en la dulce noche f'angosa, me pintas con alas de murcielago y el cristal el crista 1 el cristal el cristal en tus brazos corta la neche, dobla la piel ebanizada de ballena y mi cara, el. azul de los rifles -nuevos y mi cuello, el azul de Egipto .. . y rnis senos,el azul de la arena y mis brazos, azul bajo y mi vientre, arsenico;

..

there is electricity dripping from me like cream; there is love dripping from me I cannot use - like acacia or jacaranda - fallen blue and gold flowers, crushed into the street. Love passed me in a blue business suit and fedora. His glass cane, hollow and filled with sharks and whales. He wore black patent leather shoes and had a mustache. His hair was so black it was almost blue. "Love", I said. "I beg your pardon", he said. "Mr. Love", I said. "I beg your pardori'L'he said. So I saw there was no use bothering him on the street. Love passed me on the street in a blue business suit. He was a banker I could tell. . So blue trains rush by in my sleep. Blue herons fly overhead. Blue paint cracks in my arteries and sends titanium floating into my bones. Blue liquid pours down my poisoned throat and blue veins rip open my -breast. Blue daggers fip and are juggled on "my palms. Blue death lives in my fingernails.

hay electricidad goteando de mi como crerna; hay arnor goteando de mi que no puedo usar - como la acacia 0 la jacaranda - flores caidas azules y doradas, aplastadas dentro del (asfalto. El am or me paso vestido de terno azul y sombrero de negociante , Su baston de vidrio, hueco y rellenado de tiburones y de ballenas. Vestia zapatos negros de charol y tenia bigote , El cabello 10 tenia tan negro que era cast azul. "Amor ", Ie dije "Disculpe ", me "Sr. Arnor", le "Disculpe", me , dijo , dije. dijo.

Vi que de nada serviria molestarlo en lacalle. El amor me paso en la calle vestido de terno azul de negociante. Era banquero se le notaba. Y asi Ios trenes azules pasan a velocidad en mis suefios. Las gruUas azules vuelan en 10 alto. Pintura azul me chasquea en las arterias y envia al titanio flotando dentro de mis hues os . Liquido azul se derrama en mi garganta envenenada, y venas azules se me romp en en el pecho. Dagas azules se lade an y juegan en mis palmas. La muerteazul vive en rnis ufias,

Ir

If I could sing -one last song with water bubbling through my lips I would sing with my throat torn open the blue jugular spouting that black shadow pulse. and on my lips I would balance volcanic rock emptied out of my veins. At last my children strained out of my body. At last my blood solidified and tumbling into the ocean. It is blue. It is blue. It is blue. DIANE WAKOSKI (Copyright, 1968 Diane Wakoski. This poem is to appear in Miss Wakoski's new collection INSIDE THE BLOOD FACTORY, scheduled for publication by Doubleday on October 18).

Si pudiera cantar una ultima cancion con Ia garganta desgarrada Ia yugular azul arrojando aquel pulso de sombra negra.
y

en mis labios balancearia la roca volcanic a vaciada de mis venas. Por fin los hijos sacados a la fuerza de mi cuerpo , Por fin la sangre congelada y cayendose al oceano. Es azul. Es azul. Es azul. DIANE WAKOSKl (Derechos de autor, 1968 Diane Wakoski. Este poema figurara en la nueva coleccion de la Sta. Wakoski INSIDE THE BLOOD FACTORY que se publicara en octubre por Doubleday).

13

POEMA

ROJO EN LA CIUDAD

En faro y mar y viento inacabables. Mujer de sal y paja y viento calido , De poseer tu trompa alada en la instante. Ah, seria alto una sed ... de apache insomne! Mujer de arroz y paja y musgo suave, en coral de luna ortiva y nebulosa, en crepusculo azul y palido, rnujer de anis y olor de alondra ... Ah, seria alto morder tu rosa esfera! Sed de arrancar la hierba bocaentre tus piernas, de poseer tu cuerpo en yeso y en pescado. Oh piel roja en arcos tibios y en campanas! Ah, seria alto un caliz golfo entre las rosas! Mujer de hastio y paja y cal y escama. Ebria y sed terrena de candidez y virgen , Pescadora de remos blancos en un bote violento. Ah, seria alto morder el mundo en tu mundo.

CENICIENTA
Derrumbada caiste hacia la tierra derrumbada y sucia por jnis brazos, derrumbada caiste hacia el planeta, caiste derrumbada. Tu fuiste la sirvienta de mi casa. Tenias un cuarto de terrazas y escaleras. Y tus pechos derrumbados por mis ojos, cayeron a mis ojos, derramados: Una cascada desflorada: Ano y sangre, Cenicienta.

RED POEM IN THE CITY

In lightship and sea and endless wind Woman of salt and straw and warm wind To possess your winged womb at this moment. Ah, would be thirst tall ... of a sleepless Apache! Woman of rice and straw and soft moss, in coral of hazy waxing moon, in blue and pallid twilight, woman of anise and lark scent... . . Ah, it would be tall to bite. your rose sphere! Thirst to tear out the grassy mouth between your legs to possess your body in plaster and in fish. Oh red skin in warm arches and in bells! Ah, it would be chaliced gulf .high between. the roses! Woman of disgust and straw and lime and scale Drunken arid earthly for candour and virgin Fisherwoman with white oars in a tossing boat. Ah, it would be thirst high to bite the world in your world.

CINDERELLA
Down you fell to the earth tumbled down and dirtied by my arms down you fell toward the planet you fell tumbled down. You were 'the servant in my house You had a room of roof top and stairways And your breasts tumbled down by my eyes, fell into my eyes, overflowing: A deflowered waterfall: Arse and blood, Cinderella.

/5

Mis colmillos de perro echando baba, mis globos de rey marciano en su castillo, mis pelos de lobo helado en brujos crateres lunaticos, derramaban calor de espuma, vapores, sobre la ola de tu vientre blanco, derrumbado bordoneado de espumas negras y de vahos. Tu fuiste la sirvienta de mi casa. Poma, famula, apio, ambar, nalgas de ceniza. Tenias un cuarto de escalera y novelas deshojadas. Y una cocina rosada olia a ajos y a madera. Fue en la noche. Y mi trompa de escarlata alucinada vibraba semen a los bufones y a la luna. Derrumbada caiste, Cenicienta, y las novelas ... Y mi semen polen a tus vellos y a tu panza en rosas . Derrumbada sirvienta de escaleras, fuiste sexo entre planetas, carne en flor abierta, arrabalera, madre derrumbada. GUILLERMO CIDRINOS CUNEO Estos dos poemas forman parte de la coleccion 'Idiota del Apocalipsis'. A pesar de nuestras investigaciones nada se ha logrado saber del poeta quien al momento de publicar la coleccion habra tenido unos 18 afios,

\,

'

'~'

My dog-fangs salivating My globes of Marcian king in his castle, My frozen-wolf hairs in moonatic witch craters, overflowed . heat of foam, vapours, on the wave of your white belly, overflowed strummed by black foam .. , vapours . and
.

You were the servant in .myhouse Applescent, skivvy, celery,ambar 'ash-buttocks You had a room of stairways and torn novels. And a pink kitchen smelled of garlic. and wood. It was night And my horn of hallucinated scarlet. shook sperm at. the fools and. at the moon. You fell, tumbled down, Cinderella, and the novels ... Tumbled down servant of stairways, you were sex among planets, flesh in full bloom, girl from the shacks, dethroned mother. . GUILLERMO CHIRINOS CUNEO These poems form part of and undated collection under the title "Idiota del Apocalipsis". It was brought to our attention by Rodolfo Hinostroza who infor~d us that the poet was 18 years old at the time when these poems was - written. It is believed. that he is now interned with an incurable illness.

/7

NADA EN ESTE MUNDO DURA

Nada en este mundo dura Fenecen bienes y males, Una triste sepultura A todos nos haee iguales. (FOLKLORE) Los minutos se hacen horas La flor se vuelve semilla La madera se apolilla Y el mismo mar se evapora. La nifia pronto es senora, Si era virgen ya no es pur a . El pelo con su blaneura Deja 1a nifiez ausente Porque desgraciadamente Nada en este mundo dura. Pasa el amor que tuvimos Y se olvidan mil reeuerdos, Se romp en nuestros aeuerdos Y las promesas que hieimos. Se a1eja e1 mundo que vimos Con sus momentos fatales. Llegan nuevos idea1es Cuyo fin esta cereano Porque mas tarde 0 temprano Feneeen bienes y males. Tras la angustia va la suerte Tras eillanto las sonrisas Tras los huesos las cenizas Y tras la Vida 1a Muerte. Trasel cadaver inerte Se eseonde 1a noehe obseura Y tras 1a verde espesura De 10s hermosos cipreses .Hay oculta muchas veees Una triste sepultura. El tiempo no se detiene Con amor ni con dinero. La muerte es su mensajero Y muy tarde nos previene. Basta que su mano frene Nuestros organos vitales, Despues de los funera1es Nos convierte en ca1avera Y de esta triste manera A todos nos haee iguales. NICOMEDES SANTA CRUZ (Decima de pie forzado que forma parte del disco Cumanana, Poemas cantados por el autor, Virrey LPI.

NICOMEDES SANTA CRUZ.

NOTHING

OF THIS "INORLD CAN LAST

Nothing of this world can last .Good like evil also must In a meagre tomb held fast All like us shall come to dust. (Folk rhyme) Every minute makes an hour Into vapor goes the sea The worm rots every tree Into seed turns every flower The fresh maid the matron sour Her virgin days soon past Black hair to whiteness cast Leaving childhood far behind For one will always find Nothing of this world can last. Our loves soon pass away And the memories soon fade "The promises we made Are broken ina day Our world goes on its way Thus dissolving pow'r and lust And the new ideal's thrust .Likewise will soon decline Just as, we now opine Good and evil also must. Often luck 'our 'fear succeeding As our tears replaced by laughter And to ashes bones turn, after Life comes' Death, 'all should be heeding And the till corpse alsoleading To a silent night at last On fair green our eyes we cast Of cypresses their beauty feeling And forget what they concealing In a meagre tomb held fast. Time does not stop its course Not for love nor riches power. And death. comes at such an hour Too late we heed its pace When its hand detains the chase Of the body and. its lust To a Gotfin. tnel!we must, . And to bones what once new passion' And it is in this sad fashion All like us shall come to dust. NICOMEDES SANTA CRUZ (This decima forms part of Nicomedes record Cumanana, 'decimas' sung by the author, Virrey LPI.. 21

LA MAS RECIENTE POESIA EN EL IDIOMA INGLES

Aunque la poesia "modern a" tiene casi cien afios, entre en un periodo de apogee y brillantez, especialmente en los Estados Unidos, despues de la Segunda Guerra Mundial. Quien quiera apreciar la poesia moderna expresada en el idioma Ingles, debera primeramente hacerse cargo de que en Inglaterra y en Norteamerica, se ha estado produciendo poesia tan diferente como si se estuvieran usando dos idiomas completamente distintos. La poesia norteamericana ha florecido desde la ultima guerra. Los poetas de edad, tales como Pound, Williams, Cummings, Marianne Moore, Wallace Stevens, H. D., produjeron nuevas obras. Los poetas que habian comenzado a publicarse por los afios treinta alcanzaron su madurez. Entre ellos figuran Robert Lowell, John Berryman, Kenneth Rexroth.. Louis Zukofsky. Nuevos grupos se desarrollaron: El grupo de Black Mountain (Olson, Creeley, Duncan, Levertov, Blackburn); eJ grupo de San Francisco (Ferlinghetti, Duncan nuevamente, el Hermano Antonino O. P., etc.); el grupo de los "Beats" (Ginsberg, Kerouac, Corso, etc.); el grupo de Nueva York que se forma en el Teatro del Poeta de Harvard; y otros poetas como Gary Snyder, Gilbert Sorrentino, LeRoi Jones, Clayton Eshleman y otros que han recibido la influencia de uno u otro de estos grupos sin pertenecer a ninguna escuela en particular. Los norteamericanos han declarado que la poesia inglesa esta muerta. El critico britanico, A. Alvarez, cito una vez a Thomas Hardy quien, hace mas de cuarenta afios, dijo que' el 'vers libre' result aria en nada en Inglaterra... "Todo 10 quepodemos hacer es escribir los viejos temas al viejo estilo, pero tratando de hacerlo un poco mejor de los que nos precedieron". Alvarez acusa a la poesia de su patria de ser anti-experimental, anti-intelectual y anti-ernocional, debido en gran parte al sistema de educacion , La poesia britanica ha estado -hasta hace muy poco tiempo por 10 menos- en manos de las elites cuyo lenguaje puede sonar falso y sobreelaborado al oido norteamericano, (en la conversacion cotidiana tanto como en la poesia). Lo que todos los poetas y grupos norteamerica nos tienen en comun es un rechazo total de los canones tipicos del verso academico. Pound, Williams y Zukofsky rompieron con esos canones, y los nuevos poetas empezaron a desarrollar-conceptos aun mas revolucionarios. La poesia contemporanea norteamericana esta intimamente ligada al jazz moderno y a la pintura impresionista abstracta, reconocidos como la contribucion mas original de 10s Estados Unidos a la cultura contemporanea. Una' apreciacion de estos hechos servira para aclarar muchos prejuicios

y malentendidos. Cuando se patentiza cierta antipatia en contra de cierta clase de arte, aquella se debe, a menudo, no tanto al arte en si, como a una serie de factores relacionados a ella , Cualquiera cuyo temperamento no concierta con los standards comunes de sentimiento predominantes en un ambito deterrninado, no tiene necesariamente que ser un mal artista, aunque habran los que piensan que si 10 es. Si alguien esta temporalmente no preparado para apreciar el impresionismo abstracto 0 el jazz moderno, es probable que tam poco se sentira inclinado a producir versos 'improvisados', sin que esto quiera decir tampoco que tal persona es incapaz de apreciar la autodisciplina que el verdadero arte 'espontaneo" entrafia. Debe tenerse en cuenta tambien que la poesia, siendo como es un arte subjetivo, raramente recibe una critica objetiva. En Gran Bretafia, entonces, 10s poetas seguian (yen gran parte siguen hasta ahora) 105 canones antiguos de la versificacion, la rima, etc. En los primer os afios de la decada del cincuenta las figuras de mas prestigio, tales como las de Auden, Graves, Betjernann, Empson, los escoceses Muir y MacDiarmid, el irlandes Kavanagh y el gales Thomas, pertenecian a una generacion anterior. Un grupo de jovenes poetas conocido por el nombre de "The Movement" y entre los cuales estaban -Philip Larkin y Thom Gunn comenzaban empleando un lenguaje corriente y 'chato' como reaccion en contra de los ditirambicos y romanticos 'dylanthomasismos' de los que los poetas comenzaban a aburrirseuna situacion bastante dificil de imaginar en el Peru, POI' ejemplo, donde solo muy recientemente se ha comenzado a apreciar a Thomas, pero muy vigente en Inglaterra en donde se le ha imitado ad-nauseam. Las figuras mas importantes de la poesia britanica de la post-guerra han sido Ted Hughes, Thorn Gunn y Phillip Larkin, con la joven norteamericana Sylvia Plath, esposa de Hughes, cuya muerte a la edad de 30 afios robo a la poesia de una de sus mas pujantes figuras. Luego figura Charles Tomlinson, muy influido por la poesia nortearnericana, aunque no Iiguran poetas ingleses de influencia netamente proyectivista como 10 era el aleman Gerhardt. La poesia 'concreta' tiene muchos adherentes britanicos pues sus 'reglas' parecen tener atractivo para la mente inglesa que dificilmente se esta adaptando a la nueva libertad de los nuevos canones. De los primeros poetas mencionados Hughes y Gunn expresan una exaltacion de la violencia, que parece que ambos debieran esta influencia a Lawrence, influencia que en caso de Gunn podria Iacilmente llamarse 'fascista'. Una hornada reciente de poetas britanicos de origen social mas modesto, mas receptivos a las perspectivas que ofrece la poesia norteamericana, constituye una promesa de una nueva union de los dos paises. En la epoca antes de que la poesia modern a emergiera, los norteamericanos para 'poder' escribir tenian que volverse primero unos mandarines al estilo ingles , Ahora parece que 10s norteamericanos han producido el nuevo tipo de mandarin, -del cual Pound era un pre cur-

sor,- un escritor cuyas alusiones linguisticas poliglotas y obscuras reemplazan los viejos moldes estilisticos. E1 viejo mandarin todavia no ha muerto en Europa ni en Sudamerica, aunque parecs que su extincion es inminente dentro de las proximas dos 0 tres decadas. Lo que e1 surrealismo ha hecho por el tema de 1a poesia, el proyectivismo 10 ha hecho por la forma. El poeta ahora asume toda responsabilidad critica por S1. Es posible una regresion a las viejas formas, pero se deberia mas a una reaccion que a una ansia creativa. La libertad de que goza actua1mente el artista demanda de el una integridad completa de 10 que antes era una mera implicacion. Puede verse que es precisamente la libertad la que resulta temible.

Lectura recomendada en castellano: Panorama y antologia de la poesia norteamericana. Seminario de problemas hispanoamericanos, Madrid, 1949; y Antologia de la Poesia norteamericana, Aguilar-Madrid, 1963, ambos por Jose Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal. Poesia norteame.ricana contemporanea por William Shard y Alberto Girri, Bibliografia Omeba . ...

w. c.

'1k)i"- 4e- 5~b..R6)A..r (\(~, 1:1'111'''- ...

CINCO POEMAS DEL GRUPO BLACK MOUNTAIN

Olson, Creeley y Duncan pertenecian a la plana directriz de la Universidad de Black Mountain, asi como el compositor John Cage, cuyas cornposiciones tienen afinidades con la poesia de este grupo y que ha ejercido igualmente una considerable influencia. Blackburn y Levertov publicaban en Ia revista. Black Mountain Review. Duncan tambien figura como miembro del grupo poetico de San Francisco.

CHARLES OLSON
En su famoso ensayo sobre la Poesia Proyectiva (que se publico en Haravec, en traduccion al castellano de Jose Coronel Urtecho, Lima, Noviembre de 1967), Olson, en un lenguaje que recuerda al de un entrenador de atletismo, urge al lector a participar en sus descripciones de accion poetica , Quien sabe estaba inspirado en Dylan Thomas quien hablo de una "columna de palabras en accion", La poesia de Olson no es hecha para ser contemplada en un libro. Es escrita para ser escuchada. Las pausas han sido creadas para poder tomar aliento, sus ideas se siguen en tumulto rapido, una tras otra. Del mismo modo como se expresa la pintura de accion, asi se expresa esta poesia de accion. Olson es un poeta lirico de primer rango, pero a veces sacrifica su lirismo para predicarnos. Su fino sentido lirico se nota en trozos como el siguiente, de "I, Maximus of Gloucester to You", de Los poemas de Maximus (Jargon/Current books, 1960). Lo que buscas puede quedar a la vuelta del nido (segundo, el tiempo matado, el aye! el aye! Y ahi! (fuerte) estocada, el mastil, el vuelo (del aye o kylix, 0 Antonio de Padua vuela bajo, 0 bendiga 105 techos, los viejos, 10s dulces empinados en cuyas cimas se sientan las gaviotas ... Los poemas de Maximus son un conjunto de poemas 0 cart as sobreel pueblo de Gloucester, Massachussetts; sobre los origenes del pueblo, el paisaje, el lugar del poeta ahi, y el efecto que ha tenido el capitalismo norteamericano en aquel pueblo al pasar los afios y el triunfo de la 'peyorocracia', - temas muy tratados en la poesia norteamericana desde hace mas de un siglo. (El poema .tiene mucho en comun con "Paterson"). 'Maximus', es el nombre- que escoge el poeta para simbolizarse; el nombre suena presuntuose.ipero el poeta habla de S1 mismo con ironia. En este poema Olson se refiere a si mismo como una especie de payaso serio.

M. L. Rosenthal" describe a Olsen como un hombre con el don Chaplinesco de enredarse en el aparejo 10 mas posible, siendo 10 admirable de su estilo, que, a pesar de los enredos y tropiezos salga a flote maravillosamente. ' La estructura de 10s poemas de Maximus es igual a la de su famosa obra "Los Alciones" cuyo tema implica que hemos traicionado a los modos de vida humanamente signif'icantes que existian antes del apogee del Estado moderno, siendo el perfeccionamiento del Estado un triunfo de 10 abstracto y 10 impersonal sobre el hombre como ser racional y esteticamente orientado. Este poerna aparecio en una hermosa traduccion al castellano por Juan y Maureen Maurer, en Haravec 4, Nov. 1967.

ROBERT
y

CREELEY

El atractivo de los poemas de Creeley es su reducci6n casi mistica su preocupacion con descubrir un ritmo personal 10 mas aproximado al modo de hablar del poeta. Segun Creeley el descubrir este equivalente es el verdadero objetivo de la poesia. Su habito de dar grandes titulos a pequefios temas es probablemente uno de los mas irritantes manerismos de los proyectivistas, pero contrariamente a esto, su sentido del humor es muy agradable ,

ROBERT DUNCAN
Es men os conocido que Olsen 0 Creeley, pero es probablernente el que tiene mas genic natural entre los poetas del grupo de "Black Mountain". Pocos poetas actuales comparten su don de exquisite trabajo y la vision directamente mistica de su obra. Duncan piensa que el arte es una muralla contra el caos y una proyeccion del significado humano frente a el. .7

DENISE

LEVERTOV

La obra de Denise Levertov se parece mas a la de Creeley que a la de Olsen 0 Duncan. Sus poemas son sencillos, hasta a veces parecen un riachuelo que piensa en voz alta pero de manera encantadora. Sin embargo peca en la tendencia que tienen en comun los poetas de este grupo, de ofrecer como si fuera una joya de sabiduria estetica un dato en un poema completamente distinto a este dato. Incluimos un vivido poema impresionista.

PAUL BLACKBURN
El talento pricipal de Paul Blackburn es para la sencilla poesia lirica, introspectiva y existencial en sus preocupaciones. Su genio para captar la jerga y las expresiones tipicas del medio ambiente, podria muy bien ser imitado ~n otros idiomas.

* M. L. Rosenthal "The new poets".

CANTO 3
Huecos en mis zapatos, esta bien, la bragueta boqueabierta, yo con los codos gastados, la bendicion de que existan de nuevo las dificultades. En medio de la riqueza, anda 10 mas desnudo q' puedas Frente a la dulzura mea En tiempos de bondad anda de costado, anda rompiendo, pegalos, anda tan (tan cerca como puedas) rompe En la tierra de la riqueza, no te metas con ella tome el camino del mas vil inclusive tus piernas, anda al contrario, anda canta. CHARLES OLSON

LA PROPUESTA INMORAL
Si nunca haces nada para nadie te ahorras la tragedia de las relaciones humanas. Si tranquilamente y como en otras veces hay el pasaje de una cosa inesperada mirarla es mas de 10 que fue. Dios sabe que nada es competente. todo 10 que hay. El egoista inseguro no se hace ningun bien.

UN MATRIMONIO
La primera cuota que Ie dio fue un aro de oro la segunda de noche, tarde la desperto . se apoyo en un hombro inclinandose, la beso la tercera y ultima Iue el con que murio dejo de amarla y vivio con ella. ROBERT CREELEY

PAGINAS DE UN CUADERNO
Estudio 10 que escribo como estudio cualquiermisterio. Un poema, el mio de otro, es un documento oculto, un cuerpo que espera la viviseccion, el analisis, la radiografia. Antes tenia miedo de la felicidad, porque pensaba que el ser de uno, el arte de uno, brotaba plenamente desarrollado del sufrimiento . Pero encontrequo se sufre la felicidad en ese sentido , No existe magia de poesia que dejara de serla .porque se ha buscado la sabiduria. La sabiduriadel hogar es, se encuentra, otra magia. Fue, hizo innecesario al sufrimiento - de la misma manera en que, efectivamente se habia vuelto innecesaria la felicidad. CON FRECUENCIA SE ME PERMITE VOLVER A UN PRADO como si fuera una escena fabricada por el entendimiento que no es mio, sino que es un lugar fabricado, que es mio, esta tan cerca del corazon, un pastizal eterno envuelto en todo pensamiento de manera que haya una sala en esto que es un lugar fabricado, creado por la luz de donde caen las sombras que son las form as ... CON FRECUENCIASE ME PERMITE VOLVER A UN PRADO como si fuera una cualidad innata del entendimiento que ciertos limites sostienen contra el caos . ROBERT DUNCAN

LA LLUVIA DE CINCO DIAS

La ropa lavada colgada del limonero en la lluvia y el pasto largo y grueso . Rota la secuencia, tensi6n de la luz anaranjada del sol, deshilachada Una lluvia tan liviana tiras delgadas colgando encima de las hojas rigidas.
j Vistete de escarlata! j Rompe los limones verdes del arbol l No quiero olvidar quien soy, 10 que ha ardido en mi ni quedarme colgada, blanda y limpia como un vestido vacio.

DENISE

LEVERTOV

LA CONTINUIDAD
EI albafiil le cuenta al chofer de 6mnibus y no me queda nada mas q' escuchar Sabias que asaltaron la tienda donde venden

licores un detective

10 agiiaito
;,Si?

durante

diez minutos

10 robo de todos modos

se fug6 por Broadway

y yo:
;,Si? Estuve esa que queda por eI CircuIo? ahi esta noche 'no hace mucho

La continuidad. Un d6lar cuarenta y dos que gaste comprandoma una botella de vino esta ahora en el boIsillo de uno que anda por Broadway. Hasta aqui Ia trasmisi6n es oral.

Luego un canillita se presta mi lapiz para chequear la venta de sus periodicos. PAUL BLACKBURN

Derechos: Olson: The maximus Poems, Jargon/Corinth Books; Creeley: Un matrimonio de 'If you' Jargon/ Corinth y Creeley; La propuesta inmoral: Jonathan Williams; Duncan: Pages from a notebook de 'The Artist's view' derechos del autor; The opening of the field Grove Press; Denise Levertov: The five day rain, New Directions; Blackburn: Mallorca, Divers, 1955.

Dibu]o: E. BROWN

DOS POET AS INGLESES

Hace treinta afios, George Orwell lamentaba que 10s mejores poetas ingleses eran siempre aquellos cuyas actitudes hacia la vida y la politica eran las mas dificiIes de aceptar para una persona de conciencia. Como sociaIista, Orwell se sentia apenado por esta realidad, pero como escritor entendio que la poesia lirica no es un arte que se desarrolla en momentos de optimismo y las opiniones poIiticas progresistas presuponen sobre todo un saludable optimismo.EI tono melancolico de los versos de Larkin, por ejemplo, podria ser un atentado para aceptar que el cambio trae perdidas asi como ganancias, sin ser el poeta reaccionario en sus puntos de vista y procurando a todo costa evitar sonar asi. Olson, por supuesto, trata temas similares peroen una manera americana muy tipica, la de un hombre activo. El poeta ingles tiende aser un observador pasivo, y sin que esto quiera decir necesariamente que lleve una vida menos activa (aunque hasta hace muy poco este era el caso tam bien). En cuanto a los escritores como Hughes y Gunn con su admiracion por la violencia, uno casi siempre siente que es la admiraci6n de un hombre sedentario. Una comparaci6n de las versiones inglesas de los poemas de Larkin y de Tomlinson, ese ultimo de influencia norteamericana, que estamos publicando, muestra que Larkin conserva aun la rima y el metro. Quizas la diferencia de actitud hacia el profesionalismo en los dos paises explica la diferencia en sus poesias. El riorteamericano, como el aleman, siente orgullo en ser profesional, mientras que el ideal ingleaera, hasta hacejriuy poco, ser considerado un caballero aficionado. Diane Wakoski ha dicho: "Creo que la poesia es la expresion puramente personal de alguien sobre sus sentimientos y reacciones hacia el mundo, y me parece que la poesia que escribe una persona es interesante, solo si la persona que la ha escrito es interesante". Si estamos de acuerdo con este punto de vista, como muchos de nosotros 10 estamos, se hace comprensible que Inglaterra, donde uno de los ideales de la educaci6n era que el valor no necesitaba lucirse, no ha sido tierra fertil para producir escritores cuyo trabajo es tan personal como para requerir una clave, y mas bien tiende a hacer que los poetas se refugien en el metro 0 la rima tradicional para asi disculpar sus revelaciones. Los mas recientes poetas ingleses, quienes vienen rebelandose contra la poesia inglesa y favoreciendo la americana, estan, por 10 tanto, rebelandose contra la estructura social y educacional como contra su literatura, y podrian casi ser llamados descendientes de Lawrence.

PHILIP

LARKIN

De la misma generacion que Olsen, Creeley, etc. Philip Larkin junto con Ted Hughes y Thom Gunn, (cuyas obras seran tratadas mas adelante), forman el grupo de poetas mas famosos en Inglaterra desde la guerra. Dylan Thomas,quien, de haber vivido habria tenido la misma edad, 'era ungenio precoz a quien uno tiende a colocarlo en una generacion anterior y la excesiva impretenciosidad del vocabulario de Larkin es en parte una reaccion contra el vocabulario rimbombante de Iosneo romanticos al estilo de Thomas. La obra de Larkin tiene una fluidez que esconde una considerable habilidad poetica.vsobre todo en su empleo de la rima tradicional y sus modificaciones mas recientes, siendovengafiadora su ostensible sencillez. Sus temas son a menudo lugubres y derrotistas, y por consiguiente la apreciacion del lector. depende en gran parte de que-sicomparte la actitud del poeta 0 no .:

SAPOS
iPor que tengo que dejar que el trabajo de sapo Se sienta en mi vida? iNo se puede usar el talento como horca Para ahuyentar ala bestia? Seis diaspor semana ensucia Con su veneno asqueroso Todo para' pagar unas cuentas! No hay derecho. Hay muchos que viven de gorra: Catedraticos, vagos, Vates.vvendedores, vivos ElIos no terrninan en la calle - . Hay muchos que viven por callejones . -Se calientan-con lena en un balde,' Viven de gangas y chiripas No se quejan , Sus hijitos andan sin zapatos Sus horrorosas mujeres Flacas como galaas - pero hoy en dia Nadie se muere de hambre.

Ah, si tuviera el valor De gritar iA la M con tu indernnizacion! Pero se muy bien que esto Es cosa de suefios: Pues algo bastante parecido a un sapo Se sienta en mi, tambien; Sus ancas pesan como la mala suerte Frias como la nieve. . Ynunca me deja palabrear Para conseguirme La fama y la chiea y la plata De un solo tiron , No digo que el uno es inseparable delotro La verdad espiritual; Pero si digo que es dificil deshacerse de cualquiera Cuando se tiene a los dos. (Derechos: The Marvell Press, "The less deceived"). 1955, de

SAPOS VUELTOS AVER

Pasear por el par que Deberia hacer sentirse mejor que trabajando: EI lago, el sol, EI pasto donde echarseo Ruidos borrosos de 10s juegos infantiles Mas alla de las nifieras de medias negras No es el mal lugar donde estar Mas no me gusta
0 0

Ser uno de aquellos Con quienes te encuentras por la tarde: Viejos temblorosos paso tras paso, Empleados mufiequeados con ojos de liebre Enfermos de consultorio, carne-cera Atontados aun por sus accidentes, Y tipos raros de abrigo largo Hundiendose en los basureros
0

Todos evitando el trabajo de sapo Por ser tonto 0 debil. Imaginate si fueras uno de ellos! Esuchando sonar las horas
0

Mirando entre gar el pan, EI sol por las nubes cubierto, Los nifios andando a cas a ; Imaginate si fueras uno de ellos

Pensando en sus fracas os Por algun jardinde lobelias, Ninguna parte adonde ir sino a casa, Ningun amigo sino las sillas vacias No, pasams mi correspondencia, Mi secretaria de pelo batido, Mi Ie-retengo-la-llamada-Sefior: Que mas puedo contestar
0

Cuando se enciende el alumbrado publico alas Al terminar otro afio? Dame el brazo, sapote; Ayudame por la Via del Cementerio
0

cuatro

(The Whitsun Weddings, Faber and Faber, 1964 Derechos: Philip Larkin)
0

.NADA

QUE DECIR

Para las naciones vagas como la mala hierba, Para los nomadas entre piedras, Para las tribus de baja estatura ycara enojada Y para las familias apretadas como los guijarros En las ciudades industriales por las mananas de invierno. La vida es lamuerte lenta. Y tambien 10 son sus distintas maneras De construir, de bendecir, De medir el amor y el dinero Maneras de morirse lentamente. El dia que se paso a la caza del jabali o el dar una fiesta en el jardin. Las horas atestiguan Dan a luz, avanzan Sobre la muerte con igual lentitud. Y el decirlo a algunos No signif'ica nada; para los otros No deja nada que decir.
(De The Whitsun Weddings, Faber and Faber, 1964). Derechos: Philip Larkin).

LOVE SONGS IN AGE

She kept her songs, they took so little space, The covers pleased her: One bleached from lying in a sunny place, One marked in circles by a vase of water, One mended, when a tidy fit had seized her, And coloured, by her daughter. So they had waited, till in widowhood She found them, looking for something else, and stood. Relearning how each frank submissive chord Had ushered in Word after sprawling hyphenated word, And the unfailing sense of being young Spread out like a spring-woken tree, wherein That hidden freshness sung, That certainty of time laid up in store As when she played them first. But, even more . .The glare of that much-mentioned brilliance, love, Broke out, to show Its bright, incipience sailing above, Still promising to solve, and satisfy, And set unchangeably in order. So To pile them back, to cry, Was hard, without lamely admitting how It had not done so then, and could not now.

(The Whitsun Weddings Faber and, Faber, 1964. Derechos: Philip Larkin).

CANTOS

DE AMOR EN LA VEJEZ

Guardo sus canciones, ocupaban tan poco espacio, Los forros Ie causaban agrado: Uno descolorido por haber quedado en el sol, Uno manchado en circulos por un vaso de agua, Uno reparado, en un af'an de arreglar, y pintado por su hija Y asi esperaban, hasta que, de viuda Las encontro, buscando otra cosa, y se detuvo. Aprendiendo de nuevo como cada franca cuerda sumisiva Habia anunciado Palabra tras alar gada palabra, Y el sentido infalible de ser joven Estirado como un arbol, despertado por la primavera, en que Aquella frescura cantaba, Aquella seguridad del tiempo almacenado Como cuando las toco por primera vez.Pero aun mas. El resplandor de aquella brillantez tan ialabadavel amor, Broto, para lucir Su clara incipiencia volando alto, Prometiendo aun resolver, y satisfacer, Y ordenar inmutablemente. De manera que Fue dificil Guardarlas, y llorar . Fuedificil, sin admitir con impotencia como No 10 habia hecho entonces, y ahora no 10 podria hacer.

(The Whitsun Weddings Faber and, Faber, 1964. Derechos: Philip Larkin) .

CHARLES

TOMLINSON

Philip Larkin (con Ted Hughes) es probablemente el poeta mas popular en Inglaterra hoy en dia, pero Charles Tomlinson es el poeta britanico cuyo trabajo es mas apreciado en los Estados Unidos. Tomlinson es uno de .los pecos poetas ingleses que han sido influenciados por los simbolistas franceses y por los norteamericanos de la generacion de Pound (cuya obra era mas ligada a la francesa que a la de sus conternporaneos ingleses): El unico rasgo tipicamente ingles de Tomlinson, parece ser sus fuertes sentimientos hacia el pasado de su pais (10 que no significa una adoraci6n reaccionaria de el).

ARROYO

seco

.Un piano sin templar por tanto tiempo q' sonaba como guitarra tocaba "Para Elisa" la iglesia estaba cerrada: tumbas en donde las unicas flores eran las silvestres . salvo Ias eternas coronas y rosas de plastico el polvo descolorido haciendolas mas huachafas de 10 que eran y si que eran huachafas: SILVIANO Ie queriamos mucho LUCERO y la cita igualmente elocuente, torcida y tallada por dos paginas del estatuario: HAGA TU N (American

I VOLU I TAD

LA VIDA

CHARLES TOMLINSON Scenes, Oxford, 1966. Permission applied for.).

Dlbu]o: E. BROWN

A DEATH IN THE DESERT

(IN MEMORY OF HOMER VANCE) There are no crosses on the Hopi graves. They lie shallowly under a scattering of small boulders. The sky over the desert with its sand-grain stars and the immense equality between desert and desert sky, seem a. scope and ritual enough to stem deat and to be its equal. 'Homer is the name', said the old Hopi doll-maker. I met him in summer He was dead when I came back that autumn. He had sat like an Olympian in his cool room on the rock-roof of the world, beyond the snatch of circumstance and was to die beating a burro out of his corn-patch. 'That', said his .neighbour 'was a week ago'. And the week that lay uncross ably between us stretched into sand, into the spread bf the endless waterless sea-bed beneath whose space outpacing sight receded as sappechless and as wide as death. (American Scenes, Oxford, 1966. Permission applied for.).

UNA MUERTE EN EL DESIERTO

(A la memoria de Homer Vance)

No hay cruces en las tumbas de los Hopi. Yacen a poca profundidad bajo una capa de pequefias pefias. El cielo sobre el desierto con sus estrellas como granos de arena y la inmensa igualdad entre el desierto y el cielo del desierto parecen ser un designio y un ritual suficientes para parar a la muertey a ser su igual. "Homero es mi nombre", dijo el viejo fabricante de mufiecas hopi. Le conoci en el verano. Habia muerto cuando regrese ese otono. Se sentaba como un olimpico en su cuarto fresco en el techo rocoso del mundo, mas alla del alcance de las circunstancias y habia de morirse . pegando a un burro. para que saliera

del maizal.

'Eso', dijo su vecino 'fue hace una semana'. Y la semana que yacia . incruzable entre nosotros se estiraba hasta convertirse en arena en el estiron del interminable fondo de mar sin agua bajo ella cUYQespacio ganaba a la .vista y se retiraba tan mudo y ancho como la muerte . .(American Scenes, Oxford, 1966. Permission applied for.).

PUNA
-And then he says they hit him with a stick, and from then on he was all out of sors, sick, poorly like, he was. He died last year, but he had children. two he had. Now at the meeting they'll tell you right. They know all about it, them. Herb doctors, they'd seen him too, one from here, one from Ocongate, come special. They ,'ook him to Cuzco too but they din't want to take him in the hospital. "No beds" they said. Every single day he got thinner, his eyes like holes, (they gave him injection too, they say'. 'Njection didn't make him better, poultices neither didn't make him better. His children know alright, two he's got, two children, they're goin' to be at the meeting. =-What -They're -Scared? -Most likely. Who knows? about his livestock? still bein' held, I'm telling you, his children aren't claiming.

=Better, friend. Better they don't claim, they'd get nothing out of it. If they're going to be at the meeting I don't think they're scared. One of the points the uniori has to make is about either giving back the livestock or paying for it. .. -Marcos Quispe complained to the governor, 'n to the police station 'n to the judge n' all, but for nothing. Worse than that, - they locked him up twenty four hours in the police station, Judge says, "Listen, Indian" ,he says, "this gentleman's no Cholo cattle thief like you. You can't say things like that about him. Fact is, he's real good with his Indians, elsewise they'd have had you charged for bringing false evidence and got who's you put in prison. -Who's -Eudocio the judge? Luna, owns Chalca Hacienda.

-Hm, I know the bastard. He's got another hacienda in Anta , That's how things are, compafiero; the same folks that own the haciendas are the ones in charge: prefects, subprefects, presidents, representatives, and judges, - and if it's not them themselves, they see their friends get put in, or their relatives, or their servants. They make the laws to suit themselves and they make us abide by them when they're the last ones to do so. They're the ones who count, the gentlefolk, decent people, worthy members of the community, high society and God knows what other fancy names. If they ever go to prison it's for figh'Ing amongst themselves and then they don't go to prison proper, only into a private hospital for a rest cure. There's a lot country; more belong to one that's why we of injustice all over Peru, friend. 'Course it's worse out in the open, crueler, more savage, but well, all of us poor folk in Peru big family as far as having to put up with injustice is concerned. should s.ick together and fight.

Remigio Condori listened in silence and stood without speaking after he had heard it all. Does he understand or doesn't he? Does he believe or doesn't he? Has he got the point?

Jorge Carrion listened to Condori's silence, that silence of his that he respec.ed and cherished, knew how it was and let it be; and if anyone tried to shatter it he's fight until he shed blood to defend it. . There they go, the two of them, walking over the high puna with Condori's silence and pit, pat, pit, pat, pit, pat, their footsteps, Condori's slow pulse, Carrion's fast one ... time bomb, tic, tac, tic, tac, tic, taco Highlands and time, high puna ...

Suddenly a sight broke his thoughts: an achangaray in blossom; and it made him think of Eliana's hair, Eliana smiling, with an achangaray in her hair. And it could be true, he'd take her one back when he returned. Yes, he'd do that. But wouldn't the country folk think him a bit wierd, doing a thing like that? No, why should they if the men and women out in the country wore flowers in their hats; he'd take her one too. But no, it wouldn't until he reached Cuzco. Still he could take a branch and choose the freshest. "Red as your dream", Eliana would say ... and he wouldn't care for, that, since he knew Eliana didn't really believe in those dreams. But for him they were dreams of flesh and blood, .with names, wearing ponchos and sandals. made from old tires, - there was one of them there, in front of him, and a lot more waiting at Timpuqh; Marcos Quispe, Toribio Puma's boys ... "Two children he's got" ... and a lot more too. And the first thing he'd do when he got to Timpuqh would be to drink a glass of chicha, or water, whatever there was. God, he was thirsty! God, but you get thirsty up in the highlands! Who wouldn't with that sun, And the climbing you do, sweating all over, sweat running down his temples; thump, thump. He dried his forehead on his jacket cuff, - sweat, better not think about it; tramp, tramp; his temples, throb, throb, better not think; just walk on, keep looking down, yupi and a footprint, yupi that sun! A cuff, wipe, throb, throb; bit of breeze now, ah that's nice. -Let's -I'm -Let's rest a while, compafiero , not tired yet, don't worry about me. rest, compafiero ,

Well you're the one who knows the road, . And they dropped to the ground as they'd been feeling like doing for more than a fair while. Condori sat down. . -Have a bit of coca, compafiero?

Thank you. Should he have taken it? Should he have taken it? His temples kept on, throb, throb, -but it was because he was thinking. Should he have taken it? "Coca poisons the Peruvian peasant". "Coca is a weapon in the landowners' hands'.'. -"Choose bad for you". as you like, compafiero. Bit of cobweb too? Some like it but it's

-Yes, compafiero , There's no water but the stuff'd take his thirst away, make him less tired, help him get to Thimpuqh. "Coca is a weapon in the landowners' hands". True enough. True enough, it's a tool of hunger, thirst, weariness. Hunger thirst, weariness have

to bestamped out for good, not just, for the time being like with coca; and coca has to be stamped out for good too; that's why he was going 0 Tirnpuqh, not just thinking of stamping it out for the time being; that's why he Was chewing coca now. So he thought, taking the coca leaves and putting them into his mouth, then he stopped thinking, his head too busy sweating and throbbing. Relief. Clouds. Thanks .

..That man Quispe was holding out well. He'd make a good secretary defence. That way a his persistence would really get results. -What -Said told me. ~Did did the governor if you bring say to Quispe?

for the

a me a chicken I wort tell senor Anselmo what you've

h,e give him ,a chicken?

,-;:Wouldn't know, compafiero. And Condori chewed on, looking solemn. of things, coca. , Carrion thought about Quispe. Probably in the first place. -And compafiero? Coca, coca, coca, brings back a lot it had been his idea to form a union

you people, how'd you get the idea of this union in the first place,

-Oh, I'd know about those things for a long time. I learnt all about unions, meetin's, leaders, - all fhat stuff down in the lowlands, in La Convencion Valley when I worked there, hired out. -Did you belong to a union?

-Me? Nah, compafiero. Seeing as I just went for a short while, what'd I want to' join one for? The sharecropper I worked with belonged and I went along to some of the meetings. I heard them at Quillabamba too. Everything they said, like how the landowners abuse folks like us. I heard all of i", An' I always got pos'ers and stuck them up on the walls of my home too. And showed them to everybody in Timpuqh. The boys as go to school reed them too. So I says to them. "We've got to have a union too", little by little, - careful of those what spy for the landowners. Only a few wanted to join at first. - most was scared. Now most all agree. "Good to have a union", they're saying. Because landowners is abusing worse than ever, that's why they're saying "dead or alive, what's the difference?" that's what they're saying, "Mebbe if it isn't our turn to die now it will be our turn later" they're saying. -That's how things are. compafiero , When you decide to fight you've got to be ready for anything. The government has the peasants killed when they claim their rights, just to please the landowners. That's why we're telling people to arm themselves and fight back. Carrion paused here to see if his words had, had any effect; nothing showed, but he knew that he hadn't gone too far. Condori was the one who'd mentioned dying, not he; and nobody was going to be so stupid as to think of dying without putting up a fight.

-Have

the landowners

got guns too?

-Most likely, who knows? anyway the owner of Yuruqh Pampa said as any Indian what comes to him with unions "I'll shoot him down like a dog", he said.

Carrion was relieved. It seemed here and that simplified matters. =-Let's -Right be going, you are. compafiero ,

the hacienda

owners

were

all alike

round

And once again over the immense puna, deepener of man's sadness and love; but now neither of them were thinking on those lines. It was another kind of silence this time. Condori had left everything ready. Were his friends all ready too? Maximo Yupanqui was in charge of providing the table (since his was bigger than Bonifacio's). Martin Chalco had a couple of glasses, real glass ones. Tomas had a china plate and Juan Quispe would provide the spoons, real tin spoons. There'd be no trouble with the chicken, he'd provide it himself. You've got to have a chicken at an affair like that! The others for sure'd bring stuff too. Ha! what'd the master say when his spies told him about it.

-Remigio Condori brought him and he put him up at his place too! and most likely he's going' to have an important job on the committee. Now the masterd see But the master'd known all about him for a while now, that's what he'd tried to get rid of him for; -Hey you, Indian with your comings and goings, bringing spoil my men. They reached the top of the hill and Condori pointed foot of a large rock, a huge cliff. -We're goin' to meet in that house, your big ideas to

to a hut, far off, at the place.

a good way off from the owner's

Carrion saw a few dots in front of the hut, - people already gathered, they must be the ones who lived far off. Others would be coming over the hilltop and they'd get there first, beating them to the huge friendly rock. -Wanka! Why think of a stone as insensitive? These rocks on the punas make you want to hug them, press your chest to them, get inside them, mingle with them, cell by cell, until your blood runs in them and seeks out their hearts, to find out, to know, to understand, so many things about the puna that the stone must know. Why that overpowering sorrow? why is cacus is born to die before it grows? Could it be from sadness? Why do the little flowers grow so flat against the ground? Why are no tears shed? Why are the sighs so deep inside that they can't get out'? is it here

that silence is born? Puna ... Up here. Puna, is it here where all the pain and love comes from down below and gathers together. Why, why are things so? The rock must know, it must know all these things. If it's calling so gladly, loving so gladly, why do they say "Like a stone"? Other stones, never this! Yes, and at the foot that rock, the very heart of the puna the meeting will be held, and what will it hear? From the cowherd:

-We've herded cows since my grandfather's day and never got paid nothing. "You don't pay fodder an' you've got potato field, that's your pay", he says. If a cow falls over a cliff it's us has to give him another cow; when cattle thieves steal cattle it's the same; when pumas carry off calves it's the same; my little girl died keeping cows together in a storm, they're not like sheep what keeps together, cows get frightened an' run off all ways; from that my daughter took sick and died. Our cheeses don't suit him neither: "Why you bring so few, thievin' Indian, bet you sold the rest of them", he says. If we milk it's always "calves is getting thin", so I say too. He's never satisfied. "You're living off my cattle, you're bone idle, "he says. If I want to stop being herder he won't let me, says" First you pay me what you owe me. You owe me plenty cows", he says.

-He's

taken my livestock away too.

-We've got to work four days a week at the big house so we can have our strip of land. -Unpaid -Our -They house work, pongo work, like. mitani.

wives've got to work in the house free too send us off to Cuzco, lots of us. digging ditches.

-Roadwork, our part. -Huaman -He beat

They don't count that

as work. It's

extra

on

has a son by Atilina but he won't recognize him. Hermenegildo Paucar too, an' with a whip.

... And many other jewels from glowing crown of 'dignity' and 'honor' that are brought up at the dinners and funerals of the 'fine families' who fill the social gossip columns. But 'Carrion has no respect for the morality, the chivalry, the dignity that were part of the good old days'. He's given all that a shorter name, 'shit'. Now the dots had grown bigger, turned into ponchos and llicllas. The puna had blossomed with the scent of men, the barking of dogs, into wagging tails around the travellers and those who welcomed them. Smiles, words, more meaningful than the rough embraces. Those are they! Affectionate friends. plans for the future, determined to make him their own; fighters honed by pain, hope for humankind. men to change the world.

One who has just arrived greets his friends. An old man's face shows the pain of centuries; a mother's her bour.rlless love; a child its rare hope; a young man his courage; many others make up ~he group and the word rises from his breast.

-Compaiierokuna! HUGO BLANCO (This story was first published by "Oiga" magazine.' The author is serving a prison sentence for guerrilla activities in Southern Peru.

EDITORIAL

Impreso en los Talleres de y LlTOGRAFICA LIMA S. A. Jr. Washington 1838 - Telf. 247001
LIMA - PERU

INTERLACE WILL APPEAR QUARTERLY PRICE U S $ PER ISSUE OR EQUIVALENT IN LOCAL CURRENCY SUBSCRIP TIONS, ETC., TO. INTERLACE 28 de Julio 779, Mezz B, LIMA.

i.oo

INTF:RLACE SE PUBLICARA TRIMESTRALMENTE U S $ roo POR COPIA 0 EQUIVALENTE. SUBSCRIPCIONES, ETC. A LA DIRECCION ARRIBA.

ED. C. A. LOMELLINI; AST. ED. MYRIAM RAMOS COLAB. E. CHAVF:Z. GABRIEL ESCOBAR MOSCOSO, VERA LENTZ, MARCELA MARTINEZ, V. LATHAM, WILLIAM GRINDLEY, CLAES WESTRING. EDWAR n BROWN. ADMINIST.: JOHN PHILLIP BENSON.

Translations by editorial team unless otherwise stated. Tr aducciones por los editores si no se indica de otra manera.