CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

Universidad de Salamanca

La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado

El ms destacado poeta venezolano del siglo XIX, Juan Antonio Prez Bonalde (1846-1892) comienza uno de sus ms celebrados poemas con estos versos: Tierra! grita en la prora el navegante Y confusa y distante, Una lnea indecisa Entre brumas y ondas se divisa1. Esa lnea indecisa, que en este caso hace referencia a las costas de la patria, que el poeta vislumbra despus de un largo destierro, puede servirnos no slo como referencia al ttulo de la novela a la que me voy a referir enseguida, sino tambin como imagen iluminadora que la orienta, y que destaca cuanto la memoria significa en el hacer literario. Es algo aceptado que el acto de la rememoracin ha sido siempre el acicate de la escritura, y que muchas de las ms importantes obras literarias se han escrito bajo el efecto del rescate del pasado. Pero ahora nos interesa muy especialmente observar ese funcionamiento de la memoria dentro de un tipo de narrativa histrica, como la que plantea el autor de la novela a la que haremos referencia, Una lnea indecisa (1999), del venezolano Ricardo Gil Otaiza2, que precisamente toma como centro la persoJ. A. Prez Bonalde, Poesas y traducciones (recopilacin), Caracas, Ediciones del Ministerio de Educacin Nacional, Direccin de Cultura, 1947, p. 3. 2 Ricardo Gil Otaiza, Una lnea indecisa, Caracas, Monte vila Editores /CDCHT de la Universidad de Los Andes, 1999. Ricardo Gil Otaiza (Mrida, Vene1

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

336

Carmen Ruiz Barrionuevo

nalidad y los momentos decisivos de la vida del poeta Juan Antonio Prez Bonalde. La novela de Gil Otaiza, en consecuencia, est vinculada a esa parcela de la novela histrica actual que pretende rectificar la desmemoria, poner de relieve la incomprensin y a la vez colmar un vaco y un silencio injustos acerca de determinados personajes y acontecimientos del pasado nacional. En este caso el objetivo resulta claro, se trata de evidenciar el descuido y el olvido del poeta romntico por parte de la historiografa literaria y de la cultura oficial venezolana, poniendo de manifiesto mediante esa actualizacin, su dimensin humana, intelectual y literaria, tanto en su aspecto individual como nacional. Porque si por algo destac la personalidad de Prez Bonalde, aparte de su vocacin de poeta y de traductor, fue, desde luego, por su amor a su pas de origen, en el que, contradictoriamente, vivi pocos aos por su condicin de continuo exiliado: primero con su padre y toda su familia en Puerto Rico de 1861 a 18643, luego, ya adulto, en Nueva York, donde con la llegada al poder del presidente Antonio Guzmn Blanco, hubo de fijar su residencia desde 18704. A partir de esta fecha, slo volver a Venezuela por breve tiempo en 1876, y luego seguir ausente de su pas hasta su regreso definitivo en 1890, dos aos antes de su muerte. Esta trayectoria vital, unida a su personalidad literaria, ha contribuido a crear un estereotipo, el del triste y desdichado poeta decimonnico que subyace en palabras como las que le dedica su bigrafo, Jos Ramn Medina, al enfatizar lo dramtico de su existencia: l cruza como una sombra enlutada por nuestra poesa, encarnando uno de los personajes ms destacados para las letras venezolanas y americanas durante el siglo pasado5. Tal vizuela, 1961) es farmacutico, profesor universitario y columnista de El Universal, y de otros diarios regionales de Mrida. Ha publicado la novela Espacio sin lmite (1955), la coleccin de cuentos, Paraso olvidado (1996), y un libro de divulgacin cientfica, Plantas usuales en la medicina popular venezolana (1997). 3 Ernest A. Johnson Jr., Juan A. Prez Bonalde. Los aos de formacin. Documentos 1846-1870, Mrida, Universidad de los Andes, 1971, p. 24 y ss. 4 Ibidem, p. 299. 5 Jos Ramn Medina, Juan Antonio Prez Bonalde (1846-1892), Caracas, Eds. de la Fundacin Eugenio Mendoza, 1954, p. 5.

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado

337

sin, con su afectada propuesta, ha venido a desnaturalizar la entraa ms viva del escritor y a sumirlo en una nebulosa lejana e inasible. Al tomar como centro una personalidad como la de Prez Bonalde que form parte, aunque lateralmente, de la historia oficial y cuya dimensin se ha perdido, la obra nos propone una incursin histrica, la ficcionalizacin de una vida, por lo que este intento de Gil Otaiza podra vincularse a otras novelas que tambin utilizan el referente literario dentro de la novelstica latinoamericana, como Margarita est linda la mar (1998) del nicaragense Sergio Ramrez, que se centra en la figura de Rubn Daro, Delmira (1996), del uruguayo Ornar Prego Gadea, que ficcionaliza la inquietante biografa de la poeta modernista Delmira Agustini, o Juanamanuela mucha mujer (1983) de Martha Mercader que rescata la olvidada figura de la escritora decimonnica argentina, Juana Manuela Gorriti6. Sin embargo, tambin la novela traza otro parentesco que resulta ms que evidente en el planteamiento de su entramado, el de su vinculacin con la denominada narrativa intrahistrica, con la que comparte una "precisa lnea" de aprovechamiento de recursos. La novela intrahistrica, que remite al famoso trmino de Miguel de Unamuno, es definida por una de sus estudiosas, Luz Marina Rivas, como el procedimiento segn el cual esa conciencia histrica se hace presente en un texto que reescribe la historia de personajes annimos y de sus vidas privadas torcidas por la historia colectiva, pues sta se presenta desde abajo, tiene el carcter de una microhistoria7, y tal discurso, dentro del subtipo de la novela histrica, constituira la narracin ficcional de la historia desde la perspectiva de los subalternos sociales o una visin de la historia desde los mrgenes del poder8. Este tipo de novela ha sido muy

Martha Mercader, Juanamanuela mucha mujer, Barcelona, Planeta, 1983; Ornar Prego Gadea, Delmira, Madrid, Alfaguara, 1996; Sergio Ramrez, Margarita, est linda la mar, Madrid, Alfaguara, 1998. 7 Luz Marina Rivas, La novela intrahistrica: Tres miradas femeninas de la historia venezolana, Valencia, Universidad de Carabobo, Eds. El Caimn Ilustrado, 2000, p. 39. 8 Ibidem, p. 58.

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

338

Carmen Ruiz Barrionuevo

desarrollada en Venezuela por parte de las mujeres escritoras en las ltimas dcadas, como Laura Antillano, Milagros Mata Gil, Stefania Mosca o Ana Teresa Torres, con claros antecedentes en otras obras testimoniales tambin escritas por mujeres como Victoria De Stefano o Antonieta Madrid, y aunque no se pueda ofrecer como algo exclusivo de la escritura de mujeres, hay que conceder que presenta rasgos marcados, como la presencia de voces femeninas, la atencin destacada a su condicin, educacin y las dificultades de su desarrollo dentro de una mentalidad regida por las pautas masculinas. Pero ello no impide que autores como Gil Otaiza puedan aprovechar con acierto esta misma perspectiva; ms bien resulta una prueba del grado de madurez y de convencimiento que la literatura escrita por mujeres est logrando entre sus colegas masculinos. Al intentar infundir existencia a un personaje como Prez Bonalde, casi fosilizado por la historiografa literaria y sobre el que el prejuicio ha vertido tantos lugares comunes, se planteaban grandes obstculos para la elaboracin de la ficcin. Claro que todo escritor de la Nueva Novela histrica es dueo de un margen de libertad que otros procedimientos escritrales de la historia no poseen, no slo por la holgura con que se pueden manejar los propios datos histricos y biogrficos9 sino porque no es necesario ajustarse fielmente a la realidad histrica, ya que lo que prima es la produccin de un efecto de realidad10 que sirva a ese propsito corrector de la historia oficial. Por ello la obra del autor venezolano se plantea evocar con verosimilitud y cercana el referente, para lo cual utiliza el recurso de procesar como hipotextos la produccin literaria y los estudios realizados acerca del poeta decimonnico. Si, por una parte, haba que humanizarlo y aproximarlo a los aos y a los lectores actuales, por otra, no se le poda desposeer del aura que legtimamente conquist Prez Bonalde como poeta de los orgenes
Ansa, Fernando, Invencin literaria y "reconstruccin" histrica en la nueva narrativa latinoamericana en Karl Kohut (Ed.), La invencin del pasado. La novela histrica en el marco de la postmodernidad, Frankfurt am Main, Madrid, Vervuert, Iberoamericana, 1997, pp. 117-118. 10 Ibidem, p. 118.
9

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado

339

de una nacionalidad. De este modo Una linea indecisa trata de disear un personaje ya consolidado en el imaginario literario, aunque no por ello deba regirse exclusivamente por el estereotipo comnmente aceptado. Ese paradigma de rasgos de que est compuesto el personaje de toda obra literaria adopta en este caso una conducta previsible, exenta de rasgos variables11 cuya composicin no puede constituir un demrito pues se juzga necesaria para un desarrollo ficcional que pretende apuntalar un paradigma constructivo, una conducta y una trayectoria ya consagradas. Y tal paradigma afecta no slo al poeta sino al otro personaje, la hermana narradora, pues la novela adopta este punto de vista intrahistrico, el de Elodia Carolina Prez Bonalde, la hermana del escritor. Y as se pone en pie la figura del poeta desde una perspectiva indirecta, para rectificarla, en la conviccin de que plasmarla tal y como la ha comprendido la historiografa literaria, implicaba una perspectiva nada atractiva, y an diramos inverosmil. Por eso, siguiendo la pauta ya establecida en tantas novelas de tipo histrico, el autor presenta una personalidad compuesta, cuyos rasgos suman al de un poeta romntico con sus inquietudes y firmezas, el intelectual consciente e implicado en la poltica12 de su momento, y, por supuesto, el hombre de carne y hueso, con su vida atormentada y trgica. En consecuencia la figura de Prez Bonalde, acartonada por el decurso del tiempo, se vivifica gracias a la doble perspectiva que el autor adopta. Por un lado el punto de vista principal, que rige la novela desde el comienzo, reside en el testimonio de su hermana, la nonagenaria Elodia Carolina. Por otro, el propio punto de vista del escritor, nada discrepante de las valoraciones de su hermana, pero necesario y complementario, aparece a travs de un ramillete de cartas, seleccionadas por ella, en las que se afianza una similar lnea interpretativa. Con ello, esta novela de Gil Otaiza estara
Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine, Madrid, Taurus, 1990, pp. 135 y 141. 12 Como ejemplo de esa actividad, dentro de su obra literaria, reflejan sus convicciones los sonetos A un tirano y Tienen razn. Versos de este ltimo resultan evidentes: Tienen razn! Se equivoc mi mano / Cuando guiada por noble patriotismo, / Tu infamia titul de despotismo, / Verdugo del honor venezolano! (J. A. Prez Bonalde, Poesas..., op. cit., pp. 171-172).
11

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

340

Carmen Ruiz Barrionuevo

tambin dentro de lo que Carlos Pacheco ha llamado ficciones metahistricas en las que la trama ficcional incorpora la presencia entre los personajes ficcionales de un historiador (o de alguien que ejerce sus funciones rememoradoras)13 cuya accin es aprovechada para exhibir, ponderar y poner en tela de juicio no slo ciertas manifestaciones cannicas, oficiales, de la historiografa, sino toda una serie de otras operaciones culturales14. Aunque en este caso tal funcin de "historiadora" es desempeada por la hermana del poeta y ello hace que, dentro de esas coordenadas sociohistricas venezolanas, la voz marginal e intrahistrica se imponga, ejerciendo ella tambin, al igual que las protagonistas de las novelas de mujeres citadas, una funcin exploradora del pasado para formar parte de ese corpus que puede integrarse en la literatura venezolana como una narrativa intrahistrica, [que se definira] como un conjunto de relecturas del proceso histrico venezolano desde pticas particulares, alternativas, cuestionadoras, en ocasiones inditas y resemantizadoras15. Con estas pautas la obra se sumerge desde su mismo comienzo, desde la sugerencia de los paratextos, en el espritu y los textos de Prez Bonalde. As la novela queda amparada por el gran epgrafe del comienzo que marca, a travs de los versos del poema Sub-umbra16, que se transcribe completo y sangrado hacia la derecha, - con lo que se encubre un tanto su origen -, el ideal necroflico de la voluntad de acabamiento romntico que entraa la atraccin de la fosa desde su primera imagen: Traedme una caja /
Pacheco observa el mismo procedimiento en novelas de Ricardo Piglia, Enrique Bernardo Nez, Carlos Fuentes, Andrs Rivera, Laura Antillano, Luis Lpez Nieves, Ana Teresa Torres, Augusto Roa Bastos, Ana Pizarro o Toms Eloy Martnez. Vase: Carlos Pacheco, Historiadores de papel: La metahistoria en la reciente ficcin hispanoamericana, Rodrigo Cnovas y Roberto Hozven (Eds.) Crisis, apocalipsis y utopas. XXXII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, Santiago, Pontificia Universidad Catlica de Chile, 2000, p. 270. 14 Ibidem. 15 Carlos Pacheco, Textos en la frontera: memoria, ficcin y escritura de mujeres en La patria y el parricidio. Estudios y ensayos crticos sobre la historia y la escritura en la narrativa venezolana, Mrida, Eds. El otro, el mismo, 2001, pp. 260-261. 16 J. A. Prez Bonalde, Poesas..., op. cit., p. 64.
13

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado

341

de negro nogal,/ y en ella dejadme / por fin reposar. Hay que tener en cuenta tambin que el poema termina con otro tpico romntico, el del olvido eterno (versos como: Ni flores, ni losa,/ ni cruz funeral;/ y luego... olvidadme/ por siempre jams) que irnicamente se glosa en el texto que leeremos despus, pues no otra cosa se propone: sacar la figura del poeta de ese olvido que l mismo dese, y que sell la historiografa en su polvorienta recmara. Dentro de la misma pauta intertextual, gran acierto es tomar como ttulo el verso Una lnea indecisa, porque confluyen en l a un tiempo la referencia y la sugerencia. En efecto, como hemos dicho, el novelista elige como ttulo uno de los primeros versos del que es considerado el mejor poema del romntico venezolano, y el ms conocido, Vuelta a la patria, dedicado significativamente a su hermana Elodia, la gestora de esa recuperacin de la memoria en la novela de Gil Otaiza. Pero es evidente que el ttulo, que en el poema hace referencia a la patria entrevista en la lejana, es tambin sugerencia en el texto que nos ocupa, de la fragilidad de la orilla que separa la vida de la muerte. Vida y muerte se imbrican en esa lnea sutil a travs del tejido de la memoria de una autora y compiladora implcita, la de Elodia Carolina Prez Bonalde. Dado este artificio constructivo la novela de Gil Otaiza se articula con unos cuantos referentes biogrficos necesarios que hacen posible la encarnadura del personaje evocado, pero sobre todo ello se armoniza un gran esfuerzo de ficcionalizacin. Datos reales que posibilitan la recreacin de este personaje femenino y su funcin narradora son la estrecha relacin que existi entre la hermana y el poeta, que ocupaban los dos ltimos lugares de los diez hijos de la familia. Est comprobado que con ella viaj desde Caracas a Puerto Cabello en 1876 con ocasin de un breve retorno, y en 1887 fue Elodia quien hizo el viaje desde Caracas a Nueva York para cuidar del hermano enfermo. Est documentado que muri soltera a los 94 aos dejando una caja con recuerdos familiares17. Todo ello forma una excelente base histrica para infundir verosimilitud a este personaje cuya misin es
17

Ernest A. Johnson Jr., Juan A. Prez Bonalde. Los aos de formacin..., op. cit., p. 11.

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

342

Carmen Ruiz Barrionuevo

perpetuar la historia familiar a travs de su ms alto representante. Nueve monlogos y ocho cartas ponen en pie una novela que metaliterariamente niega serlo: Pero en mi caso no, no escribo una novela Dios me libre! Les tengo pavor y fobia. Creo no ser capaz de terminar la lectura de alguna, me cansan y me fastidian18 (44), rasgo que tambin la unira a ese tipo de relatos intrahistricos que, segn observacin de Carlos Pacheco, se caracterizan por este tipo de reflexin19, al mismo tiempo que pretende ser una especie de compilacin de la memoria familiar reproducida y conservada por la ms joven de la familia Prez Bonalde: yo no estoy escribiendo una novela [...] estoy recopilando las cartas de mi hermano Juan Antonio (35). Por tanto, dado el intento pretendidamente autobiogrfico, estamos ante un relato en primera persona de raz homodiegtica en el que este personaje funciona como narrador de su propia experiencia presente y, al mismo tiempo, rescata del pasado hacia el presente y para el futuro, como narrador testigo, la vida y obra de su hermano Juan Antonio. Recuerda Luz Marina Rivas que Las escrituras del yo, tan frecuentemente asociadas con la escritura de las mujeres, constituyen una de las estrategias ms importantes en la construccin de intrahistorias y cita las novelas de Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres que se apropian de estos discursos a travs de gneros como el diario, el gnero epistolar, el testimonio y el relato autobiogrfico20. Del mismo modo Gil Otaiza en ese intento de representacin del "otro" utiliza los recursos apropiados, la carta y el discurso biogrfico21 al poner en manos de la compiladora la elaboracin de unas memorias y la ordenacin de una correspondencia epistolar. Es as como en Una lnea indecisa la figura del poeta cobra vida en una doble dimensin, su propia escritura a travs del recurso
Citaremos entre parntesis la referencia de la pgina de la novela de Gil Otaiza con los nmeros correspondientes. 19 Carlos Pacheco, Textos en la frontera..., loe. cit., p. 265. 20 Luz Marina Rivas, La novela intrahistrica, op. cit., p. 111. 21 Hugo Achugar, Historias paralelas luidas ejemplares: La historia y la voz del otro, en Estudios (Caracas), III, 5, 1995, p. 207.
18

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado

343

epistolar y mediante el testimonio de una voz. La voz de la hermana que rige lo narrado se instala, a su vez, en un doble espacio, el del pasado familiar y del hermano poeta, y la del punto del presente desde el que cuenta: a sus 94 aos de edad, en plena dictadura de Marcos Prez Jimnez (1952-1958). En uno de sus monlogos precisa, para que no quepa duda: Hoy 24 de julio de 1953, nadie me visita, nadie me recuerda, los mos - mi gente - se quedaron en el siglo XIX (36). Para ello el autor introduce una separacin de doce aos entre los hermanos, (Elodia habra nacido hacia 1859) nico modo de abarcar y contrastar los dos momentos histricos dictatoriales, el vivido por el hermano en la poca de Guzmn Blanco y la dictadura de Prez Jimnez de mediados de los cincuenta del siglo XX en la se desarrolla la vejez de la hermana. As, siguiendo el artificio caracterstico de la novela histrica, un personaje olvidado, subalterno, se erige y se potencia como "historiador" memorioso para alcanzar indirectamente el objetivo: la valoracin de la vida y obra de otro de mayor entidad, en este caso del poeta Prez Bonalde. Mediante la oscura figura de la hermana, de la que se tienen pocos datos, cobra este ltimo una importancia singular, porque a travs de ella se humaniza al autor, se lo acerca como hermano y como ilustre personalidad. Ella se convierte en instrumento fundamental de ese cometido en una novela que destaca por su eficacia y linealidad. El "Yo" de Elodia Carolina se asienta en la primera palabra del primer monlogo, que acta como marco de la novela y que contiene toda la esencia anecdtica posterior, as como en la primera carta de Juan Antonio, dentro del ejercicio confesional que la carta propicia, se confirman los datos fundamentales de su personalidad desde su posicin de exiliado en Nueva York. Ambos hacen referencia a tiempos complementarios, si la carta del hermano tiene una fecha precisa y un lugar, Nueva York, 30 de enero de 1871, en cambio Elodia Carolina plantea su visin de testigo extendida en un ms amplio abanico temporal. Su avanzada edad le propicia una autoridad para valorar y comparar ambos siglos en los que ha vivido, e incluso tras ese rango de su persona, una vieja quintaona, un cadver ambulante, se avizora el orgullo de haber domi-

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

344

Carmen Ruiz Barrionuevo

nado el tiempo; se sabe superviviente de un mundo que se rescata nicamente mediante su memoria: lo nico que no muri de mi mundo, fue mi propio mundo, mis vivencias, mis recuerdos alegres y tristes, los poemas, la prosa, la rima, el gusto por todo lo bello (1). Tambin en las primeras pginas se establece la conexin entre esta decrepitud fsica y su destino que alcanza el carcter de una muy marcada misin: la salvacin de la memoria familiar y sobre todo el esclarecimiento del recuerdo del hermano, conmigo residen los papeles. S. Los papeles traern a mi memoria - cuando me falle - todo lo acontecido (2). Y an ms claramente: Desde que entr a los cincuenta aos, comenc a recopilar todo lo que me recordara a Juan Antonio, mi hermano el poeta. Para entonces comenc a prepararme para la muerte (3). Esos papeles son algo ms que una ayuda para la memoria, contienen la autobiografa del hermano expresada a travs de sus cartas, pero tambin su imagen y la de la familia: El lbum, con todos los recuerdos de la poca: la mejor que vivi Venezuela con respecto a sus letras y sus artes (2). Son papeles de los que se siente custodia y fiel heredera, que salv de todos los peligros, del mar embravecido cuando fui a Nueva York en ayuda de mi pobre hermano (2) y con posterioridad de un voraz incendio: Slo tengo los papeles y el lbum que logr rescatar de la casa de mi pobre sobrina Emma, hija de la no menos desdichada Telesila. Horror! Aquel incendio voraz, casi me chamusco tratando de salvar lo poco que quedaba de aquella tragedia. Logr encontrar a mi sobrina con vida y me encarg del bal que guardaba celosamente como recuerdo de nuestros antepasados (3). Dentro de la tradicin familiar parece cierta la existencia de ese bal que Elodia habra dejado, a su muerte, en casa de su sobrina22 al que se aade en la ficcin el dato verosmil del incendio que
22 Ernest A. Johnson Jr., Juan A. Prez Bonalde. Los aos de formacin..., op. cit., p. 11.

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado

345

produce mayor dramatismo. Es decir, que con muy escasos referentes se va conformando ya en este primer monlogo de la novela un personaje de ficcin que cumple con todos los requisitos de medio e instrumento para evocar la trayectoria del poeta. Tiene la memoria y los "papeles" y tiene, tambin, y lo que es fundamental, el poder de la escritura. Dos poderes, el de la memoria y el de la escritura, que la hacen excepcional. Los dos se despliegan con el desorden caracterstico de su decrepitud, ya casi sintiendo el final de su existencia. La memoria proyecta los recuerdos de su propia vida, que es tambin la de la familia, como en este caso la cronologa del destierro del padre en Puerto Rico en 1861 - provocado por razones polticas, y al que acompa toda la familia: Recuerdo que fue al regreso del general Jos Antonio Pez, ya que nosotros ramos monaguistas (3) - superpuesto a otro viaje realizado en 1887 camino de Nueva York en el que un oportuno desembarco en Puerto Rico, a causa del asma, la salva de un seguro naufragio. Es importante comprobar ya en este primer monlogo de Elodia Carolina el modo de evocar, mediante comparaciones y contrastes en las que combina dos viajes, dos pocas, el pasado y el presente. Una bimembracin que engarza desde el principio la novela pues son dos los personajes protagonistas, Elodia Carolina y Juan Antonio, cuyos monlogos y cartas producen ese juego textual, que se prolonga en la constante y dual comparacin que rige el pensamiento de la voz femenina que cuenta. De esta manera ya en este primer monlogo entramos en conocimiento de los rasgos fsicos fundamentales de los dos personajes principales, por un lado los de ella misma, los achaques de su extrema vejez, el asma que la asedi desde nia, y en cuanto a su hermano Juan Antonio se lo aprecia, mediante su evocacin, en un momento fundamental de su existencia, ya en los ltimos aos, cuando las tristezas de la vida le haban convertido en un ser atormentado: jams entend cmo un hombre como l haba podido sobrellevar tanta tristeza sobre los hombros. Ya no era aquel buenmozo joven que atraa a las mujeres como el nctar a las abejas. Su figura haba perdido la prestancia de otrora. Su muscula-

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

346

Carmen Ruiz Barrionuevo

tura no haba podido mantenerse fuerte como consecuencia de las prolongadas fiebres, as como del ayuno obligado por la escasez del dinero. Su produccin literaria estaba casi a cero, de los peridicos locales llegaban de manera constante emisarios a la espera de sus codiciados escritos (4).

Se preludia, en el contraste de las dos personalidades evocadas, el carcter complementario de ambos personajes, y cmo ella es una proyeccin temporal de la vida y de la obra del hermano, por la que siente una inquieta obsesin. Todos son rasgos ficticios propiciados por el rasgo real cuya muestra ms efectiva la tenemos en la dedicatoria del poema Vuelta a la patria, acerca del cual recuerda Elodia el momento en que lo recit por primera vez en Puerto Cabello: Llor mucho cuando lo ley en medio de sus amigos y admiradores en mi amado Puerto Cabello. Se levant entre todos y con ojos destellantes, dijo: "Hermana, nunca olvido lo que prometo, a ti dedico estos versos" (4). Pero, si contemplamos la estructura de la novela, resulta ms fundamental la ltima duplicidad que se despliega al final de este primer monlogo, porque adems se convertir en motivo estructurante y metaliterario en todos los sucesivos soliloquios de la protagonista. Se trata del movimiento textual emanado de la misma ordenacin de los papeles, del esfuerzo de su organizacin que se manifiesta a travs de dos verbos: tejer y escribir.
Intento en vano ordenar cronolgicamente las ideas [...] Tejo sin cesar para que las cosas fluyan sin necesidad de recurrir a los papeles amarillos y al lbum. Al lado de la mecedora tengo papel, pluma y tinta. Tejo y escribo, tejo y escribo... [...] Vivo para el pasado, mi presente est comprometido con el ayer. Yo slo tengo dos tiempos, los que ya he mencionado antes. Por eso tejo y escribo, tejo y tejo (5).

Nuevamente nos encontramos con una dualidad, la expresada en el verbo "tejer" que hace referencia a esa labor que realiza, el cubrecama que est tejiendo, y "escribir", la escritura como recupe-

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado

347

radora del tiempo. Ambas son acciones que de un modo u otro posea ya el hermano, su doble evocado. El hecho de tejer hace referencia no slo a la labor femenina sino al mundo mitolgico de las Parcas que tejen la vida humana, Elodia teje el cubrecama, simblicamente su mortaja, que dejar en herencia a la negra Teodolinda, su sirvienta. Por otro lado la escritura, es tejido tambin, y se elabora como tal en la pgina, con lo que se produce esa duplicidad con el hermano, quien escriba obsesivamente sus obras literarias y tambin teja la trama de la escritura. De este modo colocados estos verbos en los prrafos finales de ese significativo primer monlogo, nos alertan como lectores para sucesivas apariciones que se producirn en casi todos los monlogos de forma ms o menos obsesiva. Parte fundamental del texto lo constituyen las sucesivas cartas que cortan con eficacia los monlogos y nos acercan de forma ms directa la experiencia del poeta ficcionalizado. Las ocho cartas respetan el orden cronolgico y comienzan significativamente en el ao siguiente a su asentamiento en Nueva York. De ellas, las cuatro primeras corresponden de forma alterna a los dos hermanos, y por eso estn escritas, las de Juan Antonio desde Nueva York, y, desde Caracas, las de Elodia. La primera, fechada el 30 de enero de 1871, es, como se ha hecho notar, de suma importancia, porque marca las lneas fundamentales de su personalidad y de su vida. La dualidad rige la evocacin del pasado tambin en este caso, Nueva York como presente, Caracas como pasado y como nostalgia, el tono gris de la primera y la luz de la segunda, la urbe cosmopolita y la ciudad colonial; el presente y los recuerdos familiares; las deseadas ensoaciones que fingen la vuelta a su ciudad natal (8). La carta se mantiene en un plano estrictamente personal, ya que para nada hace referencia a esa cadena de desgracias que dieron comienzo con su participacin en poltica. Recordamos con Jos Ramn Medina que su actividad en el campo poltico va a ser, en verdad, sumamente breve. Sin embargo, dejar hondas huellas en su espritu. Y servir, adems, para crearle enemistades que jams lograr borrar23. Contrario al presidente Guzmn Blanco contra el que se
23

Jos Ramn Medina, Juan Antonio Prez Bonalde, op. cit., p. 19.

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

348

Carmen Ruiz Barrionuevo

manifest ardientemente y ridiculiz en unos versos satricos24, Prez Bonalde se vio obligado a exiliarse a sus 24 aos de edad. Esta actitud combativa es muy perceptible en la novela, como ha destacado uno de sus crticos, Rafael Rattia, porque rescata el perfil tico e intelectual de un Prez Bonalde libertario, heterodoxo y casi anarquista que opta por el ms descarnado exilio poltico25 antes que aceptar convivir bajo el poder de Guzmn Blanco. Y sin embargo en su epstola neoyorkina tambin se aprecia la adaptacin a un presente de vida que le obliga a vivir y trabajar como vendedor en la firma Lahman & Kemp, dedicada a los productos medicinales y de tocador26, y lo que es tambin dato importante, - como incorporado de un referente -, la alusin espordica en ste y otros momentos a su cuado Pedro Enrique Tesdorpf, casado con su hermana mayor, Lastenia; Tesdorpf era de origen alemn y supuestamente tendra algo que ver con su dominio de este idioma; y por ltimo, su asistencia al Saln Theiss en cuyas tertulias participaba con otros exiliados como Jos Mart27, cuyo conocimiento dio lugar al famoso prlogo del cubano a su El Poema del Nigara28. Adems en esta carta se marca ya, a travs de su propio autoanlisis, su carcter, y lo que resulta ms importante, los eleIbidem, p. 23. Rafael Rattia, Ricardo Gil Otaiza: la memoria epistolar, Venezuela Analtica, (Caracas), 28 de noviembre, 2000, http://www.analitica.com/bitblioteca/ rrattia/gilotaiza.asp 26 Jos Ramn Medina, Juan Antonio Prez Bonalde, op. cit., p. 24. 27 El famoso texto de Jos Mart, Prlogo a El Poema del Nigara (Jos Mart, Obras completas, VII, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1966, pp. 223-238), escrito tras la lectura del poema de su amigo, constituye una especie de manifiesto del modernismo que se coloc al frente de la segunda edicin del poema. Entre los asiduos asistentes a esa tertulia literaria, se cuentan Jos Mart, el gran patriota y poeta cubano, Nicanor Bolet Peraza, el combativo periodista y poltico venezolano, cuya amistad cultivara Prez Bonalde cuando estuviera en Caracas, Santiago Prez Triana, colombiano, quien despus evocar, en amable crnica, aquellas reuniones neoyorquinas, y Juan de Dios Uribe, otro contertulio de interesante charla. En 1875 se agregar al grupo un nuevo venezolano: el poeta Jacinto Gutirrez Coli (Jos Ramn Medina, Juan Antonio Prez Bonalde, op. cit., pp. 27-28 y 33. 28 J. A. Prez Bonalde, Poesas..., op. cit., pp. 17-34.
25 24

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado

349

mentos sustanciales de su potica. As, al igual que reconoce que Tal vez, sea problema de nacimiento, no concibo que otro corazn pueda abrigar ms lgubres sensaciones (7), tambin se concede como especialmente dotado para la escritura y en particular para la poesa: Soy un enamorado de la perfeccin, de la belleza, de lo sublime de la vida y del mundo. Me torturo buscando lo perfecto, pero como ser humano yerro de manera constante. [...] busco de manera infatigable la perfeccin, la pureza, la transparencia, lo depurado de los sentimientos, de las emociones humanas. Como un artesano o como un joyero: labro, pulo, dibujo y le doy forma a las palabras, les pongo msica y espritu (9). Como respuesta a la anterior, la carta de la hermana, datada en Caracas el 20 de mayo de 1871, tiene la fundamental misin de manifestarle su consuelo fraternal, de comentarle su fama en Caracas, y funcionalmente dentro del texto, de aclarar los entronques familiares, puesto que se hace alusin a casi todos sus hermanos, Lastenia y Pedro Tesdorpf, Telesila y Pedro Jos de Sucre, Adela, Tefilo y su vocacin sacerdotal, Abigal. Es sta una carta instrumental y necesaria para comprender algunas de las referencias y conectar las relaciones de la vida del personaje a su raz familiar. En cambio, la otra carta de la hermana, fechada el 23 de agosto de 1872 en Caracas, tiene una mayor dimensin para la caracterizacin del personaje de Elodia y de la relacin de ambos hermanos. Expresiones como Eres mi real consuelo, mi infinita alegra... mi fraterno amor (37), que se prodigan en las cartas del hermano, llevan a sugerir una relacin ms que fraterna entre ambos, y que crticos de la obra como Enrique Plata Ramrez consideran prioritaria en cuanto afecta a la novela, pues la tensin narrativa se centra en las pulsiones amorosas del poeta, pero no en cualquier amor, sino ese amor incestuoso, corporal, que siente por su hermana 29 ;
29

Enrique Plata Ramrez, Ricardo Gil Otaiza tras la sombra de Juan Antonio Prez Bonalde. Persistencia de la soledad, en Verbigracia, Suplemento de El

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

350

Carmen Ruiz Barrionuevo

en la misma lnea, otro de sus primeros crticos ha destacado que toca mbitos febriles de estados anmicos y emocionales rayanos en el incesto30. Si a ello se une que esta carta es, como Elodia misma confiesa ms adelante, descarnada y descarada (39), tendremos un ms claro ndice de la personalidad de la hermana. ste es, adems, el nico momento en que el personaje ficticio que ella encarna confa a Juan Antonio datos en extremo personales, como la invencible timidez de su prometido: En mi austeridad sufro amargamente, mi cuerpo pide con insaciable sed el amor que slo un compaero puede proporcionar. En las noches froto mi cuerpo contra los almohadones para saciar el fuego que me consume, el hambre de compaa masculina se me hace cada vez ms notoria, hermano. [...] Me consume el fuego de la pasin - te lo digo sin rubor, slo porque no te tengo de frente, que conste (38). Por tanto estas dos nicas cartas de Elodia, marcan aspectos fundamentales de la personalidad del poeta como ente ficticio y contribuyen al delineamiento de la ancdota en el aspecto ms material y familiar. En cambio, las misivas de l presentan ms variedad de ngulos. As, la fechada en Nueva York el 5 de diciembre de 1871, la segunda de sus cartas, complementa su carcter recordando cmo Los tristes recuerdos de mi infancia y juventud me han marcado (23), para evocar un amor juvenil en Hamburgo, frustrado en sus inicios por la sorpresiva muerte de la joven. Tambin deja notar la causa de su exilio: Recuerda, hermana, que todas las desventuras de los Prez Bonalde han sido como consecuencia de los problemas de orden poltico (27), al paso que en su dualidad temporal nos permite calibrar el ambiente de Nueva York: Esta gente nos ve como a unos brbaros, indios, canbales, gente de tercera categora y nosotros no hacemos nada positivo para modificar tal apreciaUniversal, (Caracas) IV, 17, 27 de enero de 2001. http://noticias.eluniversal.com/ verbigracia/memoria/N139/libros.htm 30 Rafael Rattia, Ricardo Gil Otaiza: la memoria epistolar..., op. cit.

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado

351

cin (27). Es sta una carta que, frente a la precedente, potencia ms su ideario poltico: Me consterna el parroquianismo, el regionalismo exacerbado de nuestros hombres de la poltica. Ellos slo miran sus burdos intereses personales, sin vislumbrar nada ms all de sus propias perspectivas (28), con lo que se nos define mejor la altura de miras, la honradez y la limpidez de sus ideas. Las cuatro cartas restantes estn localizadas tres de ellas en Nueva York y otra en Madrid. La fechada en marzo de 1873 es una carta marcada por el leitmotiv de la lluvia, lo que delinea tpicamente su contenido: el carcter y el estilo del poeta romntico ("en m nace una poesa pesarosa y melanclica, aunque trate de evitarlo 51) que se describe persistentemente en todos sus ngulos, hasta identificar su sentir incluso, en las pginas finales de la carta, con un vaco que le carcome las entraas y que mal enfocado le hara pensar en el suicidio (que no es mi solucin, no remediara en nada mi amargura 59); tono de negatividad que advierte ha contagiado a su doble: Creo haberte contagiado con mi enfermedad, percibo en tus cartas igual cmulo de tristeza (51). Como texto largo contiene numerosas y variadas reflexiones, adems, sobre su escritura:
la inconsistencia de la palabra, del verbo, de la rima, se transforman en la duda angustiante y terrible del qu decir, del cmo comenzar y mantenerme en la palabra. Pero por suerte, la poesa es emocin, sentimiento, corazn, espritu, momento (54).

Aunque su tono depresivo tambin est vinculado a otro de los sucesos ms negativos de su vida, su matrimonio con la norteamericana Amanda Schoonmaker31, cuya noticia del noviazgo ocupa gran parte de estas pginas. Engarzada a esta nueva vida est la noticia que se expresa en la carta del 2 de febrero de 1884, en la que su desgarramiento interior encuentra una expresin hondamente elegiaca al evocar la muerte de su hija a los tres aos. Las
31

Jos Ramn Medina, Juan Antonio Prez Bonalde, op. cit., p. 46.

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

352

Carmen Ruiz Barrionuevo

dos ltimas cartas, una escrita desde Madrid en 1885 y la siguiente desde Nueva York en 1888, presentan alguna similitud, y aunque siguen dando cuenta del incremento del pesimismo de su carcter, estn vinculadas a la ltima parte de su obra y a los honores que se le prodigan, su dedicacin a la traduccin del Cancionero de Heine y de El cuervo de Poe: Es precisamente esta traduccin la que ms me roba el sueo y el descanso, ella me tiene enfermo, agotado hasta el lmite de mis fuerzas fsicas y mentales (79). En sta, como en la ltima carta, se advierte bien esa ltima esperanza del exiliado, ansioso de volver a su pas, sediento de mi patria, y tambin al escritor preocupado por dejar terminada una obra. Un sentimiento que se redondea en la ltima carta de enero de 1888 en la que la enfermedad, el desaliento y la soledad se proyectan no slo en la evaluacin general de su propia obra, sino en la confesin de amor hacia la hermana: Te convert en la amiga perfecta (100), confesin que nos lleva a pensar en el juego espejeante y metaficcional que subyace en la novela: Elodia pone en pie el personaje del hermano, pero tambin, y dentro del propio texto, el hermano moldea a la hermana, pues a l, y a su fama, le debe su pervivencia en la escritura. Adems: Te llevo, Elodia Carolina, prendada como un broche de ensueo y fantasa, como se lleva pegada a la piel una prenda muy ntima y secreta (101). Y por ltimo el anuncio de la vuelta a la patria en un momento en que presiente que ser un viaje sin retorno. El resto de los monlogos de la hermana a partir del inicial, estn armonizados en una serie de temas recurrentes dentro del desorden buscado en la evocacin. Por un lado hacen presentes desde el pasado las noticias y la situacin de Venezuela, son notorios los contundentes momentos duales en que compara la Caracas decimonnica y la ciudad que corresponde a 1953, en plena dictadura de Prez Jimnez: Permanece hoy la inestabilidad poltica, he visto desfilar en el palacio presidencial decenas y decenas de nuevos mandatarios. Unos hacindose llamar demcratas, y otros salvadores de la patria. Hoy est en el poder el general Marcos Prez

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado

353

Jimnez, de quien no digo nada, no vaya a ser que le llegue algn murmullo al odo, y no pueda publicar los papeles (3536). Ello se completa con la divertida ancdota de la frustrada entrevista con el dictador (65-66) en presencia de su sirvienta Teodolinda y las alusiones a la corrupcin poltica (95); el desgranamiento de su propia vida como mujer en ese siglo XIX (16, 40); su frustrado matrimonio (45-48) que la convierte, tambin en su biografa, en un ser tan desdichado como el hermano; acontecimientos familiares, muerte del padre, de los hermanos como Tefilo (73), y desde luego la glosa de los momentos significativos de la vida de su hermano Juan Antonio hasta su regreso a la patria (91-98). En su presente de anciana de 94 aos se aprecia lo gigantesco de la tarea de difundir esa obra para ella tan querida, al tomar conciencia de su propia vejez y de la tremenda soledad (20-21). Por otro lado el gran tema sigue siendo el obsesivo trabajo de la ordenacin y difusin de los papeles, que en expresiones varias se recupera a lo largo los ocho monlogos restantes. La expresin Por eso tejo y escribo, tejo y escribo (14) revive en cada una de sus intervenciones y se convierte en precisa tarea (21) pero tambin en urgencia a medida que avanzan las pginas: Por eso tejo y escribo, tejo y escribo sin parar, sin rendirme a la batalla del cansancio fsico (35). Este tema, ya preludiado en el primer monlogo va adquiriendo caracteres raetaliterarios sumamente importantes, pues a medida que la autora habla insistentemente de su libro, se siente no slo compiladora sino autora y duea de su ejercicio escritural: no permitir - si acaso llego a publicar el libro - que eliminen una letra, frase o expresin, en aras de mejorar la edicin. S que hay incoherencias, es lgico, es normal: porque escribo entre marea y marea (43). Pensando en el lmite de la oralidad, el resultado del esfuerzo es el libro que leemos: Mi mayor problema son las incoherencias, hablo, hablo y hablo sin parar; de la misma forma escribo, pasando de un tema a otro, sin orden ni secuencia. No estoy dividiendo el libro en

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

354

Carmen Ruiz Barrionuevo

captulos, ni en partes fcilmente separables. Lo que hago es escribir y tejer. El tejer afloja mi mente, libera las ideas contenidas, fluidifica mis recuerdos y vivencias. Tejo y escribo a ciegas (50). Pero ello refuerza el carcter de doble del hermano, pues ya mediados sus monlogos llega a pensar que su misin entraa un ndice de soberbia (49), de intento de perpetuacin por la escritura que slo tena, en origen, la obra de Juan Antonio. Hasta el punto de que se pregunta Quin ha dicho que soy escritora? Por qu me embarqu en semejante aventura? (62). En ese juego de dobles en que se complace la novela no hay que olvidar esa especie de doble rebajado que conforma la negra Teodolinda, su sirvienta, cuyo personaje, tal vez fantasma del pasado y producto de la mente de la compiladora, introduce la variedad social e incrementa la verosimilitud de la historia (64). En todo caso sus rasgos, como su mala suerte en el matrimonio, su soledad y desamparo, la equiparan como reflejo de su madrina Elodia que, en desvo de su propia soledad, busca protegerla. Los tres ltimos monlogos alcanzan un progresivo desvaro marcado por la desaparicin de Teodolinda (76) y el deseo de dominio de sus familiares ya eternamente ficcionalizados: No saben que sus vidas estn en mis manos, que los puedo hacer volver a la soledad de donde surgieron. Me convierto en una diosa (77). Este sentimiento y la cada fsica del lecho (78) darn entrada a los dos ltimos monlogos (82-99; 103-110) en los que son continuas las imgenes amenazantes, las voces desconocidas, los pensamientos tenebrosos, la urgencia por la muerte. Es entonces cuando se acumulan los recuerdos del pasado juvenil junto con el presente de acabamiento y decrepitud: duendes o fantasmas devoradores amenazan la escritura. Sin embargo, alguna lucidez sobreviene en el ltimo monlogo para cumplir el final de su obra en el hecho efectivo de la numeracin de las pginas del manuscrito y las ltimas voluntades (106), con lo que se desemboca en las ltimas cuatro pginas en una ausencia de control que propicia el desdoblamiento final en un viaje areo que apoya el carcter ficticio de la

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado

355

protagonista. En definitiva la obra de Gil Otaiza, a travs de este entramado, se inserta no slo en el mbito de la nueva novela histrica, sino que practica dentro de la variedad intrahistrica, esa vocacin de situarse sobre un lmite, compartiendo rasgos de ms de un cdigo genrico y poniendo tambin en tela de juicio cualquier deslinde pretendidamente exacto de la nocin de literatura, al practicar tambin otras lecturas que en este caso se realizan mediante una de esas figuras catalizadoras que muestran los aspectos ocultos de la realidad32. Y para ello es requisito esencial ese poder de la memoria en la que entra en juego una cierta funcin solidaria muy similar a la que encuentra Hugo Achugar en la novela de testimonio33. Elodia se anima a dar testimonio, mediante su memoria, de una vida que tambin presenta un factor ejemplarizante e incluso denunciatorio de esa incomprensin y de ese silencio oficial aportando de una manera personal, y dentro de su mundo ficticio, la rectificacin biogrfica de un personaje a la vez que nos aproxima crticamente, casi un siglo de historia venezolana.

32 33

Carlos Pacheco, Textos en la frontera..., op. cit., p. 269. Hugo Achugar, Historias paralelas Jidas ejemplares, loe. cit., pp. 210-216.

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

Stampa: Tipolitografia Sacro Cuore Piazza Boris Giuliano, 5 Tei. e Fax 090 931585 Olivarella (ME) SETTEMBRE 2004

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.

AISPI. La lnea indecisa de la memoria: Juan Antonio Prez Bonalde revisitado.