Epgrafe -a partir de cinco ejemplos conocidos- de una esttica de lo informe o Humor conceptual y desaparicin * Mara Berros Lo que presentar

hoy proviene de una investigacin itinerante, multiforme y de largo aliento que he llamado Rumores indocumentados y actos de desaparicin. Dicha investigacin se articul como tal gracias a una invitacin que recib hace varios aos a hablar de fantasmas en la ciudad de Varsovia. En ese momento me decid a tratar la desaparicin de ciertos acontecimientos, que me parecan sumamente productivos pero informulables, de mis propios trabajos de investigacin. Me propuse traer a colacin el humor conceptual1 aqu donde se supone se discutirn las relaciones crticas entre esttica, poltica y sociedad porque me parece relevante analizar el humor como forma esttica que obliga al intelecto a tropezarse con el absurdo, potenciado encuentros inusitados con el mundo (que es justamente la dimensin que me interesa de las artes visuales). Creo importante insistir, por otra parte, en la informidad del humor, o quizs la dificultad de fijar ese momento de encuentro con el absurdo, que en los casos a trabajar se vincula al modo en que la performatividad del humor escapa toda lgica de polticas de representacin identitaria. Intentar referirme a determinadas articulaciones del humor que no estn dentro (del canon) ni fuera (en los mrgenes), ni tampoco en ese lugar entremedio (cuya celebracin me parece comienza a parecer abusiva). Propongo dilucidar algo nada nuevo por cierto que considero ms radical: el riesgo y atrevimiento de exponerse al desvanecimiento. Con esto busco rastrear la difusa colaboracin entre una accin no revelada, apuntando al poder del secreto y su articulacin en lo colectivo como acontecimiento de lo annimo informe. En esta ocasin pondr a prueba mi confianza en el plusvalor de la ancdota como zona de friccin entre lo histrico y la ficcin, lo que por cierto podra o no funcionar. Adems confieso desde ya que estoy haciendo trampa, no es mi primera vez (lo he intentando con anterioridad), pero lo intentar nuevamente porque paradjicamente el ejercicio de exponer esta coleccin muy chilena, siempre me ha tocado hacerlo afuera (por lo que me disculpo desde ya si para alguien del pblico se trata de un chiste repetido).

Voy a contar cinco ancdotas que pueden resumirse en los siguientes puntos:

Una versin anterior de este texto se public en Afterall, Issue 21, Summer 2009, se convers al respecto en un encuentro de Latinoamericanistas en Ciudad de Mxico en Julio 2009, y est en proceso editorial otra versin asociada a la participacin del CEDOC en la 28 Bienal de Sao Paulo. 1 Este es un trmino robado, atribuido por cierta teora literaria latinoamericana a Macedonio Fernndez y a su obra.

1) una tira cmica de Batman convertida en melodrama poltica; 2) la va chilena a una utopa hecha edificio; 3) un almuerzo-velada campestre en honor al actor de Tarzn, Johnny Weissmller 4) un experimento documental virado a western; y por ltimo 5) un animal de granja pasea por el centro de Santiago en atuendo militar. Reconozco que la conexin entre ellos puede parecer remota. Sin embargo, de alguna manera estas acciones errticas provenientes de Chile en los aos setenta y ochenta aparentemente inofensivas, forman parte de una constelacin de prcticas de esttica poltica discontinua y corrosivamente irnica. Esta coleccin, compuesta por ciertos fracasos provisionales, revela una fragmentada historia crtica de izquierda carente de toda ortodoxia y cargada de humor neodad.

1) El ocaso de un hroe y la reproductibilidad

En 1973, pocos meses antes del golpe militar de Pinochet, se public en Buenos Aires Batman en Chile de Enrique Lihn2. El libro, una tira cmica novelada, relata el intento del superhroe por cumplir una misin supersecreta que debe ser llevada a cabo en el Chile de Salvador Allende. El cometido, maquinado por la CIA y la lite local de derecha, supone importar a Batman como recurso clave a la hora de derrocar el avance del ejercito rojo en el hemisferio Sur. La novela comienza con la llegada del superhroe al Aeropuerto de Pudahuel y su transporte inmediato va helicptero privado- a una exclusiva fiesta de bienvenida en una mansin tipo-baticueva, ubicada en el corazn de Los Andes. Los invitados locales saludan al hroe vestidos por razones de seguridad en trajes de hombre murcilago. El eclctico, y poco halagador, grupo de imitadores-invitados constituyen una escena perturbadora para el autntico Batman, quien, cortsmente trata de disimular su incomodidad. No obstante, la desazn del hroe irremediablemente aumentar a lo largo de su aventura; las cosas se vuelven cada vez ms confusas para el hijo de Ciudad Gtica, desconcertado por la izquierda local, que a duras pena logra identificar echando mano a sus referencias de la Guerra Fra. Los medios de todos los colores polticos- son imposibles de diferenciar, y los paparazzi pro y anti- Estados Unidos lo siguen en cada movimiento. Las crecientes hordas de periodistas batman marean al hroe original y no sabe bien cmo reaccionar cuando uno, despreocupadamente se le acerca y le susurra al odo: Batman, go home, en un tono casi amistoso. El estado perplejo de Batman se convierte derechamente en depresin cuando los carabineros lo arrestan por entorpecer el orden pblico con su carnavalesco vestuario. Luego de encontrar restos de cocana en sus bati-bastillas y en un compartimiento de su cinturn antigravedad, la polica confisca su traje y accesorios para anlisis posteriores. Despojado de su identidad de hombre murcilago y crecientemente aquejado por la nostalgia de su hogar, es invadido por la aplastante sensacin de haber llegado en el peor momento posible a este confuso infierno subdesarrollado. La devastada situacin del superhroe empeora an ms a causa de sus inquietantes sueos, en los que de vuelta en la Bati-cueva de ciudad Gtica Robin toca una
2

Enrique Lihn, Batman en Chile, o El ocaso de un hroe, o Slo contra el desierto rojo, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1973. Recientemente republicado, bajo el mismo ttulo por Ediciones Bordura, Santiago de Chile, 2008.

Polonesa de Chopin en un piano de cola. Bruno despierta con la horrible sensacin de que su joven compaero est perdido por siempre en Vietnam. Desde ese momento, todo se vuelve cuesta abajo para el dolo Americano. A fines de los sesenta y principios de los setenta en Amrica Latina, el debate acerca de cmo el arte y la cultura podan estar al servicio de la revolucin socialista era intenso y la dependencia cultural fue una de sus principales controversias. Indignadas denuncias del poder alienante de la cultura de masas fue, entonces, un discurso prcticamente establecido. La articulacin especfica entre cultura y poltica no es tan clara como el canon de la historia del arte latinoamericano quisiera hacernos creer. Aunque todos parecan estar de acuerdo en que la cultura en general era buena para la sociedad, cada uno tena ideas diferentes acerca de lo que constitua una verdadera cultura revolucionaria (proporcionando complejas ecuaciones de cmo deban considerarse la alta cultura, la cultura popular y la cultura de masas). En Chile, la derecha defendi ferozmente la cultura de masas, lo que facilit a la izquierda el asumir una actitud severa y dogmtica hacia las referencias extranjeras, especialmente la estadounidense. El ejemplo ms obvio es el ensayo de Ariel Dorfman y Armand Mattelart Para leer al Pato Donald, reconocido por la teora contempornea postcolonial como uno de los primeros estudios de caso sistemticos sobre colonialismo cultural. El ensayo es un anlisis marxista de la dominacin neocolonial ejercida a travs de las historietas de Disney; una campaa de denuncia de los mitos superestructurales que perpetan los intereses de la metrpolis: Disney-Cosmos no es el refugio en la esfera de la entretencin ocasional, es nuestra vida cotidiana de la dominacin y del sometimiento social3. Aunque hoy, este manual para la descolonizacin como lo han llamado sus autores puede parecer ingenuo, ligeramente paranoico, e incluso melodramtico, en ese momento se trataba de una problemtica de suma gravedad. A tal punto que pocos meses despus del golpe militar de 1973, se comenta que todos los ejemplares de Para leer que quedaban en el depsito de la editorial aqu en Valparaso, fueron lanzados al mar por los censores de la Junta Militar. Esto form parte de una campaa nacional en la que todos los libros sospechosos de alguna inclinacin marxista fueron destruidos, incluyendo material sin ninguna relacin con el tema, condenados por sus desafortunados nombres o coincidencias de color. La novela de Lihn no form parte de la improvisada lista negra de la Junta Militar. Publicada dos aos despus de ser escrita, lleg al pas en un momento inoportuno, atrasado y fuera de lugar, en lo que el propio autor reconoci como una desafortunada coincidencia de mal gusto. Aun as, el libro de Lihn sobrevive como un gesto sarcstico, haciendo realidad las pesadillas ms disparatadas de Dorfman y Mattelart, en que mentes inocentes y tercermundistas son alienadas sin piedad por la ideologa estadounidense. Batman en Chile parodia ciertas posturas paternalistas de algunos intelectuales de izquierda que se volvieron casi mesinicos en su cruzada contra la infiltracin imperialista, burlndose de su total incapacidad para considerar el potencial inventivo de la imitacin. Lihn estuvo entre quienes desafiaron la imagen

Ariel Dorfman y Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald, Ediciones Universitarias de Valparaso, Valparaso, 1973, (primera edicin de 1971), para la cita: p.159. El nfasis es del original.

convencional del arte poltico latinoamericano, concebida como una mezcla de folklore, primitivismo y realismo social. 2) El edificio Durante el gobierno de la Unidad Popular de Allende (1971-1973) no se impuso un consenso acerca del modo en que deba llevarse a cabo la cultura revolucionaria exigida por su agenda poltica, dentro de la coalicin de izquierda coexistan posturas y prcticas heterogneas e incluso contradictorias. El complejo arquitectnico construido con motivo de la Tercera Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (UNCTAD III), es un buen ejemplo de esta catica coexistencia, en que distintas perspectivas colaboraron, motivadas por una fuerza utpica y la fe en los esfuerzos colectivos llevados a cabo en nombre del pueblo. Se escogi a Chile como sede de la Conferencia, a realizarse en abril de 1972, pero el gobierno debi enfrentar el problema de que no exista un edificio que cumpliera con las exigencias del programa. Por tanto, el proyecto de arquitectura cuya planificacin, diseo y construccin habra tomado tres aos, debi realizarse en un tiempo rcord de once meses. Se trabaj en tres turnos, siete das a la semana, y Allende visit el lugar casi a diario para alentar a los ms de 3000 obreros y voluntarios. Aunque el edificio se concibi dentro de un discurso modernista, en los hechos, cualquier plan coherente era imposible de llevar a cabo. La multidisciplinariedad de perspectivas y diversidad de experiencias de los involucrados en el proyecto UNCTAD III atent contra toda forma de dogmatismo. El proyecto fue reinventado y reformulado constantemente por todos los sectores involucrados. El resultado fue una arquitectura eclctica y monumental, donde esculturas constructivistas e interiores futuristas de inspiracin ciberntica, coexistieron con claraboyas vitrales, coloridos murales semi-figurativos hechos de Plexigls, intervenciones grficas, clsicas iconografas de izquierda y obras artesanales de gran formato. Cuando finaliz la conferencia, la cafetera, ubicada en el segmento transparente del primer piso, se convirti en un casino popular autoservicio, que entregaba 1500 colaciones de bajo costo al da. Irnicamente, despus del golpe de estado de 1973, la junta militar decidi ocupar el edificio y utilizarlo como sede oficial, esto debido a que haban bombardeado el Palacio de la Moneda dejndolo inutilizable. La misma lgica de censura impredecible utilizada para la proscripcin de ciertos libros, fue aplicada en este caso para desmantelar los rastros materiales izquierdistas del edificio. Muchas obras de arte se perdieron para siempre (una pequea parte reapareci dcadas ms tarde en contenedores industriales, ferias de las pulgas o casas privadas), mientras que otras fueron modificadas: los tiradores de las puertas de la zona principal de salas de conferencias, que asemejaban el clsico smbolo de izquierda del puo en alto, fueron girados hacia abajo para representar las polticas de represin desarrolladas por la junta. 3) Un cine positivo de categora internacional

La nica poltica cultural de la junta militar en la primera mitad de los setenta fue la represin directa y despiadada de toda disidencia y de cualquier cosa identificada remotamente como "izquierdista". Durante el boom econmico de finales de los setenta, la celebracin de la cultura de masas se convirti en lo que podra considerarse la cultural oficial de la dictadura chilena. Uno de los ejemplos ms exitosos del tipo de cultura fomentada era el programa de concursos televisivos Sbado Gigante. Entre sus segmentos ms populares estaba el concurso de dobles, que tuvo como ganador indiscutido el ao 1975 a Feneln Guajardo, cuya extraordinaria semejanza a Charles Bronson le permiti ganarse el corazn del pblico chileno. Carlos Flores, director de cine local, que por aquel entonces se dedicaba a la publicidad, decidi hacer un documental sobre Feneln. La carencia de fondos hizo de la empresa de Flores una experiencia pica, y necesariamente relegada a los fines de semana. El horario de filmacin tena que ajustarse a la disponibilidad de cmaras y cintas prestadas, y la buena disposicin de sus amigos. El Charles Bronson chileno se volvi el protagonista de meses de filmaciones de fin de semana, y al mismo tiempo el conejillo de indias de lo que podra considerarse un experimento conductista sobre la subjetividad, la continuidad del yo y la prdida de identidad. En la pelcula titulada Idnticamente Igual, vemos a Feneln ofreciendo innumerables versiones distintas de su pasado y sus actividades actuales. Un borroso recuento de increbles peleas de bar y rias callejeras, persecuciones en tren, pandillas de navajeros, escndalos en burdeles (uno de los cuales es recreado como parte del documental), junto a una fallida carrera como boxeador en el sur. Misteriosamente, Guajardo adquiere un acento argentino en varias ocasiones, especialmente durante los puntos culminantes de las ms audaces historias. Un "manager" local, pequeo y nervioso, aparece con ambiciosas aspiraciones de "internacionalizar" la carrera del Charles chileno, para despus perderse en el camino. El modesto grupo de rodaje de Flores sigue a Guajardo en paseos dominicales por la ciudad, donde el Bronson local empieza a acumular fans que piden tmidamente autgrafos y besos frente a la cmara. Cerca del final del documental, vemos a un serio Guajardo explicando, firme pero didcticamente a la cmara (dirigindose a Flores), que para hacer el "cine positivo, de calidad internacional" que requiere el Chile contemporneo, lo que ellos deberan estar haciendo es evidentemente un western, dirigido y protagonizado por l mismo. El resultado de la insurreccin personal de Guajardo contra el formato documental es la ltima escena, donde Flores pone a su equipo, a algunos amigos actores, un cantante travesti y una locacin, a disposicin del Charles chileno. El documental acaba, entonces, con un trastornado giro western de cuatro minutos adems de un "making-of" que demuestra el talento de direccin de Feneln, donde el Charles chileno acaba, a solas, con un bar repleto de delincuentes. Proyectada por primera vez en noviembre de 1984 en una sala de cine de Santiago, la nica crtica difundida elogia la "indisputable calidad" del film, pero plantea un reparo: Slo podemos lamentar que un esfuerzo de tanta categora como ste solamente llegue al video y no pueda ser

una verdadera pelcula en su parte formal4 Esto porque Flores, despus de muchos frustrados intentos por financiar la edicin del material original, de 16 milmetros y en blanco y negro, decidi traspasar todo a video para poder cerrar el proceso de edicin. An as el documental de la inslita experiencia de Guajardo casi convertido en Charles Bronson, pero sin lograrlo exactamente, se aproxima de forma casi mimtica al estado de aletargamiento de Chile en ese momento de los ochenta. A pesar de la crisis econmica que haba convertido la bonanza del milagro de los Chicago Boys en movilizacin social, la esperanza inicial de que esto significara un cambio radical fue lentamente desvanecindose: no haba un horizonte claro para el fin de la dictadura. 4) Tropicalismo de trasnoche Unos meses antes de que el documental de Flores fuera lanzado, el director nacional haba estado ocupado con el rodaje de otro proyecto antiartstico" de Enrique Lihn, esta vez una velada estilo picnic popular tributo a Tarzn. Tras la muerte en Acapulco del ms emblemtico de todos los Tarzn el actor Johnny Weismller, los asistentes fueron invitados por Lihn al "entierro festivo del mito encarnado por Weismller" el que servira como "punto de unin de todos los chilenos"5. Lihn logr reclutar a un heterogneo qurum de intelectuales, actores, polticos, escritores, artistas y famosos para el happening-homenaje-entierro de los "restos abstractos" de Tarzn. A los invitados se les orden vestirse como el personaje de Tarzn que ms les hubiese gustado representar, inspirado en alguna de las dieciocho pelculas filmadas por Weismller. Durante el banquete se le pidi a cada invitado que hiciera una declaracin de cmo Weismller haba influenciado su vida. En las imgenes de registro, vemos a un grupo reducido y algo ebrio que debate alrededor del atad de Tarzn picando pltanos, uvas y pedazos de carne, mientras el resto se persigue alrededor de una piscina, o colabora pintando un lienzo colgado entre los rboles que los rodean, entre otras actividades espontneas. De vez en cuando, alguien lanza el famoso grito de Tarzn-Weismller. Un vocero oficial del partido comunista, acostado en una silla de playa ocasionalmente mirando la cmara a travs de unos binoculares diminutos declama cun admirable haba sido Tarzn al mantener los gorilas en la selva impidiendo que anduvieran sueltos por ah gobernando a la gente. Muchos testigos recuerdan a una annima mujer rubia que subi a un rbol y no volvi a bajar. Hubo tambin una manifestacin en el lugar donde todos los participantes (a veces familias enteras) se reunieron para levantar pancartas que lean: "Tarzn los valientes te seguimos", y "Avanzar sin Tarzn"6. El evento incluy adems una procesin con el atad de Tarzn, que tras frustrados intentos por ser admitido en la capilla local, termin siendo ceremoniosamente lanzado al ro Mapocho.
4

Italo Passalacqua, El Charles Bronson Chileno es una pelcula para admirar, Diario La Segunda, Santiago, 30 de noviembre,1984, (el subrayado es mo). 5 Enrique Lihn public una breve descripcin del evento en Adis a Tarzn, Revista Cauce, nmero 7, 1984, p.32. Aparece tambin en Enrique Lihn, Textos sobre arte, Ediciones Diego Portales, Santiago de Chile, 2008, pp.387-390.
6

Este ltimo es un juego de palabras que remite al eslogan: "Avanzar sin Transar", usando en este entonces para proclamar la intencin de derrocar la dictadura, y que a su vez, es una cita del grito de apoyo a la Unidad Popular, expresando la resistencia a las presiones y boicot de la derecha.

5) Proclama de Desaparicin: Operacin Chancho

Esta coleccin de curiosas formas de accin heroica persiste en la memoria colectiva como rumores. En tanto rumores, son capaces de funcionar simultneamente como ficcin e historia, ya que en rigor no corresponden completamente ni a lo uno ni a lo otro. Al crear una constelacin en que coexiste lo histrico y lo fantstico, sacuden cualquier intento de fijacin en formatos tradicionales de representacin poltica. Aunque la falta de visibilidad que comparten es frecuentemente accidental, en cada uno de ellos, de modo ms o menos intencionado, se practica y concibe el anonimato como un lugar social crticamente productivo. Ya sea a travs de la bastardizacin de la imitacin al insistir en que la nica autenticidad posible es aquella de la experiencia, o al explotar la buena voluntad de amigos y familiares, en pro de los beneficios de la accin colectiva, en todos los casos se pone en juego una dimensin irnica. La irona de intencin o circunstancia est tambin presente al asumir el riesgo de autoanulacin que conlleva la desaparicin. An as, al mismo tiempo puede percibirse entre estos rumores una confianza excesiva, en parte proveniente de la certeza de que en el extremo sur incluso la ms explorada frmula se volver creativa (en realidad en cualquier lugar, pero es necesario darle algo de crdito a la obsesin chilena respecto de su situacin remota). Incluso cuando se invierte gran voluntad y esfuerzo en hacer una copia, los deseos de imitacin son abatidos por esta intuicin de que el resultado terminar siendo una impredecible otra cosa (no una historieta sino una novela, no un documental sino un western, no Bronson sino Feneln...). As, estas historias se vinculan adems en la conciencia de que el atolondramiento y la torpeza abiertas a la impudicia y la vergenza de sencillamente hacer algo. Entre Batman y Bronson, durante la campaa oficial que promova el plebiscito de 1980 para aprobar una nueva Constitucin que "legalizara" la dictadura y proclamara presidente a Pinochet, tuvo lugar quizs el ms trgico de los actos de disidencia. En el medio de la confusin de una de las manifestaciones de la oposicin en contra de la participacin en el plebiscito, un cerdito vestido como Pinochet, con todo el atuendo militar y con un pequeo cartel que deca: "vota por m" fue soltado en una esquina del Paseo Ahumada, una transitada calle peatonal en el centro de Santiago. La misin suicida, que incluy una persecucin de carabineros al estilo slapstick, termin con la aprehensin del cndido cerdo. Aunque algunos insisten en que el animal se convirti en el plato principal de un banquete que tuvo lugar poco despus en el cuartel de polica local, otros afirman haber visto a un cerdo de las mismas caractersticas durante la primavera de 1984. Operacin Chancho fue la ms peligrosa de todas las acciones mencionadas, reconocida por las autoridades como merecedora de represin inmediata y tal vez el nico "fracaso provisional"7 que cre una instantnea reaccin colectiva de alegra perpleja e
7

son tambin

constitutivas de la accin colectiva; expuestas a la imposibilidad de un resultado controlado y

La forma en que Lihn se refiri posteriormente a la accin Adis a Tarzn.

indignacin. A pesar de que las noticias sobre el valiente cerdo llegaron hasta Radio Mosc (entre otros el acontecimiento fue cubierto en el programa Escucha Chile, transmitido mundialmente desde la capital oriental), no se sabe a ciencia cierta que fue del animalito de granja disfrazado de Pinochet. En un valiente acto performativo de desaparicin, indicando por un instante un lugar dislocado del ser poltico, no se supo ms del inocente animal de granja. O, mejor dicho, casi.