Vous êtes sur la page 1sur 139

LON BLOY

Le Dsespr
LACRYMABILITER!

(Office des morts des Chartreux).


PARIS

TRESSE & STOCK, DITEURS. 1887


AVIS DES DITEURS

_Ainsi que nous l'avons crit, il y a deux ans, en tte du premier volume de M. Lon Bloy, publi par nous, notre intention a t simplement de mettre sous les yeux du public un talent qui nous parat extraordinaire,laissant l'auteur l'entire responsabilit des opinions ou des jugements qu'il a cru devoir exprimer par la bouche des personnages de son roman. Nous respectons trop l'originalit littraire de M. Lon Bloy pour avoir exig de lui la plus lgre modification des apprciations ou des jugements que beaucoup trouveront excessifs, injustes et peut-tre mme offensants. D'ailleurs, M. Lon Bloy et t vraisemblablement rebelle nos avis. Il est donc bien entendu que nous laissons l'auteur l'entire responsabilit de ses jugements ou de ses apprciations, nous renfermant simplement dans notre droit strict d'diteurs et de marchands de curiosits littraires._ T. & S.

I
Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j'aurai achev de tuer mon pre. Le pauvre homme agonise et mourra, dit-on, avant le jour. Il est deux heures du matin. Je suis seul, dans une chambre voisine, la vieille femme qui le garde m'ayant fait entendre qu'il valait mieux que les yeux du moribond ne me rencontrassent pas et qu'on m'avertirait quand il en serait temps.

Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale nettement distincte d'une confuse mlancolie, d'une indcise peur de ce qui va venir. J'ai dj vu mourir et je sais que, demain, ce sera terrible. Mais, en ce moment, rien; les vagues de mon cur sont immobiles. J'ai l'anesthsie d'un assomm. Impossible de prier, impossible de pleurer, impossible de lire. Je vous cris donc, puisqu'une me livre son propre nant n'a d'autre ressource que l'imbcile gymnastique littraire de le formuler. Je suis parricide, pourtant, telle est l'unique vision de mon esprit! J'entends d'ici l'intolrable hoquet de cette agonie qui est vritablement mon uvre,uvre de damn qui s'est impose moi avec le despotisme du destin! Ah! le couteau et mieux valu, sans doute, le rudimentaire couteau du chourineur filial! La mort, du moins, et t, pour mon pre, sans pralables annes de tortures, sans le renaissant espoir toujours du de mon retour l'auge cochons d'une sagesse bourgeoise; je serais fix sur la nature lgalement ignominieuse d'une probable expiation; enfin, je ne resterais pas avec cette hideuse incertitude d'avoir eu raison de passer sur le cur du malheureux homme pour me jeter aux rprobations et aux avanies dmoniaques de la vie d'artiste. Vous m'avez vu, mon cher Alexis, coiff d'une ordure cylindrique, dnu de vtements, de souliers, de tout enfin, except de l'apritive esprance. Cependant, vous me supposiez un domicile conjecturable, un semblant de subsides intermittents, une mamelle quelconque aux flancs d'airain de ma chienne de destine et vous ne conntes pas l'irrprochable perfection de ma misre. En ralit, je fus un des Dix-Mille retraitants sempiternels de la famine parisienne, qui manquera toujours un Xnophon,qui prlvent l'impt de leur fringale sur les djections de la richesse et qui assaisonnent la fume de marmites inattingibles et pnombrales, la symbolique crote de pain rcolte dans un urinoir. Tel a t le vestibule de mon existence d'crivain,existence peine change, d'ailleurs, mme aujourd'hui que je suis devenu quasi clbre. Mon pre le savait et en mourait de honte. Excellent thologien maonnique, adorateur de Rousseau et de Benjamin Franklin, toute sa jurisprudence critique tait d'arpenter le mrite la toise du succs. ce point de vue, Dumas pre et Branger lui paraissaient des abreuvoirs suffisants pour toutes les soifs esthtiques. Il me chrissait, cependant, sa manire. Avant que j'eusse fini de baver dans mes langes, avant mme que je vinsse au monde, il avait soigneusement marqu toutes les tapes de ma vie, avec la plus gomtrique des sollicitudes. Rien n'avait t oubli, except l'ventualit d'une pente littraire. Quand il devint impossible de nier l'existence du chancrode, sa confusion fut immense et son dsespoir sans bornes. Ne discernant qu'une rvolte impie dans le simple effet d'une intransgressable loi de nature, mais absolument pntr de son impuissance, il me donna, nanmoins, une dernire preuve de la plus inclairable tendresse en ne me maudissant jamais tout fait.

Mon Dieu! que la vie est une horrible dgotation! Et combien il serait facile aux sages de ne jamais faire d'enfants! Quelle idiote rage de se propager! Une continence ternelle serait-elle donc plus atroce que cette invasion de supplices qui s'appelle la naissance d'un enfant de pauvre? Dj, dans toutes les conditions imaginables, un pre et un fils sont comme deux mes muettes qui se regardent de l'un l'autre bord de l'abme du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais ni se parler ni s'treindre, cause, sans doute, de la pnitentielle immondicit de toute procration humaine! Mais si la misre vient rouler son torrent d'angoisses dans ce lit profan et que l'anathme effroyable d'une vocation suprieure soit prononc, comment exprimer l'opaque immensit qui les spare? Nous avions depuis longtemps cess de nous crire, mon pre et moi. Hlas! nous n'avions rien nous dire. Il ne croyait pas mon avenir d'crivain et je croyais moins encore, s'il et t possible, la comptence de son diagnostic. Mpris pour mpris. Enfer et silence des deux cts. Seulement, il se mourait de dsespoir et voil mon parricide! Dans quelques heures, je me tordrai peut-tre les mains en poussant des cris, quand viendra l'norme peine. Je serai ruisselant de larmes, dvast par toutes les temptes de la piti, de l'pouvante et du remords. Et cependant, s'il fallait revivre ces dix dernires annes, je ne vois pas de quelle autre faon je pourrais m'y prendre. Si ma plume de pamphltaire catholique avait pu conqurir de grandes sommes, mon pre,le plus dsintress des pres! aurait fait cent lieues pour venir s'asseoir devant moi et me contempler l'aise dans l'aurole de mon gnie. Mais il tait de ma destine d'accomplir moi-mme ce voyage et de l'accomplir sans un sou pour l'abominable contemplation que voici! Vous ignorez, romancier plein de gloire, cette parfaite malice du sort. La vie a t pour vous plus clmente. Vous retes le don de plaire et la nature mme de votre talent, si heureusement pondr, loigne jusqu'au soupon du plus vague rve de dictature littraire. Vous tes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrais jamais tre, un crivain, aimable et fin, et vous ne rvolterez jamais personne,ce que, pour mon malheur, j'ai pass ma vie faire. Vos livres ports sur le flot des ditions innombrables vont d'euxmmes dans une multitude d'lgantes mains qui les propagent avec amour. Heureux homme qui m'avez autrefois nomm votre frre, je crie donc vers vous dans ma dtresse et je vous appelle mon aide. Je suis sans argent pour les funrailles de mon pre et vous tes le seul ami riche que je me connaisse. Gnez-vous un peu, s'il le faut, mais envoyez-moi, dans les vingt-quatre heures, les dix ou quinze louis strictement indispensables pour que la chose soit dcente. Je suis isol dans cette ville o je suis n, pourtant, et o mon pre a pass sa vie en faisant, je crois, quelque bien. Mais il meurt sans ressources et je ne trouverais probablement pas cinquante centimes dans une poche de compatriote. Donnez-vous la peine de considrer, mon favoris confrre, que je ne vous ai jamais demand un service d'argent, que le cas est grave, et que je ne compte absolument que sur vous.

Votre anxieux ami,


CAN MARCHENOIR.

II
Cette lettre, aussi maladroite que dnue d'illusions juvniles, tait adresse, rue de Babylone, M. Alexis Dulaurier, l'auteur clbre de Douloureux Mystre. Les relations de celui-ci avec Marchenoir dataient de plusieurs annes. Relations troubles, il est vrai, par l'effet de prodigieuses diffrences d'ides et de gots, mais restes peu prs cordiales. l'poque de leur rencontre, Dulaurier, non encore entr dans l'tonnante gloire d'aujourd'hui, vivait obscurment de quelques nutritives leons tries pour lui, avec le plus grand soin sur le tamis de ses relations universitaires. Il venait de publier un volume de vers byroniens de peu de promesses, mais suffisamment poisss de mlancolie pour donner certaines mes liquides le mirage du Saule de Musset sur le tombeau d'Anacron. Aimable et de verve abondante,tel qu'il est encore aujourd'hui,sans l'rsiple de vanit qui le dfigure depuis ses triomphes, son petit appartement du Jardin des Plantes tait alors le lieu d'un groupe fervent et cnaculaire de jeunes crivains, disperss maintenant dans les entrecolonnements brneux de la presse quinze centimes. Le plus remarquable de tous tait cet encombrant tsigane Hamilcar Lcuyer, que ses goujates vaticinations anti-religieuses ont rendu si fameux. Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par consquent, sans principes comme sans passions, combl des dons de la mdiocrit,cette force draciner des Himalayas!pouvait raisonnablement prtendre tous les succs. Quand l'heure fut venue, il n'eut qu' toucher du doigt les murailles de btise de la grande Publicit pour qu'elles tombassent aussitt devant lui et pour qu'il entrt, comme un Antiochus, dans cette forteresse imprenable aux gens de gnie, avec les cent vingt lphants futiles chargs de son bagage littraire. Sa prpondrante situation d'crivain est dsormais incontestable. Il ne reprsente rien moins que la Littrature franaise. Bard de trois volumes d'une posie bleutre et frigide, en excellent acier des plus recommandables usines anglaises,au travers de laquelle il peut dfier qu'on atteigne jamais son cur; inventeur d'une psychologie polaire par l'heureuse addition de quelques procds de Stendhal au dilettantisme critique de M. Renan; sublime dj pour les hasseurs de toute virilit intellectuelle, il escalada enfin les plus hautes frises en publiant les deux premiers romans d'une srie dont nul prophte ne saurait prvoir la fin, car il est persuad d'avoir trouv sa vraie voie.

Il faut penser l'incroyable anmie des mes modernes dans les classes dites leves, les seules mes qui intressent Dulaurier et dont il ambitionne le suffrage,pour bien comprendre l'eucharistique succs de cet vangliste du Rien. Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indpendance gnreuse, toute indcente vigueur d'affirmation; fendre en quatre l'ombre de poil d'un snile fantme de sentiment, faire macrer, en trois cents pages, d'impondrables dlicatesses amoureuses dans l'huile de myrrhe d'une chaste hypothse ou dans les aromates d'un lgant scrupule; surtout ne jamais conclure, ne jamais voir le Pauvre, ne jamais s'interrompre de gmir avec lord Byron sur l'aridit des joies humaines; en un mot, ne jamais CRIRE;telles furent les victuailles psychologiques offertes par Dulaurier cette lite dirigeante engraisse dans tous les dpotoirs rvolutionnaires, mais qui, prcisment, expirait d'une inanition d'aristocratie. Aprs cela, que pouvait-on refuser ce nourrisseur? Tout, l'instant, lui fut prodigu: l'autorit d'un augure, les ditions sans cesse renouveles, la survente des vieux bouillons, les prix acadmiques, l'argent infini, et jusqu' cette croix d'honneur si pollue, mais toujours dsirable, qu'un artiste fier, supposer qu'il l'obtnt, n'aurait mme plus le droit d'accepter! Le fauteuil d'immortalit lui manque encore. Mais il l'aura prochainement, dt-on faire crever une trentaine d'acadmiciens pour lui assurer des chances! On ne voit gure qu'un seul homme de lettres qui se puisse flatter d'avoir joui, en ces derniers temps, d'une aussi insolente fortune. C'est Georges Ohnet, l'ineffable bossu millionnaire et avare, l'imbcile auteur du Matre de Forges, qu'une stricte justice devrait contraindre pensionner les gens de talent dont il vole le salaire et idiotifie le public. Mais, quelque vomitif que puisse tre le succs universel de ce drle, qui n'est, en fin de compte, qu'un sordide spculateur et qui, peut-tre, se croit du gnie, celui de Dulaurier, qui doit sentir la misre de son esprit, est bien plus rvoltant encore. Le premier, en effet, n'a vu dans la littrature qu'une apptissante glande dont son me de porc s'est rjouie et c'est bien ainsi qu'on a gnralement compris sa fonction de faiseur de livres. Le second a vu la mme chose, sans doute, mais, sagement, il s'est cantonn dans la clientle influente et s'est ainsi mnag une situation littraire que n'eut jamais l'immense pote des Fleurs du Mal et qui dshonore simplement les lettres franaises. Cette rserve faite, la pese intellectuelle est peu prs la mme des deux cts, l'un et l'autre ayant admirablement compris la ncessit d'crire comme des cochers pour tre crus les automdons de la pense. L'auteur de l'Irrvocable et de Douloureux Mystre est, par surcrot, travaill de manies anglaises. Par exemple, on ne passe pas dix minutes auprs de lui sans tre investi de cette confidence, que la vie l'a trait avec la dernire rigueur et qu'il est, peu de chose prs, le plus plaindre des mortels.

Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misre et l'obscurit un tre suprieur dont quelques journaux avaient peine mentionn la disparition, s'indignait, un jour, de ce boniment d'un mdiocre qui tout a russi.Aprs tout, dit-il, en se calmant, il y a peut-tre quelque sincrit dans cette vile blague. Ce garon a l'me petite, mais il n'est ni un sot, ni un hypocrite et, par moments, il doit lui peser quelque chose de la monstrueuse iniquit de son bonheur!

III
L'imploration postale de ce Marchenoir au prnom si trange tait donc doublement inhabile. Elle talait une complte misre, la chose du monde la plus inlgante aux yeux d'un pareil dandy de plume, et laissait percer, dans les dernires lignes, un vague, mais irrmissible mpris, dont l'infortun ptitionnaire, inexpert au maniement des vanits, et, d'ailleurs, ananti, ne s'tait pas aperu. Il avait mme cru, dans son extrme fatigue, pousser assez loin la flatterie et il s'tait dit, avec le geste de lancer un trsor la mer, que son effrayante dtresse exigeait un tel sacrifice. Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus depuis des annes. Une sorte de curiosit d'esprit les avait pousss nagure l'un vers l'autre. Pendant des saisons on les avait vus toujours ensemble,la misanthropie enflamme du bohme qui passait pour avoir du gnie, faisant repoussoir la sceptique indulgence de l'arbitre futur des hautes finesses littraires. Ds la premire minute de succs, Dulaurier sentit merveilleusement le danger de remorquer plus longtemps ce requin, aux entrailles rugissantes qui allait devenir son juge et, suavement, il le lcha. Marchenoir trouva la chose trs simple, ayant dj pntr cette me. Ce ne fut ni une rupture dclare, ni mme une brouille. Ce fut, de part et d'autre, comme une verte pousse d'indiffrence entre les intentions inefficaces dont cette amiti avait t pave. On avait eu peu d'illusions et on ne s'arrachait aucun rve. De loin en loin, une poigne de main et quelques paroles distraites quand on se rencontrait. C'tait tout. D'ailleurs, le rayonnant Alexis montait de plus en plus dans la gloire, il devenait empyren. Qu'avait-il faire de ce guenilleux brutal qui refusait de l'admirer? Un jour cependant, Marchenoir ayant russi placer quelques articles clatants au Basile,journal pituiteux immense porte, dont le directeur avait eu passagrement la fantaisie de condimenter la mangeoire,Dulaurier se dcouvrit, tout coup, un regain de tendresse pour cet ancien compagnon des mauvais jours, qui se prsentait en polmiste et qui pouvait devenir un ennemi des plus redoutables. Heureusement, ce ne fut qu'un clair. Le journal immense, bientt pouvant des tmrits scarlatines du nouveau venu et de son scandaleux catholicisme, s'empressa de le congdier. L'excut Marchenoir vit se fermer aussitt devant lui toutes les portes des

journaux, sympathiquement agits du mme effroi et, plein de famine, vinc du festin royal de la Publicit, pour n'avoir pas voulu revtir la robe nuptiale des ripaillants maquereaux de la camaraderie, il replongea dans les extrieures tnbres d'o ne purent le tirer deux livres suprieurs, touffs sans examen sous le silence concert de la presse entire. Le fatidique Dulaurier, qui n'avait jamais eu la pense de secourir ce rfractaire d'une parcelle de son crdit de feuilletoniste influent, n'tait, certes pas, homme se compromettre en jouant pour lui les Bons Samaritains. Dans les rencontres peu souhaites que leur voisinage rendait difficilement vitable, il sut se borner quelques protestations admiratives, accompagnes de gmissements mlodieux et d'affables reproches sur l'intransigeance, au fond, pleine d'injustice, qui lui avait attir cette disgrce. Pourquoi se faire des ennemis? Pourquoi ne pas aimer tout le monde qui est si bon? L'vangile, d'ailleurs, auquel vous croyez, mon cher Can, n'est-il pas l pour vous l'apprendre? Il osait parler de l'vangile! et c'tait pourtant vers cet homme que le naufrag Marchenoir se voyait rduit tendre les bras!

IV
Le jeune matre reut la lettre dans son lit. Il avait pass la soire chez la baronne de Poissy, la clbre amphitryonne de tous les sexes, en compagnie d'un groupe lu de chenapans du Premier-Paris et de cabotins lanceurs de rayons. Il avait t tincelant, comme toujours, et mme un peu plus. Ds cinq heures du matin, le Gil Blas en avait rpandu la nouvelle chez quelques marchands de vin du faubourg Montmartre, huit heures, aucun employ de commerce ne l'ignorait plus. Le squameux chroniqueur nocturne laissait entendre, avec la pudique diaphanit congruente ce genre d'information, que la prsence d'une jeune norvgienne des fiords lointains, la gorge liliale et la virginit ductile, avait t pour quelque chose dans l'rthisme d'improvisation de l'irrsistible tnor lger de nos derniers salons littraires. En consquence, il se rconfortait d'un peu de sommeil, aprs cette lyrique dilapidation de son fluide. Est-ce vous, Franois? dit-il d'une voix languissante, en s'veillant au faible bruit de la porte de sa chambre coucher que le domestique entr'ouvrait avec prcaution. Oui, Monsieur, c'est une lettre trs presse pour Monsieur. C'est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez du feu. Je vais me lever dans un instant Il me semble que j'ai beaucoup dormi, quelle heure est-il donc?

Monsieur, la demie de huit heures venait de sonner, quand le facteur est arriv. Dulaurier referma les yeux et, dans la tideur du lit, au grondement d'un excellent feu, s'immergea dans l'exquise ignavie matutinale de ces colons de l'heureuse rive du monde, pour qui la journe, qui monte est toujours sans menaces, sans abjection de comptoir ni servitude de bureau, sans le dissolvant effroi du crancier et la diaphragmatique trpidation des coliques de l'chance, sans tout le cauchemar des plafonnantes terreurs de l'expdient ternel! Ah! que le Pauvre est absent de ces rveils d'affranchis, de ces voluptueux entrebillements d'mes entretenues, la chantante arrive du jour! Comme il est, alors,Cimmrien, tlescopique, aboli dans l'ultrieure tnbrosit des espaces, le dolent Famlique, le sale et grand Pauvre, ami du Seigneur! La flte pensante qu'tait Dulaurier vibrait encore des bucoliques mondaines de la veille. L'dredon de Norwge ondulait mollement, l'entour de son esprit, dans la grisaille lumineuse d'un demi-sommeil. Une jeune oie, venue du Cap Nord, pandait sur lui de chastes songes, neige psychologique sur cette flottante imagination glace Quelle puret! quelle me fine! murmurait-il en tendant la main vers la lettre. Trs presse, en cas d'absence, faire suivre. C'est l'criture de Marchenoir. Je le reconnais bien l. Comme s'il y a jamais eu rien de press dans la vie! Il lut, sans aucune motion visible, les quatre pages de cette criture, droite et robuste, la faon des dolmens, dont l'tonnante lisibilit a fait la joie de tant d'imprimeurs. Vers la fin, cependant, une alarme soudaine apparut en lui, accompagne de gestes de dtresse, aussitt suivis de l'interprtative explosion d'une petite fureur nerveuse. Il m'embte, ce misanthrope, s'cria-t-il, en rejetant la prose cruciale de son onreux ami. Me prend-il pour un millionnaire? Je gagne ma vie, moi, il peut bien en faire autant! Eh! que diable, son pre ne sera pas jet la voirie, peut-tre! Pourquoi pas les funrailles d'Hphestion ce vieil imbcile? Il s'habilla, mais sans enthousiasme. Sa journe allait tre gte. J'avais bien besoin de a! Dcidment, il n'y a de belles mes que les mlancoliques et les tendres et ce Marchenoir est dur comme le diable Can! c'est la seule ide spirituelle que son pre ait jamais eue, de le nommer ainsi. Mais, que faire? Si je ne lui rponds pas, je m'en fais un ennemi, ce qui serait absurde et intolrable. J'ai pu le blmer pour son fanatisme et ses violences dont j'ai vainement essay de lui dmontrer l'injustice, surtout lorsqu'il s'est attaqu d'une faon si sauvage ce pauvre Lcuyer, qu'il devrait pourtant pargner, ne ft-ce que par amiti pour moi; je me suis vu forc, mon grand regret, de m'carter de lui, cause de son insupportable caractre, mais, enfin, je ne l'ai jamais attaqu, moi, j'ai mme dit du bien de lui, au risque de me compromettre et je lui ai laiss voir assez clairement la piti que m'inspirait sa situation. Il abuse aujourd'hui de ce sentiment Dix ou quinze louis, il va bien! C'est peine si je gagne deux mille francs par mois, je ne peux pourtant pas aller tout nu. D'un autre ct, si je lui rponds que je prends part son chagrin, mais que je ne puis faire ce qu'il me demande, il ne manquera pas de m'accuser d'avarice. Tout est dangereux avec cet enrag. On est toujours trop bon, je l'ai dit bien souvent. Il faudrait pouvoir vivre dans la

solitude, en compagnie d'mes charmantes et incorporelles! Quelle lassitude est la mienne! Dj dix heures et cinq cents lignes d'preuves corriger avant d'aller chez Des Bois qui m'attend djener! Cette lettre m'exaspre! Il s'assit devant le feu, ses preuves la main, et se mit considrer le volubile effort d'une flamme bleutre autour d'une bche humide. Mais, au fait, c'est bien simple, dit-il, tout coup, voix basse, rpondant d'interrogantes penses intrieures plus basses encore, Marchenoir est en fort bons termes avec Des Bois qui est riche, lui. Je dciderai sans doute le docteur faire quelque chose. Sa figure s'claira, le cordial de cette rsolution ayant rconfort sa belle me, et il put relire, avec la clairvoyance rapide d'un contempteur de la petite bte littraire, les phrases collantes et albumineuses espres par deux mille salons.

V
Le docteur Chrubin Des Bois habite un appartement somptueux dans le milliardaire quartier de l'Europe, au plus bel endroit de la rue de Madrid. C'est le mdecin du monde exquis, le thrapeute des salons, l'exorciste dlicat des petites nvroses distingues. peine au dbut de sa brillante carrire, il a dj conquis des avenues et des boulevards. Ses grces personnelles, faites de rien du tout, comme sa science mme, passent gnralement pour irrsistibles. Sa petite tte ascendante et mobile de casoar consultant, est habituellement scrutatrice la manire d'un spculum qui aurait d'aimables sourires. Casuiste mdical plein de mystres et conjecturant brochurier plein d'intentions, mais thaumaturge hypothtique, il serait peut-tre le premier docteur du monde pour gurir les gens de mettre le pied chez lui, s'il n'avait reu l'admirable don de tranquilliser Cypris ulcre et d'attraire ainsi une vaste clientle de muqueuses aristocratiques dont il est devenu le tentaculaire confident. Curieux d'alchimie et de traditions occultes, mais sans archaque manipulation de substances, jobardement pris de toute absconse doctrine capable de travestir son nant, fanatique de littrature dcente et d'art correct, ami respectueux de cabots puissants, tels que Paulus, ou d'avares scribes, tels que Georges Ohnet,prototypes accomplis des relations de son choix,il gratifie d'excellents dners tous les estomacs influents qu'il suppose coutumiers des reconnaissantes digestions. On l'a dit un peu plus haut, le lamentable Marchenoir avait eu sa minute de clbrit. On avait pu penser un moment qu'il allait s'asseoir dans une situation formidable. Le docteur, aussitt, rva de l'annexer. Marchenoir tait, alors, comme il fut tant de fois, dans une de ces agonies, o le lycanthrope le plus imprenable s'abandonne la moite main qui veut le saisir, au lieu de la trancher frocement d'un coup de mchoire.

Puis, le misrable tait ainsi fait, pour sa confusion et son indicible rage, que la grimace de l'amour l'avait toujours vaincu et qu'il se trouvait toujours dsarm devant l'expression postiche de la plus manifestement drogue des bienveillances. Des Bois s'tant arrang pour le rencontrer comme par hasard, sut entrer, avec une souplesse fondante, dans les sentiments du pamphltaire et emporta, presque sans effort, les sauvages rpugnances du rvolt. Il obtint que Marchenoir djeunt chez lui, sans tmoins. Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il sur-le-champ, je gagne cent mille francs par an et je les dpense. Par consquent, je suis pauvre, plus pauvre que vous, peut-tre, cause des charges crasantes qui rsultent de ma situation mme. Je suis donc en tat de trs bien comprendre certaines choses. Permettez-moi de vous parler avec une entire franchise. Vous tes videmment appel au plus brillant avenir littraire, mais je sais que vous tes momentanment embarrass. Droit au but. Je mets vingt-cinq louis votre disposition. Acceptez-les sans faon comme d'un ami qui croit en vous et qui serait heureux de pouvoir vous offrir bien davantage. Cela fut si parfaitement dit et d'une cordialit si srement dcoche, que le pauvre Marchenoir, ravag d'angoisses provenant du manque d'argent, menac d'imminentes catastrophes et croyant voir le ciel s'entr'ouvrir, accepta sans dlibrer, avec un enthousiasme imbcile. Quant Des Bois, il tait bien trop habile et complexe pour comprendre quoi que ce ft la simplicit incroyablement rudimentaire d'un tel homme et il se tint pour assur d'avoir conclu un heureux march. Cette amiti, si trangement assortie, fut quelque temps sans nuages. Mais, un jour, Marchenoir ayant commenc de broncher dans la vivifiante estime des journaux, le Chrubin docteur commena d'tre oraculaire. Avec d'infinies mesures, en de circonspectes exhortations, ce dernier fit comprendre son hte que le bon sens tait tenu de rprouver l'absurde inflexibilit de ses principes, que le bon got endurait, par ses insolences crites, un intolrable gril, qu'il fallait soigneusement se garder de croire qu'une si farouche indpendance d'esprit ft un rail rigide pour arriver l'indpendance par l'argent, enfin qu'on avait espr beaucoup mieux de lui et qu'on tait navr de tout a jusqu' l'effusion des larmes. En mme temps, des paroles moins humides et beaucoup plus nettes taient dites un tiers commensal qui s'empressa de les rpter Marchenoir. On se plaignait de ses visites abusivement frquentes et la vie prive de ce vaincu ne fut pas exempte de blme. On le savait vivant avec une jeune femme et le mot infamant de collage fut prononc. C'tait la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos au ras de l'ordure et les flanqua, plemle, avec l'argent, comme un tas de trsors, dans une incorruptible caisse de cdre, barde d'un airain vibrant, au plus profond de son cur!

VI
La loi des attractions proportionnelles devait, au contraire, infailliblement prcipiter l'un vers l'autre et souder ensemble Alexis Dulaurier et le docteur Chrubin Des Bois. videmment, de telles mes avaient t cres pour fonctionner l'unisson. Ils n'avaient dplorer que de s'tre rencontrs si tard. Ils se connaissaient, par malheur, depuis peu de temps. Quoiqu'ils frquentassent peu prs les mmes salons,l'un raffermissant et cicatrisant ce que l'autre se contentait de lubrifier,un inconcevable guignon avait longtemps cart les occasions, qui eussent d tre sans nombre, d'une si dsirable conjonction. Cette circonstance, regrettable au point de vue de l'entrelacs de leurs esprits, avait t providentielle pour Marchenoir, que le consciencieux Dulaurier n'aurait jamais permis de secourir avec un tel faste, s'il avait pu tre consult. Si maintenant, celui-ci venait, de lui-mme, inciter Des Bois de nouvelles largesses, c'tait uniquement, comme on vient de le voir, pour mnager une amiti dangereuse encore, bien que juge inutile, en prservant, au meilleur march, du maculant soupon de ladrerie, sa pure hermine d'excellent enfant. C'est toujours une allgresse chez le docteur quand Dulaurier s'y prsente. De part et d'autre, on se placarde de sourires, on se plastronne de simagres affectueuses, on se badigeonne au lait de chaux d'une spulcrale sensibilit. C'est un ngoce infini de filasse sentimentale, d'attendrissements hyperborens, de congratulatoires frictions, de susurrements apologtiques, de petites confidences pointues ou fendilles, d'anecdotes et de verdicts, une orgie de mdiocrit cinquante services dans le d coudre de l'insouponnable femelle de Csar! Car ces fantoches sont, leur insu, des majests fort jalouses et c'est une question de savoir si Dieu mme, avec toute sa puissance, arriverait leur inspirer quelque incertitude sur l'irrprochable beaut de leur vie morale. C'est peut-tre l'effet le moins aperu d'une dgringolade franaise de quinze annes, d'avoir produit ces dominateurs, inconnus des antrieures dcadences, qui rgnent sur nous sans y prtendre et sans mme s'en apercevoir. C'est la surhumaine oligarchie des Inconscients et le Droit Divin de la Mdiocrit absolue. Ils ne sont, ncessairement, ni des eunuques, ni des mchants, ni des fanatiques, ni des hypocrites, ni des imbciles affols. Ils ne sont ni des gostes avec assurance, ni des lches avec prcision. Ils n'ont pas mme l'nergie du scepticisme. Ils ne sont absolument rien. Mais la terre est leurs pieds et cela leur parat trs simple. En vertu de ce principe qu'on ne dtruit bien que ce qu'on remplace, il fallait boucher l'norme trou par lequel les anciennes aristocraties s'taient vades comme des ordures, en attendant qu'elles refluassent comme une pestilence. Il fallait condamner tout prix cette dangereuse porte et les Acphales furent lus pour chevaucher un peuple de dcapits!

Aussi, la Fille ane de l'glise, devenue la Salope du monde, les a tris avec une sollicitude infinie, ces lys d'impuissance, ces nnuphars bleus dont l'innocence ravigote sa perverse dcrpitude! Si l'Exterminateur arrivait enfin, il ne trouverait plus une me vivante dans les quartiers opulents de Paris, rien aux Champs-lyses, rien au Trocadro, rien au parc Montceau, trois fois rien au Faubourg-Saint-Germain et, sans doute, il ddaignerait angliquement de frapper du glaive les simulacres humains pavs de richesses qu'il y dcouvrirait!

VII
Dulaurier ne parla pas immdiatement de Marchenoir. Par principe, il ne parlait jamais immdiatement de rien et rarement, ensuite, se dcidait-il parler avec nettet de quoi que ce ft. Il gazouillait des conjectures et s'en tenait l, abandonnant les grossirets de l'affirmation aux esprits sans dlicatesse. Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir l. J'ai reu une lettre de Marchenoir, commena-t-il. Le pauvre diable m'crit de Prigueux que son pre est l'agonie. La mort tait attendue hier matin. Il me demande d'une manire presque imprieuse de lui envoyer quinze louis, aujourd'hui mme, pour les funrailles. Il a l'air de croire que j'ai des paquets de billets de banque jeter la poste, mais il parat afflig et je suis fort embarrass pour lui rpondre. Je ne vois pas d'autre rponse que le silence, pronona Des Bois. Marchenoir est un orgueilleux et un ingrat qu'il faut renoncer secourir utilement. Il mprise et offense tout le monde, commencer par ses meilleurs amis. J'ai voulu le tirer d'affaire et il s'en est fallu de peu qu'il ne me mt dans l'embarras. C'est assez comme cela. Je n'ai pas le droit de sacrifier mes intrts et mes devoirs d'homme du monde un personnage de mauvaise compagnie qui finirait par me compromettre. Il a du talent, c'est bien dommage! Oui, mais quelle odieuse brutalit! Si vous saviez le ton qu'il apportait ici! Il paraissait ne faire aucune diffrence entre ma maison et une curie qui et t l'annexe d'un restaurant. Heureusement, je ne l'ai jamais reu quand j'avais du monde. Il prenait tche de dire du mal de tous mes amis. Un jour, malgr mes prcautions, il rencontra mon vieux camarade Ohnet, qui il ne peut pardonner son succs. Eh bien! il affecta de le considrer comme une pluchure. Vous conviendrez que ce n'est pas fort agrable pour moi. Croiriez-vous qu'il avait pris l'habitude de manger constamment de l'ail et qu'il empestait de cette infme odeur mon appartement et jusqu' mon cabinet de consultation? Je me suis vu forc de le consigner et je crois qu'il a fini par comprendre, car il a cess de venir depuis deux ou trois mois. Il est malheureux. Il faut avoir piti de lui. Tout mon spiritualisme est l, mon bon Des Bois. Il n'y a de divin que la piti. Je vois Marchenoir tel que vous le voyez vousmme et je pourrais faire les mmes plaintes. Je lui ai bien souvent et combien

vainement reproch son intolrance et son injustice! Lui-mme, il s'accuse d'avoir fait mourir son pre de chagrin. Il ne m'a jamais rpondu que par le mpris et l'injure. Une fois, ne s'est-il pas emport jusqu' me dire qu'il ne m'estimait pas assez pour me har? Il est vrai que je lui avais rendu, moi aussi, quelques services, mais il m'a laiss entrevoir que je devais me sentir fier d'avoir t sollicit par un homme de son mrite. Il faut en prendre son parti, voyez-vous! Cet nergumne catholique est ingrat, mais pas vulgaire, et c'est assez pour qu'on en puisse jouir. Vous rappelez-vous ce fameux esclave des solennits triomphales de l'ancienne Rome, charg de temprer l'apothose en insultant le triomphateur? Tel est Marchenoir. Seulement, sa journe finie et sa hotte d'injures vide, il s'en va tendre humblement la main, pour l'amour de Dieu, ceux-l mmes qu'il vient d'inonder de ses outrages. Ne pensez-vous pas qu'il serait criminel de dcourager cette industrie? Dulaurier ayant expuls ces choses, une brise de contentement passa sur son cur. Il se replanta sous l'arcade un instable monocle que l'motion du discours en avait fait tomber et, levant son verre, il regarda le docteur en homme qui va porter un toast la Justice ternelle. Mais que voulez-vous donc que je fasse? repartit Des Bois. Je ne peux pourtant pas le prendre chez moi avec son ail et ses perptuelles fureurs! Assurment, mais ne pourriez-vous, une dernire fois, le secourir de quelque argent? Il s'agit d'enterrer son pre et le cas est grave, ainsi qu'il me l'crit lui-mme, avec une lgre nuance de menace, le pauvre garon! La piti doit intervenir ici. Par malheur, je ne peux rien ou presque rien en ce moment, ma rcente promotion m'ayant forc des dpenses infinies. Je ne veux pas vous le dissimuler, Des Bois, j'ai espr vous attendrir sur ce malheureux. En toute autre circonstance, je ne vous eusse pas importun de cette mince affaire. Vous me connaissez. J'aurais fait ce qu'il dsire sans hsitation et sans phrases, mais je suis trangl et, prcisment, parce qu'il me suppose combl des dons de la fortune, je craindrais qu'il ne se crt en droit de m'accuser d'une duret sordide si je n'accomplissais ostensiblement aucun effort La voix chantante de Dulaurier tait descendue du soprano des vengeresses subsannations jusqu'aux notes gravement onctueuses d'un baryton persuasif. Il avait su ce qu'il faisait, ce lgionnaire, en rappelant, d'un seul mot explicativement dtach, sa dcoration toute frache close. Cette boutonnire tait extrmement agissante sur le docteur, pour qui elle reprsentait une irrfragable sanction des prfrences esthtiques de son milieu; l'auteur de Douloureux Mystre ayant surtout attrap ce signe de grandeur force de rapetisser la littrature. Le juteux succs de son dernier livre,irrprochablement glabre,avait t l'occasion, longtemps espre, de cette rcompense nationale dont le titulaire, un beau matin, reut la nouvelle, l'heure prcise o l'un des plus rares crivains de la France contemporaine accueillait, en pleine figure, le quarante-cinquime coup de poing hebdomadaire de ses fonctions de moniteur dans une salle de boxe anglaise, aux appointements de soixante francs par mois,pour nourrir son fils!

VIII
Soit! conclut Des Bois, aprs un assez long combat. Par considration pour vous, Dulaurier, je consens faire encore un sacrifice. Mais, songez-y, ce sera le dernier. Je me croirais coupable si j'encourageais l'orgueil et la paresse de ce garon qui n'est malheureux que par sa faute, vous en convenez vous-mme. Voici trois louis. Je ne puis ni ne veux donner davantage. Envoyez-lui cet argent comme vous le jugerez convenable. Vous m'obligerez en lui faisant comprendre qu'il ne doit plus rien esprer de moi. En consquence, le pote sigisben des flueurs psychologiques du grand monde jetait la poste, le soir mme, un message ainsi libell: Mon cher Marchenoir, Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Vous savez combien est vraie mon amiti pour vous, en dpit des superficielles diffrences d'opinion qui ont paru l'altrer et vous ne pouvez pas douter de la part sincre que je prends votre chagrin. Je sais trop ce que c'est que de souffrir, quoi que vous en pensiez, et personne, peut-tre, n'a senti aussi douloureusement que moi, depuis lord Byron, le mal d'exister. Je me suis appel moimme, dans un pome du plus dsolant scepticisme, une me la fois exaspre et lasse. Rien de plus vrai, rien de plus triste. Vous m'avez quelquefois reproch, bien tort, ce que vous appeliez mon indiffrence et ma lgret, sans tenir compte des dchirements affreux d'une vie cartele vingt misres. Votre demande d'argent m'a plong dans le plus cruel embarras. Vous me croyez riche sur la foi de succs fort exagrs qui compensent bien faiblement des annes d'obscur labeur et de continuel effort pour imprgner d'idalisme les plus rpugnantes vulgarits. Apprenez que je suis trs pauvre et, par consquent, trs loign de pouvoir, mme en me gnant, vous envoyer ce que vous me demandez. Cependant, je n'ai pas voulu vous faire une rponse aussi affligeante avant d'avoir essay d'une dmarche. J'ai donc t chez Des Bois qui j'ai fait connatre votre situation. Il vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous l'avez froiss comme tant d'autres, souffrez que je vous le dise amicalement, mon cher Marchenoir. Votre inflexible caractre a toujours rebut les gens les mieux disposs. Je vous ai dfendu avec toute la chaleur de mon amiti pour vous, sans pouvoir surmonter ses prventions. J'esprais obtenir la somme entire et ce n'est qu' force d'instances et de guerre lasse qu'il a consenti me remettre pour vous soixante francs, en me chargeant de vous avertir que toute tentative du mme genre serait dsormais inutile. Je joins de bon cur cet argent les deux louis ncessaires pour vous complter une centaine de francs et je vous jure, Marchenoir, qu'il a fallu l'horrible urgence du cas pour que je me dcidasse, en ce moment, un pareil sacrifice. Cependant, je le prvois bien, vous allez dire qu'on vous marchande un misrable service et vous ferez d'amres plaintes sur ce que vous ne pouvez raliser pour votre

pre les funrailles excessives que vous aviez rves. Mais, mon pauvre ami, nul n'est tenu l'impossible et il n'y a aucun dshonneur s'en tenir la fosse commune quand on ne peut faire les frais d'une spulture moins modeste. Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, mais ma conscience aussi bien que ma raison me dicte ce langage et, comme catholique, vous n'avez pas le droit de repousser une exhortation l'humilit chrtienne. Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-il pas Prigueux? Il y serait assurment beaucoup mieux qu' Paris o il est aussi mal que possible. Il y trouverait infailliblement des amis de sa famille, d'anciens condisciples qui seront heureux de lui procurer des moyens d'existence Je trouve qu'il a raison et je ne puis m'empcher de vous donner le mme avis. Prenezle en bonne part, comme venant d'une me unie de tristesse la vtre et qui a renonc, depuis longtemps, toute illusion. La littrature vous est interdite. Vous avez du talent, sans doute, un incontestable talent, mais c'est pour vous une non valeur, un champ strile. Vous ne pouvez vous plier aucune consigne de journal, et vous tes sans ressources pour subsister en faisant un livre. Pour vivre de sa plume, il faut une certaine largeur d'humanit, une acceptation des formes la mode et des prjugs reus dont vous tes malheureusement incapable. La vie est plate, mon cher Marchenoir, il faut s y rsigner. Vous vous tes cru appel faire la justice et tout le monde vous a abandonn, parce qu'au fond, vous tiez injuste et sans charit. Croyez-moi, renoncez la littrature et faites courageusement le premier mtier venu. Vous tes intelligent, vous avez une belle criture, je vous crois appel un infaillible succs dans n'importe quelle autre carrire. Tel est le conseil dsintress d'un homme qui vous aime sincrement et qui serait heureux d'apprendre que vous avez enfin trouv votre vritable voie. Votre dvou,
ALEXIS DULAURIER.

IX
Un ternel mouvement dans le mme cercle, une ternelle rptition, un ternel passage du jour la nuit et de la nuit au jour; une goutte de larmes douces et une mer de larmes amres! Ami, quoi bon moi, toi, nous tous, vivons-nous? quoi bon vcurent nos aeux? quoi bon vivront nos descendants? Mon me est puise, faible et triste. Ces lignes furent crites, dans les dernires annes du sicle pass, par l'historien Karamsine.

On le voit, l'trange Russie tait dj travaille de ce clbre dsespoir qui descend aujourd'hui comme un dragon d'apocalypse, des plateaux slaves sur le vieil Occident accabl de lassitude. Ce Dvorateur des mes est si formidable, dans sa lente mais invincible progression, que toutes les autres menaces de la mtorologie politique ou sociale commencent d'apparatre comme rien devant cette Menace thophanique, dont voici l'pouvantante et trilogique formule inscrite en btardes de feu sur le pennon noir du Nihilisme triomphant: Vivent le chaos et la destruction! Vive la mort! Place l'avenir! De quel avenir parlent-ils donc, ces esprants rebours, ces excavateurs du nant humain? Ils ne s'arrangent pas des fins dernires notifies par le catholicisme et protestent avec rage contre l'intolrable dni de justice d'une imbcile vasion de l'me pensante dans la matire. Quoi donc, alors? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre mcanique raisonnable n'avait endur les affres d'une telle agonie. On s'est raccroch autant qu'on l'a pu, on a essay de toutes les amarres et de tous les crampons du rationalisme ou du mysticisme humanitaire, pour ne pas tomber jusque-l. Tout vsicatoire philosophique, suppos capable de ressusciter un instant le souffle de l'Esprance, a t appliqu cette phthisique, depuis l'hirophante Saint-Simon qui parlait de rdemption jusqu'au patriarche des nihilistes, Alexandre Herzen, qui en parlait aussi. Prchez la bonne nouvelle de la mort, dit ce dernier, montrez aux hommes chaque nouvelle plaie sur la poitrine du vieux monde, chaque progrs de la destruction; indiquez la dcrpitude de ses principes, la superficialit de ses efforts, montrez qu'il ne peut gurir, qu'il n'a ni soutien, ni foi en lui-mme, que personne ne l'aime rellement, qu'il se maintient par des msentendus; montrez que chacune de ses victoires est un coup qu'il se porte; prchez la Mort comme bonne nouvelle, comme annonce de la prochaine RDEMPTION. Tel est le gravitant Absolu de doctrine que nul cric religieux ne dplacera jamais plus! Ngation absolue de tout bien prsent et certitude absolue de rcuprer l'den aprs l'universelle destruction. Enthymme dlateur du nant de la vie par le nant de la mort, dernier acculement de l'Orgueil, sommant une suprme fois l'X de la Justice, au nom de toute la douleur terrestre, d'accorder enfin autre chose que le simulacre d'une rdemption ou de raturer,comme un solcisme,en mme temps que la malheureuse race humaine, l'inexpiable Infini de notre nature! Cette pense terrible, cette convoitise de derrire le cur, s'est jete sur la socit moderne et l'a enveloppe comme un poulpe. Les plus myopes esprits commencent comprendre qu'elle est en train de confectionner un fameux cadavre,le cadavre mme de la Civilisation!aussi grand que cinquante peuples, dont les chiens sans Dieu se prparent ronger le crne en Occident, pendant que ses pieds putrfis rpandront la peste au fond de l'Orient!

Expectans, expectavi, attendre en attendant. Les mille ans du Moyen ge ont chant cela. L'glise a continu de le chanter depuis l'gorgement du Moyen ge par les savantasses bourgeois de la Renaissance, comme si rien n'avait chang de ce qui pouvait donner un peu de patience, et, maintenant, on en a tout fait assez. Attendre cinquante sicles la marge enlumine d'un livre d'heures satur de posie, comme un de ces expectants patriarches, au sourire fidle, qui regardent sempiternellement pousser des cdres sortis de leur ventre, passe encore. Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu de la retape lectorale, dans le voisinage immdiat de l'Amricain ou de Tortoni, avec la crainte ridicule de mettre le pied dans la figure d'un premier ministre ou d'un chroniqueur, c'est dcidment au-dessus des forces d'un homme! C'est pourquoi tout ce qui a quelque quantit virile, depuis une trentaine d'annes, se prcipite perdment au dsespoir. Cela fait toute une littrature qui est vritablement une littrature de dsesprs. C'est comme une loi toute despotique laquelle il ne semble pas qu'aucun plausible pote puisse dsormais chapper. Il ne faut pas chercher cette situation inoue des mes suprieures en un autre point de l'histoire que cette fin de sicle, o le mpris de toute transcendance intellectuelle ou morale est prcisment arriv une sorte de contrefaon du miracle. Antrieurement Baudelaire, on le sait trop, il y avait eu lord Byron, Chateaubriand, Lamartine, Musset, postiches lamentateurs qui tremprent la soupe de leur gloire avec les incontinentes larmes d'une mlancolie bonne fille qui leur partageait ses faveurs. Or, qu'est-ce que le vague passionnel de l'incestueux Ren, btard de Rousseau ou la frnsie dcorative de Manfred, auprs de la ttanique bave de quelques rprouvs tels que Baudelaire, Ackerman, Ernest Hello, Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine, Huysmans ou Dostoewski? Ceux-l ne se souviennent plus des cieux, blague Lamartinienne tant admire! Ils ne s'en souviennent plus du tout. Mais ils se souviennent de la tangible terre o ils sont forcs de vivre, au sein de l'ordure humaine, dans une irrmdiable privation de la vue de Dieuquel que soit leur concept de cette Entit substantielle,avec un dsir enrag de s'en repatre et de s'en soler toute heure! cette profondeur de spirituelle infortune, il n'y a plus qu'une seule torture, en qui toutes les autres se sont rsorbes pour lui donner une pouvantable nergie, je veux dire: le besoin de la JUSTICE, nourriture infiniment absente! Parbleu! ils savent ce que disent les chrtiens, ils le savent mme suprieurement. Mais il faut une foi de tous les diables et ce n'est pas la vue des chrtiens modernes qui la leur donnerait! Alors, ils produisent la littrature du dsespoir, que de sentencieux imbciles peuvent croire une chose trs simple, mais qui est, en ralit, une sorte de mystre, annonciateur d'on ne sait quoi. Ce qui est certain, c'est que toute pense vigoureuse est maintenant pousse, emporte, balaye dans cette direction, aspire et avale par ce Malstrom!

Serait-ce que nous touchons enfin quelque Solution divine dont le voisinage prodigieux affolerait la boussole humaine? L'un des signes les moins douteux de cet acculement des mes modernes l'extrmit de tout, c'est la rcente, intrusion en France d'un monstre de livre, presque inconnu encore, quoique publi en Belgique depuis dix ans: les Chants de Maldoror, par le comte de Lautramont(?), uvre tout fait sans analogue et probablement appele retentir. L'auteur est mort dans un cabanon et c'est tout ce qu'on sait de lui. Il est difficile de dcider si le mot monstre est ici suffisant. Cela ressemble quelque effroyable polymorphe sous-marin qu'une tempte surprenante aurait lanc sur le rivage, aprs avoir saboul le fond de l'Ocan. La gueule mme de l'Imprcation demeure bante et silencieuse au conspect de ce visiteur, et les sataniques litanies des Fleurs du Mal prennent subitement, par comparaison, comme un certain air d'anodine bondieuserie. Ce n'est plus la Bonne Nouvelle de la Mort du bonhomme Herzen, c'est quelque chose comme la Bonne Nouvelle de la Damnation. Quant la forme littraire, il n'y en a pas. C'est de la lave liquide. C'est insens, noir et dvorant. Mais ne semble-t-il pas ceux qui l'ont lue, que cette diffamation inoue de la Providence exhale, par anticipation,avec l'ingalable autorit d'une Prophtie, l'ultime clameur imminente de la conscience humaine devant son Juge?

X
Marchenoir tait n dsespr. Son pre, petit bourgeois crisp, employ aux bureaux de la Recette gnrale de Prigueux, l'avait affubl, sur le conseil du Vnrable de sa Loge et par manire de dfi, du nom de Can, l'inexprimable effroi de sa mre qui s'tait empresse de le faire baptiser sous le vocable chrtien de Marie-Joseph. La volont maternelle ayant t, par extraordinaire, la plus forte, on l'appela donc Joseph dans son enfance et le nom malfique, inscrit au registre de l'tat-civil, ne fut exhum que plus tard, en des heures de mcontentement solennel. D'autres ont besoin des dconfitures ou des crimes de leur propre vie pour en sentir la nause. Marchenoir, mieux dou, n'avait eu que la peine de venir au monde. Il tait de ces tres miraculeusement forms pour le malheur, qui ont l'air d'avoir pass neuf cents ans dans le ventre de leur mre, avant de venir lamentablement traner une enfance chenue dans la caduque socit des hommes. Il fut orn, ds son premier jour, de la dplorable facult, trop rare pour qu'on ait pu l'observer, de porter, autour de son intelligence, comme une brume de choses anciennes et indiscernables, comme un halo de rveries antrieures qui ne lui permirent longtemps

qu'une vision rfracte du monde ambiant. Il eut le maillot rminiscent, si l'on veut concder cette faon d'exprimer une chose naturellement indicible. Cette anomale disposition extatique, racontait-il, trente ans, ce prenant despotisme du Rve qui me faisait incapable de toute application en me livrant une perptuelle stupeur, attira sur moi des tribulations et des pouvantes dfrayer un martyrologe d'enfants. Mon pre, endurci par d'imbciles prjugs sur l'ducation et rsolument enferm dans la forteresse inexpugnable d'un tout petit nombre d'ides absolues, ne voulut jamais voir en moi qu'un paresseux et m'assommait avec une fermet lacdmonienne. Peut-tre avait-il raison. Je suis mme arriv me persuader que la culture intensive du roseau pensant est, en gnral, la rsultante spirituelle d'un ascendant pidermique. Malheureusement, le pauvre homme strilisait ses racles en ne les faisant jamais suivre d'aucun retour de tendresse qui en et intellectualis la cuisson. Naturellement inclin chrir, cet ducateur infortun nourri au rtelier de Plutarque, avait cru faire des miracles en prenant conseil de cette rosse antique et refoulant son cur, lui, son moderne cur scarifi par d'anachroniques immolations, il s'tait inflig de n'avoir jamais une caresse de son enfant, dans le civique espoir de sauvegarder la majest paternelle. Quand il me mit au lyce, ce fut un enfer. Hbt dj par la crainte, mpris des autres enfants dont la turbulence me faisait horreur, bafou par d'ignobles cuistres qui m'offraient en rise mes camarades, puni sans relche et battu de toutes mains, je finis par tomber dans un taciturne dgot de vivre qui me fit ressembler un jeune idiot. Cette parfaite dtresse, cette perptuelle constriction du cur, ordinairement dvolue aux enfants mlancoliques dans les pnitentiaires de l'Universit, s'aggravait pour moi de l'impossibilit de concevoir une condition terrestre qui ft moins atroce. Il me semblait tre tomb, j'ignorais de quel empyre, dans un amas infini d'ordures o les tres humains m'apparaissaient comme de la vermine. Telle tait, quatorze ans, et telle est encore, aujourd'hui, ma conception de la socit humaine! Un jour, cependant, je me rvoltai, la malice de mes condisciples ayant dpass je ne sais plus quelles bornes. Je drobai un couteau de rfectoire heureusement inoffensif et m'lanai, aprs une bravade emphatique, sur un groupe de quarante jeunes drles dont je blessai deux ou trois. On me releva cumant, broy de coups, superbe. Mon couteau avait fait peu de mal, peine quelques corchures, mais mon pre, dut me retirer de l'abrutissant sjour et me garder la maison.

XI
Marchenoir pre, instruit par sa propre exprience du nant des esprances administratives, avait dcid de pousser son fils dans l'industrie. Les chemins de fer se construisaient alors partout avec fureur. Prigueux tait prcisment le foyer

d'irradiation de ce rseau de lignes que la spculation jeta comme un filet sur le centre de la France et qui s'appela, pour cette raison, le Grand Central d'Orlans. L'araigne industrielle, aujourd'hui repue, et mme creve, avait fix l son laboratoire et pompait les sucs financiers de beaucoup de provinces, nagure tranquilles, qu'elle avait promis d'enrichir. La frnsie californienne, la prostitution et le jobardisme civilisateur battaient leur plein. La vieille petite cit romaine envahie par plusieurs armes d'ingnieurs poussireux et de limousins prolifiques, s'tait accrue du double en quelques annes et menaait tout l'heure, de son inondante obsit, les montagnes hauteur d'appui qui l'avaient contenue pendant vingt sicles En consquence, le besogneux employ de l'tat avait form le bouddhique vu d'immerger le fils de ses secrtes ambitions dues dans ce Brahmapoutre d'or. ce point de vue, c'tait sans doute un bien qu'il n'et pas mordu aux humanits. Apparemment, l'estomac de son esprit n'avait t calcul que pour la digestion des mathmatiques. Il s'agissait de le gaver sans retard de cet aliment nouveau. Le pauvre garon n'y mordit pas davantage. L'hypothse prliminaire, l'acte de foi primordial, plant comme un basilic sur le seuil de toute science naturelle, suffit pour teindre, du premier coup, la timide flamme de curiosit que les pollicitantes exhortations de son pre avaient paru allumer en lui. L'insuffisance de l'outillage crbral chez le jeune Prigourdin clata manifestement, ds qu'il fallut excogiter l'impossible roman d'une ligne conjecturale, problmatiquement engendre par copulation dubitable d'une multitude de points inexistants! Il fallut se rsigner de mdiocres destins et devenir expditionnaire. Can Joseph, dsormais abandonn comme une lande inculte, livr une tche presque manuelle qui ne comprimait plus ses facults, retourna de lui-mme, par une pente insouponne, aux premires tudes dont il avait paru si prodigieusement incapable. Seul, presque sans effort, il apprit en deux ans ce que le despotisme abtissant de tous les pions de la terre n'aurait pu lui enseigner en un demi-sicle. Il se trouva soudainement rempli des lettres anciennes et commena de rver un avenir littraire. Au fait, que diable voulez-vous que puisse rver, aujourd'hui, un adolescent que les disciplines modernes exasprent et que l'abjection commerciale fait vomir? Les croisades ne sont plus, ni les nobles aventures lointaines d'aucune sorte. Le globe entier est devenu raisonnable et on est assur de rencontrer un excrment anglais toutes les intersections de l'infini. Il ne reste plus que l'Art. Un art proscrit, il est vrai, mpris, subalternis, famlique, fugitif, guenilleux et catacombal. Mais, quand mme, c'est l'unique refuge pour quelques mes altissimes condamnes traner leur souffrante carcasse dans les charogneux carrefours du monde. Le malheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer l'indpendance de l'esprit. Personne, dans sa sotte province, n'et t capable de l'en instruire et l'ironique mpris de son pre, rsolument hostile tout ambitieux dessein qu'il n'et pas couv lui-mme, ne pouvait tre qu'un stimulant de plus. D'ailleurs, il se croyait un cur de martyr, capable de tout endurer.

Un jour donc, ayant, force de dmarches, obtenu Paris le plus misrable des emplois, il s'en vint docilement agoniser, aprs cent mille autres, dans cet Ergastule de promission o l'on met tremper la fleur humaine dans le pot de chambre de Circ. La hideuse Goule des mes qui n'a qu' les siffler pour qu'elles accourent ses sales pieds des extrmits de la terre, une fois de plus, avait t obie!

XII
Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales o le mufle atavique n'avait pas encore eu le temps de livrer sa dernire bataille l'envahissante intelligence qui monta, bientt, pour tout ennoblir, des valles intimes du cur. Il tenait de sa mre, morte depuis longtemps, le ridicule romantique d'une origine espagnole, partag d'ailleurs avec cette multitude de prtres infmes dont on peut lire les identiques forfaits dans la plupart des romans anticlricaux. Cette origine, peine dmentie par des yeux d'un bleu si naf qu'il avait toujours l'air de s'en servir pour la premire fois,tait surabondamment atteste par l'extraordinaire nergie de tous les autres traits sans exception. Seulement, c'tait l'nergie contemplative de ces amoureux de l'action hroque qui n'estiment pas que l'action vulgaire vaille la dpense de l'autre nergie. Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, excrateur victimaire du propos banal et de la rengane, il portait sur l'extrmit de sa langue une catapulte pour lancer d'erratiques monosyllabes qui vous crevaient l'instant mme une conversation d'imbciles. Bouche close, narines vibrantes, sourcils presque barrs et entrant l'un dans l'autre la plus lgre commotion, il avait parfois des colres muettes et blanches de sditieux comprim qui eussent donn la colique un ventrable despote. En ces rencontres, le cannibale sortait du rveur, instantanment. Les yeux noys et d'une tendresse presque enfantine,seuls capables de temprer l'habituelle duret de l'ensemble,changeaient alors de couleur et devenaient noirs! Des annes d'humiliations et de supplices tamisrent peu peu sur la friche de ce visage la fertilisante poudrette de quelques invitables accommodements. Le teint, dj bilieux, prit cette lividit brlante d'un chrtien mal lapid, de la premire heure, qui serait devenu sacristain dans les catacombes. Il avait le don des larmes, signe de prdestination, disent les Mystiques. Ces larmes furent l'allgresse cache, l'occulte trsor d'une des existences les plus dnues et les plus tragiques de ce sicle. Quand il avait aval une de ces couleuvres dimensions de boa devin qui furent si souvent son exclusive nourriture, il rpandait autour de lui, dans sa chambre solitaire, avec des prudences d'avare, cette gemme liquide qu'il n'aurait pas change contre les consolations desschantes d'une plus solide richesse.

Car il avait l'tranget de chrir sa peine, cet incunable de mlancolie, qui tait tomb dans son berceau comme dans un Barthre et que sa mre stupfaite regardait pleurer, des journes entires, sur ses genoux,silencieusement! Il eut, tout enfant, la concupiscence de la Douleur et la convoitise d'un paradis de tortures, la faon de sainte Madeleine de Pazzy. Cela ne rsultait ni de l'ducation, ni du milieu ni d'aucune lsion mentale, ainsi que d'oraculaires idiots entreprirent de l'expliquer. Cela ne tenait aucune opration discernable de l'esprit naissant. C'tait le trfonds mystrieux d'une me un peu moins inconsciente qu'une autre de son abme et navement enrage d'un absolu de sensations ou de sentiments qui correspondt l'absolu de son entit. Quand le christianisme lui apparut, Marchenoir s'y prcipita comme les chameaux d'lizer l'abreuvoir nuptial de Msopotamie. Il tait expirant de soif depuis si longtemps! Son incrdule pre n'avait pas cru devoir s'opposer ce semblant d'instruction religieuse que des simulacres de prtres, empaills de formules, tordent comme du linge sale de sminaire, sur de jeunes fronts inintresss. Il avait fait sa premire communion sans malice et sans amour. Les deux seules facults qui parussent vivantes en lui,les deux seules anses par lesquelles on pt esprer de le saisir,la mmoire et l'imagination avaient tout simplement reu cette vague empreinte littrale du symbolisme chrtien que de sacrilges entrepreneurs jugent suffisante pour tre admis au bachot de l'Eucharistie. Aucun dbitant de formules ne s'tant avis de s'enqurir de son cur, le pauvre enfant n'avait pu rien garder de ce pain mal cuit et, comme tant d'autres, l'avait revomi presque aussitt sur ce chemin verdoyant de la quinzime anne o l'on voit rder le grand lion tte de porc de la Pubert.

XIII
Ce ne fut que beaucoup plus tard,aprs dix ans d'un impur noviciat dans les latrines de l'examen philosophique, tant dj sur le point de prononcer de stercoraires vux, qu'ayant parcouru, pour la premire fois, le Nouveau Testament, durant l'oisive chaufferie de pieds d'une nuit de grand'garde, en 1870, il eut l'aperception immdiate, foudroyante d'une Rvlation divine. Il s'est toujours rappel le trouble immense, l'ahurissement surhumain de cette minute aux ailes d'aigle qui l'enleva dans un ouragan d'ininterprtables dlices. Il s'tait dress dans le sentiment nouveau d'une force inconnue, artres battantes et cur en flammes; ivre de certitude, secou par le roulis d'une esprance mle d'angoisse, prt toutes les acceptations du martyre. Car cette me divinatrice et synthtiquement ardente, bondissant au-dessus des intermdiaires leons de la foi, s'tait emporte, du premier coup, au dcisif concept de l'immolation. Il lui sembla sortir d'un de ces rares songes, aux dterminables contours, qui feraient croire quelque vision sensible de la Conscience, rflexement manifeste dans l'extralucide intussusception des dormants. Il avait cru s'apparatre lui-mme, inimaginablement transmu pour se ressembler davantage, mais horrible, ruisselant d'abominations et triste par del toute hyperbole.

Cette impression s'ajustait assez aux effrayantes scrutations inspires de certains mystiques, propos de l'Enfer et de la paralysante affreuset de l'Irrvocable,dont la lecture, dj ancienne, avait laiss sur sa mmoire comme des brlures d'enthousiasme et des ecchymoses de posie Un double abme s'ouvrit en cet tre, dater de ce prodigieux instant. Abme de dsir et de fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la Gloire essentielle, inaccessible; l, l'ondoyante muflerie humaine, inexterminable. Chute infinie des deux cts, ratage simultan de l'Amour et de la Justice. L'enfer sans contrepoids, rien que l'enfer! Le Christianisme lui donnait sa parole d'honneur de l'ternit bienheureuse, mais quel prix! Il la comprenait, maintenant, cette fringale de supplices de toute son enfance! C'tait le pressentiment de la Face pouvantable de son Christ! Face de crucifi et face de juge sur l'impassible fronton du Ttragramme! Les misrables se tordent et meurent depuis deux mille ans devant cette inexorable nigme de la Promesse d'un Rgne de Dieu qu'il faut toujours demander et qui jamais n'arrive. Quand telles choses commenceront, est-il dit, sachez que votre Rdemption approche. Et combien de centaines de millions d'tres humains ont endur la vie et la mort sans avoir rien vu commencer! Marchenoir considrait cette leve d'innombrables bras perptuellement suppliants et perptuellement inexaucs et il comprit que c'tait l le plus norme de tous les miracles.Voil dix-neuf sicles, pensa-t-il, que cela dure, cette demande sans rponse d'un Pre qui rgne in terr et qui dlivre. Il faut que le genre humain soit terriblement constant pour ne s'tre pas encore lass et pour ne s'tre pas assis dans la caverne de l'absolu dsespoir! Il conclut au conditionnel dsespoir des millnaires. Il avait senti passer l'Amour, l'amour spirituel, absolu. Il avait, lui aussi, comme tous les autres, rpandu son cur dans cet infidle crible de l'Oraison dominicale et il avait t satur de la joie parfaite. Il y avait donc quelque chose sous cet amas de spultures, sous cette Maladetta de curs souffrants en poussire, au fond de ce gouffre du silence de Dieu,un principe quelconque de rsurrection, de justice, de triomphe futur! force d'amoureuse foi, il se fit de l'ternit palpitante avec une poigne de temps ptrie dans sa main et se fabriqua de l'esprance avec le plus amer pessimisme. Il se persuada qu'on avait affaire un Seigneur Dieu volontairement eunuque, infcond par dcret, li, clou, expirant dans l'inscrutable ralit de son Essence, comme il l'avait t symboliquement et visiblement dans la sanglante aventure de son Hypostase. Il eut l'intuition d'une sorte d'impuissance divine, provisoirement concerte entre la Misricorde et la Justice, en vue de quelque ineffable rcupration de Substance dilapide par l'Amour. Situation inoue, invocatrice d'un patois abject. La Raison Ternaire suspend ses paiements depuis un tas de sicles et c'est la Patience humaine qu'il convient de l'assister de son propre fonds. Ce n'est que du Temps qu'il faut au solvable Matre de

l'ternit et le temps est fait de la dsolation des hommes. C'est pourquoi les Saints et les Docteurs de la foi ont toujours enseign la ncessit de souffrir pour Dieu. Le brlant nophyte, ayant devin ces choses, arracha l'pine de son pied boiteux de catholique arriv si tard et,se ruant la Douleur,en fit un glaive qu'il s'enfona dans les entrailles, aprs s'tre crev les yeux. Plus que jamais, il fut un dsespr, mais un de ces dsesprs sublimes qui jettent leur cur dans le ciel, comme un naufrag lancerait toute sa fortune dans l'ocan pour ne pas sombrer tout fait, avant d'avoir au moins entrevu le rivage. D'ailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe de la sculaire farce tragique de l'Homme. Certaines ides tonnantes qui lui vinrent sur l'histoire universelle,et qu'il droula jusqu' leurs plus extrmes consquences,lui faisaient conjecturer, avec une autorit d'exgse quasi prophtique, l'imminent accomplissement des scripturales Vaticinations. L'exaltation des humbles, l'essuiement des larmes, la batitude des pauvres et des maudits, la prsance paradisiaque des voleurs et le couronnement rginal des prostitues, enfin cette venue si solennellement annonce d'un Paraclet librateur,tout ce que la fratricide surdit des argousins de la tradition a conspu, tout ce qui empche les orphelins et les captifs de mourir d'horreur,il ne croyait pas possible qu'on l'attendt longtemps encore et il donnait ses raisons Mais les seuls crevants de faim taient dans la confidence, non par crainte qu'on le juget ridicule ou insens, cet gard, il n'avait plus rien gagner ni perdre depuis longtemps,mais par l'horreur de la bienveillance viscrale des digrants heureux qui l'eussent cout.

XIV
Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine qui ne le sparait pas du catholicisme, puisque l'glise romaine a tout permis de ce qui n'altre pas le canonique Symbole de Nice, mais juge singulirement audacieuse par les vendeurs de contremarques clestes qui vocifrent le boniment sulpicien sur le trottoir fangeux des consciences. Un croyant qui voulait contraindre les regrattiers du salut repeser devant lui leur marchandise et que l'orgueil chrtien rvoltait plus que le pharisasme crucificateur de la Thora, ne pouvait pas se faire beaucoup d'amis dans le sacerdoce. Il n'en put trouver qu'un seul, un prtre doux et humble la manire de cet mule ignor de saint Vincent de Paul, que le peuple de Paris nommait le Pauvre Prtre et qui, un jour, press par le tout puissant Cardinal de Richelieu de lui demander quelque importante faveur, lui fit cette simple rponse:

Monseigneur, veuillez donner des ordres pour qu'on remette des planches neuves la charrette qui porte les condamns mort au lieu de leur supplice, afin que la crainte de tomber en chemin ne les dtourne pas de recommander leur me Dieu. Marchenoir eut l'inespre fortune de dnicher un prtre de cette sorte, mais ce fut pour trs peu de temps. En gnral, le Clerg franais n'aime pas les saints ni les aptres. Il ne vnre que ceux qui sont morts depuis longtemps et en poussire. Rejeton ligneux de la vieille souche gallicane et lgataire de son coriace orgueil, il abhorre par-dessus tout la supriorit de l'esprit, naturellement incompressible comme l'eau du ciel, et, par consquent, dangereuse pour l'quilibre sacerdotal. L'abb T tait mort la peine, peu de temps aprs la rencontre du Prigourdin. cart soigneusement de toutes les chaires o ses rares facults de prdicateur apostolique eussent pu servir quelque chose, navr du cloaque de btise o il voyait le monde catholique s'engouffrer, abattu par le chagrin au pied de l'autel, il avait peine eu le temps d'ensemencer ce vivipare dont la monstrueuse fcondit immdiate et peut-tre suffi pour le faire expirer d'effroi. Il est certain que Marchenoir tenait de lui le meilleur de ce qu'il possdait intellectuellement. Le dfunt lui avait transmis d'abstruses mthodes d'interprtation sacre qui devinrent aussitt une algbre universelle dans le miroir ardent de cet esprit concentrateur. L'lve, plus robuste que le matre, avait violemment rpercut du premier coup, dans toutes les directions imaginables, l'sotrisme brlant d'un intgral de Beaut divine, que le timide aptre, de nature moins incendiaire, se bornait convoiter avec la douceur rsigne d'un saint. Marchenoir accomplit ce prodige de dpasser toutes les audaces d'investigation ou de conjecture, sans oblitrer en lui la soumission filiale l'autorit souveraine de l'glise. Ce poulain sauvage, affronteur de gouffres, ne cassa pas son licol et resta dans le brancard. Seulement, il avait russi de telles escalades que la socit catholique contemporaine ne pouvait plus avoir pour lui le moindre prestige. L'obissance fut un dcret de sa raison, un hommage tout militaire et de pure consigne aux Eunuques du Srail de la PAROLE. Il ne fallait pas lui en demander davantage. Le sel de la terre,pour employer le saint Texte liturgiquement adopt dans le commun des Docteurs,il le voyait dnu de saveur, incapable de saler, mme une tranche de cochon, gravier sdimentaire bon tout au plus sablonner de vieilles bouteilles ou ressuyer les alles d'un parc mondain sous les vastes pieds du ddaigneux larbin de Madame. Investi des plus transcendantales conceptions, il considrait avec d'horrifiques pouvantements, ce collge cumnique de l'Apostolat, cette clricature fameuse qui avait t rellement la lumire du monde,si formidable encore que la drision ne peut l'atteindre sans rejaillir sur Dieu comme une tempte de fange,devenue pourtant le dcrottoir des peuples et le tapis de pied des hippopotames! Il se disait que c'tait justice, cela, et que la grande Prvarication sacerdotale allait sans doute recommencer, puisqu'on revenait l'obduration et l'enflure thologique de la

Synagogue,avec l'aggravation, pour les seuls bourreaux, cette fois, de l'universel mpris. De l'ignominie du Christianisme naissant l'ignominie du Catholicisme expirant, la translation s'achevait enfin dans ce char de gloire qui avait roul dix-neuf sicles, par toute la terre! Le Seigneur n'avait plus qu' se montrer. Les pasteurs des mes allaient lui rgler son compte, plus srement encore que les Princes des prtres et les Pharisiens de l'ancienne loi, qui ne surent ce qu'ils faisaient, dit l'vangile. masculation systmatique de l'enthousiasme religieux par mdiocrit d'alimentation spirituelle; haine sans merci, haine punique l'imagination, l'invention, la fantaisie, l'originalit, toutes les indpendances du talent; congnre et concomitant oubli absolu du prcepte d'vangliser les pauvres; enfin, adhsion gastrique et abdominale la plus rpugnante boue devant la face des puissants du sicle: tels sont les pustules et les champignons empoisonns de ce grand corps, autrefois si pur! Marchenoir collait l'oreille toutes les portes de son enfer pour entendre venir ce Dieu que ses propres domestiques allaient massacrer.

XV
Il avait peu de consolation esprer des chrtiens laques. Ils sont faits l'image de leurs pasteurs et c'est tout ce qu'on en peut dire. Ici, comme l, l'innocence est presque toujours imbcile, hlas! quand elle n'est pas faisande. Les hardiesses viriles de sa foi et les indignations trop loquentes de sa probit religieuse, rvoltrent, au dbut, ce lanigre troupeau qui s'en va paissant, sous des houlettes paroissiales, au mugissement automatique des petites cataractes dominicaines. D'ailleurs, il tait pauvre et, par consquent, lagable. Il vcut seul, dans le voisinage d'un unique ami, peine moins indigent, qui le sauva de la mort quinze ou vingt fois. Les dix annes antrieures sa conversion avaient t faites la ressemblance de toutes les annes d'adolescent pauvre, niais, timide, ambitieux, mlancolique, misanthropique, piphonmique et brutal. Mais il avait apport de sa province, en excdent de ce commun bagage, le particulier viatique d'impuissance que j'ai dit plus haut. Ce sempiternel rveur ne pouvait voir les choses telles qu'elles taient et il n'y eut peut-tre jamais un homme d'aussi peu de ressource et moins ambidextre pour s'emparer du toupet de l'occasion. Son auge unique, l'emploi de copiste qui avait t le prtexte et le moyen de son embauchage pour la lutte parisienne, laquelle il tait si merveilleusement impropre, il le perdit au bout de quelques mois. Son chef de bureau, vieillard adipeux et favorable, mais plein de principes et sans faiblesses, lui rvla, un jour, que l'administration ne le

payait pas pour ne rien faire et le mit tranquillement la porte avec une dignit incroyable. Ce fut la misre classique et archiconnue, tant de fois explore et dcrite. Le pauvre garon n'tait bon absolument rien. Il tait de ces fruits sauvages, d'une pret terrible, que la cuisson mme n'dulcore pas et qui ont besoin de mrir longtemps sur la paille, ainsi que Balzac l'a judicieusement observ dans son ge mr. Il a fait plus tard ce calcul bas sur d'approximatives dfalcations qu'il avait pass, alors, huit annes entires sur dix, sans prendre aucune nourriture ni porter aucune sorte de vtement! Successivement vinc de toutes les industries et de tous les trucs suggrs par l'ambition de subsister, il se vit rduit condescendre aux plus linamentaires expdients. Ramasseur diurne et noctambule investigateur, il s'acharna famliquement la recherche de tout ce qui peut tre glan ou picor, dans les mornes steppes de l'gosme universel, par le besoin le plus flchisseur, en vue d'apaiser l'intestinale vocifration. Forc d'ajourner indfiniment son closion littraire, il enfouit sa prcieuse tte sous les dcombres de ses illusions et s'en alla se ronger le cur dans les carrefours de l'indiffrence.Cette poque de tnbres a t le Moyen Age de mon re, disait-il, au lendemain de sa renaissance chrtienne. Les lettres, il est vrai, n'y perdaient pas grand chose. Cet esprit nou comme un cep, condamn se chercher et s'attendre bien longtemps, ne devait se dvelopper, littrairement, que fort tard, sous un arrosage emphytotique de pleurs. Les bibliothques publiques tant devenues pour lui l'habituel refuge, il y connut cet ami dj mentionn, le seul qu'il ait jamais eu. C'tait un doux maniaque d'histoire ecclsiastique et de monographies pontificales, me sereine et peu croyante, en tout l'oppos de Marchenoir. Priv de fortune, comme il convient aux lapicides de l'rudition, ce documentaire vivait besogneusement d'un gristre bulletin bibliographique dans une grande revue. ce titre, il voyait passer chez lui le torrent des livres lancs sur le monde par la sottise ou la vanit contemporaines. Providentiellement, il y avait menace de dluge vers le temps o il commena de s'intresser ce vagabond qui avait l'air de marcher dans une gloire de misres et dont la physionomie douloureuse lui parut extraordinaire. Un jour donc, mu de compassion, il le fit dner et l'emmena chez lui, pour qu'il le dbarrasst, disait-il, de ce monceau de brochures dont la vente seule pouvait tre utile. C'est dater de ce bienheureux instant que Marchenoir s'lana dans la carrire envie d'ami du critique, la seule que, durant une assez longue priode, on lui ait vu exercer avec avantage. Mais, surtout, il eut un ami, enfin! Un ami fidle, medicamentum vit et immortalitatis, prononce mystrieusement le Saint Livre,comme si la vritable

amiti pesait les milliards de mondes qu'il faut pour contrebalancer la miette de pain transsubstantie que ces expressions rappellent!

XVI
La Femme n'apparut dans la vie de Marchenoir qu' la fin de cette premire priode, c'est--dire, aprs la guerre et aprs cette dcisive secousse d'me qui l'avait subitement restitu au sentiment religieux dont il portait en lui, ds son premier jour, les prdterminations ignores. Auparavant, il avait t chaste la manire des prisonniers et des matelots, lesquels ne voient ordinairement dans l'amour qu'une dsirable friction malpropre, en l'obscurit de coteux repaires. Tantale stoque d'un festin d'ordures, il s'tait rsign, comme il avait pu, la privation des inesprables immondices. D'un ct, le dnuement absolu, de l'autre, la timidit la plus incroyable chez un tel violent, le prservrent plus efficacement que la religion mme, quand elle intervint pour lui amollir le cur. Les hauts penseurs qui dcrtent professionnellement le balayage de toute notion religieuse, ont cette amusante contradiction d'exiger que les chrtiens dont la foi rsiste leurs rcurages et leur potasse soient, au moins, des saints. Surtout, ils les veulent purs. Ils leur disent des choses aussi robustes que ceci: Vous pchez, donc vous tes des hypocrites; enthymme lacustre d'une autorit certaine sur les palmes et les squames du marcage antireligieux. Ce ne serait pas encore trop bte, s'il ne s'agissait ici pour l'me pensante, livre aux Dvorants invisibles, que d'un combat trs difficile o l'hrosme continuel ft de rigueur. Aprs tout, c'est une politique judicieuse et barbue comme l'exprience mme, d'empiler sur les paules d'autrui d'crasants fardeaux qu'on ne voudrait pas seulement remuer du bout des doigts. Mais le sentiment religieux est une passion d'amour et voil ce qu'ils ne comprendront jamais, ces pdagogues de notre dernire enfance, quand il pleuvrait des clefs de lumire pour leur ouvrir l'entendement! Or, ce tison incendiaire, lanc tout coup, du plus inaccessible des sommets, dans le misrable torchis humain, au travers du chaume dfonc,il serait pourtant ncessaire d'en tenir compte, si l'on voulait tre raisonnable et juste, la fin des fins! Marchenoir tait, plus qu'aucun autre, une conqute de l'Amour et son cur avait t l'vangliste de sa raison. Les chtiments et les rcompenses du prne, par lesquels on explique si bassement les plus dsintresss transports, n'avaient t pour rien dans son exode spirituel. Il s'tait ru sur Dieu comme sur une proie, aussitt que Dieu s'tait montr,avec la rudimentaire spontanit de l'instinct. Alors, comme si sa destine se ft accomplie cet instant, une soudaine et corrlative rvlation s'tait faite, en cet lu de la Douleur, de sa propre puissance affective,

jusqu'alors inconnue de lui-mme, enveloppe et flottante dans l'amnios. Une surprenante avidit de tendresse humaine fut l'accompagnement immdiat des surnaturelles apptences de ce vierge cur. Du premier coup, sans avoir pass par le cloaque des intermdiaires impressions cupidiques, il se trouva prt pour la grande tribulation passionnelle. Tout ce que la misre et les dfiances d'un rtractile orgueil avaient, jusque-l, comprim, fit explosion: l'ignorance, les niaises pudeurs, les crdulits jobardes, les lyriques ruptions, les attendrissements dangereux, le besoin subit de se fendre l'me du haut en bas, au milieu mme du hennissement sexuel, enfin, tout le dballage coquebin d'un chrubinisme attard et grandiloque. ternelle dilapidation des mmes trsors pour aboutir l'empyreume fatal de la passion satisfaite! Cet phbe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vtu,qui portait son cur comme un hanneton dans une lanterne et dont le redoutable esprit, semblable la fleur dtonnante du cactus, commenait peine se dtirer sous ses membraneuses enveloppes,tait une proie trop facile pour que de passantes curiosits libertines ne s'en emparassent pas. Marchenoir fit de l'amour extatique dans des lits de boue, avec une conscience dilacre, en se vomissant lui-mme, l'instar de ces anachortes pulvrulents de l'ancienne gypte que l'aiguillon de la chair contraignait parfois venir secouer leurs carcasses mortifies dans d'impures villes et qui s'enfuyaient ensuite, gavs d'horreur. Plus coupable encore, cet assidu relaps d'incontinence laissait mijoter son vomissement de chien de la Bible, en prvision des lches retours. cartel Dieu et aux femmes, navr du perptuel fiasco des hroques purets qu'il avait rves,galement incapable de s'asseoir dans un granitique parti-pris de paillarder impavidement, et d'exterminer le bouc intrieur qui renaissait jusque sous le couteau des holocaustes pnitentiels, il se vit souffleter par l'imperturbable nature, juste autant de fois qu'il avait prmaturment espr de la dompter. Lche pnitent, sans aucun doute, mais vergogneux et humili. Il avouait, du moins, sa dtresse et ne cadenassait pas exclusivement son ignominie dans le coffre-fort des confessionnaux et des tabernacles. Il et t difficile de rencontrer un fornicateur plus loign de l'hypocrisie ou de la plus lgre vellit de contentement de lui-mme. Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait aucun autre. Il tait n pour le dsespoir et le christianisme drangea sa vie, en le remplissant,si tard!de l'afflictive famine d'amour, surajoute l'autre famine. moins d'un miracle que Dieu ne fit pas, comment cet bloui de la Face du Seigneur,Icare mystique aux ailes fondantes,aurait-il pu chapper au vertige qui l'aspirait vers les argileuses cratures conditionnes cette Ressemblance? Il serait videmment insens d'esprer que des contemporains de M. Zola, par exemple, auront la bont de concder ces prolgomnes enfantins de la trs rare grandeur morale qui va tre raconte. La dliquescente psychologie littraire de cette fin de sicle n'acceptera pas non plus que d'aussi peu perverses prmisses puissent jamais engendrer une concluante dlectation esthtique. Enfin et surtout, la porcine congrgation des sycophantes de la libre pense pourra s'accorder le facile triomphe de contemner,

jusqu'au fientement vertical!l'exacte gense de ce catholique ballott par d'impures vagues au-dessus d'absurdes abmes. Qu'importe!

XVII
Marchenoir pleurait auprs du corps de son pre, lorsqu'il reut la fois deux lettres de Paris: celle de Dulaurier et une autre de son ami le bibliographe. Il ouvrit aussitt cette dernire: Mon afflig, Voici cinq cents francs que j'ai pu runir en tricotant activement de mes deux jambes de derrire depuis ton dpart, et que je t'adresse avec une joie infinie. Pas de remerciements, surtout, n'est-ce pas, tu sais si je les mprise? Cher cur souffrant, ne te laisse pas dvorer par ton chagrin. Tu as ton livre faire. Tu as de grandes choses dire certaines mes, qui personne ne parle plus. Relve-toi. Je n'ai pas d'autre parole de consolation t'offrir. Ton infortun pre, que tu n'as pas plus tu que je n'ai tu le mien, a beaucoup plus besoin, cette heure, de tes suffrages actifs que de tes larmes. Tu dois, ce me semble, comprendre ce langage. Tu ne m'as pas crit,naturellement!et je n'y comptais gure, malgr ta promesse. Mais, en revanche, tu as crit Dulaurier pour lui demander de l'argent, comme si je n'existais pas, moi! Je l'ai rencontr aujourd'hui mme, alors que j'tais en course prcisment pour t'en procurer, et il m'a tout appris. Tu es un tratre, mon pauvre Can, et un imbcile par-dessus le march. Comment pouvais-tu esprer que ce fantoche de lettres, cet Harpagon-Dandy, se porterait volontiers te secourir? Est-ce que, par hasard, tu tomberais dans le gtisme dfinitif de supposer que cette reliure, soi-disant pensante, de tous les lieux communs et de toutes les inanits cliches, puisse tre capable d'entrevoir seulement l'immense honneur que tu lui fais en l'implorant? C'est par trop idiot et si tu n'tais pas si malheureux, je t'assommerais d'injures. Il m'a jou tous les airs de sa mandoline, le misrable! Il s'est attendri, comme toujours, sur tes chagrins, sur ta malchance littraire, etc. Puis, prenant mon silence pour une approbation de tout ce qu'il lui plairait de me faire entendre, cet eunuque,pour qui le fanatisme consiste dire oui ou non sur n'importe quoi,a parl, une fois de plus, de ton intolrance si regrettable et de ton injuste rage de dnigrement; il m'a donn sa parole d'honneur que tes absurdes principes taient incompatibles avec l'ide qu'on pouvait se faire d'une tte sagement quilibre et qu'ainsi tu n'arriverais jamais rien. Au fond, il te redoute terriblement et voudrait bien que tu restasses Prigueux. J'ai parfaitement senti qu'il tenait surtout se justifier par avance du soupon de ladrerie. Il parat qu'il a pouss le zle de l'amiti jusqu' s'en aller demander pour toi l'aumne au docteur, qui s'est fendu de quelques pices de cent sous, ce que j'ai pu comprendre. a ne doit pas tre gros. Une bien jolie pratique, celui-l encore! J'espre bien que tu vas leur renvoyer immdiatement leur sale monnaie.

Ce Dulaurier a eu un mouvement admirable:Voulez-vous prendre ma montre? m'a-til dit d'une voix mourante, vous la porteriez au mont-de-pit et vous enverriez l'argent ce malheureux. Moi, toujours silencieux, je regardais l'oignon monter et descendre dans le gousset, puis finalement disparatre, comme un pauvre cur qu'on ddaigne. Cela tournait au Palais-Royal. Cette oblation grotesque me rappela, nanmoins, que l'heure galopait. Je me htai de le fliciter sur son ruban rouge et sur le prix de cinq mille francs qu'on vient de lui dcerner, en le suppliant avec douceur de vouloir bien pandre dsormais sa protection sur quelques crivains suprieurs que je lui nommai, et que les rcompenses n'atteignent jamais. Il m'a regard alors avec des yeux de merlan au gratin et s'est immdiatement fait disparatre. J'espre que m'en voil dbarrass pour quelque temps. Maintenant, trs cher, pleure ton aise, tant que tu pourras, en une seule fois, et quand ce sera bien fini, fais ce que je vais te dire. Va-t'en la Grande Chartreuse et demande l'hospitalit pour un mois. Je connais ces excellents religieux, confie-leur tes ides, tes projets, ils te feront la vie douce et si tu sais leur plaire, ils ne te laisseront pas revenir Paris sans ressources. N'hsite pas, ne dlibre pas, je sais ce que je te dis. Je vais mme crire au Pre Gnral pour t'annoncer et te prsenter. On te sinapisera le cur sur cette montagne et tu pourras ensuite reprendre la lutte avec une vigueur nouvelle qui dconcertera plusieurs sages. Ne t'inquite pas au sujet de ta Vronique. La bonne fille s'extermine prier pour toi dix-huit heures par jour. Tu peux te flatter d'tre aim d'une bien extraordinaire faon. Sa hte de te revoir est extrme, mais elle comprend que je te donne un bon conseil en t'envoyant la Chartreuse. Rien craindre pour le pot-au-feu. Je suis l et tu dois un peu me connatre, n'est-ce pas? Je te serre dans mes bras.
GEORGES LEVERDIER.

XVIII
Ce Georges Leverdier, peine connu dans le monde des lettres, tait bien, en ralit, le seul homme sur lequel Marchenoir pt compter. L'avare destine ne lui avait donn que cet ami et, encore, elle l'avait choisi pauvre, comme pour empoisonner le bienfait. Il faut l'exprience de la misre pour connatre l'affreuse drision d'un sentiment exquis frapp d'impuissance. La crucifiante blague archaque sur les consolations lambrisses et trimalcyonnes de l'amour dans l'indigence, ne parat pas une ironie moins insupportable quand il s'agit de la simple amiti. C'est peut-tre la plus norme des douleurs, et la plus suggestive de l'enfer, que cette ncessit quotidienne d'luder le

rciproque secours qui s'achterait quelquefois au prix de la vie,si l'infme vie du Pauvre pouvait jamais avoir le poids d'une ranon! Leverdier, passionn pour Marchenoir, qu'il regardait comme un homme du plus rare gnie, et dont il s'honorait d'tre l'inventeur, avait ralis des prodiges de dvouement. Il se comptait pour rien devant lui et ne s'estimait qu' la mesure des services qu'il pouvait lui rendre. Il l'avait connu en 1869, il y avait dj quatorze ans,alors que la supriorit hivernale de son tonnant ami ne donnait encore aucun signe de maturit prochaine. Mais il l'avait fort bien dmle sous la gourmande frondaison de chimres et de prjugs qui en retardait le dveloppement. Il avait mme, en horticulteur plein de diligence, pratiqu, d'un scateur tremblant, quelques mondages respectueux. Marchenoir tait un peu son uvre. Naturellement froid et peu enthousiaste pourtant, cet original critique avait livr son me en esclavage pour cette Galathe d'airain qui aurait lass la ferveur d'un Pygmalion moins intellectuel. Cette donation de tout son tre avait t jusqu'au clibat volontaire!la pit de ce side ne lui permettant pas de reculer devant aucune immolation avantageuse pour son prophte. Il est vrai que celui-ci lui avait peu prs sauv la vie pendant la guerre. Ils faisaient partie du mme bataillon de francs-tireurs et, dans l'effroyable sauve-qui-peut de la retraite du Mans, le chtif Leverdier, puis de fatigue et tordu par le froid, serait peuttre mort sur la neige, au milieu de l'indiffrence universelle, si son compagnon, dou d'une vigueur extraordinaire, ne l'et port dans ses bras pendant plus de deux lieues et n'et enfin russi, par supplications et menaces, le faire admettre dans une charrette quelconque dont il faillit gorger le conducteur. Aussi, Leverdier ne pouvait s'absoudre de n'tre pas millionnaire. Volontiers, il s'accusait de sa pauvret comme d'une trahison. Je dteste l'argent pour lui-mme, disait-il, mais je devrais tre un sac d'cus sous la main de Marchenoir. J'aurais ainsi une excuse plausible d'encombrer sa voie. Et cependant, il n'tait gure assur d'un futur triomphe! Sa pense, fort enflamme quand elle se fixait sur son ami, redevenait singulirement lucide et froide quand il l'abaissait sur le public contemporain. L'esprance d'un avenir moins sombre tait chez lui en raison inverse de la hauteur de gnie qu'il supposait et ce calcul n'allait pas sans dchirement. Marchenoir, son an de quelques mois, venait d'entrer dans sa quarante et unime anne, il avait publi dj deux livres jugs de premier ordre et la gloire aux mains pleines d'or ne venait pas. Elle se prostituait dans les pissotires du journalisme. Leverdier avait fait des dmarches inoues auprs des directeurs et rdacteurs en chef qui se refusrent toujours au lancement d'un crivain dont l'indpendance rvoltait leur abjection. Celui-ci, d'ailleurs, ne leur avait jamais cach son absolu dgot. Littralement, il les dfquait. Il laissait agir son fidle esclave pour qu'on ne lui reprocht pas de refuser absolument de s'aider lui-mme, mais il se serait fait couper tous les membres avec des cisailles de tondeur de jument et scier entre deux planches

bouteilles longtemps savonnes, par un maniaque centenaire ivre depuis trois jours, avant de consentir une dmarche personnelle en vue de recueillir, de leurs nidoreuses mains, un quartier de cette charogne archi-putrfie dont ils sont les souteneurs et qu'ils vendent pour de la vraie gloire! On ne pouvait raisonnablement pronostiquer un succs beaucoup plus clatant la nouvelle uvre qui se prparait. Marchenoir allait toujours s'exasprant dans sa forme dchane, qui rappelait l'invective surhumaine des sacrs Prophtes. Il se faisait de plus en plus torrentiel et rompeur de digues. Leverdier qui l'admirait prcisment cause de cela, ne pouvait, cependant, se dissimuler, qu'on allait ainsi d'invitables catastrophes. Il avait fini par en prendre son parti et s'tait fait le rsign pilote de la tempte et du dsespoir.

XIX
La munificence de Leverdier consterna Marchenoir sans le surprendre. Depuis longtemps, il tait habitu ces merveilles de dvouement qui le bourrelaient d'inquitude. Il ne s'tait pas adress lui, le sachant fort gn et capable, nanmoins, de s'corcher vif et de se tanner sa propre peau, s'il et fallu, pour lui procurer un peu d'argent. Quoique l'gosme affectueux et l'lgante sordidit de Dulaurier lui fussent parfaitement connus, il avait espr que, pour cette fois du moins, il n'oserait se drober et que l'exceptionnelle monstruosit d'un tel refus l'pouvanterait par ses consquences possibles. Il n'avait pas prvu le truc du docteur. Il mit, un moment, les deux lettres sur le visage du mort, comme pour le faire juge, puis il alla s'occuper des prparatifs funbres, non sans avoir cachet avec soin, sous une vierge enveloppe, le billet de cent francs de Dulaurier qu'il lui renvoya, le soir mme, sans un seul mot. Il avait terriblement besoin d'une impression qui le protget contre les dvorements de sa pense, et le message de son ami lui fut, de toutes manires, une dlivrance. Son pre tait mort sans le reconnatre, ou, ce qui revenait au mme, sans tmoigner, par aucun signe, qu'il le reconnt. Le silence de plusieurs annes de sparation et de mcontentement n'avait pas t interrompu, mme ce suprme instant. Les deux dernires heures de l'agonie, il les avait passes auprs du moribond, agenouill, pnitent, plein de prires, portant son cur,comme un calice,dans ses mains tremblantes, pour qu'une parole, un regard ou seulement un geste de pardon y tombt. Le mystre de la mort tait entr, sans prendre conseil, et s'tait assis entre eux sur son trne d'nigmes Cette reine de Saba qui prambule sans cesse avec ses effrayants trsors de devinailles, Marchenoir la connaissait bien! Il l'avait appele en de nfastes heures, et elle tait venue frapper ct de lui,tellement prs qu'il en avait odor le souffle et bu la sueur. Il lui en tait rest comme un got de pourriture et des crevasses au cur!

Mais, cette fois, il lui semblait avoir t mieux atteint. Il se dcouvrait une palpitation filiale ignore et cet arrachement nouveau, aprs tant d'autres, lui parut une lsion norme, hors de proportion avec le reliquat d'nergie qu'on lui laissait pour le supporter. Un moment, il oublia tout, les deux tres dont il tait aim, les vastes projets de son esprit, le cadavre mme qui bleuissait sous son regard, une glaante rafale d'isolement vint tournoyer dans cette chambre mortuaire embrume de crainte, il se sentit unique et pauvre, ainsi qu'il est crit du Sabaoth terrible, et il sanglota sur lui-mme, comme un enfant abandonn dans les tnbres. Mais, bientt, l'pine de rvolte aux noires fleurs, dont il s'tait transperc de sa propre main, renouvela ses lancements.Pourquoi une vie si dure? Pourquoi cette aridit invincible de l'humus social autour d'un malheureux homme? Pourquoi ces dons de l'esprit, si semblables d'efficaces maldictions, qui ne semblaient lui avoir t dpartis que pour le torturer? Pourquoi, surtout, ce pige peu prs invitable, de ses facults rationnelles en conflit perptuellement ingal avec ses facults affectives? Tout ce qu'il avait entrepris pour la gloire de la vrit ou le rconfort de ses frres avait tourn sa confusion et son malheur. Les entranements de sa chair, les avait-il assez infernalement expis! C'tait fini, maintenant, tout cela, c'tait trs loin, c'tait effac par toutes les canoniques pnitences qui raturent la coulpe du chrtien. Le torrent d'immondices avait pass sans retour, mais le vase de la mmoire avait gard la lie la plus exquise d'anciennes douleurs, qui avaient t presque sans mesure. Deux cadavres de femmes, nagure lavs de ses larmes, lui paraissaient tendus droite et gauche de celui de son pre, et un quatrime, cent fois plus lamentable,celui d'un enfant,gisait leurs pieds. De ces deux femmes qu'il avait adores jusqu' la dmence et dont il avait accompli le miracle de se faire aimer exclusivement, la premire, arrache une table de prostitution, tait morte phthisique,aprs deux ans de misre partage,dans un lit d'hpital o le malheureux, n'ayant plus un sou, avait d la faire transporter. Administrativement avis du dcs et voulant, au moins, donner une spulture la pauvre fille, il avait aval, en l'absence momentane de son ami, des vagues de boue pour trouver les quelques francs du convoi des pauvres, et il tait arriv une minute peine avant l'expiration du dlai rglementaire. Ce dplorable corps nu, jet sur la dalle de l'amphithtre, ventr par l'autopsie, environn d'irrvlables dtritus, suintant dj les affreuses liqueurs du charnier, avait commenc, pour ce contemplatif dvast, la dangereuse pdagogie de l'Abyme!

XX
L'aventure de la seconde morte n'avait pas t moins tragique. Celle-ci, Marchenoir ne l'avait pas pouse sur un grabat de djections, dans le gueulement d'pithalame d'une porcherie d'ivrognes en rut.

C'tait une de ces pauvresses d'esprit de la dbauche, casser les bras la Justice! une de ces irresponsables chasseresses, ordinairement bredouilles, du Rognon pensant, sommelires sans vocation, inhabiles soutirer la futaille humaine. Il l'avait trouve une nuit, dans la rue, dsole et sans asile. Son histoire, infiniment vulgaire, tait la navrante histoire de cent mille autres. Sduite par un drle sans visage que d'incrustables espaces avaient presque aussitt englouti, chasse de sa pudibonde famille et ballotte, comme une pave, elle tait tombe sous la domination absolue d'un de ces sinistres voyous naufrageurs, moiti souteneurs et moiti mouchards, qui monopolisent leur profit la camelotte de l'innocence. Force, depuis des mois, de transmuer sa chair en victuaille de luxure, sous la menace quotidienne d'pouvantables voles, la malheureuse, dcidment inapte, mourante d'horreur et n'osant plus rintgrer l'horrible caverne, accepta sans hsitation les offres de service de Marchenoir, exceptionnellement galionn de quelques pices de cent sous. Incapable d'abuser d'une pareille dtresse et rempli d'vangliques intentions, celui-ci dormit sur une chaise plusieurs nuits de suite, cachant dans sa chambre et dans son lit cette dsirable crature qui tremblait la seule pense de sortir. Il fallut devenir amoureux et le devenir passionnment. Le fragile chrtien interrompit, la fin, ses dormitations cathdrales et une grossesse imprvue rcompensa bientt sa ferveur. Il gagnait alors un peu d'argent, aux Archives de l'tat, comme harponneur de documents onctueux, pour le compte d'un fabricant d'huile de baleine historique de l'Institut. Cette norme aggravation de sa misre ne l'pouvanta pas. Praticien du concubinage hroque, la circonstance d'un enfant natre, loin de le troubler, lui parut un bnissable surcrot providentiel de tribulations. Un soir, la grossesse tant dj fort avance, on rapporta chez lui sa matresse moiti morte et l'enfant naissant. La mre tant tombe sur son ancien diteur, avait t roue de coups et sauvagement pitine, au conspect d'un troupeau de boutiquiers dont pas un seul n'intervint. L'infortune expira dans la nuit, aprs avoir accouch avant terme, laissant au seul ami qu'elle et jamais rencontr, le souvenir crucifiant de la plus dlicieusement nave des tendresses. Fauvement, il se jeta son fils. Dans cette me d'anctre, altre de dilection, le sentiment paternel clata comme un incendie. Ce fut une nouvelle sorte de dlire, fait de toutes les agitations prcordiales du pass et de toutes les antrieures temptes, un epitom sublime de toutes les procellaires vhmences de la passion, enfin clarifie, spiritualise, concentre et darde uniquement sur le berceau de cet enfantelet dbile. Redoutant les meurtrires abominations des nourriceries lointaines, il voulut le garder auprs de lui et, force d'amoureuse nergie, parvint le faire vivre jusqu' l'ge de cinq ans. Ce que cela lui cota, lui-mme n'aurait pu le dire! Mais il voulut tre heureux de souffrir et se fit une volupt de rler toutes les agonies. Pour son enfant, il aurait accept de cheminer dans une voie lacte de douleurs!

Lorsqu'aprs avoir fait n'importe lequel des quinze ou vingt mtiers humiliants que la ncessit lui suggra, il venait le reconqurir chez une vieille voisine qui le gardait en son absence, c'tait un cri et une extase! Il prenait ce petit tre comme Hercule dut prendre le grand Ante, fils de la terre, avec des bras enveloppeurs que l'croulement des cieux n'aurait pu dsenlacer. Il l'emportait dans sa chambre, comme un ravisseur, et le roulait perdument dans son sein. C'taient des baisers de folie, des balbutiements, des cataractes de pleurs. Il sortait, de lui de si pntrants effluves d'amour que l'enfant ne sentait aucun effroi de toutes ces furies et ne tremblait que du tremblement de douceur de ces bras terribles! Voyant son pre toujours en larmes, il lui essuyait les yeux du bout de ses faibles doigts, trop ples.Pauvre petit pre, ne pleure pas, tu sais bien que ton petit Andr ne veut pas mourir sans ta permission, lui disait-il, la dernire fois qu'ils se virent, avec une prcoce et surprenante lumire de piti dans les deux lampes spulcrales de ses vastes yeux d'enfant marqu pour la mort. Cette frle crature devait normalement expirer bientt sur le cur du malheureux homme qui ne pouvait pas tre le thaumaturge qu'il aurait fallu pour l'empcher de mourir. Mme cette redoutable consolation ne lui fut pas accorde! La destine, jusqu'alors simplement impitoyable, se manifesta soudain si noirement atroce, si dmoniaquement hideuse, que le hurlement identique d'une ternit de damnation put tre dfi d'exprimer la touffeur de dsespoir d'un plus hermtique enfer! Comment la chose arriva-t-elle exactement? ce rprouv ne parvint jamais le savoir. Aprs trois jours d'une disparition que personne ne put expliquer, le corps du pauvre petit fut dcouvert par Leverdier, la Morgue, entre un noy et une assomme qui ressemblait vaguement sa mre. Il fut tabli que le sujet tait mort d'inanition. Comment et pourquoi? Questions sans rponse, mystre insoluble que rien ne put claircir Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis instants! Marchenoir eut quinze jours de frnsie admirablement caractrise. Il fallut l'intervention du commissaire de police pour l'enterrement et huit paires de robustes bras pour lui arracher le corps de son fils. Il ne se retrouva lui-mme qu'au bout de deux mois d'une sorte de fivre turbulente, son organisme puissant ayant vaincu,pour lui seul, hlas!la mort juge presque invitable, une demi-douzaine de fois.

XXI
On conoit maintenant, ce que pouvaient tre les ides et les sentiments de Marchenoir, veillant le cadavre de son pre qu'il s'accusait d'avoir fait mourir. Le retour spectral de ses propres songes de batitude paternelle clairait d'une lumire fantastiquement dsole, la manire d'une lune dclinante et rasant le niveau des eaux,la vengeresse coalition de ses remords. Les remontrances expiatrices de son pass lui

faisaient, une fois de plus, indniablement manifeste, l'inoxydable quit des glaives dans les curs qui sont point pour tre transpercs. C'tait vrai, cependant, que pour lui, les glaives avaient t jugs par trop nobles. Ce qu'il avait endur, c'tait une transfixion de pilotis, enfoncs coups de marteaux qui pesaient le monde, avec cent mille hommes au cabestan! Mais, en cet instant de mditative rtrogradation de sa conscience, envahi du grandiose quasi divin de la paternit et mesurant ses souffrances personnelles les prsumables souffrances du mort, il se persuadait qu'une Justice incapable d'erreur s'tait exerce, ici et l, comme toujours, dans d'irrprhensibles arrts; quoiqu'il se proclamt sans intelligence pour en pntrer les indchiffrables considrants. tant arriv par cette route un complet attendrissement, les larmes avaient redoubl dans le silence prcaire de l'esprit et le facteur de la poste avait d prsenter son registre ponctuel au plus beau milieu d'une tempte de pleurs. Dans son actuelle disposition tout magnifier, la fidlit canine de son ami lui parut immense, surhumaine, et, par un bonheur inou, il ne se trompait pas. Leverdier tait vritablement unique. On pouvait croire qu'il avait t cr spcialement pour cette besogne de se donner un tre d'exception qui, sans lui, et t tout fait seul. Pour employer une image extravagante et monstrueuse, ce dvouement tait comme l'appendice gnital de la supriorit virile de Marchenoir, probablement infconde sans ce testicule providentiel! Sa lettre lui fut donc un dictame, un lectuaire, un rafrachissement cleste. Sans hsiter une seconde, il rsolut d'accomplir le voyage que lui conseillait un homme dont il avait eu tant d'occasions d'prouver le pratique discernement. D'ailleurs, cette retraite la Grande Chartreuse tait, depuis longtemps, un de ses vux et lui souriait trangement. Il tait, certes, bien loign de la vocation cnobitique. Aprs la mort de son enfant, il y avait deux ans, la pense lui tait venue d'essayer de la Trappe et il avait t se faire tter la Maison-Dieu. L'exprience, fort bien faite, avait donn un rsultat surabondamment ngatif et on ne s'tait pas gn pour lui dire qu'une excessive activit d'imagination s'opposait en lui l'architecture de cet acphale rigide et pieux qu'on nomme un trappiste. Mais quelques semaines de recueillement dans la mouvance plus intellectuelle de saint Bruno lui paraissaient extrmement dsirables. Il pourrait, dans la paix sdative de ce dsert, vrifier l'aise certaines inductions mtaphysiques encore insuffisamment labores, pour un livre qu'il avait entrepris dans les ffres cartelantes de son existence de Paris. Surtout, il appuierait son me extnue ce rouvre monastique du silence et de la prire qui lui communiquerait, sans doute, quelque chose de sa tranquille vigueur. Du ct de cette femme que Leverdier nommait Vronique et qui n'tait pas la matresse de Marchenoir, quoiqu'elle vct avec lui et par lui, la sollicitude plicane de son mamelouck le dlivrait de tout rongeur souci, au sujet de la subsistance quotidienne, aussi longtemps que durerait sa dpartie. Il y avait l une histoire aussi simple que peu vraisemblable.

Vronique Cheminot, clbre, nagures, au quartier latin sous le nom expressif de la Ventouse, tait une splendide goujate que dix annes, au moins, de prostitution sur vingt-cinq n'avaient pu fltrir. Et Dieu sait pourtant l'effroyable priple de ce paquebot de turpitudes! Ne dans un port breton, d'une ribaude matelots malencontreusement fruite par un cosmopolite inconnu, nourrie, on ne savait comment, dans cet gout, pollue ds son enfance, putrfie dix ans, vendue par sa mre quinze, on l'avait vue se dbiter dans toutes les halles poisson de la luxure, se dtailler la main sur tous les comptoirs de stupre, pendre tous les crocs de la grande triperie du libertinage. Le boulevard Saint-Michel l'avait assez connue, cette rousse audacieuse qui avait l'air de porter sur sa tte tous les incendies qu'elle allumait dans les reins juvniles des coles! Elle ne passait pas gnralement pour une bonne fille. Quoiqu'elle et fait d'tranges coups de tte pour des hommes qu'elle prtendait avoir aims, cette avide guerrire se livrait de terrifiques dprdations qui la rendaient infiniment redoutable aux familles. l'exception de quelques rares et singuliers caprices qui lui faisaient mettre parfois dans son lit des vagabonds sans asile,et qu'on expliquait inexactement par la fangeuse nostalgie de sujtion particulire ces rfractaires,ses caresses les plus authentiques taient d'une vnalit escaladante, qui montait jusqu'au lyrisme. Elle avait gard cette ingnuit de croire fermement que les hommes qui la dsiraient taient tous des apoplectiques d'argent qu'aucune saigne ne pouvait jamais anmier. Sa cupidit fort craindre n'tait pourtant pas hideuse. Elle vidait facilement son portemonnaie dans la main de ses camarades moins achalandes et, quelquefois mme, ne se refusait pas la fantaisie d'inviter brusquement le premier mendiant guenilleux qu'on rencontrait, l'inexprimable consternation du type, horripil de ce convive et menac, s'il aventurait un mot sditieux,de l'apparition d'Adamastor.

XXII
Marchenoir avait t dsign pour retirer ce Malstrom de la circulation. Il n'y pensait gure, pourtant, quand la chose lui arriva. Il commenait peine se remettre et se radouber de l'norme tourmente de cur qui vient d'tre raconte. Il ne se sentait nullement dispos recommencer ces sauvetages, ces rdemptions de captives qui lui avaient cot si cher et qui avaient t si nombreux en une dizaine d'annes, quoique les deux plus considrables seulement aient d tre mentionns, cause de leur dure et du tragique de leur dnouement. D'ailleurs, une grande rvolution s'tait faite en lui, fort antrieure la rcente catastrophe. Il vivait dans la continence la plus asctique et les sophismes de la chair n'avaient plus aucune part aux dterminations victorieuses de sa volont. Parvenu enfin la plnitude de sa force intellectuelle et physiologique, il tait, de tous les hommes, le plus tendre et le plus insductible.

Aucune circonstance dramatique ne signala le commencement de ses relations avec la Ventouse. Ayant cess, depuis Leverdier, le famlique vagabondage de ses dbuts, gagnant peu prs sa vie et, aussi, souvent celle des autres, par diverses industries dont la littrature tait la moins lucrative, connu dj par des scandales de journaux et mme un peu clbre, ce sombre individu, si diffrent de tout le monde et qui ne parlait jamais personne, intrigua fortement la bohmienne qui le voyait habituellement djeuner quelques pas d'elle, dans un petit restaurant du carrefour de l'Observatoire. Ce fut un point qu'elle prit des informations et rva d'exercer sur lui son ascendant. Le mange de circonvallation fut banal, comme il convenait, et tout fait indigne de la majest de l'histoire. Elle obtint ceci que Marchenoir, trs doux sous son masque de fanatique, rpondit, sans mme fixer les yeux sur elle, aux remarques saugrenues qu'elle supposait grosses d'une conversation, par d'inanims monosyllabes qu'on aurait crus pniblement tirs la poulie du fond d'un puits de silence. Exaspre de ce mdiocre rsultat, elle lui dit un jour: Monsieur Marchenoir, j'ai envie de vous et je vous dsire, voulez-vous coucher avec moi? Madame, rpondit l'autre avec simplicit, vous tombez fort mal, je ne couche jamais. Et c'tait vrai. Il travaillait jour et nuit avec furie et ne dormait qu'un petit nombre d'heures dans un fauteuil, ce qui fut laconiquement expliqu. Cette rousse, trs stupfaite, entreprit alors le seul dballage nouveau pour elle, des sages remontrances. Elle parla comme une mre prudente de la ncessit d'une meilleure hygine, de la longueur des jours et du ncessaire repos des nuits, faites pour dormir, assurait-elle. Enfin, elle crut discerner le besoin pour un homme de pense d'avoir quelqu'un qui s'occupt de ses petites affaires, etc. Marchenoir paya son djeuner et ne revint plus. Un mois aprs, rentrant chez lui par un minuit trs froid, il la trouva accroupie et grelottante sur le seuil de sa porte. Il ne demanda aucune explication, la fit entrer dans sa chambre, alluma du feu, lui montra son lit et se mit au travail. Pas un mot n'avait t prononc. Elle vint lui passer ses superbes bras autour du cou. Je t'aime, lui souffla-t-elle, je suis folle de toi. Je ne sais pas ce que j'ai. Je ne voulais plus penser ce caprice que j'avais eu de te tenir dans mes bras, mais ce soir, je me serais trane sur les genoux pour venir ici. Je vois bien que tu n'es pas comme les autres et que tu dois firement me mpriser. Tant pis, dis-moi ce que tu voudras, mais ne me repousse pas. Et l'impudique vaincue, craignant de dplaire par un baiser, se coula par terre ses pieds et fondit en larmes. Marchenoir eut le frisson de la mort.Ne sera-ce donc jamais fini? pensa-t-il. Il se pencha et partageant l'paisse chevelure de cette Salamandre en abme, onde de

flammes,avec une douceur qui tait presque de la tendresse, il lui raconta sa pauvret et son deuil immense; il lui reprsenta, sans espoir d'tre compris, l'impossibilit de nouer ou de ficeler deux existences telles que les leurs et son horreur, dsormais insurmontable, de tout partage, aussi bien dans le pass que dans l'avenir. ce mot de partage, la belle fille redressa la tte et, sans vouloir se relever, croisant ses mains en suppliante sur les genoux du matre qu'elle s'tait choisi: Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d'une voix singulirement humble. Je sais que je ne vaux rien et que je ne mrite pas que vous fassiez attention moi. Mais il ne peut y avoir de partage. Vous m'avez prise et je ne peux plus tre qu' vous, vous seul. Les infamies de mon pass, je me les reproche comme des infidlits que je vous aurais faites. Vous tes un homme religieux, vous ne refuserez pas de sauver une malheureuse qui veut se repentir. Laissez-moi prs de vous. Je ne vous demande pas-mme une caresse. Je vous servirai comme une pauvre domestique, je travaillerai et je deviendrai peut-tre une bonne chrtienne pour vous ressembler un peu. Je vous en supplie, ayez piti de moi! Jamais Marchenoir n'avait t si bien ajust. Il ne se crut pas le droit de renvoyer au march cette esclave qui lui paraissait s'offrir encore plus son Dieu qu' lui. Tous les dangers qui peuvent rsulter pour un catholique exact d'une si prochaine occasion habituelle de manquer de continence, il les accepta, avec la certitude rsigne de compromettre et de surcharger abominablement sa vie. Quelques jours aprs, il s'installait avec Vronique, rue des Fourneaux, au fond de Vaugirard, dans un petit appartement d'ouvrier. Alors, commena cette cohabitation tant calomnie de deux tres absolument chastes, la fois si parfaitement unis et si profondment spars. La formidable machine vanner les hommes qui s'tait appele la Ventouse, devint, par miracle, une fille trs pure et un encensoir toujours fumant devant Dieu. Les pratiques religieuses, d'abord commences en vue de s'identifier avec l'homme qu'elle aimait, devinrent bientt un besoin de son amour, son amour mme, transfigur, transport dans l'infini!

XXIII
Il y eut peu de monde l'enterrement, les pauvres cercueils n'tant pas, Prigueux plus qu'ailleurs, convoys par des multitudes. Il est vrai que Marchenoir, ayant oubli jusqu'aux noms de la plupart de ses concitoyens d'autrefois, s'tait born faire insrer dans l'cho de Vsone un entrefilet de convocation gnrale aux obsques du dfunt. D'ailleurs, la Liturgie mortuaire de l'glise,la plus grande chose terrestre ses yeux,agissait sur tout son tre, en cette circonstance, avec une force inoue et l'exiguit du btail condolent ne fut inaperue que de lui. Pour un pareil dsenchant de la vie, qui n'en connut jamais que les plus atroces rigueurs, et qui semblait avoir t cr eunuque aux joies de ce monde, il y avait dans l'appareil religieux de la mort une force de vertige qui le confisquait tout entier avec un

absolu despotisme. C'tait la seule majest laquelle ce rvolt ne rsistt pas. On l'avait vu souvent suivre des enterrements d'inconnus et il fallait qu'il ft bien press pour ne pas entrer dans une glise lorsque le seuil tendu de noir l'avertissait de quelque crmonie funbre. Combien d'heures il avait passes dans les cimetires de Paris, des distances infinies du vacarme social, dchiffrant les vieilles tombes et les surannes pitaphes des adolescents en poussire, dont les contemporains taient aujourd'hui des anctres et dont personne au monde ne se souvenait plus! Aux yeux de ce contempteur universel, la Mort tait vraiment la seule souveraine qui et le pouvoir d'ennoblir pour de bon la fripouille humaine. Les mdiocres les plus abjects lui devenaient augustes aussitt qu'ils commenaient pourrir. La charogne du plus immonde bourgeois se calant et se cantonnant dans sa bire pour une sereine dliquescence, lui paraissait un tmoignage surprenant de l'originelle dignit de l'homme. Cette irraisonne induction, venant refluer intrieurement sur le plexus syllogistique de son esprit, Marchenoir avait toujours t rempli de conjectures devant tous les signes funbres. Sans doute, les oracles de la foi touchant les fins dernires et l'ultime rtribution de l'animal responsable, suffisaient ce croyant. Mais le visionnaire qui tait au fond du croyant avait de bien autres exigences, que Dieu seul, sans doute, et t capable de satisfaire. Prcisment, ce mot d'exigence le faisait bondir. Lui que la mort avait tant dchir, il se raidissait, en des transports de rage, contre la rhtorique de rsignation, qui nomme repos ou sommeil, la liqufaction des yeux et le rongement des mains de l'tre aim, et le grouillement d'helminthes de sa bouche, et tous les viols inexprimables de la matire sur cette argile si vainement spiritualise! Il trouvait que l'exigence n'tait vraiment pas du ct d'un homme qui on prenait sa femme ou son enfant, pour en faire, il ne savait quoi, et qu'on priait d'attendre jusqu' la consommation des sicles! Si ce n'tait pas l une drision faire crouler les toiles, c'tait terriblement demander en change de dons si prcaires! Mme en sachant tout, ce serait intolrable, et la vrit, c'est qu'on ne sait rien, absolument rien, sinon ce que le christianisme a voulu nous dire. Mais quoi! c'est un atome d'esprance pour contrepeser un mont de terreurs! La religion seule donne la certitude de l'immortalit, mais c'est au prix de l'enfer possible, de la dfiguration sans retour, du monstre ternel! Cette pauvre crature qu'il pleure, ce misrable, et qu'il appelle en de dsoles clameurs du fond de ses nuits,qui fut son paradis terrestre, son arbre de vie, son rafrachissement, sa lumire et sa paix dans ses combats,qu'il n'aille pas s'imaginer, au moins, qu'il lui suffise de l'avoir vu mourir et d'avoir livr le dplorable corps aux dvorants hideux qui sont sous la terre. Si son me est profonde, tout cela n'est que le commencement des douleurs. Il y a,qu'il ne l'oublie pas!le ciel et l'enfer, c'est--dire une chance de batitude contre dix-sept cent mille de maldiction et de hurlements sempiternels, ainsi que l'enseigne Monsieur Saint Thomas d'Aquin, dont le Bon Pasteur ne parat pas avoir prvu les doctrines!

Les irrsistibles entranements de cur qui jetrent dans ses bras l'infortune, les caresses presque chastes, mais non permises, qui lui faisaient oublier, un instant, l'abomination de sa misre,pendant qu'il s'attendrit confortablement sous les marronniers en fleur,elle est probablement en train de les expier d'une faon qu'on ne pourrait pas, sans crever de rire, le voir entreprendre de conjecturer. C'est toute la puissance divine qui est en armes pour supplicier cette douce fillette qui buvait les pleurs de ses yeux et qui se mettait genoux pour laver ses pieds en sang, quand il avait trop march pour sa rdemption. C'est maintenant contre elle toute une arme de Xerxs d'pouvantements. La plus intime essence du feu sera tire de l'actif noyau des astres les plus normes, pour une inconcevable flagrance de tortures qui n'auront jamais de fin. Cette affreuset de la putrfaction spulcrale qui est faire se cabrer les cavalcades de l'Apocalypse,ah! ce n'est rien, c'est la beaut mme, compare l'infamation surnaturelle de l'image de Dieu dans ce brlant pourrissoir! Le dsol catholique avait eu souvent de ces penses qui le roulaient par terre, rugissant, pileptique, cumant d'horreur.Dix mille ans de sparation, criait-il, je le veux bien, mais au moins, que je sache o ils sont ceux que j'ai aims! Obscration insense d'une me ardente! Il aurait tout accept, le diadme de crapauds, le mouvant collier de reptiles, les yeux de feu luisant au fond des arcades de vermine, les bras visqueux, tumfis, pomps par les limaces ou les araignes, et l'pouvantable ventre plein d'antennes et d'ondulements,enfin des apparitions le tuer sur place, s'il et t possible d'apprendre quelque chose au prix de cette monstrueuse profanation de ses souvenirs! Et, maintenant, au bord de la fosse o, le prtre tant parti, les pelletes de terre tombaient comme des pelletes de sicles sur le nouveau stagiaire de l'ternit, il ne trouvait, en fin de compte, d'autre refuge que la Prire. Cette me lasse ne s'puisait plus en sursauts et en convulsions inutiles. Catholique tonnamment fidle, il s'arrangeait pour retenir le dogme tridentin de l'enfer interminable, en cartant l'irrvocabilit de la damnation. Il avait trouv le moyen de mettre debout et de donner le souffle de vie cette antinomie parfaite qui ressemblait tant une contradiction dans les termes, quoiqu'elle devnt une opinion singulirement plausible quand il l'expliquait. Mais la prire seule lui tait vraiment bienfaisante,l'infinie simplicit de la prire par laquelle une vie puissante et cache sourdait tout au fond de lui, par-dessous les plus ignors abmes de sa pense Il resta longtemps genoux, si longtemps que les fossoyeurs achevrent leur besogne et, pleins d'tonnement, l'avertirent qu'on allait fermer la porte du cimetire. Il eut une satisfaction s'en aller seul, ayant fort redout les crocodiles du sympathique regret. Son dpart de Prigueux tait fix pour le lendemain et il se proposait de ne voir personne. Il rentra donc immdiatement, se fit apporter une nourriture quelconque et passa une partie de la nuit crire la lettre suivante son ami Leverdier.

XXIV

J'ai reu ton argent, mon fidle, mon unique Georges. Je ferai ce que tu me conseilles de faire, comme si c'tait la Troisime Personne divine qui et parl, et voil tout mon remerciement. J'arrive du cimetire et je pars demain pour la Grande Chartreuse. Je t'cris afin de me reposer en toi des motions de ces derniers jours. Elles ont t grandes et terribles. Une virginit de cur m'a t refaite, je pense, tout exprs pour que je visse expirer mon pre que je ne croyais, certes pas, aimer tant que cela. Tu sais combien peu de place il avait voulu garder dans ma vie. Nous nous tions endurcis l'un contre l'autre, depuis longtemps, et je n'attendais rien de plus que cette obscure trpidation que donne des mortels la vision immdiate et sensible de la mort. Il s'est trouv qu'il m'a fallu prendre une hache et trancher des cbles pour chapper ce trpass qu'on portait en terre Je suis satur, noy de tristesse, mon ami, ce qui ne me change gure, tu en conviendras, mais la grande crise est passe et le voyage de demain m'apparat comme une de ces aubes glaces et apaisantes que je voyais poindre, il y a deux ans, du fond de mon lit de fivreux, aprs une nuit de fantmes. Ils encombrent dsormais ma vie, les fantmes! ils m'environnent, ils me pressent comme une multitude, et les plus redouter, hlas! ce sont encore les innocents et les trs ples qui me regardent avec des yeux de piti et qui ne me font pas de reproches! Je viens de parcourir, en gmissant, cette pauvre maison de mon pre o je suis n, o j'ai t lev et qu'il va falloir vendre pour payer d'anciennes dettes, ainsi qu'on me l'a expliqu. La mlancolique sonorit de ces chambres vides, plafonnes, pour mon imagination, de tant de souvenirs anciens, a retenti profondment en moi. Il m'a sembl que j'errais dans mon me, dserte jamais. Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois que je ne pourrai jamais dire exactement ce que tu es pour le sombre Marchenoir. J'ai eu un frre an mort trs jeune, dans la mme anne que ma mre. Tout l'heure, j'ai retrouv des objets enfantins qui lui ont appartenu. Je t'en ai dj parl. Il s'appelait Abel et c'est, sans doute, ce qui dtermina mon pre m'accoutrer de ce nom de Can dont je suis si fier. Je l'aurais peut-tre aim beaucoup s'il avait pu vivre, mais je ne me le reprsente pas comme toi et je ne te nommerais pas volontiers mon frre. Tu es autre chose, un peu plus ou un peu moins, je ne sais au juste. Tu es mon gardien et mon toit, mon holocauste et mon quilibre, tu es le chien sur mon seuil, je ne sais pas plus ce que tu es, que je ne sais ce que je suis moi-mme. Mais, quand nous serons morts notre tour, si Dieu veut faire quelque chose de nos poussires, il faudra qu'il les reptrisse ensemble, cet architecte, et qu'il y regarde trois fois avant d'employer l'trange ciment qui lui collera ses mains de lumire! Tu as sans doute raison de me reprocher d'avoir crit Dulaurier et j'ai raison aussi, trs probablement, de l'avoir fait. Il a jug convenable de me rpondre par une lettre qui le dshonore. N'est-ce pas l un beau rsultat? Tout ce que tu m'cris de lui, il a pris la peine de me l'crire lui-mme. Le pauvre garon, c'est peine s'il se cache de la terreur que je lui inspire. Franchement, j'avais cru que ce sentiment bien connu de moi, dfaut de magnanimit, vaincrait son avarice et le dterminerait me rendre le facile service que

je lui demandais. Il a eu la bont de me conseiller la fosse commune, en me rappelant l'humilit chrtienne. Pour tre si imprudent, il faut qu'il me croie tout fait vaincu, autrement ce serait par trop bte d'outrager un homme dont la mmoire est fidle et qui a une plume pour se venger! Quant au docteur, je ne l'avais pas prvu dans cette affaire. Ah! ils sont dignes de s'estimer et de se chrir, ces ngriers de l'amiti qui m'ont jet par-dessus bord l'heure de prendre chasse, et qui mettraient mes pieds les trsors de leur dvouement si j'obtenais un succs qui me rendt formidable! Avec quelle joie je leur ai renvoy leur argent, tu le devines sans peine. Mais laissons cela. J'ai reu la visite du notaire de la famille. Je lui suppose d'autres clients, car il est gras et luisant comme un lion de mer. Cet authentique personnage m'apportait d'infinies explications auxquelles je n'ai rien compris, sinon que mon pre, vivant uniquement d'une pension de retraite, ne laisse absolument que sa maison et le mobilier, l'un et l'autre de peu de valeur, ce que je savais aussi bien que lui. Mais il m'a rvl certaines dettes que j'ignorais. Il faut tout vendre et l'acqureur est dj trouv, parat-il. J'ai mme cru dmler que je pouvais bien n'en tre spar que de l'envergure d'un large soufflet. N'importe, j'ai sign ce qu'il a fallu, le drle ayant tout prpar d'avance. Les pauvres n'ont pas droit un foyer, ils n'ont droit rien, je le sais, et je me suis cercl le cur avec le meilleur mtal de ma volont pour signer plus ferme. On me fait esprer un reliquat de quelques centaines de francs qui me seront envoys, le tripotage consomm. Ce sera mon hritage. Si ton gnral des Chartreux veut me gratifier de son ct, il m'en cotera peu de recevoir l'aumne de sa main. Nous pourrons, alors, faire l'acquisition d'un nouveau cheval de bataille pour la revanche ou pour la mort. J'ai le pressentiment que ce sera plutt la mort et je crois vraiment qu'il me faudrait la bnir, car je commence furieusement me lasser de jouer les Tantales de la justice! Dis ma chre Marie l'gyptienne qu'elle continue de prier pour moi dans le dsert de notre aride logement. Elle ne pourrait rien faire qui me ft plus utile. Tu ne comprends pas trop bien tout cela, toi, mon pauvre side. Tu ne sais que souffrir et te sacrifier pour mon service, comme si j'tais un Manitou de premire grandeur, et la merveille sans rivale de cette fille consume de l'amour mystique, est presque entirement perdue pour toi. Tous les prodiges de l'Exode d'gypte se sont accomplis en vain, sous tes yeux, en la personne de cette chappe l'ergastule des adorateurs de chats et des mangeurs de vomissements l'ognon de la Luxure. Pour moi, je grandis chaque jour dans l'admiration et je m'estime infiniment honor d'avoir t choisi pour rcuprer cette drachme perdue, cette perle vanglique flaire et contamine par le groin de tant de pourceaux. Il est trange que je sois prcisment l'homme qu'il fallait pour rapprocher deux tres si exceptionnels et si parfaitement dissemblables. Dans votre mulation me chrir, c'est toi, l'homme de glace, qui me brles et c'est elle, l'incendie, qui me tempre. Tu ne te rassasies jamais de ce que tu nommes mes audaces et elle tremble parfois de ce qu'elle appelle navement mes justices. En mme temps, vous vous reprochez l'un l'autre de m'exasprer. Chers et uniques tmoins de mes tribulations les plus caches, vous tes bien inous tous les deux et nous faisons, nous trois, un assemblage bien surprenant!

Aujourd'hui, tu m'envoies la Chartreuse du mme air d'oracle que tu voulus, autrefois, me dtourner d'aller la Trappe. Seulement, cette fois, je t'obis sans discussion et mme avec autant d'allgresse qu'il est possible. Tel est le progrs de ton gnie. Tu te portes garant de la roborative et intelligente hospitalit des Chartreux. Je le crois volontiers. Cependant il est peu probable que j'crive beaucoup dans leur maison. Mais je ferai de l'ordre dans le taudion de mes penses et je ferai passer le fleuve de la mditation la plus encaisse, au travers des curies d'Augias de mon esprit. Quel livre pourrait tre le mien, pourtant, si j'enfantais ce que j'ai conu! Mais quel accablant, quel formidable sujet! Le Symbolisme de l'histoire, c'est--dire, l'hirographie providentielle, enfin dchiffre dans le plus intrieur arcane des faits et dans la kabale des dates, le sens absolu de signes chroniques, tels que Pharsale, Thodoric, Cromwel ou l'insurrection du 18 mars, par exemple, et l'orthographe conditionnelle de leurs infinies combinaisons! En d'autres termes, le calque linaire du plan divin rendu aussi sensible que les dlimitations gographiques d'un planisphre, avec tout un systme corollaire de conjecturales aperceptions dans l'avenir!! Ah! ce n'est pas encore ce livre qui me fera populaire, en supposant que je puisse le raliser! Je te quitte, mon ami, la fatigue m'crase et l'heure galope avec furie. J'ai hte de fuir cette ville o je n'ai que des souvenirs de douleur et des perspectives de dgot. Or, j'ai beaucoup brler, avant mon dpart, dans cette maison qu'on va vendre. Je ne veux pas de profanations. Mais, a ne va pas tre fertile en gat, non plus, cette excution de toutes les reliques de mon enfance! Bonsoir, mes chers fidles, et, au revoir dans quelques semaines.
MARIE-JOSEPH CAN MARCHENOIR.

XXV
Le surlendemain, Marchenoir commenait pied l'ascension du Dsert de la Grande Chartreuse. Lorsqu'il eut franchi ce qu'on appelle l'entre de Fourvoirie, rainure imperceptible entre deux rocs monstrueux, au del desquels la vie moderne parat brusquement s'interrompre, une sorte de paix joyeuse fondit sur lui. Il allait enfin savoir quoi s'en tenir sur cette Maison fameuse dans la Chrtient,si btement entrevue, de nos jours, travers les fumes de l'alcoolisme dmocratique,ruche alpestre des plus sublimes ouvriers de la prire, de ceux-l qu'un vieil crivain comparait aux Brlants des cieux et qu'il appelait pour cette raison, les Sraphins de l'glise militante! Les gens badigeonns d'une lgre couche de christianisme, qui veulent que les plerinages soient commodes, affirment sous serment que le monastre est inaccessible dans la saison des neiges. L'effet heureux de ce prjug est une restitution priodique de l'antique solitude cartusienne tant dsire par saint Bruno pour ses religieux! L'norme affluence des voyageurs, dans ce qu'on est convenu d'appeler la belle saison, doit tre, pour les solitaires, une bien pesante importunit. La foi du plus grand nombre

de ces curieux n'aurait certainement pas la force vanglique qui fait bondir les montagnes, et beaucoup viennent et s'en vont qui n'ont pas d'autre bagage spirituel que le trs sot journal d'un touriste sans ingnuit. N'importe! ils sont reus comme s'ils tombaient du ciel,arolithes mondains de peu de fulgurance, qui ne dconcertent jamais l'accueillante rsignation de ces moines hospitaliers. La Grande Chartreuse doit donc tre visite en hiver par tous ceux qui veulent se faire une exacte ide de cette merveilleuse combinaison de la vie rmitique et de la vie commune qui caractrise essentiellement l'ordre cartusien, et dont la triomphante exprience accomplit, tout l'heure, son huitime sicle. Fonde en 1084, la famille de Saint Bruno,rouvre glorieux qui couvrit le monde chrtien de sa puissante frondaison,seule entre toutes les familles religieuses, a mrit ce tmoignage de la Papaut: Cartusia nunquam reformata, quia nunquam deformata, l'ordre des Chartreux, ne s'tant point dform, n'a jamais eu besoin d'tre rform. Dans un sicle aussi jet que le ntre aux lamproies ou aux murnes de la dfinitive anarchie qui menace de faire ripaille du monde, il est au moins intressant de contempler cet unique monument du pass chrtien de l'Europe, rest debout et intact, sans branlement et sans macule, dans le milieu du torrent des sicles. D'o cela vient-il?dit un auteur chartreux contemporain.De la sagesse qui accompagne ncessairement les rsolutions du Dfinitoire, puisque ses Ordonnances n'obligent qu'aprs avoir t mises l'essai; puisque ses Constitutions doivent tre approuves par ceux qui ne les ont pas faites. Ce qui nous a sauvs, c'est ce Dfinitoire libre, impartial, toujours indpendant, puisque les religieux qui peuvent et doivent le composer arrivent en Chartreuse ignorants ou incertains de leur nomination; ils y viennent alors sans ides prconues, sans parti pris: la brigue et la cabale seraient impossibles. Dans les sances annuelles du Chapitre Gnral, la premire occupation de cette assemble est de former le Dfinitoire, compos de huit Dfiniteurs nomms au scrutin secret et n'ayant point fait partie du dfinitoire de l'anne prcdente. Ce dfinitoire, sous la prsidence du R. P. Gnral, est charg du bien de tout l'Ordre et exerce, conjointement avec le chef suprme, la plnitude du pouvoir, en vue d'ordonner, de statuer et de dfinir. Ce qui nous a sauvs, c'est l'nergie de cette espce de concile, compos de membres de diffrentes nations qui, pour la plupart, n'ont point vcu et ne doivent point se retrouver avec ceux qu'ils frapperont d'une juste sentence. Parfaitement libre, il n'a jamais recul, en aucune occasion, devant un coup d'nergie. Jamais, dans l'Ordre entier, jamais, dans une Province, un abus n'a t approuv, mme tacitement; nous pouvons mme dire, histoire en main, que jamais un manquement grave aux Rgles fondamentales de la vie cartusienne n'a t tolr dans aucune Chartreuse. Le Dfinitoire a averti, patient, insist, menac; enfin, il a pris un moyen extrme, mais dcisif, en vue du bien commun: il a rejet telle maison qui n'observait plus la Rgle dans son entier et refusait de s'amender et de se soumettre; il l'a rejete, dclarant que ni les personnes ni les biens n'appartenaient plus l'Ordre, laissant aux rfractaires, difices, rentes, proprits, tout, except le nom de Chartreux et la Rgle de saint Bruno, Cartusia nunquam deformata, parce que ds que l'Ordre prit de l'extension, au

commencement du douzime sicle, nos anctres surent nous donner une Constitution aussi forte qu'elle tait large, aussi sage qu'elle tait gardienne de la seule vraie libert qui consiste, non point pouvoir faire le mal ou le bien, mais, au contraire, tre dans l'heureuse ncessit de ne faire que le bien, tout en choisissant, parmi ce qui est bien, ce qui nous parat le meilleur. Du reste, il suffit de franchir les limites de ce clbre Dsert pour sentir l'absence soudaine du dix-neuvime sicle et pour avoir, autant que cela est possible, l'illusion du douzime. Mais, il faut que la route ne soit pas encombre par les caravanes tapageuses de la curiosit. Alors, c'est vraiment le Dsert sourcilleux et formidable que Dieu luimme, dit-on, avait dsign son serviteur Bruno et ses six compagnons pour que leur postrit spirituelle y chantt, pendant huit cents ans, au moins, dans la paix auguste des hauteurs, la Jubilation de la terre devant la face du Seigneur Roi. Jubilate Deo omnis terra Jubilate in conspectu Regis Domini! Marchenoir n'avait jamais savour si profondment la beaut religieuse et pacifiante du silence, que dans cette monte de la Grande Chartreuse, entre Saint-Laurent-du-Pont et le monastre. La nuit avait t fort neigeuse et le paysage entier, vtu de blanc comme un chartreux, clatait aux yeux sous la mateur grise d'un ciel bas et lourd qui semblait s'accouder sur la montagne. Seul, le torrent qui roule au fond de la gorge sauvage, tranchait par son fracas sur l'immobile taciturnit de cette nature sommeillante. Mais, la manire d'une voix unique dans un lieu trs solitaire,cette clameur d'en bas, qui montait en se dissolvant dans l'espace, y tait dvore par ce silence dominateur et le faisait paratre plus profond encore et plus solennel. Il se penchapour regarder en rvant cette eau folle et bondissante, qu'on appelle si improprement le Guiers-Mort, et dont la couleur, pareille au bleu de l'acier quand elle se prcipite, ressemble une moire verte ondule d'cume, quand elle se recueille, en frmissant, dans une conque de rochers, pour un lan plus furieux et pour une chute plus irrmdiable. Il se prit songer l'norme dure de cette existence de torrent qui coule ainsi, pour la gloire de Dieu, depuis des milliers d'annes, bien moins inutilement, sans doute, que beaucoup d'hommes qui n'ont certes pas sa beaut et qu'il a l'air de fuir en grondant pour n'avoir pas reflter leur image. Il se souvint que Saint Bernard, Saint Franois de Sales et combien d'autres, aprs Saint Bruno, taient venus en ce lieu; que des pauvres ou des puissants, vads du monde, avaient pass par l, pendant une moiti de l'histoire du Christianisme, et qu'ils avaient d tre sollicits, comme lui-mme, par cette figure, perptuellement fuyante, de toutes les choses du sicle Une mditation de cette sorte et dans un tel endroit, est singulirement puissante sur l'me et recommandable aux ennuys et aux ttonnants de la vie. Marchenoir, aussi bless et aussi saignant que puisse l'tre un malheureux homme, sentit une douceur infinie, un calme de bonne mort, insouponn jusqu' cet instant. Il se baigna dans l'oubli de ses douleurs immortelles, hlas! et qui devaient, un peu plus tard, le ressaisir. mesure qu'il montait, sa paix grandissait en s'largissant, tout son tre se fondait et s'vaporait dans une suavit presque surhumaine.

Une page adorable de navet qu'il avait autrefois apprise par cur, tant il la trouvait belle, lui revenait la mmoire et chantait en lui, comme une harpe d'ole de fils de la Vierge anime par les soupirs des sraphins. Cette page, il l'avait trouve dans une ancienne Vie de ce clbre Pre de Condren, dont la doctrine tait si sublime, parat-il, que le cardinal de Brulle crivait genoux tout ce qu'il lui entendait dire. Voici en quels termes cet tonnant personnage s'exprimait sur les Chartreux: Ce sont des hommes choisis de Dieu pour exprimer, le plus navement et exactement qu'il est possible des cratures humaines, l'tat de ceux que l'criture appelle les enfants de la Rsurrection, et pour vivre dans un corps mortel, comme s'ils taient de purs esprits immortels. Ils sont donc sans cesse levs hors d'eux-mmes dans une contemplation des choses divines; il n'y a point de nuit pour eux, puisque c'est durant les tnbres de la terre qu'ils font les saintes oprations des enfants de lumire. Ils sont tous honors du saint caractre de la Prtrise, comme saint Jean tmoigne que tous les saints seront prtres dans le ciel. Leurs habits sont de la couleur de ceux des Anges, lorsqu'ils apparaissent aux hommes; leur modestie et leur innocence est un tableau de la sage simplicit et de la droiture des Bienheureux. Leur habitation dans les montagnes de la Grande Chartreuse n'est point un sjour pour des personnes du monde; il faut n'avoir rien que l'esprit pour subsister dans une telle demeure. Aussi, peut-on sortir des tombeaux de toutes sortes de monastres pour aller revivre parmi ces saints ressuscits, mais lorsqu'on est parvenu dans ce Paradis, il n'y a plus rien esprer sur la terre. On y peut venir de tous les endroits du monde, mme des plus sacrs, mais lorsqu'on est arriv dans cette Maison de Dieu et cette Porte du Ciel, il faut tre saint ou on ne le deviendra jamais! tre saint! cria Marchenoir, comme en dlire, qui peut l'esprer? Job, dont on clbre la patience, a maudit le ventre de sa mre, il y a quatre mille ans, et il faut des centaines de millions de dsesprs et d'extermins pour faire la bonne mesure des souffrances que l'enfantement d'un unique lu cote la vieille humanit! Sera-ce donc toujours ainsi, Pre cleste, qui avez promis de rgner sur terre?

XXVI
L'ensemble des constructions de la Grande Chartreuse couvre une tendue de cinq hectares et ses btiments sont abrits par quarante mille mtres carrs de toiture. Au seul point de vue topographique, ces chiffres justifient suffisamment l'pithte de grande insparable du nom de Chartreuse, quand, on veut dsigner ce caput sacrum de toutes les chartreuses de la terre. On dit la Grande Chartreuse comme on dit Charlemagne. crase une premire fois par une avalanche, au lendemain de sa fondation, et reconstruite presque aussitt sur l'emplacement actuel, moins expos la chute des masses neigeuses; saccage deux fois de fond en comble par les calvinistes et les

rvolutionnaires, cette admirable Mtropole de la vie contemplative a t incendie huit fois en huit sicles. Ces huit preuves par le feu, symbole de l'Amour, rappellent leur manire les huit Batitudes vangliques, qui commencent par la Pauvret et finissent par la Perscution. Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande Chartreuse fut ferme par dcret de l'Assemble nationale et rouverte seulement le 8 juillet 1816. Pendant vingt-quatre ans, cette solitude redevint muette, de silencieuse qu'elle avait t si longtemps, muette et dsole comme ces cits impies de l'Orient que dpeuplait la colre du Seigneur. C'est qu'il lui fallait payer pour tout un peuple insolvable que pressait l'aiguillon du chtiment, en accomplissement de cette loi transcendante de l'quilibre surnaturel, qui condamne les innocents acquitter la ranon des coupables. Nos courtes notions d'quit rpugnent cette distribution de la Misricorde par la Justice. Chacun pour soi, dit notre bassesse de cur, et Dieu pour tous. Si, comme il est crit, les choses caches nous doivent tre rvles un jour, nous saurons, sans doute, la fin, pourquoi tant de faibles furent crass, brls et perscuts dans tous les sicles; nous verrons avec quelle exactitude infiniment calcule furent rparties, en leur temps, les prosprits et les douleurs, et quelle miraculeuse quit ncessitait passagrement les apparences de l'injustice! Chose digne de remarque, la Grande Chartreuse continua d'tre habite. Un religieux infirme y resta et n'y fut jamais inquit, bien qu'il portt toujours l'habit. Le 7 avril 1805,c'tait le dimanche des Rameaux,on le trouva mort dans sa cellule, genoux son oratoire: il avait rendu son me Dieu, en priant. Peu de jours aprs, Chateaubriand visitait la Grande Chartreuse. Je ne puis dcrire, dit-il, dans ses Mmoires d'Outre-tombe, les sensations que j'prouvai dans ce lieu! les btiments se lzardaient sous la surveillance d'une espce de fermier des ruines; un frre lai tait demeur l pour prendre soin d'un solitaire infirme qui venait de mourir. La religion avait impos l'amiti la fidlit et la reconnaissance. Nous vmes la fosse troite, frachement couverte. On nous montra l'enceinte du couvent, les cellules accompagnes chacune d'un jardin et d'un atelier; on y remarquait des tablis de menuisiers et des rouets de tourneurs, la main avait laiss tomber le ciseau! Une galerie offrait les portraits des Suprieurs de l'Ordre. Le palais ducal de Venise garde la suite des ritratti des Doges, lieux et souvenirs divers! Plus haut, quelque distance, on nous conduisit la chapelle du reclus immortel de Lesueur. Aprs avoir dn dans une vaste cuisine, nous repartmes. Aujourd'hui, la Grande Chartreuse est aussi prospre que jamais. Les innombrables voyageurs peuvent rendre tmoignage de l'tonnante vitalit de cette dernire racine du vieux tronc monastique, que quatre rvolutions et quatre rpubliques n'ont pu arracher du sol de la France. Il serait puril d'entreprendre une cent unime description de cette clbre Cit du renoncement volontaire et de la vraie joie, aujourd'hui connue de tout ce qui lit et pense dans l'univers. D'ailleurs, Marchenoir ne visitait pas la Grande Chartreuse en observateur, mais en malade et, plus tard, il et t fort embarrass de rendre compte des heures de son sjour qui dura prs d'un mois.

Simplement, il avait rsolu de s'enfoncer, comme il pourrait, dans ce silence, dans cette contemplation, dans ce crpuscule d'argent de l'oraison, qui gurit les colres et qui gurit les tristesses. Il savait d'avance combien la solitude est ncessaire aux hommes qui veulent vivre, plus ou moins, de la vie divine. Dieu est le grand Solitaire qui ne parle qu'aux solitaires et qui ne fait participer sa puissance, sa sagesse, sa flicit, que ceux qui participent, en quelque manire, son ternelle solitude! Sans doute, la solitude est ralisable partout et mme au milieu des meutes courantes du monde, mais quelles mes cela suppose, et quel exil pour de telles mes! Or, il avait le pied dans la patrie de ces exiles: la famille chartreuse de saint Bruno, la plus parfaite de toutes les conceptions monastiques, la grande cole des imitateurs de la solitude de Dieu! Marchenoir y trouva prcisment ce qu'il tait venu chercher, ce qu'il avait dj commenc trouver en chemin: la paix et la charit. Levavi oculos meos in montes, dit-il au pre qui le reut, unde veniet auxilium mihi. Je vous apporte mon me ressemeler et dcrotter. Je vous prie de souffrir ces expressions de cordonnier. Si j'en employais de moins nobles, j'exprimerais encore mieux l'immense dgot que m'inspire moi-mme l'indigent artiste qui vient implorer l'hospitalit de la Grande Chartreuse. L'autre, un long moine pacifique, la tonsure joyeuse, regarda l'hirsute et lui rpondit avec douceur: Monsieur, si vous tes malheureux, vous tes le plus cher de nos amis, les montagnes de la Grande Chartreuse ont des oreilles et le secours qu'elles pourront vous donner ne vous manquera pas. Quant votre chaussure spirituelle, ajouta-t-il en riant, nous travaillons quelquefois dans le vieux, et peut-tre arriverons-nous vous satisfaire. La jubilante physionomie de ce religieux plein d'intelligence plut immdiatement Marchenoir. En quelques paroles serres et rapides de ce prliminaire entretien, il lui exposa toute son aventure terrestre. Il lui dit ses travaux et les ambitieuses ptitions de sa pense.Je veux crire l'histoire de la Volont de Dieu, formula-t-il, avec cette saisissante prcision de discobole oratoire qui paraissait le plus tonnant de ses dons. Pour le dire ici en passant, Marchenoir, aux temps de la Rpublique romaine, et t tribun, comme les Gracques, et il et march de plain-pied sur la face antique. La matresse du monde prenait volontiers ses matres parmi ces porte-foudre, ces fracassants de la parole que le genre humain,muet de stupfaction depuis sa chute,a toujours couts. Cette facult, tout fait suprieure en lui, avait eu le dveloppement tardif de ses autres facults. Longtemps, il avait eu la bouche cousue et la langue paisse. Sa timidit naturelle, une compressive ducation, puis, l'touffoir de toutes les misres de sa jeunesse, avaient exceptionnellement prolong pour lui le balbutiement de l'enfance. Il avait fallu la dcisive rencontre de Leverdier et la nouvelle existence qui s'ensuivit, pour lui dnouer la fois le cur, l'esprit et la langue. Un jour, il se leva tout arm pour n'avoir jamais combattre,l'exutoire unique d'un orateur dans les temps modernes, c'est--dire la politique de parlement, lui faisant horreur.

Ce tonitruant dut teindre ses carreaux. Seulement, parfois, il clatait et c'tait superbe. Comme imprcateur, surtout, il tait inou. On l'avait entendu rugir comme un lion noir, dans des cabinets de directeurs de journaux, qu'il accusait, avec justice, de donner le pain des gens de talent d'imbciles voyous de lettres et qu'il saboulait comme la plus vile racaille. Mais, la Grande Chartreuse, il n'avait aucun besoin de ce prestige, ni d'aucun autre. Il suffisait, comme le lui avait dit le pre Athanase, ds le premier instant, qu'on le st malheureux et souffrant d'esprit. Mme les habitudes de cet artiste parisien furent prises en considration, autant qu'il tait possible, par l'effet d'une bont discrte et vigilante qui le pntra. Ce malade ne fut soumis la dcourageante rigueur d'aucun rglement de retraite. Tout ce qui n'tait pas incompatible avec la rgularit du monastre lui fut accord, sans mme qu'il le demandt, jusqu' la permission de fumer dans sa chambre, faveur presque sans exemple. On le laissa songer son aise. Son me excde, vibrante comme un cuivre, se dtendit et s'amollit,dlicieusement, la flamme pleine de parfums de cette charit Chaque jour, le pre Athanase, devenu son ami, le venait voir, lui donnant avec joie tout le temps qu'il pouvait. Et c'taient des conversations infinies, o le religieux, nagure lev dans les abrutissantes disciplines du monde, s'instruisait, une fois de plus, de leur nant, l'cole de ce massacr, et qui remplissaient celui-ci d'une tranquille douleur de ne pouvoir leur chapper dans la lumineuse Rgle de ces largis. Ces chartreux si austres, si supplicis, si torturs par les rigueurs de la pnitence,sur lesquels s'apitoie, lgendairement, l'idiote lchet des mondains,il voyait clairement que ce sont les seuls hommes libres et joyeux dans notre socit de forats intellectuels ou de galriens de la fantaisie, les seuls qui fassent vraiment ce qu'ils ont voulu faire, accomplissant leur vocation privilgie dans cette allgresse sans illusion que Dieu leur donne et qui n'a besoin d'aucune fanfare pour s'attester elle-mme qu'elle est autre chose qu'une secrte dsolation. Mon pre, dit-il un jour, croyez-vous, en conscience, que la vie religieuse rgulire me soit dcidment et absolument interdite? Vous savez toute mon histoire, tous mes rves inhums, et mon clairvoyant dgot de toutes les sculires promesses. Les liens qui me tiennent encore peuvent se rompre. Le livre que je porte en moi, s'il est viable, pourrait natre ici, puisque vous tes un ordre crivant. Vous voyez combien je suis expos prir dans de vaines luttes, o il est presque impossible que je triomphe; combien je suis fatigu et recru de ma douloureuse voie. Mon me, qui n'en peut plus, s'entr'ouvre comme un vaisseau cribl qui a trop longtemps tenu la mer Ne pensezvous pas que cette retraite imprvue est, peut-tre, un coup de la Providence qui voulait, ds longtemps, me conduire et me fixer dans le Havre-de-Grce de votre maison? Mon cher ami, repartit le pre devenu trs grave, depuis l'heure de votre arrive, j'attendais cette question. Elle vient assez tard pour que j'aie pu, en vous tudiant, me prparer y rpondre. En conscience et devant Dieu, dont j'ignore autant que vous les desseins, je ne vous crois pas appel partager notre vie, quant prsent, du moins. Vous avez quarante ans et vous tes amoureux. Vous ne le voyez pas, vous ne le savez pas, mais il en est certainement ainsi et cela saute aux yeux. Votre ami pourrait vous le dire, s'il n'est pas aveugle. Je veux croire la puret de votre passion, mais cette

circonstance est adventice et n'en change pas le caractre. Vous tes tellement amoureux qu'en ce moment mme, vous frmissez jusqu'au fond de l'me. Or, je le rpte, vous avez quarante ans. Vous m'avez parl de la valeur symbolique des nombres, tudiez un peu celui-l. La quarantime anne est l'ge de l'irrvocable pour l'homme non condamn un enfantillage ternel. Une pente va s'ouvrir sous vos pieds, j'ignore laquelle, mais, mon jugement, il serait miraculeux qu'elle vous portt dans un clotre. Puis, vous tes un homme de guerre et de perptuelle inquitude. Tout cela est bien peu monastique. C'est encore une sottise romantique dont il faudra vous dbarrasser, mon cher pote, de croire que le dgot de la vie soit un signe de vocation religieuse. Vous n'tes jusqu' prsent que notre hte, vous allez et venez comme il vous plat, vous rvez sur la montagne et dans notre belle fort de sapins verts, malgr les cinquante centimtres de neige qui vous paraissent un enchantement de plus, mais, croyez-moi, l'apparition de notre Rgle vous remplirait d'effroi. C'est alors que vous sentiriez la force du lien que vous croyez pouvoir rompre votre volont, et qui vous paratrait aussi peu fragile que l'immense chane de bronze qui barrait le port de Carthage. Au bout d'une semaine de cellule, le manteau noir de nos postulants vous brlerait les reins, comme la fabuleuse tunique, et vous deviendriez vous-mme un Centaure pour nous fuir mon pauvre enfant! Marchenoir baissa la tte et pleura.

XXVII
Il avait raison, ce pre. Le malheureux tait terriblement mordu et il le sentait, maintenant. Mais c'tait bien trange qu'il et fait un si long voyage pour l'apprendre, que sa scurit et t, jusque-l, si parfaite et que rien, depuis tant de mois, ne l'et averti! Ce tratre de Leverdier, pourquoi donc n'avait-il rien dit? Ah! c'est qu'apparemment il jugeait le mal sans remde et, ds lors, quoi bon infliger cette rvlation un ami dj surcharg de peines? Peut-tre aussi, ne l'avait-il envoy aux Chartreux que pour cela, comptant bien, sans doute, qu'un ulcre qui sautait aux yeux n'chapperait pas leur clairvoyance. Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes les plus tnbreuses de sa conscience et sa stupfaction, son pouvante, furent sans bornes. Rien ne tenait plus. Les contreforts de sa vertu croulaient de partout, les madriers et les tanons en bois de fer de sa volont, par lesquels il avait cru narguer toutes les dfaillances de la nature, pourris et vermoulus, tombaient littralement en poussire. Tout sonnait le creux et la ruine. C'tait un miracle que l'effondrement ne se produist pas. Il allait donc falloir vivre sur ce gouffre, au petit bonheur de l'boulement. Impossible de prvenir le dsastre et nul moyen de fuir. L'vidence du danger arrivait trop tard. Triple imbcile! il s'tait imagin que l'amiti est une chose esprable entre un homme et une femme qui n'ont pas au moins deux cents ans et qui vivent tous les jours ensemble! Cette superbe crature, laquelle il venait de dcouvrir qu'il pensait sans cesse, il avait cru btement qu'elle pourrait tre pour lui une sur, rien que cela, qu'il

pourrait lui tre un frre et qu'on irait ainsi, dans les chastes sentiers de l'amour divin, indfiniment.Je suis cuit, pensa-t-il, sans rmission, cette fois. Effectivement, cela devenait effroyable. Le premier goret venu aurait trouv parfaitement soluble cette situation. Il aurait dcid de coucher ensemble, sans difficult. Marchenoir ne voyait pas le moyen de s'en tirer si peu de frais ou, plutt, cette solution, dteste d'avance, lui paraissait le plus craindre de tous les naufrages. Imptueusement, il l'cartait Depuis quelques annes, il avait plac si haut sa vie affective que cette ide, seule, le profanait. Il tait fier de sa Vronique, autant que d'un beau livre qu'il et crit. Et c'en tait un vraiment sublime, en effet, que sa foi religieuse lui garantissait imprissable. Elle n'avait pas un sentiment, une pense, ou mme une parole, qu'elle ne tnt de lui. Seulement, tout cela pass, tamis, filtr travers une me si singulirement candide, qu'il semblait que sa personne mme ft une traduction anglique de ce sombre pome vivant qui s'appelait Marchenoir. Cette ordure de fille, ensemence et rcolte dans l'ordure,qui renouvelait, en pleine dcrpitude du plus caduc de tous les sicles, les Thas et les Plagie de l'adolescence du christianisme,s'tait transforme, d'un coup, par l'occasion miraculeuse du plus profane amour, en un lis aux ptales de diamant et au pistil d'or bruni des larmes les plus splendides qui eussent t rpandues, depuis les sicles d'extase qu'elle recommenait. Madeleine, comme elle voulait qu'on l'appelt, mais Madeleine de la Spulture, elle avait tellement volatilis son amour pour Marchenoir que celui-ci n'existait presque plus pour elle l'tat d'individu organique. force de ne voir en ce dshrit qu'un lacrymable argument de perptuelle prire, elle avait fini par perdre, quand il s'agissait de lui, le discernement d'une limite exacte entre la nature spirituelle et la nature sensible, entre le corps et l'me, et,quoiqu'elle s'occupt, avec un zle mcanique, des matrialits de leur tonnant mnage,c'tait l'me surtout, l'me seule, que cette colombe de proie prtendait ravir. Depuis l'vangile, ce mot de colombe invoque prcisment l'ide de simplicit. Vronique tait inexplicable aussi longtemps que cette ide ne venait pas l'esprit. Jamais il ne s'tait vu un cur plus simple. Le langage moderne a dshonor, autant qu'il a pu, la simplicit. C'est au point qu'on ne sait mme plus ce que c'est. On se reprsente vaguement une espce de corridor ou de tunnel entre la stupidit et l'idiotie. La conversation du Seigneur est avec les simples, dit la Bible, ce qui suppose, pourtant, une certaine aristocratie. Ici, c'tait une absence complte de tout ce qui peut avoir un relief, une bosse quelconque de vanit ou de l'amour-propre le plus instinctif. L'hypothse d'une humilit trs profonde, engendre par un repentir infini, aurait mal expliqu cette innocence de clair de lune. Le pass tait tellement aboli que, pour s'en souvenir, il fallait imaginer un ddoublement du sujet, un recommencement de nativit, une surcration du mme tre, reptri, cette fois, dans une essence un peu plus qu'humaine. Elle-mme, la prdestine, n'y comprenait rien. Elle avait des tonnements enfantins, des agrandissements d'yeux limpides, quand une circonstance la forait de regarder en arrire.Est-ce bien moi qui ai pu tre ainsi! Telle tait son impression et, presque aussitt, cette impression s'effaait.

Pour faire sa matresse de cette ci-devant courtisane dont il tait ador, Marchenoir et t forc de la sduire comme une vierge, en passant par toutes les infamies et en buvant toutes les hontes du mtier, sans aucun espoir d'tre secouru par le spasme entremetteur qui finit, ordinairement, par jeter aux cornes du bouc l'ignorante muqueuse des impollues. Le diable savait, cependant, si l'impuret de la repentie avait t ardente et d'autres, en trs grand nombre, le savaient aussi, qui ne le valaient, certes pas, ce Prince la Tte crase! Qu'taient-elles devenues, les richesses de cette trsorire d'immondices? On ne savait pas. Il fallait implorer une rhtorique de souffleur de cornues, se dire qu'on tait en prsence d'un mystrieux creuset, nagure allum pour fondre un cur, et dont les infrieures flammes, aprs la transmutation, s'taient teintes. Le fait est qu'il n'en restait rien, absolument rien. Marchenoir vivant trs retir, au fond d'un quartier dsert visit par trs peu de juges, put chapper longtemps aux sentences, maximes, apophtegmes, rflexions morales, admonitions ou conseils des sages. Il n'encourageait pas les inquisiteurs de sa vie prive. Mais on avait fini par savoir qu'il vivait avec la Ventouse, dont la disparition tait reste inexplique, et quelques clients anciens avaient mme entrepris de la reconqurir. Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose que lui seul pouvait faire. Ayant t insult par trois d'entre eux, en pleine solitude du boulevard de Vaugirard, un soir qu'il rentrait accompagn de sa prtendue matresse, il lana le premier dans un terrain vague, pardessus un mur de clture et rossa tellement les deux autres qu'ils demandrent grce. On le laissa tranquille, aprs un tel coup, et les bruits ignobles qui se dbitrent furent sans aucun effet sur cet esprit fier, qui se dclarait pachyderme l'gard de la calomnie. Demandez-moi, disait Vronique Leverdier, comment j'ai pu aimer mon pauvre Joseph, et comment j'ai pu aimer le Sauveur Jsus. Je ne suis pas assez savante pour vous le dire, mais quand j'ai vu notre ami si malheureux, il m'a sembl que je voyais Dieu souffrir sur la terre. Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu' n'en faire qu'un seul, si extraordinaire par ses pratiques et d'un lyrisme d'expression si dvorant, que Marchenoir et Leverdier commencrent craindre un clatement de ce vase de louanges, qui leur semblait trop fragile pour rsister longtemps cette exorbitante pression d'infini.

XXVIII
Toutes ces penses assigeaient la fois l'hte dsempar de la Grande Chartreuse. Il se souvenait qu'en un jour d'enthousiasme et sans trop savoir ce qu'il faisait, il avait offert Vronique de l'pouser. Celle-ci lui avait rpondu en propres termes: Un homme comme vous ne doit pas pouser une fille comme moi. Je vous aime trop pour jamais y consentir. Si vous avez le malheur de dsirer la

pourriture qui me sert de corps, je vais demander Dieu qu'il vous gurisse ou qu'il vous dlivre de moi. Cela avait t dit avec une rsolution si nette qu'il n'y avait pas recommencer. la rflexion, Marchenoir avait compris la sagesse hroque de ce refus, et bni intrieurement la sainte fille pour cet acte de vertu qui le sauvait de tourments infinis. Il ne se sentait pas pris cette poque. Mais, maintenant, qu'allait-il faire? Impossible d'pouser la femme qu'il aimait, impossible et hideux d'en faire sa matresse, impossible surtout de vivre sans elle. Aucun expdient, mme trs lointain, n'apparaissait. Continuer le concubinage postiche, en se condamnant au silence, o en prendrait-il la force? Mme en acceptant cette chape de flammes comme une pnitence, comme une expiation de tant de choses que sa conscience lui reprochait, c'tait encore une absurdit de prtendre rcolter la palme du martyre chrtien sur la margelle en biseau d'une citerne de dsirs. Il ne lui serait donc jamais accord une halte, un repos assur d'une seule heure, un oreiller de granit pour appuyer sa tte et vraiment dormir! Et le moyen de travailler avec tout cela? Car il ne pouvait se dispenser de donner son fruit, ce pommier de tristesse qui ne soutirait plus sa sve que du cur des morts. Il faudrait, bientt, comme auparavant, inventer d'crire en retenant des deux mains plusieurs murailles toujours croulantes, reprendre et remcher tous les vieux culots d'une misre sans issue, retraner sempiternellement, avec des paules en sang, la voiture bras du dmnagement de ses vieilles illusions archi-dcrpites, crevasses, poussireuses, grelottantes, mais cramponnes encore et inarrachables! La seule abomination qui lui et manqu jusqu' cet instant: l'amour sans esprance, ce trsor de surrogatoires avanies, dsormais ne lui manquait plus. C'tait admirablement complet! Encore une fois, qu'allait-il devenir? Il prit un marteau pour enfoncer en lui cette question, jusqu' se crever le cur, et la rponse ne vint pas. La littrature dite amoureuse a beaucoup puis dans la vieille blague des dlices du mal d'aimer. Marchenoir n'y trouvait que des suggestions de dsespoir. Il avait bien cru, cependant, que c'tait fini pour lui, les annes de servitude, ayant pay de si royales ranons au Pirate aveugle qui capture indistinctement toutes les varits d'animaux humains! Il n'tait plus d'humeur pturer la glande d'amour. En fait d'lgies, il n'avait gure offrir que des beuglements de tapir tomb dans une fosse, et les seuls bouquets Chloris qu'on pt attendre de lui, eussent t moissonns, d'une affreuse main, parmi les blmes vgtaux d'un chantier d'quarrisseur. force de pitiner cette broussaille d'pines, il finit par faire lever une ide, trois fois plus noire que les autres, une espce de crapaud-volant d'ide qui se mit lui sucer l'me. Sa bien-aime avait appartenu tout le monde, non par le dsir ou le commencement du dsir, comme c'tait son cas, mais par la caresse partage, la possession, l'treinte bestiale. Aussitt que cette fange l'eut touch, le misrable amoureux s'y roula, comme un bison. Il eut une vision immdiate du pass de Vronique, une vision bien actuelle, inexorablement prcise. Alors lui furent rvls, du mme coup, l'imprial despotisme

de ce sentiment nouveau qui le flagellait avec des scorpions, ds le premier jour, et l'enfantillage rel des antrieures captations de sa libert. Il vit, dans une clart terrible, que ce qu'il avait cru, par deux fois, l'extrmit de la passion, n'avait t qu'une surprise des sens, en complicit avec son imagination. Sans doute, il avait souffert de ne jamais recueillir que des paves, et ses fonctions de releveur lui avaient paru, bien des fois, une destine fort amre! Il se rappelait de sinistres heures. Mais, du moins, il pouvait encore parler en matre et commander au monstre de le laisser tranquille. Aujourd'hui, le monstre revenait sur lui et lui broyait doucement les os dans sa gueule. Ah! il s'tait donn des airs de mpriser la jalousie et il s'tait cru amoureux! Mais l'amour vritable est la plus incompatible des passions inquites. C'est un carnassier plein d'insomnie, tachet d'yeux, avec une paire de tlescopes sur son arrire-train. L'Orgueil et sa btarde, la Colre, se laissent brouter par leurs flatteurs; la pacifique Envie lche l'intrieur des pieds fromageux de l'Avarice, qui trouve cela trs bon et qui lui donne des bndictions hypothques avec la manire de s'en servir; l'Ivrognerie est un Sphynx toujours pntr, qui s'en console en allant se soler avec ses dipes; la Luxure, au ventre de miel et aux entrailles d'airain, danse, la tte en bas, devant les Hrodes, pour qu'on lui serve les dcapits dont elle a besoin, et la Paresse, enfin, qui lui sort du vagin comme une filandre, s'enroule avec une indiffrence visqueuse tous les pilastres de la vieille cit humaine. Mais l'Amour cume au seul mot de partage et la jalousie est sa maison. C'est un colimaon sans patrie, qui se repat, sans convives, dans sa spirale tnbreuse. Il a des yeux l'extrmit de ses cornes et, si lgrement qu'on les effleure, il rentre en luimme pour se dvorer. En mme temps, il est ubiquitaire, quant au temps et quant l'espace, comme le vrai Dieu dont il est la plus effrayante dfiguration. Avec une angoisse sans nom ni mesure, Marchenoir s'aperut que cette diabolique infortune allait devenir la sienne. Il n'y avait dj plus de pass pour lui. Tout tait prsent. Tous les instruments de sa torture pleuvaient la fois, autour de lui, dans l'humble chambre de ce monastre o il avait espr trouver la paix. La pauvre fille, il la voyait vierge, tout enfant, sortant du ventre de sa mre. On la salissait, on la dpravait, on la pourrissait devant lui. Cette me en herbe, cette fille verte, comme ils disent dans la pudique Angleterre, tait bafoue par un vent de pestilence, pitine par d'immondes brutes, contamine avant sa fleur. Toute la basse infamie du monde tait dchane contre cette pousse tendre de roseau, qui ne pensait pas encore, qui ne penserait sans doute jamais. Puis, une sorte d'adolescence venait pour elle, comme pour une infante de gorille ou une archiduchesse du saint Empire, et, de la ruche ouverte de son corsage, se rpandait tout un essaim d'alliciantes impudicits. On se faisait passer la chane et de mains en mains, comme un seau d'incendie, ce corps impur, ce vase de plaisir, irrparablement profan. L'existence n'tait plus pour elle qu'une interminable nuit de dbauche qui avait dur dix ans, et qui supposait la rvocation de tous les soleils, l'extinction jamais de toutes les clarts, clestes ou humaines, capables de la dissiper!

Confident pouvant de ce cauchemar, Marchenoir percevait distinctement les soupirs, les susurrements, les craquements, les rles, les goules de la Luxure. Encore, si cette perdue n'avait t qu'une de ces lamentables victimes,comme il en avait tant connues!tombes, en poussant des cris d'horreur, du ventre de la misre dans la gueule d'argent du libertinage! Mais elle s'tait pourlche dans sa crapule et, gave d'infamies, elle en avait infatigablement redemand. Sa robe de honte, elle en avait fait sa robe de gloire et la pourpre rginale de son allgresse de prostitue! Il n'y avait pas moyen d'en douter, hlas! et c'tait bien ce qui crucifiait le plus le malheureux homme! Il avait beau se dire que toutes ces choses n'existaient plus, que le repentir les avait effaces, ratures, grattes, ananties, qu'il se devait lui-mme, comme il devait Dieu, aux anges pleurants, tout le Paradis genoux, d'oublier ce que la Misricorde infaillible avait pardonn. Il ne le pouvait pas et son me dpouille d'enthousiasme, mais invinciblement enchane, demeurait l, nue et frissonnante devant sa pense. C'tait l'cole de cette agonie qu'il apprenait dcidment ce que vaut la Chair et ce qu'il en cote de jeter ce pain dans les ordures! Pour la premire fois, son christianisme se dressait en lui pour la dfendre, cette misrable chair que nul mysticisme ne peut supprimer, qu'on ne peut troubler sans que l'esprit soit boulevers et qu'aucun miettement de la tombe n'empchera de ressusciter la fin des fins! Il la voyait investie d'une mystrieuse dignit, prcisment atteste par l'ambition de continence de ses plus asctiques contempteurs. videmment, ce n'tait pas des sentiments ou des penses d'autrefois qu'il pouvait tre jaloux. L'irresponsable Nant serait descendu de son trne vide pour dposer sur ce point, en faveur de cette accuse, devant le plus rigoureux tribunal. Elle ne s'tait doute de son me qu'en ressaisissant son corps. C'tait donc uniquement la chair souille de ce corps qui le faisait tant souffrir! Un inexplicable lien de destine contre lequel il se ft vainement raidi, le faisait poux de cette chair qui s'tait dbite comme une denre et, par consquent, solidaire de la mme balance, dans la parfaite ignominie des mmes comptoirs En ce jour, Marchenoir assuma toutes les affres de la jalousie conjugale,impratrice des tourments humains,que les tres sans amour ont seuls le droit d'ignorer, et qui peut magnifier jusqu' des passions ordurires, dans des curs capables de la ressentir!

XXIX
Le dsespr passait une partie de ses nuits la chapelle, dans la tribune des trangers. L'office de nuit des Chartreux, qu'il suivait avec intelligence, calmait un peu ses lancements. Cet office clbre, que peu de visiteurs ont le courage d'couter jusqu' la fin, et qui dure quelquefois plus de trois heures, ne lui paraissait jamais assez long. Il lui semblait alors reprendre le fil d'une sorte de vie suprieure que son horrible existence actuelle aurait interrompue pour un temps indtermin. Autrement, pourquoi et comment ces tressaillements intrieurs, ces ravissements, ces envols de l'me, ces

pleurs brlants, toutes les fois qu'un clair de beaut arrivait sur lui de n'importe quel point de l'espace idal ou de l'espace sensible. Il fallait bien, aprs tout, qu'il y et quelque chose de vrai dans l'ternelle rengane platonique d'un exil terrestre. Cette ide lui revenait, sans cesse, d'une prison atroce dans laquelle on l'et enferm pour quelque crime inconnu, et le ridicule littraire d'une image aussi cule n'en surmontait pas l'obsession. Il laissait flotter cette rverie sur les vagues de louanges qui montaient du chur vers lui, comme une mare de rsignation. Il s'efforait d'unir son me triste l'me joyeuse de ces hymnologues perptuels. La contemplation est la fin dernire de l'me humaine, mais elle est trs spcialement et, par excellence, la fin de la vie solitaire. Ce mot de contemplation, avili comme tant d'autres choses en ce sicle, n'a plus gure de sens en dehors du clotre. Qui donc, si ce n'est un moine, a lu ou voudrait lire, aujourd'hui, le profond trait De la Contemplation de Denys le Chartreux, surnomm le Docteur extatique? Ce mot, qui a une parent des plus troites avec le nom de Dieu, a prouv cette destine bizarre de tomber dans la bouche de panthistes tels que Victor Hugo, par exemple,et cela fait un drle de spectacle pour la pense, d'assister l'agenouillement d'un pote devant une pince d'excrments, que son lyrisme insens lui fait un commandement d'adorer et de servir pour obtenir, par ce moyen, la vie ternelle! une distance infinie des contemplateurs corpusculaires semblables celui qui vient d'tre nomm, et qui ont une notion de Dieu adquate la sensation de quelque myriapode fantastique sur la pulpe mollasse de leur cerveau, il existe donc dans l'glise des contemplatifs par tat; ce sont les religieux qui font profession de tendre, d'une manire plus exclusive et par des moyens plus spciaux, la contemplation, ce qui ne veut pas dire que, dans ces communauts, tous soient levs la contemplation. Ils peuvent l'tre tous, comme il peut se faire qu'aucun ne le soit. Mais tous y tendent avec ferveur et dputent vers cet unique objet leur vie tout entire. Marchenoir se disait que ces gens-l font la plus grande chose du monde, et que la loi du silence, chez les religieux vous la vie contemplative, est surabondamment justifie par cette vocation inoue de plnipotentiaire pour toute la spiritualit de la terre. une certaine hauteur, dit Ernest Hello, propos de Rusbrock l'Admirable, dont il est le traducteur,le contemplateur ne peut plus dire ce qu'il voit, non parce que son objet fait dfaut la parole, mais parce que la parole fait dfaut son objet, et le silence du contemplateur devient l'ombre substantielle des choses qu'il ne dit pas Leur parole, ajoute ce grand crivain, est un voyage qu'ils font par charit chez les autres hommes. Mais le silence est leur patrie. Aux temps de la Rforme, un grand nombre de chartreuses furent saccages ou supprimes et beaucoup de religieux souffrirent le martyre, tel que les calvinistes et autres artistes en tortures savaient l'administrer dans ce sicle renaissant, d'une si prodigieuse pousse esthtique. Pourquoi gardes-tu le silence au milieu des tourments, pourquoi ne pas nous rpondre? disaient les soldats du farouche Chareyre qui, depuis quelques jours, faisaient endurer d'atroces douleurs au vnrable pre Dom Laurent, vicaire de la Chartreuse de Bonnefoy.

Parce que le silence est une des principales Rgles de mon ordre, rpondit le martyr. Les supplices taient une moindre angoisse que la parole, pour ce contemplateur dont le silence tait la patrie et qui n'avait pas mme besoin de se souvenir de l'obissance! La nuit a de singuliers privilges. Elle ouvre les repaires et les curs, elle dchane les instincts froces et les passions basses, en mme temps qu'elle dilate les mes amoureuses de l'ternelle beaut. C'est pendant la nuit que les cieux peuvent raconter la gloire de Dieu, et c'est aussi pendant la nuit que les anges de Nol annoncrent la plus tonnante de ses uvres. Deus dedit carmina in nocte. Ces paroles de Job n'affirmentelles pas, leur manire, la mystrieuse symphonie des louanges nocturnes autour de la Bien-Aime du saint Livre, si noire et si belle, dont la nuit elle-mme est un symbole, suivant quelques interprtes. Mais ce n'est pas seulement pour louer ou pour contempler que les Chartreux veillent et chantent. C'est aussi pour intercder et pour satisfaire, en vue de l'immense Coulpe du genre humain et en participation aux souffrances de Celui qui a tout assum. JsusChrist, disait Pascal, sera en agonie jusqu' la fin du monde; il ne faut pas dormir pendant ce temps-l. Cette parole du pauvre Jansniste est sublime. Elle revenait la mmoire de ce ramasseur de ses propres entrailles, isol dans sa tribune lointaine et glace, pendant qu'il coutait chanter ces hommes de prire perdus d'amour et demandant grce pour l'univers. Il pensait qu'au mme instant, sur tous les points du globe saturs du Sang du Christ, on gorgeait ou opprimait d'innombrables tres faits la ressemblance du Dieu Trs-Haut; que les crimes de la chair et les crimes de la pense, pouvantables par leur normit et par leur nombre, faisaient, la mme minute, une ronde de dix mille lieues autour de ce foyer de supplications, sous la mme coupole constelle de cette longue nuit d'hiver L'esprit Saint raconte que les sept enfants Machabes s'exhortaient l'un l'autre avec leur mre mourir fortement, en disant: Le Seigneur considrera la vrit et il sera consol en nous, selon que Mose le dclare dans son cantique par cette protestation: Et il sera consol dans ses serviteurs. Ces chartreux morts au monde pour tre des serviteurs plus fidles, veillent et chantent, avec l'glise pour consoler, eux aussi, le Seigneur Dieu. Le. Seigneur Dieu est triste jusqu' la mort, parce que ses amis l'ont abandonn, et parce qu'il est ncessaire qu'il meure lui-mme et ranime le cur glac de ces infidles. Lui, le matre de la Colre et le matre du Pardon, la Rsurrection de tous les vivants et le Frre an de tous les morts, lui qu'Isae appelle l'Admirable, le Dieu fort, le Pre du sicle venir et le Prince de la paix,il agonise, au milieu de la nuit, dans un jardin plant d'oliviers, qui n'ont plus que faire, maintenant, de pousser leurs fruits, puisque la Lampe des mondes va s'teindre! La dtresse de ce Dieu sans consolation est une chose si terrible, que les Anges qui s'appellent les colonnes des cieux, tomberaient en grappes innombrables sur la terre, si le tratre tardait un peu plus longtemps venir. La Force des martyrs est un des noms de cet Agonisant divin et,s'il n'y a plus d'hommes qui commandent leur propre chair et qui crucifient leur volont,o donc est son rgne, de quel sicle sera-t-il le Pre, de

quelle paix sera-t-il le Prince et comment le Consolateur pourrait-il venir? Tous ces noms redoutables, toute cette majest qui remplissait les prophtes et leurs prophties, tout se prcipite la fois sur lui pour l'craser. La Tristesse et la Peur humaines, amoureusement enlaces, font leur entre dans le domaine de Dieu et l'antique menace de la Sueur s'accomplit enfin sur le visage du nouvel Adam, ds le dbut de ce festin de tortures, o il commence par s'enivrer du meilleur vin, suivant le prcepte de l'intendant des noces de Cana. L'ange venu du ciel peut, sans doute, le rconforter, mais il n'appartient qu' ses serviteurs de la terre de le consoler. C'est pour cela que les solitaires enfants de saint Bruno ne veulent rien savoir, sinon Jsus en agonie, et que leur vie est une perptuelle oraison avec l'glise universelle. La consolation du Seigneur est ce prix et la Force des martyrs dfaillerait peut-tre, tout fait, sans l'hrosme de ces Vigilants infatigables!

XXX
Marchenoir essayait de prier avec eux et de recueillir sa pauvre me. Le surnaturel victorieux dferlait en plein dans son triste cur, aux battants ouverts. Les yeux de sa foi lui faisaient prsentes les terribles choses que les thologiens et les narrateurs mystiques ont expliques ou racontes, quand ils ont parl des rapports de l'me religieuse avec Dieu dans l'oraison. Un ancien Pre du dsert, nomm Marcelle, s'tant lev une nuit pour chanter les psaumes son ordinaire, entendit un bruit comme celui d'une trompette qui sonnait la charge et, ne comprenant pas d'o pouvait venir ce bruit dans un lieu si solitaire, o il n'y avait point de gens de guerre, le Diable lui apparut et lui dit que cette trompette tait le signal qui avertissait les dmons de se prparer au combat contre les serviteurs de Dieu; que s'il ne voulait pas s'exposer au danger, il allt se recoucher, sinon qu'il s'attendt soutenir un choc trs rude. Marchenoir croyait entendre le bruit immense de cette charge. Il voyait chaque religieux comme une tour de guerre dfendue par les anges contre tous les dmons, que la prire des serviteurs de Dieu est en train de dpossder. En renonant gnreusement la vie mondaine, chacun d'eux emporte au fond du monastre un immense quipage d'intrts surnaturels dont il devient, en effet, par sa vocation, le comptable devant Dieu et l'intendant contre les exacteurs sans justice. Intrts d'dification pour le prochain, intrts de gloire pour Dieu, intrts de confusion pour l'Ennemi des hommes. Cela sur une chelle qui n'est pas moins vaste que la Rdemption elle-mme, qui porte de l'origine la fin des temps! Notre libert est solidaire de l'quilibre du monde et c'est l ce qu'il faut comprendre pour ne pas s'tonner du profond mystre de la Rversibilit qui est le nom philosophique du grand dogme de la Communion des Saints. Tout homme qui produit un acte libre projette sa personnalit dans l'infini. S'il donne de mauvais cur un sou un pauvre, ce sou perce la main du pauvre, tombe, perce la terre, troue les soleils,

traverse le firmament et compromet l'univers. S'il produit un acte impur, il obscurcit peut-tre des milliers de curs qu'il ne connat pas, qui correspondent mystrieusement lui et qui ont besoin que cet homme soit pur, comme un voyageur mourant de soif a besoin du verre d'eau de l'vangile. Un acte charitable, un mouvement de vraie piti chante pour lui les louanges divines, depuis Adam jusqu' la fin des sicles; il gurit les malades, console les dsesprs, apaise les temptes, rachte les captifs, convertit les infidles et protge le genre humain. Toute la philosophie chrtienne est dans l'importance inexprimable de l'acte libre et dans la notion d'une enveloppante et indestructible solidarit. Si Dieu, dans une ternelle seconde de sa puissance, voulait faire ce qu'il n'a jamais fait, anantir un seul homme, il est probable que la cration s'en irait en poussire. Mais ce que Dieu ne peut pas faire, dans la rigoureuse plnitude de sa justice, tant volontairement li par sa propre misricorde, de faibles hommes, en vertu de leur libert et dans la mesure d'une quitable satisfaction, le peuvent accomplir pour leurs frres. Mourir au monde, mourir soi, mourir, pour ainsi parler, au Dieu terrible, en s'anantissant devant lui dans l'effrayante irradiation solaire de sa justice,voil ce que peuvent faire des chrtiens, quand la vieille machine de terre craque dans les cieux pouvants et n'a presque plus la force de supporter les pcheurs. Alors, ce que le souffle de misricorde balaie comme une poussire, c'est l'horrible cration qui n'est pas de Dieu, mais de l'homme seul, c'est sa trahison norme, c'est le mauvais fruit de sa libert, c'est tout un arc-en-ciel de couleurs infernales sur le gouffre clatant de la Beaut divine. Perdu dans la demi-obscurit de cette chapelle noye de prires, le dolent ravag de l'amour terrestre voyait passer devant lui l'apocalypse du grand combat pour la vie ternelle. Le monde des mes se mouvait devant lui comme l'Ocan d'Homre aux bruits sans nombre. Toutes les vagues clamaient vers le ciel ou se rejetaient en cumant sur les cueils, des montagnes de flots roulaient les unes sur les autres, dans un tumulte et dans un chaos inexprimables en la douloureuse langue humaine. Des morts, des agonisants, des blesss de la terre ou des blesss du ciel, les perdus de la joie et les perdus de la tristesse, dfilaient par troupes infinies, en levant des millions de bras, et, seule, cette nef paisible o s'agenouillait la conscience introuble de quelques lus, naviguait en chantant dans un calme profond qu'on pouvait croire ternel. sainte paix du Dieu vivant, disait Marchenoir, entrez en moi, apaisez cette tempte et marchez sur tous ces flots! Plus que jamais, hlas! il aurait voulu pouvoir se jeter cette vie d'extase, que lui interdisaient toutes les bourbes sanglantes de son cur. Je ne crois pas,crivait-il Leverdier vers la fin de la premire semaine,que, parmi toutes nos abortives impressions d'art ou de littrature, on en puisse trouver d'aussi puissantes, moiti, sur l'intime de l'me. Visiter la Grande Chartreuse de fond en comble est une chose trs simple, trs capable assurment de meubler la mmoire de quelques souvenirs et, mme, de fortifier le sens chrtien de quelques notions viriles sur la lettre et sur l'esprit vangliques, mais on ne la connat pas dans sa fleur de mystre quand on n'a pas vu l'office de nuit. L, est le vrai parfum qui transfigure cette rigoureuse retraite, d'un si morne sjour pour les cabotins du sentiment religieux. Je ne crains pas d'abrger mon sommeil. Un tel spectacle est pour moi le plus rafrachissant de tous les repos. Quand on a vu cela, on se dit qu'on ne savait rien de la vie

monastique. On s'tonne mme d'avoir si peu connu le christianisme, pour ne l'avoir aperu, jusqu' cette heure, qu' travers les exfoliations littraires de l'arbre de la science d'orgueil. Et le cur est pris dans la main du Pre cleste, comme un glaon, dans le centre de la fournaise. Les dix-huit sicles de christianisme recommencent, tels qu'un pome inou qu'on aurait ignor. La Foi, l'Esprance et la Charit pleuvent ensemble comme les trois rayons tordus de la foudre du vieux Pindare et, ne ft-ce qu'un instant, une seule minute dans la dure d'une vie rpandue ainsi que le sang d'un corch prodigue sur tous les chemins, c'est assez pour qu'on s'en souvienne et pour qu'on n'oublie plus jamais que, cette nuit-l, c'est Dieu lui-mme qui a parl!

XXXI
Marchenoir, le moins curieux de tous les hommes, n'eut aucune hte de visiter en dtail la Grande Chartreuse. Il trouvait passablement ridicule et basse l'exhibition oblige d'un pareil tabernacle des touristes imbciles, dont c'est le programme de passer par l en venant d'ailleurs, pour aller en quelque autre lieu, o leur sottise ne se dmentira pas, jusqu'au moment o ils se rassiront, plus crtins que jamais, dans leurs bureaux ou dans leurs comptoirs. Il ne pouvait se faire l'ide qu'un avou de premire instance, un fabricant de faux-cols, un bandagiste ou un ingnieur de l'tat, eussent une opinion quelconque, mme inexprime, en promenant leur flatulence dans cet den. Au dix-huitime sicle qui fut, sans comparaison, le plus sot des sicles, on s'tait persuad que tous les moines vivaient dans les dlices, que l'hypocrite pnombre des clotres cachait de tortueuses conspirations contre le genre humain, et que les murailles paisses des monastres touffaient les gmissements des victimes sans nombre de l'arbitraire ecclsiastique. Au dix-neuvime, la btise universelle ayant t canalise d'une autre sorte, cette factie lugubre devint insoutenable. L'horreur se changea en piti et les criminels devinrent de touchants infortuns. C'est ce courant romantique qui dure encore. Rien de plus grotesque, et au fond, de plus lamentable, que les airs de misricorde hautaine ou de compassion navre des gavs du monde, pour ces pnitents qui les protgent du fond de leur solitude et sans l'intercession desquels, peut-tre, ils n'auraient mme pas la scurit d'une digestion! De tous les Ordres religieux qui ont t la parure de l'glise, lorsque cette reine abaisse n'tait nullement une pauvresse, deux seulement, la Chartreuse et la Trappe, ont russi se faire pardonner de n'tre pas des tripots ou des lupanars. Marchenoir connaissait dj la Trappe. Maintenant que la Chartreuse, son tour, n'avait plus de secrets pour lui, il rencontrait l'humiliation inoue d'tre forc d'accorder la canaille cette exception fourchue de deux seuls Ordres rests vraiment monastiques, et, quoique la vie cartusienne lui part plus haute, il confessait l'impossibilit presque absolue de dnicher un vritable moine qui ne ft ni un trappiste ni un chartreux. Il est vrai que, pour en juger, il avait un autre criterium que les malfaisants gobeurs du boniment anticlrical. Mais il voyait bien que, sur ce point, l'instinct obsidional de la

haine avait t aussi discernant que la plus jalouse sollicitude. Il s'agit, en effet, pour les ennemis de la foi, de la bloquer aussi troitement que possible, et, certes, le thologien le mieux armatur et le plus savamment fourbi ne verrait pas mieux l'importance vitale pour le christianisme, de ces dernires citadelles de l'esprit vanglique. L'arme de sige se recrute, d'ailleurs, de la cohue des catholiques modernes, lesquels en ont tout leur sol, depuis longtemps, de cet esprit-l. Admirable et providentiel renfort! La sentimentalit religieuse accourant la rescousse des modernes perscuteurs! La posie, le roman, l'histoire, le thtre mme, les bals de charit et les socits de bienfaisance, les souscriptions pour les inonds et les brls, l'immense remuement d'entrailles qui fait la gloire et la fortune des reporters de cour d'assises, enfin les attendrissements lyriques de la presse entire sur tous les genres de catastrophes, attestent suffisamment l'imprvu retour de jeunesse de la sensibilit chrtienne. Ce prodige, plus facilement observable des hauteurs de la Grande Chartreuse, rappelait Marchenoir un article clbre qu'on avait pris pour une ironie et qu'il avait intitul: la Cour des Miracles des millionnaires,dsignant ainsi l'intressante multitude des heureux pleins de charit, dont l'indigent dvore la substance et boit la sueur. Il lui semblait, maintenant, n'en avoir pas assez dit et il regrettait amrement de n'y pouvoir plus rien ajouter. C'est qu'en effet, c'est un peuple, ce troupeau, c'est tout un tat au sein de l'tat. Jamais il ne s'tait vu une telle affluence de plicans mconnus, ni une perscution plus diocltienne exerce sur de plus dchirs martyrs. Le temps est trop prcieux pour qu'on le perde faire remarquer le merveilleux dsintressement, l'indicible gnrosit, l'tonnante fracheur d'me des patriciens actuels de la richesse ou du pouvoir et, en gnral, de tout personnage influent, n'importe quel titre, sur ce mauvais monde indigne de le possder. Chacun sait que ces intendants de la joie publique s'puisent dilater le cur du pauvre et s'exterminent dsuvrer le malheur. Une indiscutable prosprit universelle est leur uvre, et l'exclusive ambition de la rendre parfaite est leur quotidien souci. Il est presque sans exemple, aujourd'hui, que l'indigence implorante soit incoute et que d'heureux individus le veuillent tre solitairement. Il ne se voit pour ainsi dire pas que des industriels ou des politiques, diligemment parvenus, oublient de tendre une secourable dextre l'homme de mrite enregistr au passif du sombre destin, ou qu'ils se refusent l'arrosage opportun de la languissante vertu. On ne sait quelle bnigne ingrence sidrale il convient de rapporter cette inespre disette d'gostes calculs humains, cette favorable aridit du vieux cactus de l'avarice, cette inclosion surprenante de l'uf crocodilesque des traditionnelles usures. Mais il est certain qu'une mulation inoue, un vrai dlire de charit est en train de ravager les riches,les riches catholiques surtout,que l'ingratitude des crevants de misre ose venimeusement qualifier de l'pithte d'horribles mufles. Dans la pratique des choses religieuses, cette exquise sensibilit se manifeste avec les accompagnements varis de la plus suave prcaution. On s'attendrit au pied des autels,

on pleure de douces larmes sur de chers dfunts qu'on croit au ciel, ce qui dispense de la fatigue de prier pour eux des messes qu'on aurait payes; on fait de toutes petites aumnes fraternelles, pour ne pas exposer le pauvre aux tentations de la dbauche et pour ne pas contrister son me par l'ostentation d'un faste excessif; on s'abstient amoureusement de parler de Dieu et de ses saints, par gard pour l'obstination des incrdules qui pourraient en tre horripils, et on parle encore bien moins de l'hrosme de la pnitence une foule de chrtiens temprs qui rpondraient, sans doute, que Dieu n'en demande pas tant. La question des plerinages lointains ou difficiles, tels que celui de Jrusalem, est dlicatement carte, par le mme instinct de bienveillance qui voudrait pargner ceux qui travaillent dans la pit, l'ombre d'un drangement ou d'une incommodit. Enfin, le sentiment religieux ralise, aujourd'hui, l'idal de ce grand penseur catholique, ennemi des exagrations, qu'on appelle Molire, qui voulait que la dvotion ft humaine, traitable, et qu'on n'assassint personne avec un fer sacr. Opportunment secourus par cette heureuse dliquescence du catholicisme, les puissants moralistes du libre examen et les coryphes littraires du dbraillement, tous les dmantibuls corybantes de l'art moderne et tous les intgres piciers d'un voltairianisme ennemi de l'art, ont, d'une commune voix, approuv le cnobitisme des religieux de la Trappe et de la Chartreuse. Ces politiques tant fermement persuads que le catholicisme doit, dans un temps prochain, tre balay de la civilisation comme une ordure, il leur semble convenable d'en user misricordieusement avec lui et de ne pas dsesprer les imbciles qui y tiennent encore, en ne leur accordant absolument rien. On leur accorde donc ces deux Ordres. Un jeune porte-lyre de rcente clbrit, Hamilcar Lcuyer, avait dit un jour Marchenoir qu'il ne concevait pas qu'avec sa foi, il ost rester dans le monde, le menaant d'en douter s'il ne courait l'instant s'ensevelir la Trappe. L'hirsute lui rpondit par le conseil d'loigner de lui sa personne et de s'en aller tous les diables. L'existence de ces lieux de refuge est encore utile, pour d'autres raisons, ces tacticiens du champ libre. Dans leur ignorance invincible de la profonde solidarit du christianisme, ils pensent qu'un genre de vie d'une austrit proverbiale est opposer d'autres Ordres moins rigoureux approuvs par l'glise et, par consquent, l'glise elle-mme. Les pauvres gens qui ne savent rien du christianisme ni de son histoire, bfrent goulment cette bourde norme. Qu'on ne leur parle plus de ces cauteleux enfants de Loyola, ni de ces Dominicains sanguinaires qui voudraient rtablir l'Inquisition, ni de ces Capucins charnels qui s'amusent tant au fond de leurs capucinires! Comment leur vie pourrait-elle tre compare celle de ces religieux admirables, quoique dmods, qui conservent seuls, aujourd'hui, dans son intgrit, l'antique tradition des premiers sicles de la foi? Et cette fastueuse glise romaine, avec toute sa pompe et ses incalculables richesses, et tous ces prlats si redoutables, et tous ces innombrables curs rpandus dans les villes et dans les campagnes, si puissants, si respects et si pervers!qui oserait les comparer ces honntes cnobites qui ne mangent rien, qui ne disent rien et qui gnent si peu l'essor de la civilisation rpublicaine? Marchenoir voyait mieux qu'il ne l'avait jamais vu ce qu'il y a d'amrement vritable dans ces bas sophismes de voyous dont il avait, depuis longtemps, renonc s'indigner. Il entendait, au loin, crouler l'glise, non pierre pierre, mais par masses normes de poussire, car il n'y avait mme plus de pierres, et cette Chartreuse, elle aussi, ce dernier

contrefort de la demeure du Christ, pollue par l'intrusion de la Curiosit, lui semblait vaciller sur la pointe de ses huit sicles. Il fallut que le pre Athanase, confident mu des vibrations de cette cymbale de douleur, l'entrant, une aprs-midi, dans l'intrieur du monastre,cet hte extraordinaire ayant dclar sa rpugnance pour un pareil acte de tourisme. Soit! avait rpondu le pre, se prtant au dlire de son malade, nous marcherons en rcitant les psaumes de la pnitence, si vous voulez, et je vous assure, mon cher ami, que cela vous distinguera beaucoup de tous nos touristes. Malgr le tenaillement de ses penses, Marchenoir ne put se dfendre d'une commotion, en parcourant ce clotre immense, clair par cent treize fentres et mesurant 215 mtres de longueur, un peu plus que Saint-Pierre de Rome. Un tiers seulement, chapp l'incendie de 1676, a conserv l'antique forme ogivale avec ces symboliques exfoliations de pierre, par lesquelles la pit du moyen ge voulut contraindre l'action de grces la matire brute et inanime. On visita successivement la salle du Chapitre; la chapelle des morts,remarquable ds le seuil par un trs beau buste de la mort drape dans un suaire et, de sa main de squelette, faisant un geste de catin ceux qui passent; le cimetire; la curieuse chapelle Saint-Louis; le rfectoire,ce fameux rfectoire o les religieux se runissent pour faire semblant de manger; enfin, la bibliothque ruine tant de fois et, par consquent, fort dnue de ces magnifiques vlins manuscrits qui taient la gloire de tant de monastres avant la Rvolution, mais riche, nanmoins, de plus de six mille volumes, anciens pour la plupart. On sait, d'ailleurs, que les Chartreux ont t de rudes crivains. Une bibliothque exclusivement cartusienne donnerait une liste d'au moins huit cents auteurs et cette liste resterait encore au-dessous de la vrit. Il y a de nos Pres, disait avec candeur un ancien chartreux, qui font d'excellents escripts qui pourroyent beaucoup servir au public, et nantmoins, toute la production qu'ils leur procurent, c'est d'en allumer leur feu, quand il fait froid, aprs matines, eschauffant leurs corps de ce qui a embras leurs esprits. Ce qui toucha le plus Marchenoir, ce fut la vue d'une de ces nombreuses cellules, exactement identiques, o le chartreux, encore plus solitaire que cnobite, passe la plus grande partie de sa vie. Il se recueillit quelques instants comme il put, dans cette encoignure de paix, dans cette solitude au milieu de la solitude, et enjoignit, par un geste, son conducteur, de s'abstenir de toute description,considrant sans doute l'inanit parfaite de tout langage, en prsence de ce dpouillement idal et intrieur, qui ne peut tre senti que dans le fond de l'me, non d'un curieux ou d'un lettr, mais d'un chrtien sans dtours que le Seigneur Jsus incline doucement ses adorables pieds. Pour les talons errants d'une Fantaisie toujours attele, cette uniformit est toute pleine d'ennui et doit paratre une platitude que, par condescendance, ils voudront bien appeler divine. Il n'y a pas lieu d'esprer qu'ils en puissent tre autrement difis. Mais Marchenoir y dcouvrait, au contraire, une source clarifie de posie, infiniment suprieure la noire incarnation de ses dsespoirs. Par-dessous cette Rgle si dure en apparence et si froide, par derrire cet isolateur infranchissable, clataient, pour lui, les

magnificences de la vie cache en Dieu. Vie perptuellement transporte, d'une joie surabondante, d'une ivresse cleste, d'une paix inexprimable, d'une varit infinie! Ces affranchis reoivent plein cur, dans le silence de toutes les affections terrestres, la plnitude de grce correspondante la plnitude de leur libert. Le Pre cleste leur rompt lui-mme le pain quotidien de la flicit surnaturelle, dans l'exacte proportion de leur dtachement de toutes les autres flicits, et c'est de bouche oreille que l'Esprit leur communique les rvlations du grand amour. La vie mystique est, ici, de plain-pied avec l'autre vie, et ces blanches mes passent de l'une dans l'autre, tour tour, comme de fidles et diligentes mnagres dans les divers appartements d'un matre ador. L'esprit de la Chartreuse est contemporain des catacombes, et la Chartreuse est, ellemme, la grande catacombe moderne, plus enfouie et plus cache que celles des martyrs. Mais c'est une catacombe dans les cieux! Au loin, roulent les chars des triomphateurs du monde et le tumulte insens des acclamations populaires; les nations affoles courent comme des fleuves, sous les arches colossales du pont aux nes de la Dsobissance universelle, et tous ces bruits clatants de la gloire humaine, toutes ces fanfares de la bagatelle victorieuse, s'vanouissant et s'abolissant travers les paisseurs de ce sol qui doit tout engloutir demain, arrivent aux oreilles de ces contemplateurs de la Vie, comme une imperceptible trpidation de la terre dans le silence de ses profondeurs. Voyez, disait le pre Marchenoir, en le reconduisant dans sa chambre, voyez ce que fait un marchand qui a des comptes dresser, o il y va de tout son bien et de toute sa fortune. Il s'enferme dans son cabinet sans consentir recevoir de visite de personne. Il dit qu'on lui rompt la tte si quelqu'un de sa famille approche pour lui parler de quelque autre affaire Nous sommes des marchands entre les mains de qui Dieu a mis ses biens pour en faire un bon ngoce. Il nous en donne la qualit et l'office quand il dit dans l'vangile: Ngociez en attendant que je sois de retour. Et il nous marque, d'une faon terrible, dans la parabole des talents, le profit qu'il veut que nous en retirions, le compte que nous lui en devons rendre et la punition qui doit servir de chtiment au serviteur, s'il ne trouve pas ses comptes en bon tat. Si donc, ce marchand, pour dresser un compte o il ne s'agit que d'un bien prissable, se rend volontiers solitaire et ne fait point tat des conversations, combien devons-nous estimer la solitude qui nous est beaucoup plus ncessaire pour tenir toujours prts ceux de notre me o il s'agit de notre salut ternel? Marchenoir, silencieux, coutait cette paraphrase et s'imaginait entendre sous le tierspoint de ce vieux clotre, qui en aurait gard l'cho, la voix centenaire, infiniment loigne et presque teinte d'un de ces humbles d'autrefois, couchs deux pas de l, dans le cimetire!

XXXII
Prcisment, le soir mme, il fut averti que le lendemain, aprs la messe, on devait enterrer un frre mort de la veille, dont le pangyrique, imperceptiblement murmur, avait gliss jusqu' lui, comme un frisson, le long des murs de cette demeure

imperturbable, o tout est silence, jusqu' la joie de mourir. Nul spectacle ne pouvait attirer plus fort un personnage aussi frquent de visions funbres,sorte de carrefour humain, toujours tnbreux, o se faisaient des conciliabules de fantmes dans le perptuel minuit tragique du souvenir. Ce qui l'avait souvent exaspr, cet acolyte passionn de tous les deuils, c'est l'absence, ordinairement absolue, de prires, sur les cercueils, dans les enterrements soi-disant religieux, les plus somptueusement excuts. Les fleurs abondent et mme les larmes, mais l'effrayant pisode surnaturel de la comparution devant le Juge et l'incertitude plus glaante encore d'une Sentence inluctable,combien peu s'en souviennent ou sont capables d'y penser! On se groupe avec des airs dolents, on s'informe exactement de l'ge du dfunt et on s'assure, avec une bienveillance polie, qu'il laisse aprs lui, en mme temps que le parfum de ses vertus, des consolations suffisantes ceux qui viennent d'avoir la douleur de le perdre. Si cet migrant vers le pourrissoir a tripotaill avec succs, on voit s'empresser travers la foule, comme des acarus dans une toison, quelques preneurs de notes envoys par les grands journaux,rapides chacals attirs par l'odeur de mort. Si la maladie a t longue et douloureuse, on se montre plus accommodant que la Sacre Congrgation des Rites et on le batifie volontiers, en dclarant qu'il est bien heureux, maintenant, et qu'il ne souffre plus. Pendant ce temps, la terrible Liturgie gronde et pleure sans cho. C'est son affaire de parler au Juge, cela rentre dans les frais qui grvent, hlas! toute succession, et le banal convoi s'loigne bientt,Dieu merci!avec certitude, dans un brouillard d'immortels regrets. la Chartreuse, quelle diffrence! De quoi pourraient s'informer ces muets d'amour qui ne parlent que pour louer le Seigneur et qui n'ont jamais eu la pense de juger leurs frres? Ils savent que le compagnon de leur solitude est maintenant une me devant Dieu et ils savent aussi, mieux que personne, ce que c'est qu'une me et ce que c'est que d'tre devant Dieu! Une simple croix de bois, sans aucune inscription, garde la tombe des chartreux. On donne, par exception, une croix de pierre aux Suprieurs Gnraux. C'est une marque de respect usite ds les premiers temps de l'Ordre. Marchenoir, ignorant encore la prodigieuse longvit des chartreux, s'tonna de voir leur cimetire occuper un espace si peu considrable. Il parat que les victimes de la Ribote sont mille fois plus nombreuses que celles de la Pnitence, et qu'une Rgle austre est la plus sre des hygines. Il en eut la preuve en apprenant qu'un registre des dcs de la Grande Chartreuse serait presque une liste de centenaires. On voit de ces interminables religieux qui ont plus de soixante et dix ans de profession et il n'est pas rare qu'un solitaire ne meure qu'aprs cinquante ans de chartreuse. En ce moment, d'ailleurs, Marchenoir ne pensait gure demander l'ge de celui qu'il vit mettre en terre, et personne, peut-tre, n'et t capable de le renseigner avec prcision. Pour ces mes penches sur l'abme, la vie reprsente un certain poids de mrite et voil tout. Au point de vue absolu, le Temps ne fait rien l'affaire de l'ternit. L'essentiel, c'est d'tre confirm en grce, au bout d'un sicle ou au bout d'un jour.

Mais on peut souhaiter de telles funrailles aux plus fiers ilotes de la passion ou de la gloire. Except le Pape, aucun chrtien n'a autant de prires sa mort que le plus ignor et le dernier des chartreux, et quelles prires! Marchenoir fut profondment saisi de ce simple fait assez peu connu, que le chartreux est enterr, comme sur un champ de bataille, sans bire ni linceul. Il est enseveli dans le pauvre habit blanc de son Ordre, dont la couleur correspond symboliquement la Rsurrection de Notre Seigneur, comme la couleur noire de l'Ordre bndictin figure le saint mystre de sa Mort. Il est ainsi restitu la poussire, pendant que ses frres assembls pleurent et prient sur sa dpouille. Une dizaine de mois auparavant, Marchenoir avait vu Paris enterrer un homme fameux qui avait dclar la guerre tous les religieux de la France et qui devait exterminer le christianisme en combat singulier. Ce personnage, parti de bas, n'avait presque pas eu besoin de s'lever pour que ses pieds de cyclope rvolutionnaire fussent exactement au niveau de la plupart des ttes contemporaines. Pendant plus de dix ans, Lon Gambetta, continuant les jeux de sa charmante enfance, put se maintenir califourchon sur les paules de la Fille ane de l'glise, qui reut ainsi le salaire de ses apostasies et qui but la honte des hontes,en attendant la dernire ivresse, qui sera vraisemblablement ce que l'il n'a point vu, ce que l'oreille n'a point entendu et ce que le cur de l'homme ne saurait comprendre, en sens inverse de ce que Dieu rserve ceux qui l'aiment. C'est pourquoi Paris lui a fait les obsques d'un roi. Jamais, peut-tre, dans aucun pays d'Occident, un faste plus norme n'avait t dploy sur les restes pitoyables d'aucun homme Marchenoir se souvenait des trois cent mille ttes de btail humain, accompagnant sa demeure souterraine le Xerxs putrescent de la majorit, pendant que roulaient les chars de parade et les innombrables discours funbres, et il compara ce mensonge d'enfouisseurs l'enterrement vridique de ce chartreux inconnu, dans l'humble cimetire combl de neige o cinquante frres en larmes demandaient Dieu de le ressusciter pour la vie ternelle. Ce dernier spectacle lui parut plus grand que l'autre et les canonnades prostitues de l'inhumation du dictateur lui firent l'effet d'un bruit trangement stupide et mesquin, auprs de l'intelligente et grandiose clameur religieuse de ces mes voyantes, qui se savent les hritires de la magnificence de Salomon, en face de la misre des spulcres, et qui portent bien moins le deuil de la mort que le deuil de la vie terrestre! Il est vrai que les funrailles de Gambetta furent, elles-mmes, une bien pitre solennit en comparaison de l'apothose de Victor Hugo, que Marchenoir tait appel contempler, deux ans plus tard. Cette fois, ce ne fut plus seulement Paris, ni mme la France, ce fut le globe entier, semble-t-il, qui se rua sur la piste suprme du Cosmopolite dcd. Le monde moderne, las du Dieu vivant, s'agenouille de plus en plus devant les charognes et nous gravitons vers de telles idoltries funbres que, bientt, les nouveaux-ns s'en iront vagir dans le rentrant des spulcres fameux o blanchira, dsormais, le lait de leurs mres. Le patriotisme aura tant d'illustres pourritures dplorer que ce ne sera presque plus la peine de dmnager des ncropoles. Ce sera comme un nouveau culte national, sagement tempr par le dpotoir final o seront transfrs sans pavois, pour faire place

d'autres, les carcasses de librateurs et les rsidus d'aptres, au fur et mesure de leur successive dpopularisation. Lorsque Marat eut achev son ignoble existence, on le compara, dit Chateaubriand, au divin auteur de l'vangile. On lui ddia cette prire: Cur de Jsus, Cur de Marat! sacr Cur de Jsus, sacr Cur de Marat! Ce cur de Marat eut pour ciboire une pyxide prcieuse du garde-meuble. On visitait dans un cnotaphe de gazon, lev sur la place du Carrousel, le buste, la baignoire, la lampe et l'critoire de la divinit. Puis, le vent tourna. L'immondice, verse de l'urne d'agate dans un autre vase fut vide l'gout. La posie moderne, devenue l'amie de la canaille, devait finir comme l'Ami du Peuple. Madame se meurt, Madame est morte, Madame est ensevelie, non dans la pourpre ni dans l'azur fleurdelis des monarchies, mais dans la dfroque vermineuse du populo souverain et voici de bien affreux croque-morts pour la porter en terre. Toute la crapule de l'univers, en personne ou reprsente, dfilant pendant six heures, de l'Arc de Triomphe au Panthon! Il et t si facile, pourtant, et si simple, de faire la leve de ce cadavre coups de souliers, de le lier par les pieds avec des cbles de trois kilomtres et d'y atteler dix mille hommes, qui l'eussent tran dans Paris, en chantant la Marseillaise ou Derrire l'Omnibus, jusqu' ce que chaque pav, chaque saillie de trottoir, chaque balustre d'urinoir public et hrit de son lambeau, pour le rgal des cochons errants! L'horreur matrielle de cette expiation posthume aurait eu pour effet, du moins, d'mouvoir la piti du monde. Un immense chur de sanglots et bris, pour quelques jours, la vieille poitrine de l'humanit. Une absolution de vraies larmes ft tombe des yeux des innocentes et des yeux des prostitues, sur l'impnitent Proxnte de l'Idal, et jusqu'aux mes les plus courrouces lui eussent fait un meilleur Panthon de leur ternel oubli! On a prfr traner cette dpouille dans le cloaque d'une apothose dmocratique. Profanation mille fois plus certaine, parce qu'elle s'est accomplie sur le cadavre intellectuel, et qu'elle est sans esprance de repentir! L'auteur des Misrables ayant absurdement promulgu l'galit du Bras et de la Pense, le Bras imbcile a voulu tout seul manifester sa reconnaissance et l'me flottante du pote a d s'envoler, en gmissant, hors de porte de cet hommage. Les bataillons scolaires, les amis de l'A. B. C. de Marseille, la chambre syndicale des hteliers logeurs, les francs-tireurs des Batignolles, la Libre Pense de Charenton, le Grelot de Bercy, la Fraternit de Vaucresson, le choral des Allobroges et l'Esprance de Javel; les chefs de rayons du Printemps, les contrleurs de l'den Thtre, les orphonistes de Nogent-sur-Vernisson et la corporation des clercs d'huissiers; les cuisiniers, les herboristes, les fleuristes, les fumistes, les dentistes, les emballeurs, les plombiers, les brossiers et tout le commerce des os de Paris: tels furent, avec deux cents autres groupes non moins abjects, les convoyeurs au gteau de Savoie de ce mendiant trop exauc de la plus anti-littraire popularit.

Victor Hugo tait parvenu tellement dshonorer la posie, qu'il a fallu que la France inventt de se dshonorer elle-mme un peu plus qu'avant, pour se mettre en tat de lui conditionner un dernier adieu qui ft clater, comme il convenait,en l'indpassable ignominie d'une solennit de dgotation,la complicit de leur avilissement. Ce monument, dont lui-mme dnona le ridicule, il y a cinquante ans, pouvait, sans doute, convenir Dieu qui s'en contentait en silence, puisque le ridicule des hommes est la pourpre mme de l'interminable Passion du Roi conspu; mais le plus grand pote du monde, supposer que Victor Hugo mritt ce titre,ne peut absolument pas s'accommoder de cette coupole, bien moins respirable pour sa gloire que le tabernacle en sapin du plus humble de tous les tombeaux De toute cette exultation du goujatisme contemporain, les Chartreux n'ont probablement rien su. Le dluge des journaux n'a pas encore escalad leur solitude. Ils continuent de prier pour les trs humbles et les trs glorieux, pour les potes qui se prostituent et pour les imbciles qui lancent l'ordure au visage mlancolique de la Posie, et quand ils meurent leur tour, c'est assez pour les inonder de joie, d'esprer que les anges invisibles planeront sur l'troite fosse o on les enterre sans cercueil!

XXXIII
Marchenoir sentit bientt la ncessit de travailler. Il n'tait pas homme rester longtemps vautr sur une pense de douleur, quelque atrocement exquise qu'elle lui part. Il mprisait les Sardanapales et leurs bchers, et il se serait dfendu, avec des moignons pleuvant le sang, jusque sur l'arte la plus coupante du dernier mur de son palais de cristal. Combinaison surprenante du rveur et de l'homme d'action, on l'avait toujours vu bondir du fond de ses accablements et il se dracinait, lui-mme, du fumier de ses dgots, aussitt qu'il commenait se sentir bon patre. Les deux seuls livres qu'il et encore publis: une Vie de Sainte Radegonde et un volume de critique intitul Les Impuissants, il les avait crits sur un pal rougi au feu, en plein milieu du radeau de la Mduse, sans esprance de rencontrer un diteur qui le recueillt, avec la crainte continuelle de devenir enrag. Le premier et le plus important de ces deux ouvrages avait t, sans comparaison, le plus immense insuccs de l'poque. Pavoise du catholicisme le plus carlate, cette loquente restitution de la socit Mrovingienne s'tait vue, ds son apparition, envelopper et emmaillotter, avec une attention infinie, par les catholiques eux-mmes, dans les bandelettes multiplies du silence le plus gyptien. C'tait pourtant une chose rellement grande, ce rcit hagiographique, tel qu'il l'avait conu et excut! Un tel livre, si la presse et daign seulement l'annoncer, tait, peuttre, de force dterminer un courant historique, l'heure favorable o Michelet, le vieil vocateur sans conscience de quelques images du pass, laissait, en mourant, le champ libre aux cultivateurs du chiendent de l'histoire exclusivement documentaire. Car on ne voit plus que cela, depuis la mort de ce sorcier: des idoltres du document, en

histoire aussi bien qu'en littrature et dans tous les genres de spculation,mme en amour, o le sadisme a entrepris, dernirement, de documenter le libertinage. C'est la pente moderne atteste par le renflement scientifique de la plus turgescente vanit universelle. Marchenoir, esprit intuitif et d'aperception lointaine, par consquent toujours aspir en de ou au del de son temps, ne pouvait avoir qu'un absolu mpris pour cette sciure d'histoire apporte, chaque jour, par les mdiocres bnistes de l'cole des Chartes, au panier de la guillotine historique o sont dcapits les grands concepts de la Tradition. Il avait donc entrepris de protester contre cette rduction en poussire de tout le pass, par la rsurrection intgrale d'une socit aussi dfunte que les socits antiques et dont les dbris physiques, transforms mille fois depuis dix sicles, ont pu servir toutes les vrifications gologiques ou potagres du nant de l'homme. Dans cette Lgende d'or de l'histoire de France, qu'il s'imaginait toujours entendre chuchoter son oreille, comme un grand conte plein de prodiges, et qui lui semblait la plus synthtiquement trange, la plus centralement mystrieuse de toutes les histoires, rien ne l'avait autant fascin que cette norme, terrible et enfantine pope des temps Mrovingiens. La France prludait, alors, l'apostolat des monarchies occidentales. Les vques taient des saints, dans la main desquels la Gentilit barbare, s'assouplissait lentement, comme une cire vierge, pour former, avec la masse htrogne du monde gallo-romain, les rayons mystiques de la ruche de Jsus-Christ. Du milieu de ce chaos de peuples vagissants, au-dessus desquels planait l'Esprit du Seigneur, on vit s'lever, travers le brouillard tragique des prolgomnes du Moyen ge, une candide range de cierges humains dont les flammes, dardes au ciel, commencrent, au sixime sicle, la grande illumination du catholicisme dans l'Occident. Marchenoir avait choisi sainte Radegonde, un de ces luminaires tranquilles et, peut-tre, le plus suave de tous. la clart de cette faible lampe non encore teinte, il avait cherch les mes des anciens morts dans les cryptes les moins explores de ces trs vieux ges. force d'amoureuse volont et force d'art, il les avait tires la lumire et leur avait donn les couleurs d'une recommenante vie. Le plus difficile effort que puisse tenter un moderne, la transmutation en avenir de tout le pass intermdiaire, il l'avait accompli, autant que de tels miracles soient oprables l'esprit humain toujours opprim d'images prsentes, et il tait arriv une sorte de vision hypnotique de son sujet, qui valait presque la vision contemporaine et sensible. Cette uvre, positivement unique, dgageait une si nette sensation de recul, que le houlement ocanique de trente gnrations postrieures devenait une conjecture, un thme d'horoscope, une dubitable rverie de quelque naf moine gaulois que la rafale de conqute aurait pouss sur une falaise de dsespre vaticination. Les figures angliques ou atroces de ce sicle, Chilpric, le monarque aux finesses de mastodonte et sa venimeuse femelle, Frdgonde, la Jsabel d'abattoir; le chenil grondant des leudes; les vques aux impuissantes mains miraculeuses, Germain de Paris, Grgoire de Tours, Prtextat de Rouen, Mdard de Noyon; quelques ples trones pousss, la grce de Dieu, dans les cassures, les Galswinthe, les Agns, les Radegonde, types rudimentaires de la toute-puissante dame des temps chevaleresques; enfin, l'ultime chalumeau virgilien, l'aphone pote Venantius Fortunatus;tous ces

trpasss archisculaires, Marchenoir les avait voqus si souverainement qu'on croyait les voir et les entendre, dans l'air sonore d'une cristalline matine d'hiver. Et ce n'tait pas tout encore. Il y avait la fresque des concomitantes aventures de l'univers, peintes dans l'ombre ou dans la pnombre, mais leur plan rigoureux, pour l'horizonnement de ce vaste drame: Justinien et Blisaire et toute la gloire de boue du Bas Empire; les Goths et les Lombards pitinant le fumier romain en Italie et en Espagne, et la prcaire Papaut de ce monde en ruines; puis, au loin, du ct de l'Asie, l'immense rumeur fauve du rservoir barbare, que chaque oscillation de la plante faisait couler un peu plus du ct de la malheureuse Europe, sans parvenir l'puiser, jusqu' Gengis-Khan, qui retourna, d'un seul coup, sur la civilisation occidentale, cette cuvette de cinquante peuples! Pour ce livre de trois cents pages, peine, qui lui avait cot trois ans, Marchenoir s'tait fait savant. Il s'tait document jusqu' la racine des cheveux. Mais il pensait que le document est, comme le vin et, en gnral, comme toutes les choses qui solent, aussi sot matre qu'intelligent serviteur. Il en avait souvent constat le mutisme et l'infidlit. En consquence, il l'avait, utilis avec une hauteur pleine de dfiance, le rejetant avec dgot quand il violait, en bgayant, l'intgrit d'une conception gnrale que l'exprience lui avait dmontre plus sre;mthode de travail qu'un pte-sec tte viprine de la Revue des sciences historiques avait fort blme et qui l'et fait conspuer de toute la critique contemporaine, si cet attelage chtr du tape-cul de M. Renan tait idoine rpercuter un chef-d'uvre. D'ailleurs, la nature hagiographique de son sujet ne pouvait gure attirer son livre que des lecteurs catholiques ou des admirations religieuses. Or, le rdacteur en chef de la plus considrable feuille catholique de Paris ayant lui-mme publi, autrefois, sur les saintes mrovingiennes, une inerme brochure tombe presque aussitt dans le plus vertical oubli, il devait sa propre gloire de ne pas accorder le moindre secours de publicit ce tmraire nouveau venu qui pouvait devenir un supplantateur. Il est vrai qu' dfaut de cette excellente raison d'tat littraire, le mpris infini des catholiques pour toute uvre d'art et abondamment suffi. Bref, ce crevant de misre fut absolument priv de tout moyen d'informer le public de l'existence de son livre et les sages conclurent, comme toujours, du nant de la rclame au nant de l'uvre. Le fait est que pour des hasseurs aussi rsolus de la beaut littraire, Marchenoir tait une occasion peu commune. C'tait un lpreux de magnificence. Toutes les maladies dgotantes ou monstrueuses qui peuvent justifier, analogiquement, l'horreur des chrtiens actuels pour un malheureux artiste: la gale, la teigne, la syphilis, le lupus, la plique, le pian, l'lphantiasis, il les accumulait, leurs yeux, dans sa forme d'crivain. Ce fut surtout dans son second livre, Les Impuissants, que cette flore clata. Le scandale fut si grand qu'il valut un demi-succs. L'auteur commenait tre connu et l'apparition de ce recueil satirique, dj publi en articles hebdomadaires, dans un petit journal o ils avaient t fort remarqus, dmasqua, d'un coup, le polmiste formidable, cach jusqu'alors, pour beaucoup de gens, sous le contemplatif ddaign, et qu'une dvorante soif de justice contraignait enfin sortir. Il y eut une petite clameur de huit jours et tel fut le quartier de gloire que Paris voulut bien jeter cet artiste qui s'exterminait depuis des annes. Mais ce livre fut une rvlation pour Marchenoir lui-mme, qui ne se connaissait pas cette sonorit de gong quand l'indignation le faisait vibrer.

Par l'effet d'une loi spirituelle bien dconcertante, il se trouva que la forme littraire de cet enthousiaste tait surtout consanguine de celle de Rabelais. Ce style en dbcle et innavigable, qui avait toujours l'air de tomber d'une alpe, roulait n'importe quoi dans sa fureur. C'taient des bondissements d'pithtes, des cris l'escalade, des imprcations sauvages, des ordures, des sanglots ou des prires. Quand il tombait dans un gouffre, c'tait pour ressauter jusqu'au ciel. Le mot, quel qu'il ft, ignoble ou sublime, il s'en emparait comme d'une proie et en faisait l'instant un projectile, un brlot, un engin quelconque pour dvaster ou pour massacrer. Puis, tout coup, il redevenait, un moment, la nappe tranquille que la douce Radegonde avait azure de ses regards. Quelques-uns expliquaient cela par un abject charlatanisme, la faon du Pre Duchesne. D'autres, plus venimeux, mais non pas plus btes, insinuaient la croyance une sorte de chantage constip, furieux de ne jamais aboutir. Personne, parmi les distributeurs de viande pourrie du journalisme, n'avait eu l'quit ou la clairvoyance de discerner l'exceptionnelle sincrit d'une me ardente comprime, jusqu' l'explosion, par toutes les intolrables renganes de la mdiocrit ou de l'injustice.

XXXIV
Maintenant, il se retournait dcidment vers l'histoire. Elle avait t sa plus grande ambition et son plus fervent amour intellectuel. Depuis son enfance, il avait cette impression d'tre beaucoup plus le contemporain des Croisades ou de l'Exode que de la racaille dmocratique. Son admirable tude mrovingienne attestait suffisamment l'anachronisme de sa pense. Mais il n'avait aucun dsir de recommencer ce genre d'effort. Une monographie d'homme ou mme de peuple, quelque dilate qu'il l'imagint, ne lui suffisait plus. Il refusait de se cantonner nouveau dans un coin de sicle. Il voulait, dsormais, envelopper, d'une seule treinte, l'histoire du monde. Ainsi qu'il l'avait confi son ami, il rvait d'tre le Champollion des vnements historiques envisags comme les hiroglyphes divins d'une rvlation par les symboles, corroborative de l'autre Rvlation. C'et t toute une science nouvelle, singulirement audacieuse, et que le gnie seul pouvait sauver du ridicule. Le pauvre Leverdier en avait trembl dans sa peau ds la premire ouverture, puis les volutations oratoires de son prophte l'avaient insensiblement enroul cette conception qu'il avait fini par juger sublime. Il est, du moins, incontestable que certaines inductions dont cet blouissant dmonstrateur tanonnait son systme, le faisaient paratre tout fait probable. Il en avait pris l'ide premire dans ces tudes exgtiques qui furent, par une singularit peut-tre inoue, le point de dpart de sa vie intellectuelle, aussitt aprs sa conversion. Appuy sur l'affirmation souveraine de Saint Paul: que nous voyons tout en nigmes, cet esprit absolu avait fermement conclu du symbolisme de l'criture au symbolisme universel, et il tait arriv se persuader que tous les actes humains, de quelque nature qu'ils soient, concourent la syntaxe infinie d'un livre insouponn et plein de mystres qu'on pourrait nommer les Paralipomnes de l'vangile. De ce point de vuefort diffrent de celui de Bossuet, par exemple, qui pensait, au mpris de Saint Paul, que tout est clairci,l'histoire universelle lui apparaissait comme un texte homogne,

extrmement li, vertbr, ossatur, dialectiqu, mais parfaitement envelopp, et qu'il s'agissait de transcrire en une grammaire de possible accs. Il en avait conu l'esprance et ne vivait plus que pour ce projet, devenu le centre d'innervation de ses penses. Peu lui importait qu'on le juget extravagant ou ridicule. Depuis longtemps, il avait pris son parti de ne jamais plaire et ne s'embarrassait gure de l'hostilit mme, dont les effets immdiats ne peuvent jamais atteindre, aprs tout, bien facilement un homme que sa plume, sa langue et ses muscles rendent galement redoutable. Ah! sans doute, les ennemis assez nombreux qu'il s'tait attirs dj dans la presse, avaient la ressource ordinaire de lui fermer gnreusement tous les dbouchs et, par consquent, de priver d'argent un crivain pauvre que son talent aurait d nourrir. C'tait l le danger mdiat et nullement mprisable. Mais, que faire? Il se sentait traner par les cheveux dans sa douloureuse voie et, ne le voult-il pas, il lui fallait courir son destin. Profrer, s'il tait possible, une grande parole, et mourir ensuite sous les soufflets et les crachats de l'univers! la grce de Dieu! disait-il souvent. C'est le mot de beaucoup de tmraires, mais, dans sa bouche, il avait une signification trs haute et quasi sainte. Retir dans sa chambre de la chartreuse, il raidissait ses deux bras contre sa propre douleur, ancienne ou rcente, pour carter l'importunit d'une sollicitude trangre au travail de parturition de son esprit. Le Symbolisme de l'histoire! pensait-il, vrit certaine, mille fois vidente mes yeux, mais combien difficile dmontrer acceptable! S'il s'agissait d'expliquer, pice pice, le symbolisme du corps humain ou le symbolisme vgtal, cette besogne, souvent entreprise dj par des mystiques ou des philosophes, n'tonnerait pas trop encore. Il y aurait des chances pour faire rouler quelques ides sur ce rail connu, condition, toutefois, qu'elles ne parussent pas trop originalement dfrayes. Mais, ici, je vais me cogner, tout de suite, au front de taureau d'une Libert ombrageuse, impntrable, totalement incomprise de la multitude qui l'adore et mal dfinie des docteurs chrtiens qu'elle pouvante. Je suis en partance, comme Colomb, pour l'exploration de la Mer tnbreuse, avec la certitude de l'existence d'un monde dcouvrir et la crainte de rvolter, moiti chemin, cinquante passions imbciles. L'histoire fragmentaire, telle que je la vois partout, est un miroir pour l'orgueil stupide de cette libert qui se flicite sans relche d'avoir fait ce qu'elle a voulu,jamais autre chose,et la synthse absolue, dont j'ai le dessein, confisque, du premier coup, cet objet de toilette, pour contraindre la vieille jouisseuse se contempler dans le trs humble ruisseau d'gout qui est sa patrie. Certes, je me passerais bien d'applaudissements et je n'en ai jamais cherch, mais encore faut-il que je sois intelligible, que je ne terrifie pas tous les diteurs sans exception, que je sois dbitable au moins autant qu'un amer nouvellement import, sur le zinc en cur de chne de leurs comptoirs. La mtaphysique religieuse n'est plus admissible, aujourd'hui, qu' la condition d'tre apritive et de prcder un rgal d'ordures. Vous crivez pour des hommes et non pas pour des esprits angliques, me disait ce pre. Dois-je essayer de me remplir de la prose de cet avis? Hlas! j'y gagnerais peut-tre un morceau de pain! L'irrfrn Marchenoir sentait, nanmoins, qu'il se flattait d'une humilit impossible. Dgager de l'histoire universelle un ensemble symbolique, c'est--dire, prouver que l'histoire signifie quelque chose, qu'elle a son architecture et qu'elle se dveloppe avec

docilit sur les antrieures donnes d'un plan infaillible, c'tait une opration qui exigeait l'holocauste pralable du Libre Arbitre, tel, du moins, que la raison moderne peut le concevoir. Il n'y avait pas sortir de l. Il tait condamn l'incertaine exprience de gifler son sicle pour obtenir d'en tre cout et, justement, l'normit d'un pareil dfi avait pour lui le ragot d'une tentation de volupt. Sa nature de condottire l'emporta bientt et il finit par se fixer la plus imprudente des rsolutions, s'interdisant jusqu' la ressource d'appliquer, aprs coup et sous forme d'introduction, son futur livre, les lches mollients d'une apologie. Peut-tre, aussi, avait-il raison de compter sur l'exaspration mme de sa pense et de sa forme, sur l'excs inou d'audace o il prvoyait bien que son sujet allait l'entraner, pour esprer un succs de scandale ou d'tonnement, qui serait, au moins, un simulacre de cette justice que la vermine contemporaine n'accorde pas la supriorit de l'esprit. D'ailleurs, l'apparente sagesse d'aucun conseil ne prvaudra jamais contre ces torrentielles natures que le billement soudain de la plus large gueule d'abme n'arrterait pas. Ce que les prudents appellent du nom de tmrit, ne serait-ce pas plutt, en elles, une obissance hroque quelque propulsion suprieure dont ces martyrs auraient, d'avance, accept les agonies? Quand une grande chose tait notifie, la poitrine de Marchenoir s'ouvrait comme un triptyque, et ce, qu'on voyait apparatre, c'tait son cur ruisselant de sang, entre une image de prire et une image d'extermination!

XXXV
Puisqu'il voulait que l'histoire ft un cryptogramme, il s'agissait de lire les signes et d'en pntrer les combinaisons. Or les signes se droulaient pendant six mille ans, partir du premier homme, du haut en bas de la pyramide prodigieusement vase du genre humain. Leurs combinaisons taient innombrables comme la poussire, compliques l'infini, trames, tresses, imbriques, replies les unes dans les autres, entrelaces et embrouilles toutes les profondeurs. Toutes les mains de la nuit avaient tiss ce chaos. Les trois Concupiscences, comme des fileuses infatigables, avaient fourni l'cheveau, et les sept Pchs l'avaient dvid, ventre terre, dans tous les sens, autour de toutes les gnrations, travers l'inextricable tourbillon des pisodes. L'Amour, la Mort, la Douleur, l'Oubli, avaient mis en commun leurs paraboles pour un ternel ngoce d'errata, o chacun d'eux tirait lui toutes les tnbres. De temps en temps, un excellent historien se prsentait pour contrler les balances et sa tte glatineuse se liqufiait dans les plateaux. L'Hypothse disait la Conjecture: Nous allons nous amuser! et elles se faisaient caresser, l'une et l'autre, par un vieux Mensonge tout nu, sur le souple divan de la Critique. L'tonnante route de l'histoire tait tout en carrefours, avec des poteaux en girouette, o des dates, peu certaines, indiquaient, dans la direction de quelques vnements carrossables, de tout petits sentiers inexistants, pour aboutir d'impossibles vrifications. L'rudition frtait des bibliothques alexandrines pour le ravitaillement d'innombrables rongeurs lunettes, dont l'office tait

de picorer des ftus dans l'norme amas de crottin documentaire fient par de plus grands animaux, en s'interdisant religieusement jusqu' la vellit d'une conclusion. Si, d'aventure, l'un d'entre eux s'en avisait, c'tait sous l'expresse condition d'insulter quelque grande chose, en chatouillant de sa plume le dessous des pieds de la sainte Canaille, enfin victorieuse et potentate rmunratrice des flagorneurs qu'elle a dcrotts. Dieu sait, alors, les jolis travaux qui s'excutaient et l'abjecte clairvoyance de ces calomniateurs d'anctres! L'esprit de l'homme planant,comme autrefois celui du Seigneur,sur cet inexprimable dsordre, avait dit:Il n'y en a pas encore assez comme cela! et il avait command que les tnbres fussent, c'est--dire que la suie du pass, dlaye dans l'encre de nos imprimeurs, devnt indlbile et crotonnante sur la mosaque providentielle. On en tait venu tellement effacer les rudimentaires concepts, que les faits les plus normes, les plus crevant l'il, dsormais orphelins de leurs principes et veufs de leurs consquences, retranchs de l'orbite, excommunis de tout ensemble, acphales et eunuques, n'existaient plus dans les cervelles qu' l'tat fantastique de postrit du hasard. Et cette ignorance de toute loi tait particulirement atteste, en ce sicle, par la grandissante rage de philosopher sur l'histoire. Obscur tmoignage d'une conscience irrmdiablement taille en pices et tressaillant, une dernire fois, sous le hachoir des charcutiers de l'intelligence! Pour commencer, Marchenoir demandait le divorce du Hasard et de la Libert, absurdement unis sous le rgime de l'tripement rciproque. Il jugeait monstrueux cet accouplement qui avait paru l'unique ressource de la Raison moderne, afflige du clibat de sa trs chre fille, universellement dcrie pour son incontinence et le malpropre choix de ses concubins. C'tait une imposture par trop forte de prtendre que quelque chose de rel ft jamais sorti d'une facult, dj si prcaire, prostitue ce btard du nant, et il ambitionnait,alors que les socits agonisantes mettent leurs enfants en gage pour obtenir, en payant, qu'on les achve elles-mmes,d'affirmer, une bonne fois, avant que tout s'croult et pour l'honneur de l'tre pensant, l'irrprhensible solidarit de tout ce qui s'est accompli, dans tous les temps et dans tous les lieux, la honte des artisans de poussire qui pensent exterminer l'unit de l'homme en rclant de vieux ossements! ses yeux, le mot Hasard tait un intolrable blasphme qu'il s'tonnait toujours, malgr l'exprience de son mpris, de rencontrer dans des bouches soi-disant chrtiennes.Rien n'arrive sans Son ordre ou Sa permission, disait-il aux blasphmateurs; il vous a crs, votre Hasard, et il s'est incarn pour vous racheter de son sang! Est-ce bien l votre pense? Alors, moi, catholique, je lui crache la figure, ce rival de mon Christ, qui n'a pas mme l'honneur d'exister, comme une idole, dans un simulacre o, du moins, s'attesterait l'industrie d'un entrepreneur de divinits. Il tait vident pour lui qu'on ne pouvait pas tre catholique, ni mme se flatter d'une infinitsimale pince de sentiment religieux, si on ne donnait pas absolument tout la Providence, et, ds lors, l'ide d'un plan infaillible sautait l'esprit. cette hauteur, peu lui importaient les chicanes philosophiques, ou mme thologiques, qu'on pouvait lui dcocher au sujet du Libre Arbitre, laiss sans ressources, par cette invasion d'absolu, dans le pturage dessch du conditionnel.

Quand la Providence prend tout, c'est pour se donner elle-mme. Consultez l'Amour, si vous ne comprenez pas, et allez au diable! Telle tait toute la controverse de ce stylite intellectuel qui ne descendit jamais de sa colonne. Il avait, certes, bien assez du pnitentiel labeur qu'il s'tait impos, puisqu'il s'agissait de rduire un tel raccourci de formules l'universalit des tmoignages, qu'ils pussent tenir dans un rais de la pense. Puisque c'est toujours Dieu qui opre, ad nutum, sur toute la terre, il fallait, de toute ncessit, prjuger un acte unique, indfiniment rfract dans ses cratures. Qu'on employt le mot de Paternit ou celui d'amour, ou tout autre vocable suggestif, la mditation ramenait toujours cette simple vue d'un seul geste infini, produit par un tre absolu, et rpercut dans l'innumrable diversit apparente des symboles. En quelque point des temps que s'enfont la pointe du compas, que ce ft la prise de Jrusalem ou la Dfenestration de Prague, l'angle avait beau s'ouvrir dans de giratoires investigations, ce point quelconque devenait le centre de l'univers; Le pass et l'avenir irradiaient lumineusement de ce foyer et convergeaient, en frmissant, vers cet ombilic. Une identit surnaturelle clatait partout la fois. L'homme se dnonait pour avoir toujours fait la mme chose, dans une circulaire translation de circonstances perptuellement analogues, et l'imperceptible atrocit d'un Ezzelino ou d'un Halberstadt avait juste autant de force harmonique et salariait aussi srement l'esprit de synthse que les colossales redites du despotisme des Tibre, des Philippe II ou des Napolon! L'histoire, telle que la voyait Marchenoir, tait d'un tissu si garanti qu'on pouvait mettre au dfi n'importe quel faussaire de la dmarquer d'une manire plausible. Les caractres altrs, les lignes dvies de leur sens, corchaient l'il et criaient pour qu'on les rintgrt. Le texte symbolique, mutil seulement d'un iota, n'avait plus de sens et divulguait, de son mutisme soudain, la profanation. Ce que la Providence avait crit dans la rdivive tradition des peuples, avec des pts de sang et des chanes de montagnes de morts, elle l'avait crit pour l'ternit, sans que nul grattoir ou acide sacrilge et jamais t capable d'oblitrer, d'un solcisme durable, ce palimpseste de douleur! Car, telle tait sa cdule vocatoire, ce magicien d'exgse, qui voulait que tout compart la fois devant le tribunal de son esprit: Toute chose terrestre est ordonne pour la Douleur. Or, cette Douleur tait, ses yeux, le commencement comme elle tait la fin. Elle n'tait pas seulement le but, le comminatoire propos ultrieur, elle tait la logique mme de ces critures mystrieuses, dans lesquelles il supposait que la Volont de Dieu devait tre lue. La sentence terrible de la Gense, la dpartie de l'den, il l'appliquait, dans sa rigueur, l'enfantement toujours douloureux des moindres pripties de l'cumnique roman de la terre. Alors, sur cette plante maudite, condamne ne germiner que des pines, s'accomplissait, en soixante sicles, pour la race dchue, l'pouvantable drision du Progrs, dans le renouveau sempiternel des itratives prfigurations de la catastrophe qui doit tout expliquer et tout consommer la fin des fins. Les anges devaient avoir eu peur et piti de ce spectacle, sur lequel on avait sujet de redouter que ne tombt jamais le rideau d'une pudeur divine! Les gnrations humaines toujours dvores au banquet des forts, sur tous les continents o les enfants de Nemrod avaient tendu leur nappe, et le Pauvre, dont c'est l'tonnant destin de reprsenter Dieu

mme, le pauvre toujours vaincu, bafou, soufflet, viol, maudit, coup en morceaux, mais ne mourant pas,roul du pied, sous la table, comme une ordure, d'Asie en Afrique et, de l'Europe, sur le monde entier,sans qu'une seule heure lui ft accorde pour se dsaltrer ses propres larmes et pour rcler les crotes de son sang! Cela, pour toute la dure des socits antiques, sculptes en formidable raccourci dans la gouliafre du roi Baltasar. Puis, l'avnement du parfait Pauvre, en qui se rsumrent les abominations les plus exquises de la misre et qui fut Lui-mme le Baltasar d'un festin de tortures, o furent convies toutes les puissances de souffrir. Rdemption faire trembler qui transfigura la potique de l'homme sans rnover son cur, en drision de ce qui avait t annonc. Un second registre de formules fut simplement ouvert, et la grande liesse des boucs et des vautours recommena. Dans les contres immenses inexplores par le christianisme, la cuisine des pasteurs de peuples ne changea pas, mais, dans la chrtient, le pauvre fut quelquefois invit, charitablement, se repatre des djections de la puissance, dont il tait, lui-mme, l'aliment. Le fardeau des faibles, dsormais aggrav de spiritualisme, fit craquer les os des neuf diximes de l'humanit. Comme si l'apparition de la Croix avait affol les nations, l'univers se confondit dans une prodigieuse bousculade. Sur l'Empire romain tordu par la colique, goutteux des pieds, avari du cur, et devenu chauve comme son premier Csar, des millions de brutes gueule humaine dferlrent. Les Goths, les Vandales, les Huns et les Francs s'assirent, en ricanant, sur leurs boucliers, et se laissrent glisser en avalanches, contre toutes les portes de Rome qui creva sous la pousse. Le Danube, gonfl de sauvages, se rpandit en inondation sur les latrines du Bas Empire. Du ct de l'Orient, le Chamelier Prophte, accroupi sur la bouse de son troupeau, couvait dj, dans son sein pouilleux, les sauterelles affames dont il allait remplir les deux tiers du monde connu. On se battait, on s'ventrait, on se mangeait les entrailles, pendant huit cents ans, de l'extrmit de la Perse aux rivages de l'Atlantique. Enfin, la grande charpente fodale s'installait dans le gchis des gorgements. On crut que c'tait l'tanon d'une Jrusalem quasi cleste qu'on allait construire, et il se trouva que c'tait encore un chafaud. Mme la Chevalerie, la plus noble chose que les hommes aient invente, ne fut pas souvent misricordieuse aux membres souffrants du Seigneur, qu'elle avait mission de protger. Mme les Croisades, sans lesquelles le pass de l'Europe serait un peu moins qu'un amas d'immondices, ne furent pas sans l'horrible trane de toutes les purulences de l'animal responsable. Pourtant, c'tait l'adolescence au cur brlant, c'tait le temps de l'amour et de l'enthousiasme pour le christianisme! Les saints, il y en eut alors, comme aujourd'hui, une demi-douzaine par chaque cent millions d'mes mdiocres ou abjectes, peu prs,et l'odieux btail qui les vnrait, aprs leur mort, fut quelquefois oblig d'emprunter de la boue et de la salive pour les conspuer son plaisir, quand il avait l'honneur de les tenir vivants sous ses sales pieds. Deux choses, peine, paraissaient Marchenoir mriter qu'on surmontt la nause de cette abominable contemplation: l'indfectible prminence de la Papaut et l'inalinable suzerainet de la France. Rien n'avait pu prvaloir contre ces deux privilges. Ni l'hostilit des temps, ni le ngoce des Judas, ni la surpassante indignit de certains titulaires, ni les rvolutions, ni les dfaites, ni les reniements, ni les inconscientes profanations de la sacrilge btise! Quand l'une ou l'autre avait menac

de s'teindre, le monde avait paru en Interdit. La Bulle Unam Sanctam, de Boniface VIII, la fameuse bulle des Deux Glaives, n'avait plus de croyants, il est vrai, et la France tait gouverne par des goujats N'importe! quelques mes savaient qu'il existe, en leur faveur, une prescription contre toutes les poursuites revendicatoires du nant, et Marchenoir tait une unit dans le petit nombre de ces mes malheureuses, charries sur un glaon fondant, au milieu d'un ocan de tideur, vers un tropique d'imbcillit! Mais, avant de sombrer, ce millnaire voulait assigner les Temps modernes, les plus iniques temps et les plus btes qui furent jamais, devant un Juge dont il pressentait la proche Venue, quoiqu'il ait l'air de dormir profondment depuis tant de sicles, et qu'il esprait, force de clameurs dsespres, faire, une bonne fois, crouler de son ciel! Ces clameurs, il les avait ramasses de partout, accumules, amalgames, coagules en lui. colier sublime de ses propres tortures, il avait syncrtis, en une algbre faire clater les intelligences, l'universelle totalit des douleurs. De cette fort sortait en rugissant une Symbolique inconnue qu'il aurait pu nommer la symbolique des Larmes et qui allait devenir son langage pour parler Dieu. C'tait comme une rumeur infinie de toutes les voix dolentes des crass de tous les ges, dans une formule miraculeusement abrviative qui expliquait,par la ncessit d'une manire de ranon divine,les interminables ajournements de la Justice et l'apparente inefficacit de la Rdemption. Voil ce qu'il prtendait mettre sous les yeux de ses contemporains inattentifs, d'abord; ensuite, sous le clair regard de Celui dont il appelait l'avnement, comme un tmoignage accablant de la fangeuse apostasie d'une gnration, qui sera peut-tre la dernire avant le dluge,si sa monstrueuse indiffrence l'a faite missaire pour assumer l'opprobre de ses anes, moins abominables qu'elle, dont l'histoire crite a si lchement balbuti l'inculpation!

XXXVI
Marchenoir crivit une seule fois Vronique, pour lui annoncer son retour. Par crainte ou par vertu, il s'en tait abstenu jusqu'alors, quoiqu'il en mourt de dsir, se bornant la mentionner, avec une tendresse peu dguise, dans chacune de ses ptres au sempiternel Leverdier. Enfin, quelques jours avant son dpart, il se dcida tout coup et voici son inconcevable lettre: Ma chre Vronique, je vous prie d'ajouter pour moi, vos prires accoutumes, les oraisons pour les agonisants que vous trouverez dans votre eucologe. Mon corps se porte bien, mais mon esprit est dans l'angoisse de la mort et je vous suppose particulirement dsigne pour me secourir, puisque c'est l'occasion de vous que j'endure cette pouvantable tribulation. Je suis perdument amoureux de vous, voil la vrit, et il a fallu que je m'loignasse de Paris pour le sentir. Je me suis dtermin vous l'crire sur cette simple rflexion, que vous deviez le savoir. Les femmes sont clairvoyantes en pareil cas, et ce sentiment,

inaperu de moi jusqu' ces derniers jours, vous l'avez certainement discern, depuis longtemps, si j'en juge par certaines prudences que je me rappelle, aujourd'hui, et qui tendaient manifestement en retarder l'explosion. Mais, quand mme vous n'auriez rien compris ni rien devin, j'ai pens qu'il fallait encore me dclarer, ne ft-ce que pour carter de nos relations le danger d'un tel mystre. Qu'allons-nous devenir? Il n'y a que deux issues: vous me sauvez ou je vous perds. Quant nous sparer, en admettant que ce ft possible, ce serait peut-tre le plus funeste des dnouements. Vous avez mis autour de ma vie un surnaturel chrtien si capiteux, que je ne pourrais plus respirer une autre atmosphre. Or, je n'ai plus de courage du tout, mon me est compltement dmonte. Il va falloir vous condamner une rserve inoue, car je brle sur moi-mme, depuis l'agitation de ce voyage, comme une torche mal teinte que le vent aurait rallume. Cette fraternit postiche qui nous unit et nous spare, jusqu' maintenant, ne va plus suffire. Il faudrait construire quelqu'autre muraille mitoyenne qui montt jusqu'au septime ciel et qu'aucune trahison des sens ne pt entamer. Ce travail de maonnerie vous sera, sans doute, possible, vous, me spirituelle et dssouille, qui n'avez plus de corps que pour les yeux trop charnels de votre malheureux ami, dont votre prsence va remuer, je le sens bien, toutes les vieilles croupissures et toutes les fanges. Cherchez donc, chre trsorire d'hrosme, c'est peuttre dans la direction du martyre que vous dcouvrirez ce qu'il nous faut. Vous ne pouvez supporter qu'on vous regarde comme une sainte, et vous savez si j'approuve cette horreur. Mais, dans l'hypothse qu'il aurait plu Notre-Seigneur de jeter sur vous toute la pourpre de son ciel, vous continueriez encore, nanmoins, d'tre une vraie femme pour l'ternit,comme on est un prtre,car ce que Dieu a fabriqu de son essentielle Main porte caractre indlbile, aussi bien que les Sacrements de son glise. Vous seriez force, par consquent, de voir aussi nettement qu'une autre le mal de ce monde, o la mort fut acclimate par la premire de vous toutes. C'est pourquoi je vous ai demand les prires des agonisants. Je suis en pril de mort pour mon me, cause de vous, bien-aime, et je retourne Paris, dans une semaine, comme on se fait porter en terre. Si vous n'tes pas devenue toute forte contre ma faiblesse, je vous entranerai dans une caverne de dsespoir. Vous me l'avez fait comprendre vous-mme, il y a longtemps. Que vous devnssiez ma femme ou ma matresse, l'abomination serait galement infinie. Je retrouverais dans votre lit et dans vos bras tout votre pass, et ce pass, dli de l'abme o l'a prcipit votre pnitence, m'arracherait de vous, morceau par morceau, avec des tenailles rougies, pour s'installer ma place. Notre amour serait un opprobre et nos volupts un vomissement. Nous aurions tout perdu de ce qui nous honore et tout retrouv de ce qui peut nous avilir davantage. la place de ce canton lumineux du ciel o nous planons en souffrant, nous serions accroupis au bord d'un chemin public, dans une encoignure infecte, o les plus immondes animaux auraient la permission de nous salir au passage Il faut donc m'exorciser, ma trs chre, je ne sais comment, mais il le faut tout de suite, sous peine d'enfer et de mort. Voil tout, mon esprit est plein de tnbres et je ne saurais

vous offrir l'ombre d'une ide qui ressemblt une apparence de salutaire expdient. Ah! mon amie, ma trois fois aime, ma belle Vronique du chemin de la Croix! combien je souffre! mon cur se brise et je pleure, comme je vous ai vue, tant de fois, pleurer vous-mme, agenouille, des journes entires, devant votre grand crucifix! Seulement, vos larmes taient infiniment douces et les miennes sont infiniment amres! Votre MARIE-JOSEPH.

XXXVII
La retraite la Grande Chartreuse, quelque suggestive et bienfaisante qu'elle et t, ne pouvait plus se prolonger pour cette me tragique, qui se faisait du Paradis mme l'ide d'une ternelle monte furibonde vers l'Absolu. La quatrime semaine venait de s'achever et Marchenoir en avait dcidment assez. L'apaisement, qu'il tait venu chercher, n'avait t qu'extrieur ou intermittent. L'exquise bont de ses htes avait pu dtendre ses nerfs et lnifier la partie suprieure de son esprit, mais ne pouvait rien au del. Il tait singulier, d'ailleurs, et bien conforme l'irrprochable exactitude de son ironique destin, que le pire malheur qu'il pt redouter, lui et t rvl prcisment sur cette montagne, o il s'tait cru certain de haleter, quelques jours, en scurit parfaite. Maintenant, il avait le besoin le plus violent de se jeter au devant de ce malheur, dt-il en crever! Il alla donc prendre cong du Pre Gnral qui l'avait dj reu plusieurs fois avec cette douceur des grands Humbles, qui domptait autrefois les Tarasques et les Empereurs. Marchenoir, qui n'appartenait aucune de ces deux catgories de monstres, exprima, le mieux qu'il put, sa gratitude, en suppliant l'aimable vieillard de le bnir avant son dpart. Mon cher enfant, rpondit celui-ci, je veux faire quelque chose de plus, si vous le permettez. Je sais de votre vie et de vos souffrances ce que votre ami, M. Leverdier, m'en a crit et ce que le pre Athanase a cru pouvoir m'en confier, et je m'intresse profondment vous. Vous avez entrepris un livre pour la gloire de Dieu et vous tes pauvre, deux fois pauvre, puisque vous renoncez la gloire que donnent les hommes Emportez, je vous prie, de la Chartreuse, ce faible secours que votre me chrtienne peut accepter sans honte,ajouta-t-il, en lui tendant un billet de mille francs,et souvenez-vous, dans vos combats, du vieux serviteur inutile, mais plein de tendresse, qui priera pour vous. Le malheureux, bris d'motion, tomba genoux et reut la bndiction de ce chef des plus grandes mes qui soient au monde. Le Gnral le releva et, l'ayant serr dans ses bras, le reconduisit jusqu' sa porte en l'exhortant aux viriles vertus que la socit chrtienne parat avoir prises en haine, mais dont la tradition persvre, en dpit de tout, dans ces solitudes,sans lesquelles, ce qu'il semble, le ciel fatigu de voter, depuis tant de sicles, sur une si dgotante race, tomberait, de bon cur, pour l'anantir.

Le pre Athanase l'attendait avec anxit. Il avait parl chaleureusement, mais les intentions de son suprieur ne lui taient pas connues. Le bon religieux fut transport de la joie nave de son ami, que cet argent dlivrait d'angoisses hideuses, surajoutes ses plus intimes tourments. Je vous vois partir sans trop d'inquitudes, lui dit-il. Du moins, je suis assur que la misre noire ne vous ressaisira pas tout de suite et je me persuade qu'un peu plus tard, Dieu vous enverra quelqu'autre assistance. Il n'est pas permis de croire que ce bon Matre vous ait combl des dons les plus rares, uniquement pour vous faire souffrir. D'ailleurs, l'glise militante a besoin d'crivains de votre sorte et vous surmonterez, la fin, tous les obstacles, par la seule virtualit du talent, je veux l'esprer. Mais, j'ai d'autres sujets de trembler et c'est justement l'excs de votre force qui m'pouvante, ajouta-t-il, avec un sourire mlancolique, en lui touchant du doigt le front et la poitrine. C'est ici et l que se trouvent vos plus redoutables perscuteurs. J'ai beaucoup pens vous, mon cher ami. C'est un mystre de douleur qu'un homme tel que vous ait pu natre au dix-neuvime sicle. Vous auriez fait un Ligueur, un Crois, un Martyr. Vous avez l'me d'un de ces anciens apologistes de la Foi, qui trouvaient le moyen de catchiser les vierges et les bourreaux jusque sous la dent des btes. Aujourd'hui, vous tes livr la gencive des lches et des mdiocres, et je comprends que cela vous paraisse un intolrable supplice. Vous avez pass quarante ans et vous n'avez pas encore pu vous acclimater ni mme vous orienter dans la socit moderne. Ceci est terrible Je ne vous accuse, ni ne vous juge, pauvre ami. Je vous plains de toute mon me. Rendez-moi justice. Je ne vous reproche pas de n'avoir pas su vous faire une position. Je ne suis pas un de ces bourgeois dont le nom seul vous noircit la rtine. Je suis un chartreux, simplement, et je crois que la meilleure position est de faire la volont de Dieu, quelle qu'elle soit. Si c'est votre partage d'crire de beaux livres, sans consolation et sans salaire, au milieu de continuelles souffrances, votre situation est toute faite et cinquante fois plus brillante, j'imagine, que celle d'un premier ministre qui sera, demain matin ou demain soir, roul coups de bottes dans un escalier d'oubli. Seulement, j'ai peur que ce don de force qui ferait de vous, peut-tre, un grand homme d'action par l'pe ou par la parole, si vous en aviez l'emploi, ne se retourne la fin contre vousmme et ne vous jette dans le dsespoir. Vous avez raison, mon pre, et je ne suis pas non plus sans terreur, rpondit Marchenoir. L'esprance est la seule des trois vertus thologales contre laquelle je puisse m'accuser, en toute sincrit, d'avoir sciemment et gravement pch. Il y a en moi un instinct de rvolte si sauvage que rien n'a pu le dompter. J'ai fini par renoncer l'expulsion de cette bte froce et je m'arrange pour n'en tre pas dvor. Que puis-je faire de plus? Chaque homme est, en naissant, assorti d'un monstre. Les uns lui font la guerre et les autres lui font l'amour. Il parat que je suis trs fort, comme vous le dites, puisque j'ai t honor de la compagnie habituelle du roi des monstres: le Dsespoir. Si Dieu m'aime, qu'il me dfende, quand je n'aurai plus le courage de me dfendre moimme! Ce qu'il y a de rassurant, c'est que je ne peux plus tre surpris, puisque je ne crois pas au bonheur. On dit quelquefois que je suis un homme suprieur et je ne le nie pas. Je serais un sot et un ingrat de dsavouer cette largesse que je n'ai rien fait pour mriter. Eh bien! si le bonheur est dj presque irralisable pour le plus mdiocre des tres, pour le plus facile contenter des pachydermes raisonnables, comment ce

diapason de douleurs, qu'on appelle un homme de gnie, pourrait-il jamais y prtendre? Le bonheur, mon cher pre, est fait pour les bestiaux ou pour les saints. J'y ai donc renonc, depuis longtemps. Mais, dfaut de bonheur, je voudrais, au moins, la paix, cette inaccessible paix, que les anges de Nol ont, pourtant, annonce, sur terre, aux hommes de bonne volont! Le pre hsita un moment. Tout ce qui peut tre inspir par la plus ardente charit sacerdotale, il l'avait dj dit ce dsol. Il avait tout tent pour solidifier un peu d'esprance dans ce vase bris, d'o se rpandait le cordial, aussitt qu'on l'avait vers. Il ne pouvait pas accuser son pnitent d'tre indocile ou de s'acclamer lui-mme. Le soupon d'orgueil,d'une si commode ressource pour les confesseurs et directeurs sans clairvoyance ou sans zle!il l'avait cart, ds le premier jour, avec dfiance, estimant plus apostolique de pntrer dans les curs que de les sceller, du premier coup, implacablement, sous des formules de sminaire. Le Non-Amour est un des noms du Pre de l'orgueil et, certes, il n'en avait pas connu beaucoup, dans sa vie, des tres qui aimassent autant que le pauvre Marchenoir! Il se sentait en prsence d'une exceptionnelle infortune et les larmes lui vinrent la pense qu'il avait devant lui un homme allant la mort et que rien ne pouvait sauver, un tmoin pour l'Amour et pour la Justice,holocauste lamentable d'une socit frappe de folie qui pense que le Gnie la souille et que l'aristocratie d'une seule me est un danger pour le chenil de ses pasteurs. Vous demandez la paix au moment mme o vous partez en guerre, dit-il enfin. Soit. Vous vous croyez appel protester solitairement, au nom de la justice, contre toute la socit contemporaine, avec la certitude prliminaire d'tre absolument vaincu et quelles que puissent tre pour vous les consquences,au mpris de votre scurit et des jugements de vos semblables, dans un dsintressement complet de tout ce qui dtermine, ordinairement, les actions humaines. Vous vous croyez sans libert pour choisir une autre route de la mort C'est Dieu qui le sait. Il est plus facile de vous condamner que de vous comprendre. Tout ce qu'on peut, c'est de lever, pour vous, les bras au ciel. Mais votre corsaire est trop charg Vous n'tes pas seul, vous avez pris une me votre compte. Qu'allez-vous en faire? Avez-vous calcul l'effroyable obstacle d'une passion plus forte que vous et distinctement lisible, pour moi, dans les moindres mouvements de votre physionomie? Et s'il vous est donn d'en triompher, n'hsiterezvous pas encore traner cette pauvre crature dans les ingales querelles, o je prvois trop que vous allez immdiatement vous engager? Marchenoir, devenu trs ple, avait paru chanceler et s'tait assis, avec une si poignante expression de douleur, que le pre Athanase en fut boulevers. Il y eut un silence pnible de quelques instants, au bout desquels le malheureux homme commena d'une voix assez basse pour que le pre ft oblig de tendre l'oreille.

XXXVIII

Que voulez-vous que je vous rponde? Il en sera ce que Dieu voudra et j'espre bnir sa volont sainte l'heure de ma dernire agonie. Si j'tais riche, je pourrais arranger mon existence de telle sorte que les dangers qui vous pouvantent pour moi disparussent presque entirement. J'crirais mes livres genoux, dans quelque lieu solitaire o je n'entendrais mme pas les clameurs ou les maldictions du monde, il n'en est pas ainsi, par malheur, et j'ignore o l'infme combat pour la vie va m'entraner. Vous parlez de cette passion C'est vrai que je suis peu prs sans force pour y rsister. Depuis des annes, je suis chaste, comme le dsir des collines,avec une plthore du cur. Vous tes praticien des mes, vous savez combien cette circonstance aggrave le pril. Mais la noble fille inventera quelque chose pour me sauver d'elle, je ne sais quoi, pourtant, je suis assur qu'elle y parviendra. Quant aux querelles, j'en aurai probablement, et de toutes sortes, je dois m'y attendre. Mais cela n'est rien,dit-il d'une voix plus ferme, en se dressant tout coup.Si je profane les puants ciboires qui sont les vases sacrs de la religion dmocratique, je dois bien compter qu'on les retournera sur ma tte, et les rares esprits qui se rjouiront de mon audace ne s'armeront, assurment pas, pour me dfendre. Je combattrai seul, je succomberai seul, et ma belle sainte priera pour le repos de mon me, voil tout Peut-tre aussi, ne succomberai-je pas. Les tmraires ont t, quelquefois, les victorieux. Je quitte votre maison dans une ignorance absolue de ce que je vais faire, mais avec la plus inflexible rsolution de ne pas laisser la vrit sans tmoignage. Il est crit que les affams et les mourants de soif de justice seront saturs. Je puis donc esprer une brit sans mesure. Jamais, je ne pourrai m'accommoder ni me consoler de ce que je vois. Je ne prtends point rformer un monde irrformable, ni faire avorter Babylone. Je suis de ceux qui clament dans le dsert et qui dvorent les racines du buisson de feu, quand les corbeaux oublient de leur porter leur nourriture. Qu'on m'coute ou qu'on ne m'coute pas, qu'on m'applaudisse ou qu'on m'insulte, aussi longtemps qu'on ne me tuera pas, je serai le consignataire de la Vengeance et le domestique trs obissant d'une trangre Fureur qui me commandera de parler. Il n'est pas en mon pouvoir de rsigner cet office, et c'est avec la plus amre dsolation que je le dclare. Je souffre une violence infinie et les colres qui sortent de moi ne sont que des chos, singulirement affaiblis, d'une Imprcation suprieure que j'ai l'tonnante disgrce de rpercuter. C'est pour cela, sans doute, que la misre me fut dpartie avec tant de munificence. La richesse aurait fait de moi une de ces charognes ambulantes et dment cales, que les hommes du monde flairent avec sympathie dans leurs salons et dont se pourlche la friande vanit des femmes. J'aurais fait bombance du pauvre, comme les autres et, peuttre, en exhalant, la faon d'un glorieux de ma connaissance, quelques gmissantes phrases sur la piti. Heureusement, une Providence aux mains d'pines a veill sur moi et m'a prserv de devenir un charmant garon, en me dchiquetant de ses caresses Maintenant, qu'elle s'accomplisse, mon pouvantable destine! Le mpris, le ridicule, la calomnie, l'excration universelle, tout m'est gal. Quelque douleur qui m'arrive, elle ne me percera pas plus, sans doute, que l'inexplicable mort de mon enfant On pourra me faire crever de faim, on ne m'empchera pas d'aboyer sous les trivires de l'indignation!

Fils obissant de l'glise, je suis, nanmoins, en communion d'impatience avec tous les rvolts, tous les dus, tous les inexaucs, tous les damns de ce monde. Quand je me souviens de cette multitude, une main me saisit par les cheveux et m'emporte, au del des relatives exigences d'un ordre social, dans l'absolu d'une vision d'injustice faire sangloter jusqu' l'orgueil des philosophies. J'ai lu de Bonald et les autres thoriciens d'quilibre. Je sais toutes les choses raisonnables qu'on peut dire pour se consoler, entre gens vertueux, de la rprobation temporelle des trois quarts de l'humanit Saint Paul ne s'en consolait pas, lui qui recommandait d'attendre, en gmissant avec toutes les cratures, l'adoption et la Rdemption, affirmant que nous n'tions rachets qu'en esprance, et qu'ainsi rien n'tait accompli. Moi, le dernier venu, je pense qu'une agonie de six mille ans nous donne peut-tre le droit d'tre impatients, comme on ne le fut jamais, et, puisqu'il faut que nous levions nos curs, de les arracher, une bonne fois, de nos poitrines, ces organes dsesprs, pour en lapider le ciel! C'est le sursum corda et le lamma sabacthani des abandonns de ce dernier sicle. Lorsque la Parole incarne saignait et criait pour cette rdemption inaccomplie et que sa Mre, la seule crature qui ait vritablement enfant, devenait, sous le regard mourant de l'Agneau divin, cette fontaine de pleurs qui fit dborder tous les ocans, les cratures inanimes, tmoins innocents de cette double agonie, en gardrent jamais la compassion et le tremblement. Le dernier souffle du Matre, port par les vents, s'en alla grossir le trsor cach des temptes et la terre, pntre de ces larmes et de ce sang, se remit germiner plus douloureusement que jamais, des symboles de mortification et de repentir. Un rideau de tnbres s'tendit sur le voile dj si sombre de la premire maldiction. Les pines du diadme royal de Jsus-Christ s'entrelacrent autour de tous les curs humains et s'attachrent, pour des dizaines de sicles, comme les pointes d'un cilice dchirant, aux flancs du monde pouvant! En ce jour, fut inaugure la parfaite pnitence des enfants d'Adam. Jusque-l, le vritable Homme n'avait pas souffert et la torture n'avait pas reu de sanction divine. L'humanit, d'ailleurs, tait trop jeune pour la Croix. Quand les bourreaux descendirent du Calvaire, ils rapportrent tous les peuples, dans leurs gueules sanglantes, la grande nouvelle de la Majorit du genre humain. La Douleur franchit, d'un bond, l'abme infini qui spare l'accident de la substance, et devint NCESSAIRE. Alors, les promesses de joie et de triomphe dont l'criture est imbibe, inscrites dans la loi nouvelle sous le vocable abrviatif des Batitudes, parcoururent les gnrations, en se ruant au travers comme un tourbillon de glaives. Pour tout dire, en un mot, l'humanit se mit souffrir dans l'esprance et c'est ce qu'on appelle l're chrtienne! Arriverons-nous bientt la fin de cet exode? Le peuple de Dieu ne peut plus faire un pas et va, tout l'heure, expirer dans le dsert. Toutes les grandes mes, chrtiennes ou non, implorent un dnouement. Ne sommes-nous pas l'extrmit de tout, et le palpable dsarroi des temps modernes n'est-il pas le prodrme de quelque immense perturbation surnaturelle qui nous dlivrerait enfin? Les archi-centenaires notions d'aristocratie et de souverainet, qui furent les pilastres du monde, sablent, aujourd'hui, de leur poussire, les alles impures d'un quinze-vingts de Races royales en dliquescence, qui les contaminent de leurs monctoires. vau-l'eau le respect, la rsignation, l'obissance et le vieil honneur! Tout est avachi, pollu, diffam, mutil, irrparablement destitu et fricass, de ce qui faisait tabernacle sur l'intelligence. La surdit des riches et la faim du

pauvre, voil les seuls trsors qui n'aient pas t dilapids! Ah! cette parole d'honneur de Dieu, cette sacre promesse de ne pas nous laisser orphelins et de revenir, cet avnement de l'Esprit rnovateur dont nous n'avons reu que les prmices,je l'appelle de toutes les voix violentes qui sont en moi, je le convoite avec des concupiscences de feu, j'en suis affam, assoiff, je ne peux plus attendre et mon cur se brise, la fin, quelque dur qu'on le suppose, quand l'vidence de la dtresse universelle a trop clat, par-dessus ma propre dtresse! mon Dieu Sauveur, ayez piti de moi! La voix du lamentateur qui sonnait, depuis quelques minutes, comme un buccin, dans cette demeure pacifique inaccoutume de tels cris, s'teignit dans une averse de pleurs. Le pre Athanase, beaucoup plus mu qu'il n'aurait voulu le paratre, lui posa la main sur la tte et, le contraignant s'agenouiller, pronona sur lui cette efficace bndiction sacerdotale qui tient de l'absolution et de l'exorcisme. Allez, mon cher enfant, lui dit-il ensuite, et que la paix de Dieu vous accompagne. Peut-tre avez-vous t destin pour quelque grande chose. Je l'ignore. Vous tes tellement jet en dehors des voies communes qu'une extrme rserve s'impose naturellement moi et paralyse jusqu' l'expression de mes craintes. Les prires des Chartreux vous sont acquises et vous suivront comme l'chafaud, considrant, au pisaller, que vous tes en danger de mort. C'est tout vous dire. Allez donc en paix, cher malheureux, et souvenez-vous que toutes les portes de la terre se fermassent-elles contre vous avec des maldictions, il en est une, grande ouverte, au seuil de laquelle vous nous trouverez toujours, les bras tendus, pour vous recevoir

XXXIX
Le voyage du retour parut interminable Marchenoir. On tait en plein fvrier et le train de nuit qu'il avait choisi dans le dessein d'arriver le matin Paris, lui faisait l'effet de rouler dans une contre polaire, en harmonie avec la dsolation de son me. Une lune, son dernier quartier, pendait funbrement sur de plats paysages, o sa mchante clart trouvait le moyen de naturaliser des fantmes. Ce restant de face froide, grignote par les belettes et les chats-huants, et suffi pour sevrer d'illusions lunaires une imagination grise du lait de brebis des vieilles lgies romantiques. De petits effluves glacials circulaient l'entour de l'astre brch, dans les rainures capitonnes des nuages, et venaient s'enfoncer en aiguilles dans les oreilles et le long des reins des voyageurs, qui tchaient en vain de calfeutrer leurs muqueuses. Ces chers tapis de dlectation taient abominablement pntrs et devenaient des ponges, dans tous les compartiments de ce train omnibus, qui n'en finissait pas de ramper d'une station dnue de gnie une gare sans originalit. De quart d'heure en quart d'heure, des voix mugissantes ou lamentables profraient indistinctement des noms de lieux qui faisaient plir tous les courages. Alors, dans le conflit des tampons et le hennissement prolong des freins, clatait une bourrasque de portires claquant brusquement, de cris de dtresse, de hurlements de victoire, comme si ce convoi podagre et t assailli par un parti de cannibales. De la grisaille nocturne mergeaient d'hybrides mammifres qui s'engouffraient dans les voitures, en vocifrant des pronostics ou d'irrfutables constatations, et redescendaient, une heure aprs, sans

que nulle conjecture, mme bienveillante, et pu tre capable de justifier suffisamment leur apparition. Marchenoir, install dans un coin et demeur presque seul vers la fin de la nuit, par un bonheur inespr dont il rendit grce Dieu, allongea ses jambes sur la banquette implacable des troisimes classes, mit son sac sous sa tte et essaya de dormir. Il avait froid aux os et froid au cur. La lampe du wagon vacillait tristement dans son hublot et lui versait cru sa morne clart. l'autre extrmit de cette cellule ou de ce cabanon roulant, un pauvre tre, ayant d appartenir l'espce humaine, un jeune idiot presque chauve, agitait sans relche, avec des gloussements de bonheur, une espce de bote lait dans laquelle on entendait grelotter des noisettes ou de petits cailloux, pendant qu'une trs vieille femme, qui ne grelottait pas moins, s'efforait, en pleurant, de temprer son allgresse, aussitt qu'elle menaait de devenir trop aigu. Le malheureux artiste ferma les yeux pour ne plus voir ce groupe, qui lui paraissait un raccourci de toute misre et qui le poignait d'une tristesse horrible. Mais il mourait de froid et le sommeil n'obissait pas. Les choses du pass revinrent sur lui, plus lugubres que jamais. Cet affreux innocent lui reprsenta l'enfant qu'il avait perdu et il se vit, luimme, par une monstrueuse association d'images et de souvenirs, dans cette aeule, dont le vieux visage ruisselant lui rappelait tant de larmes, sans lesquelles il y avait fameusement longtemps qu'il serait mort. Le beau malheur, en vrit! Ses rflexions devinrent si atroces qu'il laissa chapper un gmissement, l'instant rpercut en clat de jubilation par l'idiot que sa gardienne eut quelque peine calmer. Alors, Marchenoir se jeta au souvenir de sa Vronique comme un autel de refuge. Il voulut s'hypnotiser sur cette pense unique. Il commanda la chre figure de lui apparatre et de le fortifier. Mais il la vit si douloureuse et si ple que le secours qu'il en attendait, ne fut, en ralit, qu'une mutation de son angoisse. Les faits imperceptibles, de leur vie commune, immenses pour lui seul, et qui avaient t son pressentiment du ciel; les causeries trs pures de leurs veilles, quand il versait dans cette me simple le meilleur de son esprit; les longues prires qu'on faisait ensemble, devant une image claire d'un naf lampion de sanctuaire, et qui se prolongeaient encore pour elle, bien longtemps aprs que, retir dans sa chambre, il s'tait endormi satur de joie; enfin, les singuliers plerinages dans des glises ignores de la banlieue: toute cette fleur charmante de son vrai printemps, lui semblait, cette nuit-l, dcolore, sans parfum, livide et meurtrie, ayant l'air de flotter sur une vasque de tnbres Il se rappelait, surtout, un voyage Saint Denis, dans l'octobre dernier, par une journe dlicieuse. Aprs une assez longue station devant les reliques de l'aptre, dont Marchenoir avait racont l'histoire, on tait descendu dans la crypte aux tombeaux vides des princes de France. La majest leur avait paru sonner fort creux dans cette cave vente des meilleurs crus de la Mort, et les pitaphes de ces absents jugs depuis des sicles, dont les chiens de la Rvolution avaient mang la poussire, ils les avaient lues sans motion comme le texte inanim de quelque registre du nant. L'motion tait venue, pourtant, comme un aigle, et les avait griffs, tous deux, ces tranges rveurs, jusqu'au fond des entrailles. Au centre de l'hmicycle obituaire, sous le chur mme de la basilique, une espce de cachot noir et brutalement maonn, se laisse explorer son intrieur, par d'troites barbacanes d'o s'exhale un relent de catacombe. Ils aperurent, dans cet antre clair

par de sordides luminaires, une range de vingt ou trente cercueils, aligns sur des trteaux, lams d'argent, guillochs des vers, maquills de moisissures, ventrs pour la plupart. C'est tout ce qui reste de la spulture des Rois Trs Chrtiens. Ce tableau avait t pour Marchenoir d'une suggestion infinie et, maintenant, il le retrouvait, avec prcision, dans la lucide rminiscence d'un demi-sommeil o s'engourdissait sa douleur. Sa trs douce amie tait ct de lui, toute vibrante de son trouble, et il expliquait de faon souveraine la transmutation des mobiliers royaux dont cet exemple tait sous leurs yeux. La rouge clart des lampes luttait en tremblant contre la bue d'abme qui s'levait en noires volutes des cassures bantes des bires. Tout ce qu'on voulut appeler l'honneur de la France et du nom chrtien gisait l, sous cette arche ftide. Les sarcophages, il est vrai, avaient t vids de leurs trsors, que les fosss et les gouts s'taient battus pour avoir, et il n'et certes pas t possible de trouver, dans leurs fentes, de quoi ravitailler une famille de scolopendres, pour un seul jour,mais les caisses de chne ou de cdre, pntres et onctueuses des liquides potentats qui les habitrent, n'appartenaient plus aucune essence ligneuse et pouvaient trs bien prtendre, leur tour, en qualit de royale pourriture, la vnration des peuples. On aurait mme pu les hisser, avec des grappins respectueux, sur le trne du Roi Soleil, o ils eussent fait tout autant que lui, pour la gloire de Dieu et la protection des pauvres. force de regarder dans ce tissu de tnbres raill d'impure lumire, Marchenoir finit par ne plus rien discerner avec certitude. Une lampe infecte en face de lui, paraissait devenir norme et s'abaisser, comme pour une onction, vers les cercueils. Il y avait, en bas, un remuement effroyable de formes noires dfonces, pendant qu'une rafale glaante soufflait en haut, et Vronique se dbattait au milieu d'une meute de spectres, avec des cris stridents, sans qu'il pt comprendre comment cela se faisait, ni la secourir, ni mme l'appeler Un effort suprme le rveilla. L'idiot, en proie une violente crise, ayant abaiss la glace de la portire, vocifrait avec rage et la malheureuse vieille, en dtresse, implorait du secours. Le songeur avait eu beaucoup d'affaires avec les idiots et il savait comment on les dompte. Il s'approcha donc, prit les deux mains du pauvre tre dans une de ses fortes mains et, de l'autre, lui tenant la tte, le contraignit le regarder. Il n'eut pas mme un mot prononcer, il avait le genre d'yeux qu'il fallait et il et fait un gardien exquis pour des alins. L'exacerb se dtendit comme une loque et s'endormit presque aussitt sur l'paule de sa compagne. Lui-mme, hlas! aurait eu firement besoin qu'on le dtendt et qu'on l'apaist. Il lui fallut quelques minutes pour se remettre compltement de l'agitation de son cauchemar. Par bonheur, l'aube naissait et il tait sr d'arriver avant une heure. Vainement, il se proposa d'tre tout fort, de pratiquer l'hrosme le plus sublime, quelque mal qui pt arriver. Rien ne pouvait contre les pressentiments affreux qui le torturaient. Il se dit qu'il aurait peut-tre mieux fait de voyager en seconde classe. Il aurait eu moins froid, et le froid lui chtrait le cur, il l'avait souvent prouv Enfin, il avait fait ce qu'il avait pu, Dieu ferait le reste Il n'avait pas averti ses deux fidles de l'heure de son arrive. Il tait trop sr qu'ils auraient pass la nuit pour venir l'attendre la gare. Il sentit un soulagement la pense qu'il allait avoir Paris traverser avant de les revoir, et que ce dlai, cette prise d'un air nouveau, dissiperait, sans doute, son irraisonne inquitude. C'tait sa lettre Vronique qui le poignardait. Il se jugeait atroce et insens pour l'avoir

crite. Et, cependant, qu'aurait-il pu faire ou ne pas faire, sans tre, ses propres yeux, un pire insens ou un vritable tratre? Je suis un sot, tout ce qui arrive est pour le mieux, finit par conclure cet tonnant optimiste; Dieu permet de sa main gauche ou il ordonne de sa main droite et tout s'accomplit dans l'ellipse deux foyers de sa Providence!

XL
Marchenoir sortit de la gare de Paris, au point du jour, son lger bagage la main. Il avait besoin de marcher, de se pitiner lui-mme sur les pavs et le bitume de cette ville de damnation, o chaque rue lui rappelait une escale du plerinage aux enfers qui avait t sa vie. Il sentit, avec toute la vigueur renouvele de ses facults impressionnelles, le despotisme de cette patrie. Il faut avoir vcu par l'me et par l'esprit dans, cet ombilic de l'intellectualit humaine, y avoir corch vives ses illusions et ses esprances, et ensuite, avoir trouv le moyen de garder un tronon de cur, pour comprendre la volupt d'inhalation de cette atmosphre empoisonne par deux millions de poitrines, aprs une absence un peu prolonge. L'homme, naturellement esclave, se rebaigne, alors, avec dlices, dans le cloaque cent fois maudit et relche, avec un attendrissement canin, les semelles cloutes qui se posrent si souvent sur sa figure Marchenoir mprisait, hassait Paris, et cependant, il ne concevait habitable aucune autre ville terrestre. C'est que l'indiffrence de la multitude est un dsert plus sr que le dsert mme, pour ces curs altiers qu'offense la salissante sympathie des mdiocres. Puis, sa double vie affective et intellectuelle avait rellement dbut dans ces amas d'pluchures, o des chiens,probablement crevs, aujourd'hui,s'taient tonns, nagures, de le voir picorer sa subsistance. Sa gense morale avait commenc au milieu de ces balayeurs matutinaux et de ces voitures marachres qui descendent en furie vers les Halles, pour arriver l'ouverture de la grande Gueule. Autrefois, quand s'achevait une de ces transperantes nuits qui paraissaient avoir trois cent soixante heures, au vagabond sans linge et sans asile; il se souvenait, maintenant, d'avoir espr, quand mme, et d'avoir dilat son rve imprcis dans le frisson de semblables aurores. Ici, sur ce banc du boulevard Saint-Germain, devant Cluny, il s'tait assis, une fois, au petit jour, il y avait bien vingt ans! Il n'avait plus la force de marcher et, d'ailleurs, il tait arriv, n'allant nulle part. Il assignait le soleil comparatre, ne ft-ce que par piti, et faisait semblant de ne pas dormir, pour chapper la sollicitude des argousins, lorsqu'un tre plus triste encore tait venu s'asseoir ct de lui. C'tait une fille errante, puise d'une recherche vaine et sur le point de rentrer. La physionomie du noctambule avait remu, par quelque endroit, le dplorable cur sans tige de cette fltrie, qui voulut savoir ce qu'il tait et ce qu'il faisait l. Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez chez moi, je ne suis qu'une malheureuse, mais je peux bien vous donner mon lit pour quelques heures, je couche avec tout le monde pour

de l'argent, c'est vrai, mais je ne suis pas une dgotante et je ne veux pas vous laisser sur ce banc. Ces amours de fange et de misre avaient dur une demi-journe et il n'avait jamais pu revoir sa samaritaine. C'tait un des souvenirs qui attendrissaient le plus Marchenoir. De Cluny l'Observatoire, en remontant le boulevard Saint-Michel, il retrouvait ainsi, chaque pas, d'indlbiles impressions, car c'tait ce quartier qu'il avait le plus souvent parcouru dans les sinistres croisires nocturnes de son adolescence. Quand il fut arriv au carrefour et presqu' l'entre de la rue Denfert-Rochereau, o demeurait Leverdier, qu'il avait, non sans combat, rsolu de voir tout d'abord, avant de rentrer chez lui,une palpitation le secoua en apercevant le restaurant banal, thtre de sa premire rencontre avec la Ventouse, devenue, par lui, cette sublime Vronique essuyant la Face du Sauveur. Il fut, l'instant, ressaisi de tout son trouble et d'une crainte plus grande de l'inconnu. Son ami lui parut un homme infiniment redoutable qui allait prononcer de dfinitives choses et il monta son escalier avec tremblement. Aprs les premiers cris et la premire treinte, ces deux tres si singuliers, chacun en son genre, s'assirent l'un en face de l'autre, les mains dans les mains, haletants, pantelants, larmoyants, bgayants:Mon cher ami!Mon bon Georges!tous deux, dj! sentant monter, du fond mme de leur joie, l'impossibilit de l'exprimer,comme si les bourgeois avaient raison et qu'il existt une jalouse prohibition de l'Infini contre tous les sentiments absolus! Mais j'y pense, cria Leverdier, en se levant avec prcipitation, tu dois avoir besoin de prendre quelque chose, Je viens justement de faire du caf et je possde d'excellent genivre. Tu vas tre servi l'instant. Marchenoir, silencieux, frmissant, n'osant interroger, remarquait que le nom de Vronique n'avait pas encore t prononc. Il observait aussi, que l'empressement de son ami tait quelque peu fbrile et tumultueux et, qu'en somme, il aurait fallu dix fois moins de temps pour servir la plus grande tasse du meilleur caf de la terre. Tout coup, il alla vers lui et lui posant ses deux mains sur les paules:Georges, ditil, il y a quelque chose, je veux le savoir. Leverdier avait peu prs son ge. C'tait un de ces ngres blonds, lavs au safran des toiles et frotts d'un pastel de sang, qui plaisent aux femmes beaucoup plus qu'aux hommes, ordinairement mieux arms contre les surprises de la face humaine. Le trait dominant de sa vibratile physionomie tait les yeux, comme chez Marchenoir. Mais, au contraire de ces clairs miroirs d'extase, allumables seulement au foyer de quelque motion profonde, les siens taient perptuellement dardants et perscrutateurs, comme ceux d'une pygargue en chasse ou d'un loup-cervier. Nul clair de frocit, pourtant. De toute cette figure transsudait, au contraire, une bont joyeuse et active, dont l'expression valait un miracle, et l'intensit mme de son regard tait un simple effet de la merveilleuse attention de son cur. A peine une vague ironie relevait-elle, parfois, la commissure et remontait plisser le coin de l'il droit. Visiblement, la palette de cette me tait au grand complet, l'exception d'une seule couleur, le noir, dont un dluge de tnbres n'aurait pu rparer l'absence. Cet homme avait videmment reu pour vocation

d'tre le grand public consolateur, lui tout seul, et pour l'unique virtuose qui pt se passer d'applaudissements vulgaires. Le contraste tait saisissant quand on les voyait ensemble, chacun d'eux paraissant avoir prcisment tout ce qui manquait l'autre. De taille moyenne tous deux, Marchenoir offrait l'aspect d'un molosse dont l'approche tait faire trembler, mais que le premier lan de sa colre pouvait porter dans un gouffre, s'il manquait sa proie. Leverdier, au contraire, frle d'apparence, mais lgrement flin sous le cimier de ses cheveux crpus, et tremp, depuis son enfance, dans toutes les pratiques de sport, avait des ressources d'art qui en eussent fait un voltigeur auxiliaire des plus craindre pour l'ennemi commun, si on se ft avis de les attaquer. Et on devinait qu'il devait en tre ainsi de leur coalition morale. Le pauvre lynx, se voyant happ, essaya d'abord de baisser les yeux, mais, aussitt, sa loyale et vaillante me les lui fit ouvrir et les deux intimes plongrent ainsi, l'un dans l'autre, quelques secondes. Eh bien, oui! rpondit-il, nerveusement, il y a une chose sans nom. Tu as crit une lettre insense Vronique et la pauvre fille s'est dfigure pour te dgoter d'elle. cet nonc inou, Marchenoir tourna sur lui-mme et s'loignant obliquement, la faon d'un alin, les deux bras croiss sur sa tte, se mit exhaler des rauquements horribles qui n'taient ni des sanglots ni des cris. Il sortit de lui des ondes de douleur, qui s'pandirent par la chambre et vinrent peser comme une montagne sur le tremblant Leverdier. Transperc de compassion, mais impuissant, cet ami vritable se courba, et s'appuya le visage sur le marbre de la chemine pour cacher ses pleurs. Cette scne dura prs d'un quart d'heure. Alors, les gmissements normes s'arrtrent. Marchenoir s'approcha de la table et, prenant la bouteille de gin, remplit la moiti d'un verre qu'il vida d'un trait. Georges, dit-il ensuite, d'une voix extraordinairement douce, essuie tes yeux et donne-moi du caf Trs bien Assieds-toi ici, maintenant, et raconte par le menu. Dsormais, je peux tout entendre.

XLI
Leverdier chrissait Vronique sa manire et le plus fraternellement du monde, parce qu'il voyait en elle une chose Marchenoir. Cet tre, si singulirement organis pour l'exclusive passion de l'amiti, n'avait jamais eu besoin de combattre pour carter de lui d'autres sentiments. Celui-l comblait largement sa vie, ayant assez d'ampleur pour s'tendre des multitudes, si son grand artiste avait pu devenir populaire. Il avait vou une sorte de reconnaissance, exalte jusqu'au culte, la simple crature en qui Marchenoir avait trouv consolation et rconfort. Mdiocrement ouvert cette Mystique sacre, dont Marie-Joseph avait fait son tude et que Vronique assumait en sa personne, il lui suffisait que ses amis y rencontrassent leur joie ou leur aliment. Il n'en

demandait pas davantage, se rjouissant ou s'affligeant sympathiquement, sans toujours comprendre, mais confessant avec candeur l'inaptitude de son esprit. Depuis deux ans que durait le sraphique concubinage, il s'tait fait une compntration trs intime de ces trois mes, vivant entre elles et spares du reste du monde. Quoique Leverdier n'habitt pas la rue des Fourneaux, on l'y voyait presque tous les jours. Il avait mme rsolu de s'y fixer au plus prochain terme. Dans les six dernires semaines, il avait t rgulirement prendre des nouvelles de Vronique, lire avec elle les lettres de l'absent, et il pouvait tmoigner de l'uniformit parfaite de sa vie,jusqu'au jour o cette fille de prire et d'holocauste spontan, ayant reu le message de la Grande Chartreuse, avait accompli, sans l'avertir, l'acte inou qu'il lui fallait maintenant raconter ce malheureux homme, pour lequel il aurait volontiers souffert et qui lui commandait de l'gorger. Il raconta donc ce qu'il savait, ce qu'il avait vu ou compris. Son motion tait si grande, qu'il balbutiait et sanglotait presque, ce dialecticien rapide et prcis. Il ptissait en trois personnes, comme Dieu voudrait ptir, s'affolant et s'vanouissant de douleur sous la blessure ouverte de ces deux mes, qui ne pouvaient saigner que sur la sienne! Quant Marchenoir, il avait assez faire de ne pas expirer sous la barre qui le rompait, comme un vulgaire assassin qu'il s'accusait d'tre. chaque dtail, il poussait un han! caverneux, en crispant ses poings, et grinait des dents comme un ttanique. Seulement, il voyait plus loin que Leverdier et connaissait mieux sa Vronique. Il discernait, travers la bue de son supplice, lui, une immense beaut de martyre, que cet homme de petite foi ne pouvait apercevoir dans son plan surnaturel, et il rencontrait ainsi un principe de consolation future dans le paroxysme mme de son dsespoir. Or, voici ce qui s'tait pass. Vronique avait reu la lettre, il y avait environ huit jours. Leverdier tant venu la voir presque aussitt aprs, l'avait trouve, suivant son expression, noire et agite, ayant sur son beau visage en ciel d'automne, les stigmates d'un rcent dluge. Il n'en avait conu aucun soupon ni aucune alarme, ayant l'habitude prise de tout rapporter d'elle aux exigences d'une hyperesthsie mystique, et sachant avec quel luxe on pleurait dans cette maison. Vronique, d'ailleurs, ne lui avait pas parl de la lettre. On s'tait, comme toujours, entretenu de Marchenoir, en exprimant pour lui l'ordinaire vu d'un prochain retour et d'une accalmie dans sa destine Demeure seule, la sainte se mit en prire. Ce fut une de ces implorations sans fin ni mesure, dont la dure et la ferveur tonnaient jusqu' Marchenoir,l'assomption d'une flamme rigide, blanche, affile comme un glaive, sans vacillation, sans vibration extrieure, dans ce silence aimant de la contemplation, qui ramasse autour de lui tous les murmures et tous les frissons pour se les assimiler. Prire non formule et intransposable sur le clavier de n'importe quel langage, dont le dsir sensuel est, peuttre, un distant symbole, dgrad, mais intelligible. La nuit tomba lentement autour de ce pilastre d'extase. Quand Vronique ne distingua plus la face pendante de son crucifix, elle raviva une petite lampe d'oraison, toujours allume dans une coupe de cristal rose, et s'agenouilla de nouveau. L'objurgation amoureuse recommena, plus enflamme, plus vhmente, plus extorsive C'et t un spectacle d'effroi et de piti dchirante, de voir cette suppliante genoux par terre, les bras en croix, deux ruisseaux de larmes coulant de ses yeux jusque sur le plancher,

absolument immobile, l'exception de sa gorge superbe, souleve et palpitante par l'lan de son prodigieux espoir! Des heures s'coulrent ainsi, leur sonnerie lointaine venant expirer en vain dans cette chambre immerge de dilection, o les atomes avaient l'air de se recueillir pour ne pas troubler le grand'uvre de la charit. Vers le matin, elle se releva enfin, brise, frissonnante, baisa longuement les pieds de pltre de l'image, s'enroula dans une couverture de laine, s'tendit sur son lit sans l'ouvrir, suivant son habitude, et s'endormit aussitt en murmurant:Doux Sauveur, ayez piti de mon pauvre Joseph, comme il a eu piti de moi! Lorsqu'un ple rayon de soleil vint rveiller la pnitente, son premier regard fut, comme toujours, pour son crucifix et sa premire pense se traduisit par un clat de joie. Ah! monsieur Marchenoir, s'cria-t-elle, en sautant bas de son lit, vous vous permettez d'tre amoureux de Madeleine. Attendez un peu. Je vais me faire belle pour vous recevoir. Vous ne savez pas encore ce qu'une jolie femme peut inventer pour plaire celui qu'elle aime. Vous allez l'apprendre tout de suite. Alors, dnouant d'un geste sa magnifique chevelure, couleur de couchant, qui lui descendait jusqu'aux genoux, et dans laquelle quarante amants s'taient baigns, comme dans un fleuve de flammes o renaissaient leurs dsirs, elle la ramassa poigne sur sa tte, d'une seule main et, de l'autre, fit le geste de s'emparer d'une paire de ciseaux. Puis, tout coup, se ravisant: Non, dit-elle, je les couperais mal, le marchand n'en voudrait pas et j'ai besoin d'argent pour l'autre chose. Elle s'habilla rapidement, fit sa prire du matin et sortit. Quand elle rentra, elle tait tondue comme une brebis d'or, et rapportait soixante francs. L'infme perruquier, qui l'avait vole, d'ailleurs, avait rtabli, tant bien que mal, avec des bandeaux et des toupes, l'harmonie de sa tte, mais le massacre tait vident et horrible. Elle avait pu chapper, sous son paisse fanchon, l'examen des gens de la maison, mais si Leverdier allait venir! Il avait de trs bons yeux et il serait impossible de se cacher de lui. Il s'opposerait srement ce qu'elle voulait faire encore. Cette crainte la mit en fuite.Mieux vaut en finir tout de suite, pensait-elle, en redescendant comme une voleuse.

XLII
Elle se souvenait d'avoir autrefois connu, rue de l'Arbalte, un petit juif besogneux qui vivait de vingt mtiers plus ou moins suspects. Le vieux drle faisait ostensiblement l'immonde commerce des reconnaissances du mont-de-pit et elle s'tait laisse ranonner par lui un assez bon nombre de fois. C'tait bien l'homme qu'il lui fallait,

celui-l! Il n'tait, certes pas, encombr de scrupules! Pour deux francs, on lui aurait fait nettoyer une dalle de la Morgue, avec sa langue! D'ailleurs, il la connaissait et savait qu'elle ne le dnoncerait jamais personne. Monsieur Nathan, dit-elle, en arrivant chez le personnage, avez-vous besoin d'argent? Ce monsieur Nathan tait une petite putridit judaque, comme on en verra, parat-il, jusqu' l'abrogation de notre plante. Le Moyen ge, au moins, avait le bon sens de les cantonner dans des chenils rservs et de leur imposer une dfroque spciale qui permt chacun de les viter. Quand on avait absolument affaire ces puants, on s'en cachait, comme d'une infamie, et on se purifiait ensuite comme on pouvait. La honte et le pril de leur contact tait l'antidote chrtien de leur pestilence, puisque Dieu tenait la perptuit d'une telle vermine. Aujourd'hui que le christianisme a l'air de rler sous le talon de ses propres croyants et que l'glise a perdu tout crdit, on s'indigne btement de voir en eux les matres du monde, et les contradicteurs enrags de la tradition apostolique sont les premiers s'en tonner. On prohibe le dsinfectant et on se plaint d'avoir des punaises. Telle est l'idiotie caractristique des temps modernes. Monsieur Nathan avait eu des fortunes diverses. Il avait rat des millions et, quoiqu'il ft trs malin, on le considrait, parmi ses frres, comme un peu jobard. Son vrai nom tait Judas Nathan, mais il avait voulu qu'on l'appelt Arthur, et tel tait son principe de mort. Ce juif tait rong du vice chrtien de vanit. Successivement tailleur, dentiste, marchand de tableaux, vendeur de femmes et capitaliste marron, mais toujours travaill de dandysme, il avait tout sacrifi, tout galvaud pour cette ambition. Une heure glorieuse avait pourtant sonn dans sa vie. Il s'tait vu directeur d'un journal lgitimiste, vers les dernires annes du second empire. Mais, prcisment, cette lvation l'avait perdu. La grce d'Isral s'tait retire de lui et il avait fait de sottes affaires. Sa dconfiture, quoique retentissante, avait t trop ridicule pour qu'il s'en relevt jamais. Maintenant, Dieu seul pouvait savoir ses industries! Mais, en vieillissant, ce petit belltre, qu'on rencontrait partout o tintait la ruine, tait devenu positivement sinistre. Au milieu d'indicibles tripotages, ce grotesque filou n'abdiquait aucune de ses anciennes prtentions, et on retrouvait toujours en lui le dsopilant roublard qui fit offrir, un jour, au comte de Chambord, de se convertir publiquement au catholicisme, si on le faisait marquis. Il avait toujours la mme politesse de garon de bain ou d'huissier de tripot, et le mme geste fameux, de tapoter les deux choux-fleurs latraux qui faisaient encorbellement son crne chauve. Il avait surtout le mme empressement auprs des femmes, qu'il enrichissait gracieusement de ses conseils ou de ses prophties, en les dpouillant de leurs bijoux et de leur argent. Car il tait fort considr parmi les filles de la rive gauche, o il tait venu s'tablir, tant, la fois, leur banquier, leur courtier, leur marchande la toilette, leur consolateur et leur oracle,parfois, aussi, leur mdecin, disait-on. Mais cette dernire chose flottait dans un salubre mystre Eh! comment, c'est vous, chre enfant! Bon Dieu! qu'il y a longtemps qu'on ne vous a vue! On vous croyait perdue jamais. Votre disparition nous avait tous dsesprs, et, pour mon propre compte, je vous donne ma parole d'honneur que j'tais inconsolable

Mais vous avez eu piti de vos victimes et vous nous revenez, sans doute. Pauvre agneau, il t'a lche, je l'espre, ce sauvage avec qui tu vivais? Ces paroles quivalentes rien et profres d'une voix lointaine, dfunte, paraissant sortir d'un phonographe vert-de-gris, o elles auraient t inscrites depuis soixante ans, voulaient surtout cacher l'tonnement du vieux malandrin. Quinze ou dix-huit mois auparavant, il avait eu l'audace de se prsenter chez Marchenoir, dont il avait dcouvert l'adresse, sous prtexte d'offrir une occasion de dentelles, en ralit pour ngocier un stupre fastueux, dont les conditions inoues, chuchotes l'oreille de son ancienne cliente, lui paraissaient devoir tout emporter. Mais, ds le premier mot, Vronique avait t chercher son ami qui travaillait dans la chambre voisine, et celui-ci avait simplement ouvert la fentre, en sourcillant d'une faon si claire, que l'ambassadeur, abandonnant, pour quelques instants, sa dignit, avait cru devoir disparatre aussitt par l'escalier. Monsieur Nathan, rpondit la visiteuse avec fermet, mais sans colre, je ne suis pas venue pour vous faire des confidences et je vous prie de me parler convenablement, sans me tutoyer, si c'est possible. Il s'agit d'une affaire des plus simples. Vous savez arracher les dents, n'est-ce pas? Combien me prendrez-vous pour m'arracher toutes les dents? Pour le coup, Nathan n'essaya plus de dissimuler sa stupfaction. Machinalement, il vrifia d'un geste les deux touffes peintes en blond de diarrhe, qui lui garnissaient les tempes, resserra, autour de son torse de coloptre, le cordon sonnette d'une robe de chambre, couleur firmament pisseux, et revenant marche force du fond de la pice, o l'avait lanc la premire commotion: Vous arracher les dents! s'cria-t-il,subitement anim, jaillissant, presque humain,tou-tes-les-dents! Ah! , mademoiselle, ai-je mal entendu, ou suis-je assez combl de disgrce pour que vous ayez le dessein de vous moquer de moi? Vronique se dcouvrit la tte: Et cela, monsieur, qu'en pensez-vous? Est-ce une plaisanterie? Je le rpte, je veux me dbarrasser de mes dents comme je me suis dbarrasse, ce matin, de mes cheveux. Cela est absolument ncessaire, pour des raisons que je n'ai pas vous dire. Je me suis adresse vous, parce que je craignais qu'un dentiste ordinaire ne voult pas. Vous devez me connatre, je suppose. Personne ne saura jamais que je suis venue ici. J'ai trois louis vous offrir pour une opration qui ne prendra pas deux heures, et je vous ferai cadeau de mes dents par-dessus le march. Il me semble que vous n'aurez pas fait une trop mauvaise journe. Si cela ne vous va pas, bonsoir, je vais ailleurs. Est-ce oui ou non? La dispute fut longue, cependant. Jamais ce misrable Nathan n'avait t secou d'une si rude sorte. Il voyait bien que Vronique n'tait pas folle, mais il ne pouvait concevoir qu'une jolie fille voult se faire laide. Cela renversait toutes ses ides. Puis, il y avait, dans cette pourriture d'homme, un coin phosphor qui n'tait peut-tre pas absolument excrable. Il reculait la pense de dtruire ce beau visage, de mme qu'il aurait hsit, au moins une minute, ft-ce pour un million, brler une toile de Lonard ou de

Gustave Moreau. L'anantissement pur et simple d'une richesse de ce genre le confondait. Ce scrupule, d'ailleurs, se compliquait de plusieurs craintes. Il avait reu bien des voles dans sa vie, mais la main de Marchenoir, non encore prouve, lui semblait plus redoutable que celle du Seigneur,sans compter le grappin de la justice humaine qui pouvait intervenir aussi et se fourrer curieusement dans ses petites affaires. Vronique, discernant merveille ce qui se passait dans cette me vaseuse, se dcida, malgr sa rpugnance, en finir par l'intimidation.Vous n'avez pas tant balanc, lui dit-elle, quand il s'est agi de la petite Sarah. Je sais par cur toute cette histoire, et mme plusieurs autres. Faites-y bien attention. Allons, soyez raisonnable et ne me laissez pas languir plus longtemps. Encore une fois, il ne vous arrivera rien de fcheux cause de moi, je m'y engage, et trois louis sont toujours bons gagner. Elle faisait allusion une abominable affaire d'avortement, o la mre avait failli prir, et qui avait donn beaucoup d'inquitudes au bel Arthur. Il se dcida sur-le-champ, alla chercher l'outil de torture, disposa toutes choses avec de petits mouvements nerveux et, finalement, installa Vronique dans un profond fauteuil de cuir, en pleine clart. Elle renversa la tte et montra une double range de dents lumineuses,des dents mordre les plus durs mtaux humains. Le tortionnaire abject, par une dernire impulsion de vague piti, lui dclara qu'elle allait atrocement souffrir. J'y suis prpare, rpondit la sainte. J'espre avoir du courage. Je tcherai de me souvenir que j'ai mrit des souffrances plus grandes encore. Alors, s'accomplit cette horreur. chaque dent qui s'en allait, la pauvre Vronique, en dpit de sa volont, poussait un lger cri et ses yeux se remplissaient de larmes, pendant que des ruisseaux de sang cumeux coulaient sur l'paisse toile du tablier de cuisine que Nathan lui avait ficel autour du cou. Quand la mchoire suprieure fut compltement dgarnie, l'excuteur dut s'arrter. L'infortune avait perdu connaissance et se tordait spasmodiquement. Il fallut la ranimer, tancher le sang qui partait flots, arrter l'hmorragie, calmer les nerfs, toutes besognes familires cet omniscient des basses pratiques chirurgicales. Il exprima son avis de renvoyer quelques jours la seconde partie de l'opration, dans le secret espoir de ne la voir jamais revenir et d'chapper ainsi une corve qui lui dplaisait, ayant, d'ailleurs, soigneusement empoch l'argent. Mais, au bout d'un quart d'heure, l'tonnante martyre lui signifia nergiquement, sans parler, qu'elle voulait que cela continut. Rien ne fut plus horrible. L'oprateur gagna son salaire. Les anesthsiques ordinaires taient sans effet sur ce paquet de nerfs en droute, effroyablement branls dj, malgr l'hrosme de la patiente. La syncope se renouvela cinq six fois, de plus en plus inquitante. Une minute, Nathan, terrifi, crut au ttanos. Enfin, le supplice s'acheva, et, peu peu, reparut l'quilibre. Vronique but un cordial prpar d'avance et souffrant encore d'atroces douleurs, mais redevenue l'impratrice d'elle-mme, elle regarda tristement, sur la table, le gisant trsor de l'crin de sa bouche,

vide jamais, puis, s'approchant d'un miroir, elle poussa un cri, un seul cri funbre, sur sa beaut dvaste, gmissement de la nature qu'elle ne put rprimer. Le sordide Nathan, tonn de son propre trouble, balbutiait quelques phrases vaines, allguant l'espce de violence qu'il avait subie. C'est alors que la chrtienne, avec une noblesse d'humilit ternellement inintelligible pour les mes viles, obissant cette furie d'abaissement qui est un des caractres de l'amour mystique, ramassa la main de l'immonde bandit, cette main cireuse, boudine, dans laquelle avaient tenu toutes les crapules, et la baisa,comme l'instrument de son martyre!de ses lvres sanglantes et dformes. Adieu, monsieur Nathan, dit-elle ensuite, d'une voix, qu'elle-mme ne reconnut plus. Je vous remercie. N'ayez aucune inquitude. Vous faites souvent de vilaines choses dans votre mtier, mais je prierai mon Sauveur pour vous

XLIII
Leverdier n'avait gure raconter son ami que le bouleversant moi qu'il avait prouv, le lendemain, en revoyant Vronique. Le pauvre garon avait reu un coup terrible dont il restait assomm. Cette figure charmante, qui avivait pour lui les grises couleurs de la vie et qui leur versait tous deux l'esprance, elle n'existait plus. Elle tait affreusement, irrmdiablement change. Il n'y avait plus de beaut du tout. Telle fut, du moins, son impression. C'tait vrai qu'il l'avait vue dforme par la fluxion, battue par la souffrance et que, maintenant, aprs une semaine, ces accidents avaient disparu. Mais cette bouche compltement dente, il ne pouvait plus la reconnatre et le souvenir de ce qu'elle avait t, la lui faisait paratre pouvantable. Le premier jour, il s'tait trouv sans parole, priv d'intelligence, asphyxi de douleur, moiti fou. Il avait fallu que Vronique elle-mme le ranimt, lui disant peu prs: C'est moi seule qui ai voulu cette chose. Avais-je un autre moyen d'obir la lettre que voici? Et elle lui avait donn la lettre de Marchenoir, qu'il n'avait pu lire en sa prsence, mais qu'il avait emporte chez lui, en prenant la fuite, abruti par l'tonnement, ivre de chagrin et de remords. Car il s'accusait d'tre un dpositaire sans vigilance, odieusement infidle. Il aurait d deviner, empcher. Mais aussi, cette lettre tait d'un alin. Comment Marchenoir, connaissant cette me excessive, capable de toutes les rsolutions, avait-il pu l'crire? Leverdier tait en proie un mlange de dsespoir et de rage qui lui faisait, en parlant, sauter le cur hors de la poitrine. Quelque exprience qu'il crt avoir de ses deux amis, il y avait, malgr tout, certaines choses qu'il ne pouvait pas arriver comprendre. Si Marchenoir l'et consult, il lui et certainement rpondu par le conseil d'pouser, quand mme, Vronique, et il et, de toutes ses forces, travaill dmontrer Vronique l'absolue ncessit de devenir la femme de Marchenoir. Point incroyant, mais boiteux de pratique et nullement organis pour la vie contemplative, il avait t quelque temps sans croire la puret de leurs relations. Il

avait fallu les affirmations ritres de son ami, qu'il savait incapable d'hypocrisie, et l'irrcusable vidence de certains faits, pour le persuader. Dans les derniers mois, il avait bien remarqu l'enthousiasme de Marchenoir pour sa compagne, mais n'ayant pas le diagnostic psychologique du pre Athanase, il n'avait pas conclu comme lui la passion amoureuse, n'y voyant qu'une priode nouvelle du commun transport religieux qu'il s'tait interdit de juger. La lettre Vronique avait t pour lui comme un flambeau sans rflecteur, dans un de ces souterrains o les tnbres, accumules et tasses depuis longtemps, ne font que reculer plus paisses, trois pas de l'insuffisante lumire qu'elles menacent d'touffer. Que signifiait, par exemple, cette jalousie rtrospective chez un homme que ses actes et ses paroles jetaient en dehors de toutes les voies communes, et que l'opinion du monde ne pouvait atteindre? L'acte charnel touchait-il donc l'essence mme de la femme, que la souillure en dt tre ineffaable jamais? Sans doute, ce pass tait un irrparable mal, mais puisqu'on tait si terriblement mordu, fallait-il, aprs tout, sacrifier sa vie pour des fantmes, et se prcipiter en enfer, pour chapper un purgatoire qui et t le paradis de beaucoup d'hommes moins malheureux? Le repentir, la pnitence, la saintet mme, n'avaient-ils plus cette vertu tant clbre de remettre neuf les pcheurs? Qu'y avait-il de commun entre la Vronique d'aujourd'hui et la Ventouse d'autrefois? Ah! il en avait connu des tas de vierges qui n'taient pas dignes, certes, de lui dcrotter sa chaussure! Et, en supposant qu'il restt quelque chose souffrir, ce quelque chose pouvait-il entrer en balance avec les tourments inous d'une passion sans issue, qui mangerait la cervelle de ce grand artiste, aprs lui avoir dvor le cur? Enfin, il avait en amour des ides de sapeur-pompier, et pensait, en gnral, qu'il fallait teindre les incendies, tout d'abord, quelque prix que ce ft, et puisque le concubinage rvoltait ces deux dvots, il concluait, sans hsiter, au sacrement de mariage. Leverdier refoulait en lui ces penses, dsormais inutiles exprimer, n'tant pas de ces amis dont la principale affaire consiste triompher dans leur propre sagesse, en jetant sur les paules dj rompues des naufrags, le trsor de plomb de leurs onreuses rcriminations. D'ailleurs, il s'tait dit, plusieurs jours de suite, que, sans doute, cette fois, ce serait bien fini, la rage d'amour! Marchenoir souffrirait, quelque temps, tout ce qu'on peut souffrir, puis cette passion s'teindrait, faute d'aliment. Une mlancolie supportable s'installerait sa place et l'esprit reprendrait son quilibre. Vronique, irrparablement enlaidie, deviendrait cette amie trs douce, cette compagne bienfaisante des heures de lassitude intellectuelle et de tristesse, cette quasi sur qu'on avait rve et que la jolie femme ne pouvait tre. Elle se trouverait ainsi avoir eu raison, au bout du compte, d'accomplir cette chose qui les faisait, l'heure actuelle, si durement ptir. Il ne resterait plus, la fin, de toutes ces motions dchirantes, qu'un souvenir d'hrosme sur les ruines inoffensives de cette beaut, que le plus tonnant miracle de charit avait sacrifie Les deux amis taient silencieux depuis quelques instants. Marchenoir se leva comme un centenaire, tremblant, ple, chenu, harass de vivre et, d'une voix suffoque, dclara que c'tait assez de discours, qu'il voyait distinctement tout ce qu'il y avait voir: la cruaut de son imprudence et l'horrible fruit de remords qu'il en rcoltait, mais qu'il tait temps d'aller consoler la pauvre fille.

Elle souffre pour moi, dit-il, et non pour elle. Sa personne, elle n'y tient gure, tu as d le remarquer. Si la paix m'est rendue, elle jugera que tout est trs bien et sa joie sera parfaite. Tu ne sais pas, Georges, la qualit du sublime de cette crature. Ce qu'elle vient de faire pour moi, elle l'aurait fait aussi bien pour toi, j'en suis persuad, ou pour quelque autre, si elle l'avait cru ncessaire Mais, le remde sera-t-il efficace? Voil la question, c'est ma vie qui en dpend et la rponse n'est pas certaine Ils taient dans la rue. Un fiacre les recueillit et ils descendirent ensemble, sans ajouter une parole, le boulevard Montparnasse. Arrivs l'avenue du Maine et sur le point d'entrer dans la rue de Vaugirard, o s'embranche la rue des Fourneaux, Leverdier sentit que Marchenoir voulait tre seul pour un premier tte--tte. Il le quitta donc et, plant sur le trottoir, regarda la voiture s'loigner, jusqu'au moment o elle disparut. Alors, seulement, il s'en alla, combl de tristesse, l'me noye de pressentiments affreux.

XLIV
Quand Marchenoir sortit de la voiture arrte devant sa maison, on aurait pu le prendre pour un de ces agonisants chance calculable, que vomissent les voitures numrotes, l'heure des consultations, sur le seuil dantesque des hpitaux. Il tremblait tellement en cherchant sa monnaie, que le cocher lui offrit de l'aider monter chez lui. Cela le ranima. Il se hta d'entrer, ne vit mme pas la concierge, que son aspect semblait avoir dconcerte, et gravit l'escalier. Devant sa porte, il s'tonna de son courage d'tre venu jusque-l et s'aperut, en mme temps, qu'il n'en avait plus du tout, qu'il ne se dciderait jamais entrer et qu'il n'avait plus qu' s'asseoir sur une marche, en attendant la consommation des sicles. Il se mit tourner pas touffs, comme un flin, sur l'troit palier, absolument incapable de s'arrter une rsolution quelconque, les doigts brls par la clef qu'il avait tire de sa poche, dans la voiture, et qu'il tenait la main depuis un quart d'heure, dplorant amrement l'absence de Leverdier, qu'il se maudissait pour avoir laiss partir. Tout coup, il entendit monter au-dessous de lui et reconnut, avec certitude, le pas de Vronique. pouvant l'ide d'un rapatriement sur cette voie publique, o vingt locataires inconnus pouvaient apparatre, il ouvrit brusquement la porte et se jeta dans l'appartement comme dans une citadelle. La jeune femme revenait, en effet, de la chapelle des Lazaristes de la rue de Svres, o elle allait, tous les matins, entendre la messe, sept heures, quelque temps qu'il ft. Marchenoir, qui l'accompagnait pourtant, d'ordinaire, avait oubli cette circonstance. Quand elle parut, cet homme si fort eut les jambes fauches. Il s'abattit sur le carreau, et tendit vers elle ses deux mains, en remuant les lvres, sans pouvoir articuler un mot. Vronique courut lui, l'enveloppa de ses bras et, le relevant, le contraignit s'asseoir. Elle mme, s'agenouillant ses pieds,par une impulsion d'humilit et de tendresse qui rappelait leur premire entrevue,le regarda, accoude sur lui. Chre victime, dit-il, avec la douceur d'une commisration infinie, qu'as-tu fait?

Pardonne-moi, bien-aim, rpondit-elle, j'ai voulu t'obir et te sauver. Ah! j'aurais souffert bien davantage, s'il l'avait fallu! Pleure ton aise, pauvre cur, Dieu te consolera. Alors, entendant cette voix change par la torture, qui se faisait amoureuse par charit, il se dtendit et se brisa. Il l'attira sur ses genoux et lui cachant le visage dans ses bras et sur sa poitrine, il sanglota perdment. Ce fut une de ces rafales de pleurs, comme il en avait eu si souvent, et qui, dj, tant de fois, l'avaient dlivr des suggestions du dsespoir. Longtemps, ses larmes, grossies par tous les orages intrieurs qui avaient prcd cet instant, roulrent en ruisseaux sur la tte mutile de la martyre qui se fondait, elle-mme, de compassion, blottie, comme une hirondelle, contre la paroi de ce sein mouvant. la fin, voyant que la crise s'affaiblissait et qu'un peu de calme allait revenir, elle se dgagea doucement, alla tremper son mouchoir dans l'eau frache et, avec des mouvements maternels, vint baigner et essuyer les yeux de son ami. Maintenant, cher malade, lui dit-elle, en le baisant au front, je vais vous conduire dans votre chambre. Vous vous tendrez sur votre lit et vous dormirez quelques heures. Vous devez en avoir besoin Ne me regardez pas de cet air navr. Vous vous ferez ma nouvelle figure, et vous finirez par la trouver trs convenable. Je vous assure que je me trouve aussi belle qu'avant. C'est une habitude prendre. Allons, monsieur le saule pleureur, allongez les jambes, voici deux couvertures, un oreiller pour votre tte et je tire les rideaux. Quand vous vous rveillerez, votre servante vous aura fait un bon feu, un bon petit djeuner et votre ange gardien aura chass votre gros chagrin. Marchenoir, compltement puis, s'tait laiss faire comme un enfant et dormait dj. Vronique, retire dans l'autre chambre, alla se prosterner devant l'immense crucifix qu'il lui avait achet, sur sa demande, rue Saint-Sulpice, en un jour de richesse, procration d'un art abject, que la pit de la thaumaturge transfigurait en chef-d'uvre. Mon doux Sauveur, murmura-t-elle, ne vous fchez pas contre moi. Vous voyez bien que j'ai fait ce que j'ai pu. Mon confesseur m'a blme trs svrement de ce qu'il appelle un zle tmraire et je dois croire que vous lui avez inspir ce blme. Il m'a dit que j'avais mal compris votre prcepte d'arracher soi-mme ses propres membres, quand ils deviennent une occasion de scandale, et cela se peut bien, puisque je suis une fille pleine d'ignorance. Mais, mon Jsus, si je me suis trompe, ne jugez que mon intention et prenez piti de ce malheureux qui a expos sa vie pour me donner vous. Si je dois lui tre un obstacle, dtruisez-moi plutt, faites-moi mourir, je vous en supplie par votre divine Agonie et les mrites de tous vos saints! Je n'ai que ma vie vous offrir, vous le savez, puisque je n'ai pas d'innocence et que je suis la plus grande pauvresse du monde!

XLV

C'tait l'heure o la pire brute, assouvie de son repos, sort de ses antres et coule pleines rues dans tout Paris. La besogneuse pcore aux millions de pieds, coureuse d'argent ou de luxure, mugissait aux alentours, dans cet excentrique quartier. Le proltaire souverain, la gueule de bois, s'lanait de son chenil vers d'hypothtiques ateliers; l'employ subalterne, moins auguste, mais de grement plus correct, filait avec exactitude sur d'imbciles administrations; les gens d'affaires, l'me crotte de la veille et de l'avant-veille, couraient, sans ablutions, de nouveaux tripotages; l'arme des petites ouvrires dambulait la conqute du monde, la tte vide, le teint chimique, l'il poch des douteuses nuits, brimbalant avec fiert de cet arrire-train autoclave, o s'accomplissent, comme dans leur vrai cerveau, les rudimentaires oprations de leur intellect. Toute la vermine parisienne grouillait en puant et dferlait, dans la clameur horrible des bas ngoces du trottoir ou de la chausse. Qui, donc, se ft avis de souponner l, derrire une de ces murailles de rapport dont s'loigne en gmissant l'ange pans coups de l'architecture, une mystique vritable, une Thas repentie, une furie de misricorde et de prire, comme il ne s'en voit plus depuis des sicles? Et qui, donc, l'apprenant, n'aurait pas clat de ce rire de graisse qui dculotte les peuples sages, venus point pour tre fustigs? L'action qu'elle venait d'accomplir, cette simple chrtienne, tait aussi parfaitement inintelligible pour ses contemporains que pourrait l'tre la Transfiguration du Seigneur aux yeux d'un hippopotame vaquant son bourbier. Une si haute temprature d'enthousiasme rpugne invinciblement la fuyante queue de maquereau de cette fin de sicle. Jamais, sans doute, dans aucune socit, l'hrosme ne fut aussi gnralement cocufi par la nature humaine, depuis six mille ans que ce rare plerin d'amour est forc de concubiner avec elle. Le christianisme, quand il en reste, n'est qu'une surenchre de btise ou de lchet. On ne vend mme plus Jsus-Christ, on le bazarde, et les pleutres enfants de l'glise se tiennent humblement la porte de la Synagogue, pour mendier un petit bout de la corde de Judas qu'on leur dcerne, enfin, de guerre lasse, avec accompagnement d'un nombre infini de coups de souliers. Si la pauvre fille avait d tre juge, ce n'est, assurment, ni par les hrtiques ni par les athes qu'elle et t le plus rigoureusement condamne. Ceux-l se fussent contents de la gratifier, en passant, de quelques pelletes d'ordures. Mais les catholiques l'eussent dpece pour en engraisser leurs cochons,aucune chose, l'exception du gnie, n'tant aussi frocement dteste que l'hrosme, par les titulaires actuels de la plus hroque des doctrines. Ce qu'ils nomment vie spirituelle, par un trange abus du dictionnaire, est un programme d'tudes fort compliqu et diligemment enchevtr par de spciaux marchands de soupe asctique, en vue de concourir l'abolition de la nature humaine. La devise culminante des matres et rptiteurs parat tre le mot discrtion, comme dans les agences matrimoniales. Toute action, toute pense non prvue par le programme, c'est--dire toute impulsion naturelle et spontane, quelque magnanime qu'elle soit, est regarde comme indiscrte et pouvant entraner une rprobatrice radiation. Donner son porte-monnaie un homme expirant d'inanition, par exemple, ou se jeter l'eau pour sauver un pauvre diable, sans avoir auparavant consult son directeur et fait,

au moins, une retraite de neuf jours, telles sont les plus dangereuses indiscrtions que puisse inspirer l'orgueil. Le scrupule dvot, lui seul, exigerait une seconde Rdemption. Les catholiques modernes, monstrueusement engendrs de Manrze et de Port-Royal, sont devenus, en France, un groupe si ftide que, par comparaison, la mofette maonnique ou anticlricale donne presque la sensation d'une paradisiaque bue de parfums, et Dieu sait pourtant, que, de ce ct-l, les intelligences et les curs n'ont plus grand chose recevoir, maintenant, pour leur porcine rintgration, de l'animale Circ matrialiste! Il est vrai qu'on n'a pas encore abattu toutes les croix, ni remplac les crmonies du culte par des spectacles antiques de prostitution. On n'a pas non plus tout fait install des latrines et des urinoirs publics dans les cathdrales transformes en tripots ou en salles de caf-concert. videmment, on ne trane pas assez de prtres dans les ruisseaux, on ne confie pas assez de jeunes religieuses la sollicitude maternelle des patronnes de lupanars de barrire. On ne pourrit pas assez tt l'enfance, on n'assomme pas un assez grand nombre de pauvres, on ne se sert pas encore assez du visage paternel comme d'un crachoir ou d'un dcrottoir Sans doute. Mais toutes ces choses sont sur nous et peuvent dj tre considres comme venues, puisqu'elles arrivent comme la mare et que rien n'est capable de les endiguer. Le mal est plus universel et parat plus grand, cette heure, qu'il ne fut jamais, parce que, jamais encore, la civilisation n'avait pendu si prs de terre, les mes n'avaient t si avilies, ni le bras des matres si dbile. Il va devenir plus grand encore. La Rpublique des Vaincus n'a pas mis bas toute sa ventre de maldiction. Nous descendons spiralement, depuis quinze annes, dans un vortex d'infamie, et notre descente s'acclre jusqu' en perdre la respiration. Nous allons maintenant, comme la tempte, sans aucune chance de retour, et chaque heure nous fait un peu plus btes, un peu plus lches, un peu plus abominables devant le Seigneur Dieu, qui nous regarde des enfoncements du ciel! Joseph de Maistre disait, il y a prs d'un sicle, que l'homme est trop mchant pour mriter d'tre libre. Ce Voyant tait un contemporain de la Rvolution dont il contemplait, en prophte, la grandiose horreur, et il lui parlait face face. Il mourut dans l'pouvante et le mpris de ce colloque, en prononant l'oraison funbre de l'Europe civilise. Il n'aurait donc rien de plus dire aujourd'hui, et les finales porcheries de notre dernire enfance n'ajouteraient absolument rien la terrifiante scurit de son diagnostic. Eh bien! quand toutes les menaces de la crapule antireligieuse auront enfin crev sur nous, comme les nues d'un sale dluge, quand la socit soi-disant chrtienne, irrparablement dsagrge, s'en ira, comme une flotte d'paves nidoreuses, sur le liquide phosphor qui aura submerg la terre, que sera-ce auprs du monstre dj form,

dont la raison s'pouvante, et qui rgne en accroupi despote sur le strile fumier de nos curs? Il n'y a que deux sortes d'immondices: les immondices des btes et les immondices des esprits. Or, c'est une puanteur bien subalterne que la boue rvolutionnaire et anticlricale. Elle est fabuleusement suranne et plus vieille encore que le christianisme. Elle coule des parties basses de l'humanit depuis soixante sicles et a us des pelles et des balais, payer la ranon d'un roi de vidangeurs. C'est un inconvnient de ce triste monde, une simple affaire de voirie et d'assainissement pour les diligentes autorits qui ont cur la sant publique. Il faut que la brute suive sa loi et le mal est peu prs nul aussi longtemps que ces autorits ne dcampent pas. Et, mme alors qu'elles ont dcamp, le mal se coule en perscution pour se transformer en gloire. Les injures bestiales, les gotreux dfis, les sacrilges stupides, les idiotes atrocits de ngres chapps au bton et tremblants d'y retourner, tout cela est peu de chose et ne contamine essentiellement ni la vrit ni la justice. Depuis le Calvaire et le Mont des Oliviers, il n'y a rien qui n'ait t tent par l'interne pourceau du cur de l'homme, contre cette excessive magnificence de la Douleur. L'invention n'est plus possible et les Galile ou les Edison de la fripouillerie dmocratique y perdraient leur gnie. Rabchage de sculaires renganes, recopie sempiternelle de farces immmorialement dcrpites, remchement de salopes facties dgobilles par d'innumrables gnrations de gueules identiques, parodies cules depuis deux mille ans, on n'imagine rien de plus. Il est probable que les Juifs taient plus forts, d'abord, pour avoir t les initiateurs et, peut-tre aussi, parce qu'ayant faire souffrir l'Homme qui devait assumer toute expiation, ils savaient des choses dont l'paisse ignorance des blasphmateurs actuels n'a mme pas le soupon. Ce qui est vraiment pouvantable, c'est l'immondicit des esprits. Les Pieds du Christ ne peuvent pas tre souills, mais seulement sa Tte, et cette besogne d'iniquit idale est le choix inconscient ou pervers de la multitude de ses amis. Le Christ, ne pouvant plus donner ceux qu'il nomma ses frres aucun surcrot de grandeur, leur laisse au moins la majest terrible du parfait outrage qu'ils exercent sur Lui-mme. Il s'abandonne jusque-l et se laisse traner au dpotoir. Les catholiques dshonorent leur Dieu, comme jamais les Juifs et les plus fanatiques antichrtiens ne furent capables de le dshonorer. L'imbcile rage des ennemis conscients de l'glise fait piti. Le boniment lgendaire des souterraines conspirations jsuitiques, romantiquement organises par des cafards nauseux, mais pleins de gnie, peut encore agir sur le populo, mais commence perdre

crdit partout ailleurs, ce qui tonne d'une si norme sottise. Les calomnies stupides ont ordinairement la vie plus dure. Djetes, savetes, cules, indcrottables et inpousables, elles subsistent, immortellement juteuses. Il est vrai que les catholiques ont pris eux-mmes forfait leur propre ignominie, et voil ce qui supplante un nombre infini de venimeuses gueules. C'est l'enfantillage voltairien d'accuser ces pleutres de sclratesse. La surpassante horreur, c'est qu'ils sont MDIOCRES. Un homme couvert de crimes est toujours intressant. C'est une cible pour la Misricorde. C'est une unit dans l'immense troupeau des boucs pardonnables, pouvant tre blanchis pour de salutaires immolations. Il fait partie intgrante de la matire rachetable, pour laquelle il est enseign que le Fils de Dieu souffrit la mort. Bien loin de rompre le plan divin, il le dmontre, au contraire, et le vrifie exprimentalement par l'ostentation de son effroyable misre. Mais l'innocent mdiocre renverse tout. Il avait t prvu, sans doute, mais tout juste, comme la pire torture de la Passion, comme la plus insupportable des agonies du Calvaire. Celui-l soufflte le Christ d'une faon si suprme et rature si absolument la divinit du Sacrifice, qu'il est impossible de concevoir une plus belle preuve du Christianisme que le miracle de sa dure, en dpit de la monstrueuse inanit du plus grand nombre de ses fidles! Ah! on comprend l'pouvante, la fuite perdue du XIXe sicle devant la Face ridicule du Dieu qu'on lui offre et on comprend aussi sa fureur! Il est bien bas, pourtant, ce voyou de sicle, et n'a gure le droit de se montrer difficile! Mais, prcisment, parce qu'il est ignoble, il faudrait que l'ostensoir de la Foi ft archisublime et fulgurt comme un soleil. Veut-on savoir comme il fulgure? Voici.

XLVI
On s'aperut un jour, il y a trois cents ans, que la Croix sanglante avait trop longtemps obombr la terre. Le dballage de luxure qu'on a voulu nommer la Renaissance venait de s'inaugurer, quelques pions germaniques ou cisalpins ayant divulgu qu'il ne fallait plus souffrir. Les mille ans d'extase rsigne du Moyen ge reculrent devant la croupe de Galathe. Le XVIe sicle fut un quinoxe historique, o l'Idal bafou par les giboules du sensualisme s'abattit enfin, racines en l'air. Le spirituel christianisme, sabord dans ses

mninges, saign au tronc des carotides, vid de sa plus intime substance, ne mourut pas, hlas! Il devint idiot et dliquescent dans sa gloire perce. Ce fut une convulsion terrible pendant cent ans, accompagne d'un infiniment inutile et lamentable rappel des mes. Notre circulante sphre parut rouler au travers des autres plantes comme un arrosoir de sang. Mais le martyre mme ayant perdu sa vertu, la vieille bourbe originelle fut rintgre triomphalement, toutes les portes des tables furent arraches de leurs gonds et l'universelle porcherie moderne commena son brneux exode. Le christianisme, qui n'avait su ni vaincre ni mourir, fit alors comme tous les conquis. Il reut la loi et paya l'impt. Pour subsister, il se fit agrable, huileux et tide. Silencieusement, il se coula par le trou des serrures, s'infiltra dans les boiseries, obtint d'tre utilis comme essence onctueuse pour donner du jeu aux institutions et devint ainsi un condiment subalterne, que tout cuisinier politique put employer ou rejeter sa convenance. On eut le spectacle, inattendu et dlicieux, d'un christianisme converti l'idoltrie paenne, esclave respectueux des conculcateurs du Pauvre, et souriant acolyte des phallophores. Miraculeusement dulcor, l'asctisme ancien s'assimila tous les sucres et tous les onguents pour se faire pardonner de ne pas tre prcisment la volupt et devint, dans une religion de tolrance, cette chose plausible qu'on pourrait nommer le catinisme de la pit. Saint Franois de Sales apparut, en ces temps-l, juste au bon moment, pour tout enduire. De la tte aux pieds, l'glise fut colle de son miel, aromatise de ses sraphiques pommades. La Socit de Jsus, puise de ses trois ou quatre premiers grands hommes et ne donnant dj plus qu'une vomitive resuce de ses apostoliques dbuts, accueillit avec joie cette parfumerie thologique, o la gloire de Dieu, dfinitivement, s'achalanda. Les bouquets spirituels du prince de Genve furent offerts par de caressantes mains sacerdotales aux explorateurs du Tendre, qui dilatrent aussitt leur gographie pour y faire entrer un aussi charmant catholicisme. Et l'hroque Moyen ge fut enterr dix mille pieds. On est bien forc d'avouer que c'est tout fait fini, maintenant, le spiritualisme chrtien, puisque, depuis trois sicles, rien n'a pu restituer un semblant de verdeur la souche calcine des vieilles croyances. Quelques formules sentimentales donnent encore l'illusion de la vie, mais on est mort, en ralit, vraiment mort. Le Jansnisme, cet infme arrire-suint de l'monctoire calviniste, n'a-t-il pas fini par se pourlcher luimme, avec une langue de jsuite slectivement obtenue, et la racaille philosophique n'a-t-elle pas fait pouser sa progniture aux plus hautes niches du gallicanisme? La Terreur elle-mme, qui aurait d, semble-t-il, avoir la magnifiante efficacit des perscutions antiques, n'a servi qu' rapetisser encore les chrtiens qu'elle a raccourcis. Pour sa peine d'avoir gorg la simple Colombe qui planait dans les cieux d'or des lgendes, l'Art perdit ses propres ailes et devint le compagnon des reptiles et des quadrupdes. Les extra-corporelles Transfixions des Primitifs dvalrent, dans l'ivresse charnelle de la forme et de la couleur, jusqu'aux vierges de ptrin de Raphal. Arrive cette brute de suavit stupide et de fausse foi, l'esthtique religieuse fit un dernier bond prodigieux et disparut dans l'irrvocable liquide que de sniles gnrations catholiques avaient scret.

Aujourd'hui, le Sauveur du monde crucifi appelle lui tous les peuples l'talage des vitriers de la dvotion, entre un vangliste coquebin et une Mre douloureuse trop avance. Il se tord correctement sur de dlicates croix, dans une nudit d'hortensia ple ou de lilas crmeux, dcortiqu, aux genoux et aux paules, d'identiques plaies vineuses excutes sur le type uniforme d'un panneau crev.Genre italien, affirment les marchands de mastic. Le genre franais, c'est un Jsus glorieux, en robe de brocart pourpr, entr'ouvrant, avec une cleste modestie, son sein, et dvoilant, du bout des doigts, une visitandine enfarine d'extase, un norme cur d'or couronn d'pines et rutilant comme une cuirasse. C'est encore le mme Jsus plastronn, dployant ses bras pour l'hypothtique embrassement de la multitude inattentive; c'est l'ternelle Vierge sbace, en proie la mme recette de dsolation sculaire, tenant sur ses genoux, non seulement la tte, mais le corps entier d'un minable Fils, dclou suivant de cagneuses formules. Puis, les innumrables Immacules Conceptions de Lourdes, en premires communiantes azures d'un large ruban, offrant au ciel, mains jointes, l'indubitable innocence de leur mail et de leur carmin. Enfin, la tourbe polychrome des subalternes lus: les saints Joseph, nourriciers et friss, gnralement vtus d'un tartan ray de bavures de limaces, offrant une fleur de pomme de terre un poupon bnisseur; les saints Vincent de Paul en rglisse, ramassant, avec une allgresse rfrne, de petits monstres en starine, pleins de gratitude; les saints Louis de France ingnus, porteurs de couronnes d'pines sur de petits coussins en peluche; les saints Louis de Gonzague, chrubinement agenouills et cirs avec le plus grand soin, les mains croises sur le virginal surplis, la bouche en cul de poule et les yeux noys; les saints Franois d'Assise, glauques ou crulens, force d'amour et de continence, dans le pain d'pices de leur pauvret; saint Pierre avec ses clefs, saint Paul avec son glaive, sainte Marie-Madeleine avec sa tte de mort, saint Jean-Baptiste avec son petit mouton, les martyrs palms, les confesseurs mitrs, les vierges fleuries, les papes aux doigts spatuls d'infaillibles bndictions, et l'infinie cohue des pompiers de chemins de croix. Tout cela conditionn et tarif sagement, confortablement, commercialement, conomiquement. Riches ou pauvres, toutes les paroisses peuvent s'approvisionner de pieux simulacres en ces bazards, o se perptue, pour le chaste assouvissement de l'il des fidles, l'indracinable tradition raphalique. Ces purgatives images drivent, en effet, de la grande infusion dtersive des madonistes ultramontains. Les avilisseurs italiens du grand Art mystique furent les incontestables anctres de ce crpi. Qu'ils eussent ou non le talent divin qu'on a si jobardement exalt sur les lyres de la rengane, ils n'en furent pas moins les matelassiers du lit de prostitution o le paganisme fornicateur vint dpuceler la Beaut chrtienne. Et voil leur progniture. La Dispute du Saint Sacrement devait inluctablement aboutir, en moins de trois sicles, l'mulation fraternelle des pltriers de Saint-Sulpice,qui feraient aujourd'hui paratre orthodoxe et sainte la plus sanguinaire iconoclastie! Et la littrature est l'avenant. Ah! la littrature catholique! C'est en elle, surtout, que se vrifie, jusqu' l'blouissement, le stupre ingalable de la dcadence! Son histoire est,

d'ailleurs, infiniment simple. Aprs un tas de sicles pleins de libert et de gnie, Bossuet apparat enfin qui confisque et cadenasse jamais, pour la gloire de son calife, dans une dpendance ergastulaire du srail de la monarchie, toutes les forces gnitales de l'intellectualit franaise. Ce fut une opration politique assez analogue aux prcdents lagages de Louis XI et de Richelieu. Ce qu'on avait fait pour les vassaux redouts du Roi Trs-Chrtien, l'aigle domestiqu du diocse de Meaux l'accomplit pour la fodalit plus menaante encore de la pense. dater de ce coupeur, silence absolu, infcondit miraculeuse. Toute philosophie religieuse dut se configurer la sienne et l'on a vu cet inconcevable sacrilge d'un immense clerg, le cul par terre sur l'Hostie sainte et la tte perdue dans le bas vallon de sa soutane, adorativement prostern devant une perruque pourrie, en obissance posthume la consigne piscopale d'un valet de cour. Cela pendant deux cents ans, depuis 1682 jusqu' nos imbciles jours. L'abortive culture des sminaires n'atteignit pas cependant, du premier coup, son solstice d'impuissance. Il fallut que l'hostilit grandissante des temps modernes ft comprendre, peu peu, cette milice la ncessit d'tre couarde, et la sublime sagesse de dcamper en jetant ses armes aux pieds de l'ennemi. chaque fois que l'impit se montrait plus insolente ou l'antagonisme philosophique mieux quip, l'enseignement religieux se rtrcissait d'autant et le sacerdoce rentrait ses cornes. Le tlescope thologique se rapetissait en avalant ses tubes, dans l'inexpugnable esprance de n'avoir plus d'toiles dcouvrir. Alors, dans la pnombre des garennes apostoliques, sous la plafonnante envergure de l'oie gallicane, on pturait voluptueusement la moisissure du vieux schisme archidcd. Toute la tradition chrtienne tant rpute tenir dans les tomes appareills du sublime vque, et celui-l mme rsumant l'glise universelle en son ombilic, puisqu'il avait fallu qu'il en ft un tapis de pied pour son royal matre,qu'avait-on besoin d'autre autorit et que pouvait tenter, aprs cela, l'esprit humain dmontis? La rature devint infinie. Tout ce qui s'est accompli depuis le XVIIe sicle y passa. La pdagogie catholique, pour se chtier d'avoir accord nagure une estime foltre la crature de Dieu, dcida de se cantonner perdment et jamais dans le catafalque du grand sicle. Donc, dfense absolue d'crire autre chose que des imitations de ce corbillard, et fulminant anathme contre la plus obscure vellit de s'en affranchir. La plus inoue des littratures est rsulte de ce blocus. C'est se demander, vraiment, si Sodome et Gomorrhe que Jsus, dans son vangile, a dclares tolrables, ne furent pas saintes et d'odeur divine, en comparaison de ce cloaque d'innocence. Le grand jour approche!La vie n'est pas la vie,Le Seigneur est mon partage, O en sommes-nous?L'clair avant la foudre,L'horloge de la passion,Le ver rongeur,Gouttes de rose,Pensez-y bien!Le beau soir de la vie,L'heureux matin de la vie,Au ciel on se reconnat!L'chelle du ciel,Suivez-moi et je vous guiderai,La manne de l'me,L'aimable Jsus,Que la religion est donc aimable!Plaintes et COMPLAISANCES du Sauveur,La vertu pare de tous ses charmes,Marie, je vous aime,Marie mieux connue,Le catholique dans toutes les positions de la vie, etc. Tels sont les titres qui sautent l'il, aussitt qu'on regarde, une boutique de livres dvots.

Et il ne faudrait pas se hter de croire d'insignifiantes plaquettes. L'aimable Jsus, lui seul, a trois volumes. La btise de ces ouvrages correspond exactement la btise de leurs titres. Btise horrible, tumfie et blanche! C'est la lpre neigeuse du sentimentalisme religieux, l'ruption cutane de l'interne purulence, accumule en une douzaine de gnrations putrides qui nous ont transmis leur farcin! Une inqualifiable librairie de la rue de Svres vend ceci, par exemple: Indicateur de la ligne du Ciel. Un tout petit papier de la dimension d'un paroissien, pour y tre insr comme une pieuse image. La premire page offre prcisment la vue consolante d'un train de chemin de fer, sur le point de s'engouffrer dans un tunnel, au travers d'une petite montagne seme de tombes. C'est le tunnel de la mort, au del duquel se trouve le Ciel, lternit bienheureuse, la Fte du Paradis. Ces choses sont expliques, en trois pages minuscules de cette criture liquoreusement joviale, que le journal le Plerin a propage jusqu'aux derniers confins de la plante, et qui parat tre le dernier jus littraire de la saliveuse caducit du christianisme. On prend son billet d'aller sans retour, au guichet de la Pnitence, on paie en bonnes uvres, qui servent en mme temps de bagages, il n'y a pas de wagons-lits et les trains les plus rapides sont prcisment ceux o on est le plus mal. Enfin, deux locomotives: l'amour en tte, et la crainte en queue. En voiture, Messieurs, en voiture! Le bienveillant opuscule nous laisse malheureusement ignorer si les dames sont admises, s'il leur est accord de faire un lger persil, ou s'il est loisible d'organiser des bonneteaux, comme dans les trains de banlieue. Ce candide blaguoscope n'a l'air de rien, n'est-ce pas? C'est le hoquet de l'agonie pour la Foi chrtienne, d'abord, ensuite, pour toute la spiritualit de ce monde qu'elle a engendr, dont elle est l'unique substrat, et qui ne lui survivra pas un quart d'heure. Mais que penser d'un clerg qui tolre ou encourage cette pollution du troupeau qu'on lui a confi, qui prend pour de l'humilit l'enfantillage du crtinisme le plus abject, et que la plus timidement conjecturale hypothse de l'existence d'un art moderne transporte d'indignation? Retranch dans les infertiles glaciers du sicle de Louis XIV, les plus hautes ttes contemporaines ont pass devant lui, sans mieux obtenir qu'un outrage ou une ddaigneuse constatation. Des crivains de la plus curative magnitude se sont offerts pour infuser un peu de sang jeune la carcasse dessche de leur aeule. Ils en ont t renis, maudits, placards d'immondices:C'est vous qui tes centenaires et dcrpits! leur crie-t-elle de sa gueule vide, et le seul grand artiste qui ait honor sa boutique depuis trente ans, Jules Barbey d'Aurevilly, est mis au pilon sur un ordre formel de l'Archevch de Paris. Il est vrai qu'elle a ses grands crivains, l'glise gallicane tombe en enfance! Elle arbore, par exemple, au plus haut de sa corniche, un vque non moindre que le schismatique Dupanloup, dont les curantes grisailles sur l'ducation la font clignoter, comme si c'taient des torrents de pourpre. Ce porte-mtre, qui fut la honte de l'piscopat le plus mdiocre qu'on ait jamais vu, est considr comme un porte-foudre intellectuel par ceux-l mmes qui mprisent l'tonnante bassesse de son caractre. De Pavone Lupus factus, disait-on Rome, pendant le Concile, en dcomposant le nom de Mademoiselle sa mre. On a beau savoir l'insolence tyrannique et l'incurie pleine de

faste de ce pasteur aux douze vicaires gnraux, qui ne put jamais rsider dans son diocse, on a beau connatre la turpitude de ses intrigues politiques et l'immonde hypocrisie du rvolt qui trahissait l'glise universelle, en protestant de son dsir filial de ne pas exposer le Pape l'humiliation d'un vote incertain, n'importe! on le vnre comme un matre, et la dyssenterie littraire de ce Trissotin violet, dont le plus infime journaliste hsiterait signer les livres, passe, dans le monde catholique, pour le dbordement du gnie. Infiniment au-dessous de ce prlat, resplendissent, comme elles peuvent, des amthystes infrieures et de subalternes crosses: les Landriot, les Gerbet, les Sgur, les Mermillod, les La Bouillerie, les Freppel, infertiles poux de leurs glises particulires et glaireux amants d'une muse en fraise de veau, qui leur partage ses faveurs. Puis des soutaniers sans nombre: les Gaume, les Gratry, les Pereyve, les Chocarne, les Martin, les Bautain, les Huguet, les Noirlieu, les Doucet, les Perdrau, les Crampon, tout un fourmillement noir sur la rhtorique dcompose des sicles dfunts. On peut en empiler cinquante mille de ces cerveaux, et faire l'addition. Le total ne fournira pas l'habillement complet d'une pauvre ide. Du ct des laques, on exhibe l'admiration du bon fidle un assortiment considrable de cuistres guinds comme des pendus et arides comme les montagnes de la lune, tels que Poujoulat, Montalembert, Ozanam, Falloux, Cochin, Nettement, Nicolas, Aubineau, Lon Gautier, historiens ou philosophes, hommes politiques ou simples confrenciers. C'est la voie lacte du firmament littraire. Ces roussins de l'esthtique religieuse ont confisqu la pense humaine et l'ont coffre dans la gele obscure des petites convenances et des solennelles renganes du grand sicle. Nul n'est admis subsister sans leur permission, et le plus grand art qui fut jamais, le Roman moderne, en qui s'est rsorbe toute conception, est jug comme rien du tout, quand ils apparaissent. Mais le phnix d'entre ces volailles, c'est Henri Lasserre, le Benjamin du succs. Il devient inutile de regarder les autres, aussitt que ce virtuose entre en scne, puisqu'il rsume, en sa personne, l'onction des pontifes, le pdantisme chenu des hauts critiques et la graisseuse faconde des hagiographes. Il ajoute ces dons si rares le surcrot tout personnel d'une suffisance de gascon dcourager toutes les Garonnes. C'est un commis-voyageur dans la pit, un Gaudissart du miracle, qui place, mieux que pas un, ses petites guirlandes virginales en papier d'azur. Aussi, la plus incontinente fortune s'est hte d'accourir vers cet audacieux accapareur, qui dbitait la Vierge Marie dans les boutiques et dans les marchs. Il n'a fallu rien moins que le triomphe presque divin de Louis Veuillot pour contrebalancer un tel crdit,et le pur contemplatif, Ernest Hello, est mort, ignor, dans le resplendissement de leurs deux gloires. Il est vrai encore que la mme main rmunratrice retient, sur le cur fossile de cette glise hante du nant, le vtuste Pontmartin, rossignol de catacombe, dont l'eunuchat rfrigre opportunment les prhistoriques ardeurs. Il n'est pas moins vritable qu'on ramasse la bouche du collecteur, o il sophistiquait le guano, un Lo Taxil, dsormais adjudant de Dieu et tambourin prophte. Enfin, les pasteurs des mes fertilisent de leurs bndictions la bonne presse, institue par Louis Veuillot pour l'inexorable dconfiture des tablissements de bains de la

pense. Aprs cela, porte close. Haine, maldiction, excommunication et damnation sur tout ce qui s'cartera des paradigmes traditionnels Le clerg saint fait le peuple vertueux,a dit un homme puissant en formules,le clerg vertueux fait le peuple honnte, le clerg honnte fait le peuple IMPIE. Nous en sommes au clerg honnte et nous avons des prdicateurs tels que le P. Monsabr. On a fait ce misrable la rputation d'un grand orateur. Or, ce pitre thomiste, cet coltre exasprant, systmatiquement hostile toute spontane illumination de l'esprit, n'a ni une ide, ni un geste, ni une palpitation cordiale, ni une expression, ni une motion. C'est un robinet d'eau tide en sortant, glace quand elle tombe. Et il lui faut toute une anne pour nous prparer ces douches! Il se trouve des nafs que cette vacuit stupfie. Mais c'est comme cela qu'on les fabrique tous, depuis longtemps, les annonciateurs du Verbe de Dieu! Une glaire sulpicienne qu'on se repasse de bouche en bouche depuis deux cents ans, forme de tous les mucus de la tradition et mlange de bile gallicane recuite au bois flott du libralisme; une morgue scolastique dfrayer des millions de cuistres; une certitude infinie d'avoir inhal tous les souffles de l'Esprit Saint et d'avoir tellement circonscrit la Parole que Dieu mme, aprs eux, n'a plus rien dire. Avec cela, l'intention formelle, quoique inavoue, de n'endurer aucun martyre et de n'vangliser que trs peu de pauvres; mais une condescendante estime pour les biens terrestres, qui rfrne en ces aptres le zle chagrin de la remontrance et les retient de contrister l'opulente bourgeoisie qui pavonne au pied de leur chaire. Tout juste la dose congrue, presque impondrable,de bave amre, sur les dlicates fleurs du Grand Livre, pour lesquelles fut invente la distinction laxative du prcepte et du conseil. Enfin, l'ternelle politique rgnratrice, l'inamovible gmissement sur les spoliations de la Libre Pense et l'incommutable anxit de proraison sur l'avenir prsum de la chre patrie Quand on entend autre chose, c'est qu'on a la joie d'tre sourd ou l'irrvrencieuse consolation de dormir. Le P. Monsabr est incontestablement le sujet le plus russi et les bonnes maisons o se conditionne l'article travaillent, prsentement, lui manufacturer d'innombrables mules. Il y a bien aussi un autre courant qu'il faudrait appeler Didonien, o la mdiocrit d'me n'est pas moindre ni le gnie plus absent. Car ils sont de divers paillons, les bateleurs dans l'Ordre dominicain, tel que l'a confectionn ce trombone librtre de Lacordaire. Ils ont tous, plus ou moins, la nostalgie du boniment. Mais le Didon, qui ne se satisfait pas d'tre une bouche du nant, et qui va prostituant sa robe de moine sur les trteaux du cabotinisme international, nous sortirait du clerg honnte pour nous mener droit aux soutaniers apostats ou schismatiques,ce qui serait videmment moins dcisif, comme sputation la Face endurante du Christ! Quant aux autres serviteurs de l'autel et la masse entire des fidles, c'est inexprimable et confondant. On se serre, on se tient les coudes, on s'empile en fumier d'imbcillit et de lchet. On se prcipite au Rien de la pense, pour chapper la contamination du libertinage ou de l'incrdulit.

En mme temps, par un repli tout orthodoxe, on met soigneusement profit l'impit du sicle pour allonger quelque peu la corde des prescriptions ecclsiastiques. L'glise ayant rduit presque rien la rigueur de ses pnitences, dans l'espoir toujours du d'un plus prompt retour des brebis foltres qu'elle a perdues, les moutons demeurs fidles utilisent, en gmissant au fond du bercail, les regrettables concessions de leurs pasteurs. Et toutes les pratiques suivent la mme pente, l'poque n'tant pas du tout l'hrosme des uvres surrogatoires. Jamais, d'ailleurs, il ne fut autant parl d'uvres. S'occuper d'uvres, tre dans les uvres, sont des locutions acclimates, significatives de tout bien, quoiqu'elles aient l'air, dans leur imprcision, d'impliquer, au moral, un protestantisme limitrophe des plus imminents. Les catholiques, en effet, entendent et pratiquent la charit, l'amour de leurs frres indigents, la manire protestante, c'est--dire avec ce faste usuraire qui exige l'entier abandon pralable de la dignit du Pauvre, en change des plus drisoires secours. Il est presque sans exemple qu'un de ces chrtiens gorgs de richesses, ait pris dans ses bras son frre ruisselant de pleurs, pour le sauver en une seule fois, en payant sa ranon d'une partie de son superflu. Cela ressemble mme une politique. Vous aurez toujours des pauvres parmi vous, dit l'vangile, et cette parole effrayante, qui condamne les dtenteurs, est prcisment l'occasion du sophisme de cannibales qui procure leur scurit. Dieu a rgl qu'il y aurait toujours des pauvres, afin que les riches se consolassent pieusement de ne l'tre pas, en se rsignant la ncessit providentielle de ne pas diminuer leur nombre. Il leur faut des pauvres pour s'attester eux-mmes, au meilleur march possible, la sensibilit de leurs tendres curs, pour prter la petite semaine sur le Paradis, pour s'amuser, enfin, pour danser, pour dcolleter leurs femelles jusqu'au nombril, pour s'motionner au Champagne sur les agonisants par la faim, pour laver d'un bol de bouillon les fornications parfumes o les plus altissimes vertus peuvent se laisser choir. On serait forc d'en faire pour eux, s'il n'y en avait pas, car il leur en faut pour toutes les circonstances de la vie, pour la joie et pour la tristesse, pour les ftes et pour les deuils, pour la ville et pour la campagne, pour toutes les attitudes d'attendrissement que les potes ont prvues. Il leur en faut absolument, pour qu'ils puissent rpondre la Pauvret: Nous avons NOS pauvres, et d'un geste lass, se dtourner de cette agenouille lamentable, que le Sauveur des hommes a choisie pour son pouse et dont l'escorte est de dix mille anges! Il se peut que le Dieu terrible, Vomisseur des Tides, accomplisse, un jour, le miracle de donner quelque sapidit morale cet curant troupeau qui fait penser, analogiquement, l'effroyable mlange symbolique d'acidit et d'amertume que le gnie tourmenteur des Juifs le fora de boire dans son agonie. Mais il faudra, c'est fort craindre, d'tranges flambes et l'assaisonnement de pas mal de sang pour rendre digrables, en ce jour, ces rebutants chrtiens de boucherie. Il faudra du dsespoir et des larmes, comme l'il humain n'en versa jamais, et ce seront prcisment ces mmes impies tant mpriss par eux, du haut de leurs dgotantes vertus,mais justement dsigns pour leur chtiment, saintement lus pour leur confusion parfaite,qui les forceront les rpandre!

En attendant, le Christ est indubitablement tran au dpotoir. Cette Face sanglante de Crucifi qui avait dard dix-neuf sicles, ils L'ont rebaigne dans une si nausabonde ignominie, que les mes les plus fangeuses s'pouvantent de Son contact et sont forces de s'en dtourner en poussant des cris. Il avait jet le dfi l'Opprobre humain, ce Fils de l'homme, et l'Opprobre humain L'a vaincu! Vainement, Il triomphait des abominations du Prtoire et du Golgotha, et du sempiternel recommencement de ces abominations du Mpris. Maintenant, Il succombe sous l'abomination du RESPECT! Ses ministres et Ses croyants, perdus de zle pour l'Idole ftide monte de leurs curs sur Son autel, L'ont clabouss d'un ridicule tellement destructeur, nous ne disons pas de l'adoration, mais de la plus embryonnaire vellit d'attendrissement religieux, que le miracle des miracles serait, cette heure, de Lui ressusciter un culte. Le songe tragique de Jean-Paul n'est plus de saison. Ce n'est plus le Christ pleurant qui dirait aux hommes sortis des tombeaux: Je vous avais promis un Pre dans les cieux et Je ne sais o Il est. Me souvenant de ma promesse, Je L'ai cherch deux mille ans par tous les univers, et Je ne L'ai pas trouv et voici, maintenant, que Je suis orphelin comme vous. C'est le Pre qui rpondrait ces mes dolentes et sans asile: J'avais permis Mon Verbe, engendr de Moi, de Se rendre semblable vous, pour vous dlivrer en souffrant. Vous autres, Mes adorateurs fidles, qu'il a cautionns par Son Sacrifice, vous venez Me demander ce Rdempteur dont vous avez contemn la fournaise de tortures et que vous avez tellement dfigur de votre amour, qu'aujourd'hui, Moi-mme, Son Consubstantiel et Son Pre, Je ne pourrais plus Le reconnatre Je suppose qu'Il habite le tabernacle que Lui ont fait Ses derniers disciples, mille fois plus lches et plus atroces que les bourreaux qui L'avaient couvert d'outrages et mis en sang
SI VOUS AVEZ BESOIN DE MON FILS, CHERCHEZ-LE DANS LES ORDURES.

XLVII
Vronique avait expriment la misre infinie de ce clerg, avec une rigueur proportionne la surminence de sa propre vocation mystique. Elle avait endur, ds le commencement et toute la premire anne, un tourment intrieur, continuel, dfier les flammes et les chevalets du martyrologe.

Au dbut de son installation avec Marchenoir, elle avait t rsolument se prsenter au guichet d'un confessionnal quelconque et, assoiffe de mpris, ambitieuse d'tre foule aux pieds, elle avait tout d'abord dclar ceci:Mon pre, je suis une sale prostitue. L'effet de cette parole, nullement inoue, pourtant, dans ces vestibules de l'esprance o viennent tomber tant d'paves d'mes, avait t immdiat et confondant. On lui avait jet le guichet au nez, par un geste soudain d'une incroyable violence. Elle ne sut jamais quel ecclsiastique avait accompli cet acte de vertu, et ne voulut jamais le savoir. C'tait, peut-tre, un de ces jeunes prtres caramliss dans la blanche confiture des petites purets inviolables, qui conoivent la vie comme une trs longue alle d'innocents tilleuls de sminaire, avec une petite statue de Marie sans tache l'extrmit, au-dessous d'un phylactre difiant dploy par deux chrubins, pendant que d'immacules douillettes et d'insexuels surplis vont et viennent, sirupeux de chastet. Peut-tre, aussi, tait-elle tombe sur quelque mr soutanier, admirateur de Fnelon et de Nicole, et farouche ennemi du naturalisme pnitentiel, par consquent, expulseur impitoyable de tout repentir qui dconcertait les litotes et les hypotyposes de son formulaire. Ces deux varits de vermine sacerdotale remplacent assez souvent, de la manire la plus effective, les filets du Prince des aptres par les filets de la morgue o vont se jeter certains misrables, au dsespoir desquels il n'avait manqu, jusqu'alors, que le suggestif dgot de les rencontrer. La vaillante fille trouva la chose un peu dure, mais absolument normale et s'en alla, le cur gros, la recherche d'un intendant moins parcimonieux de la provende apostolique. Elle eut le bonheur de trouver presque aussitt, Notre-Dame des Victoires, un vieux praticien jsuite, mort aujourd'hui, que sa dextrit spciale comme confesseur de libertins et de prostitues a rendu clbre. Ce curieux vieillard de quatrevingts ans, dont la pntration psychologique tenait du miracle, a guri des centaines d'mes abandonnes.Je ne pche que le gros poisson,disait-il, avec sa bonhomie narquoise d'ancien pandour converti lui-mme,que le fretin s'adresse ailleurs. Je suis le vidangeur des consciences et j'enlve les fortes ordures, mais je me dclare inapte aux ouvrages d'embellissement et de parfumerie. Discernant aptre et moraliste plein de judiciaire, il pensait que le pch habituel de la chair est surtout une nvrose d'enfantillage, la vrit terrible et mortelle, mais intraitable, dans le plus grand nombre des cas, sans l'attractive bnignit d'une sorte de lactation prophylactique. L'nergie, parfois tonnante, implique par l'acte pur et simple de l'aveu pnitentiel, il la dcrtait minemment satisfactoire et, prenant gaillardement tout sur lui, rintgrait sur-le-champ les repentantes brebis,sans exiger les pralables et dcourageantes corves que le Jansnisme inventa pour les mettre en fuite. Vronique fut donc accueillie par lui comme une fille prodigue, avec une joie sans bornes. Il tua pour elle le veau gras des absolutions Mais cette bombance ne pouvait durer. Quand il s'aperut que sa nouvelle cliente tait de propos solide et ne retournerait pas, comme les autres, ses vomissures, il lui dclara son insuffisance pour la guider utilement sur n'importe quels sommets et l'engagea chercher un directeur. Ce fut l'aurore des tribulations. Personne ne comprenait rien cette brle d'amour qui se diaphanisait en montant dans la lumire. La plus tenace et la plus dure de ses preuves fut l'inclairvoyante opinitret d'un tas de prtres, engraisss d'identiques

formules, qui s'efforcrent de la jeter dans le dcouragement par le conseil, uniformment comminatoire, de se sparer de Marchenoir. La simple crature prise dans l'tau du dilemme de son obissance et de l'impossibilit absolue de vivre seule, aurait vingt fois perdu la tte, sans le bienheureux prcdent des absolutions donnes, quand mme, par le bonhomme qui avait accept la cote mal taille de cette invitable situation, dont elle tait bien certaine de n'avoir jamais abus. Et puis, elle les exasprait, tous ces ecclsiastiques charnires, par son adorable simplicit qui aurait d les attendrir jusqu'aux larmes. La confession, qui porte ce nom grandiose de Sacrement de Pnitence, est devenue, dans le coulage et le dlavage actuel du christianisme, un vulnraire si parfaitement incolore et neutre que sa force thrapeutique sur les mes doit, en gnral, tre peu prs nulle. C'est presque toujours une petite mcanique prvue, du fonctionnement le plus enfantin. Le pnitent apporte sa formule de contrition et le confesseur lui passe en change sa formule d'exhortation. C'est un ngoce de renganes apprises par cur, o le cur, prcisment, n'a plus rien faire d'aucun ct, et dont le Seigneur Dieu s'accommode comme il l'entend. Vronique ignorait profondment cette tenue de sottes paroles en partie double. Elle en avait appris une autre,un peu diffrente,et depuis qu'elle l'avait oublie, elle ne savait plus rien au monde, sinon le sublime de l'amour divin et de l'amour humain fondus ensemble dans une seule flamme aussi candide que tous les lis. Mais voil ce qui ne pouvait tre compris. Tant qu'ils voulurent, ils lui tordirent le cur de leurs mains salissantes et pataudes, cette ouaille trs soumise qui ne demandait pas mieux que de souffrir. Interprtant les navets de sa tendresse par le zle indiscret d'un satanique orgueil, ces bestiaux consacrs ne voyaient rien de mieux faire que de l'accabler sans cesse de son pass, les uns avec vhmence, les autres avec ironie et ces derniers taient de beaucoup les plus cruels. L'ironie est, coup sr, l'arme la plus dangereuse qui soit dans la main de l'homme. Un crivain, redoutable lui-mme par l'ironie, nommait cet instrument de supplice la gat de l'indignation, fort suprieure l'autre gat qu'elle fait ressembler une gardeuse de dindons. Mais, que penser de l'ironie d'un cuistre niaisement indign de l'inobservation d'une tiquette ou d'un rudiment, et rendu tout fort par l'humilit d'un repentir que sa sottise lui fait prendre pour de l'abjection?car la prsance vanglique de l'unique pnitent sur une multitude de justes sans tache n'est, aux yeux de tout vrai sulpicien, qu'une bonne blague sans application pratique. Beaucoup de prtres utilisent donc avec succs cet heureux moyen de dgoter de leurs personnes et du sacrement qu'ils avilissent. La pauvre fille, rsigne tout, en fut nanmoins crucifie dans le fond du cur. Silencieusement, elle savoura cette avanie, comme une sainte qu'elle tait, et Marchenoir n'en connut par elle absolument rien. la fin, pourtant, elle avait mis la main sur un brave homme de missionnaire qui l'avait peu prs accepte telle qu'elle tait. L'exprience de la cohabitation fraternelle en tait son dix-huitime mois de la plus concluante innocence. Le rouge grief, qui avait irrit tant de pudiques taureaux, s'teignait enfin, et la paix venait de commencer, quand arriva la foudroyante lettre de Marchenoir. Pour tout dire, une mystique de telle envergure se trouvait dsoriente de n'avoir plus rien souffrir.

L'tonnante fredaine d'holocauste, qui suivit, avait paru norme son confesseur, qui n'hsita pas l'inculper nergiquement de zle excessif, tout en s'avouant, dans l'intime de ses conseils, singulirement difi lui-mme par cette chrtienne, dont il avait la prtention d'tre le remorqueur. Mme, il n'avait pu s'empcher d'exprimer des craintes sur l'efficacit de l'expdient, allguant, non sans profondeur, l'instinct de rsignation mendicitaire particulier l'amour sensuel, qui fait convoiter aux dsirants les plus superbes, jusqu'aux moindres miettes de la ripaille dont ils sont frustrs. Il pensait surtout, mais sans l'exprimer, qu'aux yeux d'un spiritualiste, au transport facile, tel que Marchenoir, la splendeur morale de l'immolation devrait infiniment surpasser en illcbrant vertige la charnelle beaut sacrifie

XLVIII
Au fait, qu'en restait-il, exactement, de cette beaut presque fameuse, qui avait fait dlirer des gens, austres, chargs de prudence comme des chameaux, et qui, mme, assurait-on, avait autrefois cot la vie deux hommes! Les ruines de cette Palmyre taient-elles dcidment rpulsives tout enthousiasme? Un artiste profond, qui et contempl Vronique dans sa prire, n'aurait assurment pas tranch du ct de l'affirmative. Sans doute, elle tait rompue, dsormais, l'harmonie du visage de cette pervire d'amour, qui n'avait fait, aprs tout, lorsqu'elle tait devenue dvote, que spiritualiser ses lapins et renoncer, pour la Colombe, ses indigestes ramiers. Hyginique substitution de proie, qui ne pouvait changer essentiellement la physionomie. Il avait fallu, pour cela, la mutilation, la chute violente de la partie suprieure du rostre aquilin sur son assise dmantele et la dpression labiale d'une bouche dont l'arc terrible,qui avait vid tant de carquois,enfin dtendu, s'allongeait, en blme rictus, de l'une l'autre commissure. Dfigurement bizarre et triste, qui faisait conjecturer la fantasmatique juxtaposition d'une moiti de vieux visage la cassure infrieure de quelque sublime chapiteau humain. Mais les traits, demeurs intacts, semblaient tre devenus plus beaux, de mme que les membres pargns sont faits plus robustes, parat-il, aprs une amputation. Il y avait surtout les yeux, des yeux immenses, illimits, dont personne n'avait jamais pu faire le tour. Bleus, sans doute, comme il convenait, mais d'un bleu occulte, extraterrestre, que la convoitise, au tlescope d'cailles, avait absurdement rputs gris clair. Or, c'tait toute une palette de ciels inconnus, mme en Occident, et jusque sous les pattes glaces de l'Ourse polaire o, du moins, ne svit pas l'ignoble intensit d'azur perruquier des ciels d'Orient. Suivant les divers tats de son me, les yeux de l'incroyable fille, partant, quelquefois, d'une sorte de bleu constern d'iris lactescent, clataient, une minute, du cobalt pur des illusions gnreuses, s'injectaient passionnment d'carlate, de rouge de cuivre, de points d'or, passaient ensuite au rsda de l'esprance, pour s'attnuer aussitt dans une rsignation de gris lavande, et s'teindre enfin, pour de bon, dans l'ardoise de la scurit.

Mais, le plus touchant, c'tait, aux heures de l'extase sans frmissement, de l'inagitation absolue familire aux contemplatifs, un crpuscule de lune diamant de pleurs, inexprimable et divin, qui se levait tout coup, au fond de ces yeux trangers, et dont nulle chimie de peinturier n'et t capable de fixer la plus lointaine impression. Un double gouffre ple et translucide, une insurrection de clarts dans les profondeurs, pardessous les ondes, moires d'oubli, d'un recueillement inaccessible! Un aliniste, un profanateur de spultures, une brute humaine quelconque qui, prenant de force deux mains, la tte de Vronique, en de certains instants, aurait ainsi voulu la contraindre le regarder, et t stupfait, jusqu' l'effroi, de l'inattention infinie de ce paysage simultan de ciel et de mer qu'il aurait dcouvert en place de regard, et il en et emport l'obsession dans son me paisse.Ce sont, disait Marchenoir, les yeux d'une aveugle qui ttonnerait dans le Paradis Il avait fallu ces yeux inous, faits comme des lacs, et qui paraissaient s'agrandir chaque jour, pour excuser l'absence paradoxale, peu prs complte, du front, admirablement vas du ct des tempes, mais inond, presque jusqu'aux sourcils, par le dbordement de la chevelure. Autrefois, du temps de la Ventouse, cette toison sublime, qui aurait pu, semblait-il, dfrayer cinquante couchers de soleil, surplombait immdiatement les yeux, de sa lourde masse, et c'tait rendre fou furieux de voir le conflit de ces lments. Un incendie sur le Pacifique! Quand la Ventouse n'exista plus, cette houle flamboyante reflua comme elle put, dans tous les sens, presse, tasse en bandeaux, en nattes, en rouleaux, en paquets, cartelant les pingles, mettant les peignes sur les dents, tombant onreusement sur les paules et quelquefois sur le bas des reins, jusqu' ce que, tordue en un despotique et monstrueux chignon, elle pt enfin, se tenir tranquille, pour l'amour de Dieu. Il y eut, alors, un front prcaire, une troite bande de front, qui parut incommensurable en longueur d'une tempe l'autre, et ce fut une nouvelle sorte de beaut, presque aussi redoutable que la premire Maintenant, c'tait un troisime aspect navrant et inexplicable. Les yeux paraissaient avoir grossi, la tte, rduite de moiti, fuyait honteusement, le front, dgarni, tait terrible et semblait porter la marque de quelque infamante punition Le nez, par bonheur, avait chapp toute injure. Lgrement aquilin et de dimensions plausibles, un peu plus fin, peut-tre, l'extrmit, qu'on n'et os l'esprer de cet irresponsable organe de sensualit, il tait flanqu de narines tonnamment mobiles, significatives, pour certaines femmes, d'une cupidit sans mesure,providentiellement institue en manire de contre-poids l'hrosme masculin, dont cette particularit physiologique est galement un pronostic. Quant la bouche, il n'y avait, plus en parler, hlas! Elle avait t dangereuse autant que toutes les gueules et tous les suoirs de l'abme. Elle avait t cette fosse profonde o Salomon affirmait que doivent tomber ceux contre qui le Seigneur est en colre. Le baiser de ces lourdes lvres, bestialement exquises, cassait les nerfs, fripait les molles, dtraquait les cervelles, dvissait toutes les cuirasses, dboulonnait jusqu' l'avarice, transformait les alins en idiots et les simples imbciles en nergumnes. Un syndicat de faillite tait embusqu sous la langue de cette bouche, et trente-deux bureaux de pompes funbres ficelaient leurs dossiers l'ombre caniculaire de ses dents. Quand elle

crachait, la terre avait envie de devenir poissonneuse comme la mer, et l'Ocan luimme aurait peine pu rpondre, en se tumfiant d'orgueil: L'cume de mes naufrags n'est pas moins amre! Le dmon du Stupre, depuis longtemps expropri de cet ancien patrimoine, venait enfin de s'loigner irrvocablement de ces ruines, au milieu desquelles, dsormais, ne restait plus mme un humble chicot o il pt s'asseoir. Les lvres, rentres de force, avaient perdu forme et couleur, et c'tait bien, rellement, le plus notable dchet de cette cariatide de lupanar, transforme en un pilastre clatant de la Tour d'ivoire. Cependant, le teint de l'ensemble du visage tait demeur. C'tait toujours la mme combinaison pigmentaire de chamois, de capucine, de vermillon, de bistre et d'or, imperceptiblement attnue d'un quarantime de reflet lunaire. En somme, Vronique avait peu prs manqu son coup et n'tait pas devenue moins belle qu'avant,la dilapidation d'une partie de ses richesses ayant proportionnment accru la valeur du fertile potager d'amour, que l'infortun Marchenoir avait si malencontreusement ensemenc de l'impartageable concupiscence du ciel.

XLIX
Les vnements ont ceci de commun avec les oies qu'ils vont en troupe. Tout tre non absolument dnu d'observation a pu le remarquer. Il est vrai que la curiosit s'arrte l, d'ordinaire. Nul n'implore une explication de cette loi, l'inexistante fontaine du Hasard devant suffire l'tanchement de toutes les soifs du troupeau pensant. Ce proverbe: Un malheur n'arrive jamais seul, est l'unique monument de l'attention ou de la sagacit des hommes sur l'une des particularits les moins ngligeables de leur histoire. Il est pourtant bien assur que les vnements heureux ou malheureux, quelle que soit l'illusion de leur taille, semblent s'appeler les uns les autres, aussitt qu'ils naissent, par d'irrsistibles clameurs. Ils accourent alors de partout, mergeant des trous de la terre ou tombant des monts de la lune, pour l'ternelle stupfaction d'une race tire du nant, qui ne sut jamais rien prvoir et qui ne s'attend jamais rien. On a fini par observer, d'une manire peu prs certaine, que l'union physique de deux individus de sexe diffrent a pour effet probable l'apparition d'un troisime de mme nature, l'tat rudimentaire. Cette quasi certitude est l'un des fruits les plus savoureux d'une exprience de soixante sicles. Mais qui donc s'occupe du mystre autrement profond de la sexualit mtaphysique des vnements de ce monde, de leurs alliances rigoureusement assorties, de leurs lignes au type fidle, de leur solidarit parfaite? Toute la famille se prcipite au premier vagissement du nouveau n, et Dieu sait si elle est innombrable, puisque les vnements ne meurent jamais et qu'ils continuent toujours de faire des enfants! Le premier imbcile venu, qui quelque chose arrive, est, pour un instant, le puits de vrit o tout un peuple formidable descend boire. Toutes les Normes se penchent vers lui, toutes les Rgles, toutes les Lois, toutes les Volonts occultes s'accoudent en Polymnies, sur l'inconsciente margelle de btise qui ne se doute mme pas de leur prsence.

Il s'en fallait que Leverdier ft un imbcile et il savait trop qu'il tait arriv quelque chose! Cependant, il s'tonna de tomber, immdiatement aprs avoir quitt Marchenoir, sur un personnage qu'il avait eu la douceur de ne pas rencontrer depuis des mois: Alcide Lerat, historien et littrateur franais, ainsi qu'il lui plat de se dsigner lui-mme. Ce fut, pour l'attrist convive de tant de capiteuses ribotes de douleur, une commotion presque physique, la manire d'un pressentiment funbre, de revoir tout coup, en un tel moment, ce fantoche sordide qui trottait, le nez au vent, comme un putois cherchant dpister une charogne. Cet Alcide Lerat, fort connu dans le monde des journaux, est une sorte de Benot Labre littraire, sans saintet, dont le pangyrique posthume serait une besogne faire trembler les dcrasseurs d'auroles les plus audacieux. Vivant exclusivement d'aumnes rcoltes chez les gens de lettres, qu'il amuse de ses calomnies ou de ses mdisances et qui le reoivent dans des courants d'air, le drle ftide, heureusement incapable de s'enrhumer, promne infatigablement sa carcasse, de l'un l'autre crpuscule, colportant ainsi, dans le pantalon d'un romancier qu'il a diffam la veille, chez un rdacteur en chef qu'il vient de couvrir d'ordures et qui lui donnera peut-tre vingt sous, les basses conjectures de son dshonorant esprit sur la vie prive d'un pote dont il a fini tous les chapeaux. Il se venge par l d'tre frustr de la premire place, qu'il n'a jamais cess de revendiquer depuis le succs de son fameux pamphlet: Mnage et Finances de Diderot. Ce factum sans talent, mais d'une rudition de dtail exasprante comme la vermine sur le pelage des adorateurs du philosophe, produisit, en effet, une vive meute d'opinions dans les feuilles publiques, il y a trente ans. Les ouvrages postrieurs d'Alcide Lerat ne valent pas, il est vrai, la goutte d'encre qu'on dpenserait pour en crire le titre. N'importe. Assur d'tre le plus immense gnie des sicles, il pense de bonne foi que tout lui est d et que sa seule prsence est un honneur, une occasion de ravissement que rien ne pourrait payer. Je parle trop, dit-il, on prend des notes. En consquence, il ranonne tant qu'il peut ses disciples, dont les largesses, quelque dmesures qu'on les suppost, ne pourraient jamais avoir, en raison des cataractes de joie rpandues sur eux, que le faux poids de l'ingratitude. Tout vous, sauf chaussettes, crivait-il, un jour, l'un d'eux qui avait oubli cet unique article dans l'abandon filial d'une complte dfroque. Parole admirable et dfinitive dont le destinataire, espce de va-nu-pieds intellectuel, ne sentit pas l'ironie profonde. Le nom de ce dangereux cynique est tellement ajust sa physionomie, qu'il est impossible de prsenter l'usufruitier sans s'exposer l'inconvnient de paratre un farceur de table d'hte. Le rat est videmment sa bte, moins qu'il ne soit la bte du rat, ce qui pourrait tre soutenu comme une opinion probable. Le nez en pointe de betterave trs aigu, tirant lui toute une mince figure en chiasse d'insecte, plante d'un aride taillis de poils grisonnants, est chevauch d'une paire de petits yeux brillants et inquiets, conciter la fureur d'un dogue. Ce dernier trait dtermine et fixe instantanment l'analogie. Le trottinement perptuel, l'incurvation sacristine des vertbres suprieures et le coutumier reploiement des bras sur de plates ctes souvent menaces, n'y ajoutent que fort peu de chose.

Leverdier connaissait l'animal depuis longtemps. Il tait mme inexplicablement honor par lui d'une sorte de considration ou d'estime. Lerat, qu'il avait peu prs jet la porte deux ou trois fois et qui avait renonc l'exprience inutile de se prsenter de nouveau, ne croyait pas, nanmoins, devoir le priver, quand il le rencontrait, de quelques nutritives minutes d'entretien, dont Leverdier se ft admirablement pass, ce jour-l surtout. Il avait les meilleures raisons du monde pour carter ce fcheux, qu'il souponnait fort d'avoir souffl d'immondes calomnies sur le compte de son ami, dans l'indigente main duquel il avait souvent ptur la glande d'un petit cu. Une fois mme, il lui donna le placide conseil de profiter de son excellente vue de rongeur pour s'carter soigneusement de tous les chemins de Marchenoir.Il n'est pas trop patient, voyezvous, mon cher monsieur Alcide, et il serait trs capable de vous rgaler de vos propres oreilles. Je vous avertis en frre. Pensez-y bien. Dans la situation actuelle de son esprit, une telle rencontre, si soudaine, lui fit l'effet d'un prsage des plus nfastes. Il fut un moment sur la pente de lui dcerner une racle complte dont le souvenir ft extrmement durable. Mais c'et t battre une vieille femme et, d'autre part, il craignit le ridicule de prendre la fuite. Il ne tarda pas reconnatre qu'en effet, la rencontre n'tait pas absolument vaine et pouvait avoir d'assez graves consquences.

L
Oh! comme vous avez l'air srieux, ce matin, monsieur le comte de Pylade, est-ce que nous aurions des inquitudes sur la chre sant de monseigneur le marquis d'Oreste? Tels furent les premiers mots d'Alcide Lerat, la plus dcevante contrefaon d'imbcile qu'on ait jamais vue. Il avait gard de son ducation de sminariste rat tout un stock de ce genre de facties, insupportablement chantonnes en soprano mineur, avec l'accompagnement ordinaire d'une goguenarde rvrence. Monsieur Lerat, rpondit Leverdier qui se sentait sur le point de n'avoir plus une goutte de patience dans les veines, je suis trs press et incapable, pour l'instant, de savourer vos dlicieuses plaisanteries. Je vous prie de m'excuser et d'aller au diable, s'il vous plat. Nous y sommes tous, au diable, repartit le fcheux, puisqu'il est le Prince de ce monde, mais vous me recevez si mal que j'ai bonne envie de garder pour moi une communication intressante dont je voulais vous charger pour votre ami Marchenoir. ce nom, Leverdier devint attentif. Certes, il n'attendait, en gnral, rien de bon de son interlocuteur, mais il le savait une citerne d'informations, souvent tonnantes, et se disait qu'une eau trs pure peut sortir quelquefois des gargouilles les plus hideuses, en temps d'orage. Vous avez, dit-il, quelque chose d'intressant pour Marchenoir?

L'autre, s'appuyant alors deux mains sur la poigne de sa canne, aussi lamentable que lui, et s'inflchissant vers son auditeur, comme un vieil arbre congratul,sans quitter une seconde son sourire claques sempiternel,se mit zzayer la faon d'un enfant de chur, qu'une circonstance calamiteuse aurait investi de quelque secret important pour la prosprit de la fabrique. Votre ami aime se faire dsirer autant qu'une jolie femme. Il se cache comme un ours et tout le monde s'en plaint. J'ai rencontr, cette semaine, Beauvivier qui voudrait le voir. Je crois que son intention est de lui confier l'article de tte du Basile, pour tracasser un peu les imbciles de l'Univers. Si votre Can ne profite pas de l'occasion, il mritera d'errer, comme son homonyme biblique, sur la face de la terre, car ils ont besoin de lui au Basile. Vous qui tes un homme pratique, vous devriez lui conseiller de se limer les ongles et l'empcher de faire des sottises. Beauvivier a daign me dire qu'il comptait sur moi pour le lui amener. Il parat croire que je suis dans les petits papiers de ce riverain du Danube. propos, est-il revenu, seulement, de son voyage difiant? Oui, affirma rveusement Leverdier, mais n'allez pas chez lui, je me charge de votre ambassade. Cette communication lui donnait fort penser. Il fallait que le tout-puissant Basile, l'universel journal des gens bien levs, se sentt diablement anmi pour invoquer le ractif d'un tel moxa! Dans ce cas. ce moment, il s'aperut que le sduisant Alcide avait pris une pose connue. Ayant, au pralable, inspect, en sifflotant, l'tat du ciel et ramen sur ses tempes, du bout des doigts en pincettes de sa main gauche, quelques mches indisciplines, il avait finalement abaiss cette main la hauteur prsume de l'organe des sentiments gnreux et la tenait, maintenant, ouverte et darde contre la poitrine de son adversaire. C'est juste, fit celui-ci, j'oubliais! Et tirant son porte-monnaie, il laissa tomber une pice de cinquante centimes dans cette sbille remontoir, qui dshonore, avec la plus horologique exactitude, la mendicit chrtienne. Lerat ne voulut pas s'loigner, pourtant, sans avoir compiss son bienfaiteur d'un dernier avis. En consquence, il exhala ces prototypiques admonitions: Si votre ami veut russir au Basile, il faudrait lui recommander de ne plus tant faire la bte froce. S'il sait plaire Beauvivier, sa fortune est faite. Il ne manque pas de talent, quand il veut se modrer et ne pas employer continuellement ses abominables expressions scatologiques. C'est ce qui a perdu ce butor de Veuillot, qui a toujours rebut mes rprimandes et qui s'en trouve joliment bien, n'est-ce pas, aujourd'hui qu'il est crev de son venin! Voyez Labruyre et Massillon. Ils en disent plus en une seule phrase dcente que tous vos pileptiques en deux cents lignes. Persuadez-lui donc de lire mon livre sur La Table chez tous les peuples, que vous devez avoir dans votre bibliothque. Il apprendra ce que c'est que la vraie force unie la distinction. L'odieux personnage avait cess de sourire. Il flottait en drive sur son propre fleuve, avec la majest d'un Dieu. Ayant envoy, du bout de ses doigts exorables, un tout petit geste misricordieux, il s'loigna, plein de sa puissance, la canne sous l'aisselle, les deux mains clricalement croises dans l'intrieur de ses manches et le buste jet en avant,

la remorque de son museau, ayant l'air, parfois, de soubresauter proditoirement, de son lamentable derrire. Dans ce cas, poursuivit en lui-mme Leverdier, pour qui cette retraite savante avait t une beaut perdue, Marchenoir pourrait, en un instant, reconqurir la grande publicit. Ne parvnt-il lancer qu'un tout petit nombre d'articles, il ressaisirait bientt, par le moyen d'un journal si retentissant, le groupe intellectuel ameut nagure par ses audaces et que son silence, depuis tant de mois, a dispers. Puis, quelle revanche contre tous les lches qui le croient vaincu! Cette vermine de Lerat doit avoir dit la vrit. Il a les plus basses raisons du monde pour dsirer de toutes ses forces qu'un brlot formidable soit lanc, n'importe de quelle main, sur les cuisines de la presse catholique. Il a mme d travailler fortement Beauvivier dans ce sens et lui faire gober la ncessit d'tre l'inventeur de Marchenoir. Properce, d'ailleurs, en sage roublard, s'est soigneusement prserv d'crire, et s'est content de nous dcocher cet claireur qui pouvait, toute fortune, encaisser les rentres de coups de semelles d'une indignation prsumable et qui allait, videmment, rue des Fourneaux, quand je l'ai rencontr. Leverdier rsolut de voir, le jour mme, Properce Beauvivier, le pote-romancier sadique, devenu, depuis peu, directeur et rdacteur en chef du Basile. Il le connaissait peine, mais il voulait, autant que possible, pntrer son jeu et prparer, avec un extrme soin, la ngociation,Marchenoir ayant plusieurs fois exprim trs haut son mpris pour ce marcagier superbe, lequel devait avoir un fier besoin de pimenter son limon pour s'tre dtermin faire des avances ce cormoran. Il tait craindre, aussi, qu'on ne tendt l'chelle au dsespr que pour l'induire se rompre dfinitivement la barre du cou sur quelque chelon pourri. Sans doute, il et t fort imprudent de chercher pressentir cet infme juif sur la vitale question d'argent. Ses pratiques, cet gard, devaient ressembler celles de son prdcesseur, le fameux Magnus Conrart, dont le rpugnant suicide fit tant de bruit, et qui frappait d'une norme redevance de prlibation les moluments des rdacteurs de passage, qu'il savait crevants de faim et rduits se contenter d'un salaire quelconque. Mais, dfaut d'une scurit budgtaire immdiate, il tait absolument indispensable d'assurer, au moins, l'indpendance de l'crivain, Marchenoir n'tant plus du tout le petit jeune homme trop heureux d'acheter l'insertion de son vocable patronymique dans un grand journal, au prix de n'importe quelle charcutire masculation de sa pense.

LI
Le lendemain, Marchenoir et Leverdier se retrouvaient, cinq heures, au caf Caron, l'angle de la rue des Saints Pres et de la rue de l'Universit, en face de l'une des quarante mille succursales du Mont-de-Pit littraire de Calman-Levy. C'est un caf de vieillards vertueux, qui parat avoir voulu remplacer, dans ce quartier, l'ancien caf Tabouret, inconnu de la gnration nouvelle, o s'abreuvrent, autrefois, tant de pinceaux et de porte-plumes illustres dont le nom mme, depuis dix ans, est parfaitement oubli. Les deux amis se donnaient quelquefois rendez-vous dans ce caf qu'ils prfraient tout autre, cause du parfait silence observ par les trois ou quatre

journalistes centenaires qu'on est toujours assur d'y rencontrer, et qui forment incomprhensiblement la base essentielle des oprations commerciales de l'tablissement. Leverdier, venu le premier, vit arriver Marchenoir, tel qu'il l'avait quitt quelques heures auparavant, ple et mlancolique, mais visiblement dtendu. La prsence relle de Vronique, si change que ft la sainte fille, avait suffi pour pacifier le malheureux homme. Je me fais ce nouveau visage, dit-il aprs un moment. Elle est belle encore, notre Vronique. Tu la verras bientt du mme il que moi, cher ami. La premire impression a t terrible, j'ai cru que j'allais mourir. Puis, je ne sais quelle vertu est sortie d'elle, mais il m'a sembl qu'un dme de paix descendait sur nous. En un instant, toute angoisse a disparu et je pense que mes larmes ont emport d'un seul coup toutes mes douleurs, tandis que je sanglotais sur elle, hier matin, la tenant dans mes bras. Aussitt aprs, tu le sais dj, j'ai dormi vingt heures, pour la premire fois de ma vie. C'tait croire que je ne me rveillerais jamais. Et quel sommeil du Paradis, rafrachissant, batifique, sans rves prcis, sans visions distinctes, lucide pourtant, la manire d'un crpuscule de vermeil rfract dans les eaux limpides d'un lac, au fond duquel s'ouvriraient les yeux ravis d'un plongeur! J'ai eu comme la sensation confuse, dlicieusement indicible, la fois spirituelle et physique, d'tre immerg dans une crique lunaire comble de mes pleurs. mon rveil, j'ai tout de suite rencontr le magnifique regard de ma chre sacrifie qui jubilait de me voir dormir ainsi, et son aspect ne m'a caus ni surprise, ni douleur, mais, au contraire, une sorte d'attendrissement trs doux, compos, j'imagine, de piti fraternelle, et d'enthousiasme religieux fondus ensemble en un seul transport intrieur, absolument chaste! Te rappelles-tu, Georges, ces mystrieux oiseaux qui nous firent tant rver, un jour, au jardin d'acclimatation, et qu'on nomme exactement colombes poignardes, cause de la tache de sang qu'elles portent au milieu de leur gorge blanche? Nous fumes trs tonns, tu t'en souviens, de ce plonasme inou de symbolisme, en l'exceptionnelle crature qui ne se contente pas de signifier l'Amour et qui s'ingre, par surcrot, d'en afficher le stigmate. Eh bien! Vronique sera ma colombe blesse, telle que je l'ai vue ce matin, dans la surnaturelle clart de mon me renouvele par la vertu de son sacrifice. Mais voil que je fais des phrases et tu as, sans doute, beaucoup me dire. L'as-tu dcouvert, enfin, ce trafiquant de laitance humaine? Beauvivier! oui, je le quitte l'instant, rpondit en riant Leverdier. Ce dernier mot me rassure plus que tout le reste, mon cher Can. Si tu retrouves ta verve mchante, nous ne sommes pas prs de te perdre. Furieux de l'avoir manqu hier et ne me souciant pas de droguer indfiniment dans sa boutique, j'avais mentionn sur ma carte, que je venais de ta part. J'ai t reu immdiatement. Mon ami, l'affaire est sre. Le Basile a besoin de toi. Beauvivier ne s'est mme pas donn la peine de me le cacher. Au fond, j'ai cru dmler que tu tais surtout ncessaire, en ce moment, pour vincer quelqu'un, Loriot, peut-tre, dont il m'a parl incidemment, comme d'une ordure des plus encombrantes, mais d'un balayage instantan fort difficile, ayant t fiente par le trop copieux dfunt, avec une attention particulire. Mais cela mme est d'un bon augure. Personnellement, je connais trs peu Beauvivier, que j'ai vu aujourd'hui pour la troisime fois. Mais j'ai des informations. C'est le plus infme des hommes et, pour tout dire, sa bienveillance est plus craindre que son inimiti dclare. C'est une espce de

Judas-don-Juan, mtin d'Alphonse et de Tartufe. Sa vie est un tissu d'abominations et de trahisons. On est forc de se dsinfecter au phnol, comme un cadavre, quand on a t regard par lui. Eh bien! il parat que cet tre a, nanmoins, une qualit, la plus rare en ce temps-ci. Il aime la littrature, et voil ce qui le rachte. Peut-tre a-t-il rellement le projet d'lever un peu la rdaction du Basile que Magnus avait abaisse jusqu' lui, c'est--dire, au-dessous de tout.J'ai lu tout ce que M. Marchenoir a crit, m'a-t-il dit, je ne lui connais pas de suprieur, l'heure actuelle, et je lui vois trs peu d'gaux. C'est un grand crivain, d'une originalit dconcertante. Je vous prie de lui rpter mes paroles. Je considre que le Basile ne peut tre qu'honor de sa collaboration et je la sollicite. J'aurais certainement couru moi-mme jusqu' son domicile, si je l'avais cru de retour. Je sais qu'on s'est mal conduit avec lui dans le journal, quand je n'y commandais pas. Je veux rparer cette injustice en donnant votre ami carte blanche, etc., etc. Prenons qu'il n'y ait de vrai que le quart de toutes ces merveilles, ce serait encore excellent et, quels que puissent tre les dessous, il a fallu, tout de mme, un sacr besoin de tes services pour faire sortir un tel boniment de cette gueule prudente! Quelle a t la fin de cet entretien? demanda Marchenoir. La plus nette possible. Marchenoir, lui ai-je dit, est extrmement fatigu de son voyage et vous sera trs oblig de lui faire crdit de quelques jours. M'autorisez-vous, cependant, pour gagner du temps, lui dire de prparer, ds aujourd'hui, sans se mettre en peine de vous voir auparavant, un article quelconque? Dans ce cas, il est ncessaire que je puisse l'assurer de l'insertion, car il a cess, depuis des annes, d'tre un dbutant et il ne veut plus travailler en vain. D'aprs ce que je viens d'entendre, le pralable concert, entre vous et lui, du choix d'un sujet, me parat une formalit des plus inutiles.Et des plus injurieuses pour un crivain de talent, ajoutez cela, Monsieur. Telle a t sa rponse immdiate. Que l'auteur des Impuissants m'envoie ou m'apporte ce qu'il aura jug convenable d'crire. Je donnerai tout de suite son article la composition et, pour le reste, qu'il veuille bien le croire, nous nous entendrons toujours. Tout ce que je lui demande, c'est de tirer hors du rang et de ne pas mitrailler nos propres troupes. Ae! fit Marchenoir. Ce dernier mot me gte le reste. Depuis que tu as commenc de parler, je l'attendais. Cette recommandation surrogatoire, qui n'a l'air de rien, ressemble ces insignifiantes clauses jetes indiffremment au bout d'un contrat, en manire de paraphe destin vider la plume, et qui suffisent pour tout annuler. Tu devrais pourtant le savoir, mon vieux Georges. Ces gens-l sont la vermine de tout le monde et il est impossible de tomber sur la peau de n'importe qui, sans les atteindre. Or, je suis incapable, ceci est bien connu, de concevoir le journalisme autrement que sous la forme du pamphlet. Que diable veut-on que je fasse, alors? Je ne peux pourtant pas me mettre crire des pastorales optimistes ou des psychologies de potache inspir, genre Dulaurier! Mais, sacrebleu! reprit Leverdier, tout le monde sait parfaitement ce que tu peux faire, et Beauvivier l'ignore moins que personne. S'il te sollicite, c'est qu'apparemment, il a besoin de ta virilit ou mme de tes violences. J'ai trouv un homme d'une politesse exquise, irrprochable,une tranche de galantine pourrie, suprieurement glace, mais crisp, vibrant de je ne sais quoi. Il est clair qu'il veut tonner quelqu'un ou renverser quelque chose et qu'il prend en location ta catapulte, en vue de produire un effet de dmolition ou de simple intimidation que nous n'avons aucun moyen de

conjecturer. Qu'importe? Cette canaille a trop d'esprit pour te demander jamais d'tre son complice. Mais tes haines connues peuvent le servir ton insu. Il arrivera, pour la millionime fois, que l'indignation d'un honnte homme aura favoris les combinaisons d'un sclrat. Qu'importe encore? La Vrit est toujours bonne dire, n'y et-il que Dieu pour l'entendre, puisqu'alors, on l'appellerait Lui-mme par un de ses noms! Le rsultat de cette conversation fut ce qu'il devait tre. Les deux amis cherchrent ensemble un sujet d'article. Marchenoir, sans objection dirimante, mais doutant infiniment de ces crises d'nergie qui secouent parfois le strile figuier du journalisme,pour l'invariable dception des chevaliers errants qui attendent famliquement, sous son ombrage, la tombe des fruits,dcida, malgr les reprsentations de Leverdier qui aurait voulu qu'on allt moins vite, d'offrir, comme dbut, un article d'une vhmence inoue. S'il passe, dit-il, renvoyant son ami ses propres paroles, j'aurai l'honneur d'avoir crit toute la vrit sur l'une des plus compltes ignominies de ce temps. On me glorifiera pour mon courage et les esprits lches qui ne manqueraient jamais de m'accuser de cynisme, en cas d'insuccs, viendront alors pincer une laudative guitare sous mes gargouilles. S'il ne passe pas, ma situation reste exactement ce qu'elle tait auparavant et je n'aurai pas mme perdu l'occasion de devenir un heureux drle, car je serais, dans tous les cas, inhabile me prostituer. Je dgoterais le client sans lui donner le moindre plaisir. Beauvivier le sait merveille, comme tu viens de le remarquer. Il me veut tel que je suis ou pas du tout. Ne savons-nous pas qu'il est toujours inutile de faire des concessions? J'ai quelquefois essay de m'teindre un peu, dans l'espoir de rcolter quelques misrables sous. Je me dshonorais sans parvenir me faire accepter davantage. Je n'espre pas russir le moins du monde au Basile. En supposant, une minute, que Beauvivier voult rellement s'employer pour moi, il serait bientt surmont par toute la racaille coalise de la maison. Ce serait l'aventure renouvele de cette vieille charogne de Magnus, qui voulut me lancer, lui aussi l'anne dernire, pour de sales raisons que j'ignore, et qui, tout coup, venant dcouvrir que j'tais dcidment un homme haineux, m'en informa, sur-le-champ, par une lettre de cong. Je ne veux point ravaler ces couleuvres. Mon premier et, probablement, dernier article, donnera la mesure, la forme et la couleur de tous les autres. Ce sera prendre ou laisser. Leverdier sentait trs bien que Marchenoir avait raison. Il aurait fallu ce corsaire une presse indpendante et littraire qui n'existe plus en France, o la basse tyrannie rpublicaine est sur le point d'avoir tout asphyxi. Mais il importait de saisir l'occasion quand mme, ft-ce pour une seule fois et pour l'honneur seul de la justice. D'ailleurs, Marchenoir venait de trouver un sujet pour lequel il s'enflammait dj. L'artiste et le chrtien dont il tait la toute-puissante combinaison, simultanment exultrent. Pourquoi, s'cria-t-il, ne profiterais-je pas de ce premier article, vraisemblablement unique, pour excuter une effroyable charge sur la littrature et la publicit pornographiques, l'occasion, par exemple, des affichages rcents de la librairie anticlricale? Tu as, sans doute, remarqu le monstrueux placard, annonant les Amours secrtes de Pie IX, avec accompagnement du portrait du pontife et d'une srie de mdaillons, reprsentant les hrones, nommment supposes, de ce crapuleux libelle. Le salisseur de murs dont je demanderais pardon d'crire le nom, le punais idiot Taxil,

est un sous-abject qui ne vaut pas, je le sais bien, qu'on parle de lui, ni mme qu'on y pense. Mais quand l'ordure est son comble, quand ce qui devrait rester honteusement au pied des murs grimpe et s'tale sur les faades; quand le guano, nagure immobile, devient un ennemi violent, casqu, cuirass, empanach et embusqu, pour l'agression lithographique de l'innocence, chaque dtour de nos rues, on est bien forc de demander compte toute autorit rpressive de cette intolrable sdition de l'excrment! Il est vrai que ce n'est qu'un crachat de plus sur la face ruisselante d'une socit soidisant chrtienne, qui en a dj tant reus et tant supports. Les peuples, aussi bien que les gouvernements, n'ont jamais que les avanies qu'ils mritent, dans l'exacte mesure de leurs lchets ou de leurs crimes, et peut-tre que c'est trop beau encore, aux yeux d'une rigoureuse justice, de n'tre pitins que par cet avorton. Ce qui pourrait casser les bras la colre,en admettant la mtaphore sans gnie de ces inefficaces abatis d'airain, toujours invisibles,c'est l'indiffrence de la multitude. On passe devant l'obscne exhibition sans rvolte, sans murmure, sans tonnement. Les pres n'en loignent pas leur progniture et trouvent tout simple que la face auguste du Pre des pres soit ainsi conspue pour la joie de quelques vidangeurs matutinaux que cela met en gaillarde humeur. Il y a deux ou trois gnrations peine, le bourgeois se ft passionn pour ou contre ces ruptions de l'gout. Aujourd'hui, le mme bourgeois, devenu un peu plus bte et un peu plus ignoble, les contemple avec la stupidit du dsintressement. Demain, sans doute, sa boueuse idiotie n'ayant plus de fond, il en sera tout attendri. Il se dira que l'hroque indpendance d'un cur brlant pour la justice, est atteste par le jaillissement de ce pus et qu'il convient d'en arroser les jeunes fleurs closes de son fertile giron. Nous assisterons, en ce jour, l'apothose de Tartufe espre depuis deux cents ans! Ah! que ce sera complet, alors, et que l'hypocrite de Molire fera pitre figure! Paratre homme de bien en rpandant, avec de saints gestes, d'ostensibles actions de grces au pied des autels, quoi de plus facile, mme dans un sicle o la foi religieuse serait presque teinte? On aurait toujours pour soi l'inquitude surnaturelle du cur de l'homme et son inconsciente vnration pour les porteurs de reliques nafs ou superbes. Mais obtenir un semblable triomphe en talant l'ignominie absolue, en contaminant ces mmes autels, en prostituant les regards de l'enfance, irrparablement dflore au contact de ces porcheries, c'est un peu plus fort, et le dix-septime sicle est terriblement enfonc! tre Lo Taxil ou tout autre voyou de plume, Francisque Sarcey, par exemple,car le Barnum de l'anticlricalisme ne doit tre ici qu'un prtexte,et ne pas crever sous d'adventices racles toujours imminentes, maintes fois administres dj, sans le reculant dgot de la trique pouvante d'une telle approche, c'est firement beau, sans doute! Que sera-ce de se faire adorer sous cette forme, d'y paratre un confesseur de la vraie foi et de s'envoler ainsi, avec des squames de maquereau et des ailes d'or, dans le paradis breneux des lus de l'admiration rpublicaine? Tel est pourtant l'avenir prsag par l'indiffrence universelle pour l'indicible attentat de cet affichage, aussi parfaitement dlictueux que pourrait l'tre un spectacle public de prostitution. Eh bien! je veux l'voquer une bonne fois, cet avenir et le mettre en regard du troupeau de puants scribes qui nous le prparent et que j'assignerai en confrontation. Mon catholicisme n'apparatra que trs vaguement dans cette tude o je n'ai que faire de le

proclamer. On n'aura ni la consolation ni la ressource de me lancer des sacristies par la figure. La circonstance du Pape outrag ne sera que l'occasion d'avertir, bien vainement, je le sais, de la ncessit de dsencombrer la voie publique des immondices qui la pestifrent. Je les appellerai par leurs noms, ces immondices,comme le Seigneur appela les toiles,je les ferai voir dans la plus indiscutable clart, je dirai qu'un balai sanglant devient ncessaire quand l'administration de la voirie nglige, ce point, son premier devoir et que tout devient prfrable ce cholra de goujatisme et d'irrmdiable imbcillit, qui menace de prcipiter, demain, ce qui reste de la pauvre France dans le plus sinistre pourrissoir de peuple qu'un pessimisme dantesque pourrait rver! Leverdier et t, peut-tre, un homme pratique, sans la rencontre du tmraire qui l'avait orbit, comme un satellite, ds le premier jour. En gnral, il exhibait tout d'abord quelques objections prudentes,quelques rossignols d'objections, toujours cartes, qu'il rintgrait dans le sous-sol de son esprit, aussitt que Marchenoir commenait invectiver l'univers. Alors, il s'installait volontiers sur l'arte des gouffres et s'offrait piloter le dlire. En cette occasion, il voyait merveille que la manuvre dcide par l'incorrigible casse-cou, allait le couler indubitablement. Il fallait, d'avance, renoncer cette collaboration nutritive, un instant rve pour lui au Basile. Beauvivier publierait, peut-tre, le coup de boutoir circulaire et ce serait fini. Mais le moyen de s'opposer un forcen si loquent? C'tait l'orgueil de Marchenoir de se couper lui-mme par la racine, quand on voulait l'empoter. En consquence, Leverdier prit son parti, comme toujours, temporisateur inconstant qui s'achevait en outrancier. Le sujet est superbe, en effet, dit-il, aprs un silence. Puisqu'il est dcidment impossible de caser dans la presse un homme de ton caractre, ne mnage rien, assomme, gorge, extermine ce que tu pourras de ces lches canailles, qui sauront toujours assez se venger, par le silence, des crivains de talent dont la hauteur solitaire les pouvante et qu'ils peuvent srement affamer, en leur fermant toute publicit. Ce n'est, certes, pas moi, qui plaidaillerai pour eux. Mais, tout l'heure, ne viens-tu pas de trouver le titre de ton article? La Sdition de l'Excrment! H! ce n'est pas trop mal, il me semble. Ta rputation de scatologue ne laisse plus rien dsirer depuis longtemps. Tout le monde est parfaitement certain que les ordures seules te plaisent et que tu es incapable de prendre tes images ailleurs que dans les latrines ou les dpotoirs,o l'on souponne gnralement que tu as ta serviette et ton rouleau. Ce titre, par consquent, n'tonnera personne. Quant moi, j'avoue qu'il me plonge dans le ravissement. Tu as peut-tre raison, rpondit en souriant Marchenoir. Mais il est temps de partir. Vronique s'est donn quelque mal, je crois, pour nous faire dner ce soir. Elle tenait un repas de famille, comme elle appelle notre runion, la chre crature. Vaugirard est loin et l'heure trs prcise. Gardons-nous de la faire attendre. Les deux amis se levrent l'instant et partirent.

LII

Dans la rue, ils dcidrent d'aller pied. On tait en fvrier et le froid sec de la nuit commenante leur plaisait. Marcher dans Paris, en compagnie d'un tre qui l'on peut tout dire, est un plaisir assez rare, dvolu quelques artistes sans gloire, dont les heures ne sont pas aisment monnayables. Ils revinrent l'ternel objet de leurs penses intimes, Vronique, puisqu'on allait prcisment la revoir et passer ensemble quelques heures auprs d'elle. Ce fut Marchenoir qui commena d'en parler, Dieu sait avec quelle tranquillit et quel discernement! Certes, il tait miraculeux que l'agonisant de la veille et t capable d'tablir, en moins de trente heures, une si imprenable ligne de dfense entre lui-mme et son propre mal! Mais enfin, il expliquait, peu prs, le prodige. Il s'analysait maintenant, il se dissquait avec le plus grand soin, faisant admirer son ami la soudaine cicatrisation des plaies normes, par lesquelles il avait sembl que la vie de plusieurs hommes et d s'enfuir, et lui disant:C'est l'admirable fille qui a fait cela, que ferai-je donc pour elle, mon Dieu? Le lyrisme ordinaire de son langage allait s'exasprant mesure qu'il parlait, et l'entran Leverdier bnissait avec transport les angoisses intolrables dont il avait pay, lui aussi, par contrecoup, cette incomprhensible gurison. Vois-tu, Georges, disait l'amoureux exorcis, ce n'est pas le changement de ses traits qui m'a retourn le cur,encore une fois, je ne la trouve pas moins belle qu'avant, c'est la vertu mystrieuse de l'acte intrieur par lequel cette immolation fut dtermine. Le pralable propos du sacrifice a suffi pour tablir le courant spirituel qui vient de rapprocher un peu plus nos mes, en refoulant tous mes sens cinquante mille lieues de sa chair. C'est sa prire qui me sauve, sa prire seule,qu'elle a dente et tondue pour la rendre pitoyable jusqu'au fond des cieux,dans l'hroque illusion de ne mutiler que son propre corps! Ils arrivrent ainsi dans cette lointaine rue des Fourneaux, o des marchands de pavs procurent aux puissants rveurs le mirage des Pyramides, dans l'aridit mlancolique de leurs incommensurables chantiers. Marchenoir habitait, non loin de ces lapicides, une maison presque isole et d'aspect assez humble dont il occupait le deuxime tage, n'ayant au-dessus de lui que deux mansardes loues par d'impeccables employs d'omnibus, absents tout le jour et qui n'y dormaient, la nuit, que quelques heures. Il aimait ce quartier et cette maison pour y avoir pass, depuis deux ans, le meilleur de sa vie morale et intellectuelle. Le calme relatif de cette rue le rafrachissait, au sortir du centre de Paris qui lui faisait l'effet, par comparaison, du plus inhabitable d'entre les puits de l'enfer. L'appartement, form de trois pices et d'une cuisine, tait une espce de gte d'artiste comme on n'en voit gure. Il et t fort inutile d'y chercher des faences, des cuivres, des ferrailles, des tableaux ou des mdaillons curieux. Pas un seul bronze japonais, pas une aquarelle impressionniste, pas l'ombre d'un de ces vieux bois caills, vermiculs et friables qui reprsentent de leur mieux, dans des attitudes recueillies, la dvotion craquele des anciens ges. Le mpris de Marchenoir pour ce bric--brac tait peu prs sans bornes. En tout, un mail de Limoges du XVIIe sicle, souvenir de famille, offrant la vision d'un saint Pierre en robe d'azur et manteau couleur d'orange, genoux dans un paysage frachement lessiv, sous de grles frondaisons en vert d'asperge et brocart d'or, flanqu d'un coq de porcelaine blanche qui chantait dans un coin de firmament du plus impntrable outremer. ses pieds, un livre rouge, des clefs de

gomme-gutte et une gigantesque bardane en chocolat. Cette image, d'une navet contestable, suffisait, telle quelle, aux apptits d'antiquaire de son possesseur. Les meubles, en vituprable noyer et mme en sapin, acquis pice pice et d'occasion dans d'infimes ventes, eussent indign un concierge du faubourg Saint-Antoine. cet gard, le misanthrope tait absolu.Il n'y a, disait-il, que deux sortes de tables sur lesquelles un artiste puisse crire: une table de cinquante mille francs ou une table de cinquante sous. Mais, s'il tait devenu millionnaire, il aurait probablement gard la seconde, par peur de se rendre imbcile, aux dpens des pauvres, en achetant la premire. Les livres eux-mmes taient en petit nombre: une gigantesque Bible synoptique, la plus coteuse de ses folies, quelques tomes dpareills de la patrologie de l'abb Migne, une dizaine d'elzvirs grecs ou latins, un peu d'histoire, un peu de roman moderne et une cavalerie de dictionnaires en diverses langues, tout au plus une centaine de volumes. Quand il manquait d'un livre, il le prenait chez son ami, mieux approvisionn, ou s'en allait la Bibliothque. Seule, la chambre de Vronique avait un semblant de ce confort de vingtime ordre, dont s'arrangent encore les trois ou quatre douzaines de braves ouvrires favorises du ciel, qui ont dnich le moyen de concilier les prceptes de la vertu et les exigences de leur estomac. Dans le cas de la repentie, cette modration tait d'autant plus extraordinaire qu'il avait fallu renoncer tout un luxe de dissipation lucrative, dont certains chiffres connus excitrent autrefois l'envie d'un peuple de prostitues. Aussitt qu'il et t dcid qu'on vivrait ensemble au dsert, Vronique avait accompli, sans ostentation et sans phrases, l'acte lgendaire d'envoyer son mobilier la salle des ventes, retenant peine quelques indispensables hardes, et de porter elle-mme l'argent divers tablissements de charit que lui dsigna Marchenoir,ne voulant rien garder, disaitelle, de ce qu'elle avait mang dans la main du Diable. Sa chambre, o les moins minables engins de leur flicit domestique avaient t runis, en dpit d'elle qui se ft contente de rien, rappelait assez les intrieurs des pieux isbas, clairs par de perptuelles lampes allumes devant les figures propices des iconostases. Une petite veilleuse, lueur rose, tait suspendue au devant du grand crucifix ple, et une autre semblable, mais un peu plus grande, teignait vaguement d'incarnat une hassable reproduction lithographique de la Sainte Face, telle qu'on la vnrait chez M. Dupont, le saint homme de Tours, qui a propag en France cette dvotion, malheureusement assortie de la contradictoire imbcillit d'un art profanant. Ah! ce n'tait pas bien beau, ces deux images, et Marchenoir en avait plus d'une fois gmi en secret. Mais Vronique portait en elle l'esthtique de toutes les situations imaginables, elle aurait donn le relief de son propre sublime la platitude mme et spiritualis de son souffle jusqu' des gotreux. Elle avait pass des journes, des nuits entires, dans le crpuscule de cette chambre aux persiennes toujours closes,comme les persiennes d'un mauvais lieu,conversant avec Dieu et avec ses saints, ayant l'air de les supposer vritablement prsents, investie de joie et de certitude, ruisselante de plus de larmes que l'hydraulique de tous les sentiments ordinaires n'et t capable d'en obtenir, et il semblait, la fin, que ces indigents simulacres s'imprgnassent de ce double courant de beaut physique et morale qui venait confluer sur eux!

Son mnage, d'ailleurs, en souffrait si peu qu'il et t difficile de trouver une maison mieux tenue, une plus stricte propret, une conomie plus exacte, une cuisine, enfin, plus ingnieuse multiplier les patriarcales dlices du ragot de mouton et du pot-aufeu. On aurait dit qu'elle n'avait seulement pas besoin d'agir. Elle passait comme en rve, effleurant les choses et les forant se nettoyer, s'accommoder, se cuire ellesmmes, par l'irrsistible vertu de son seul regard. Dominatrice charmante et imperturbable, que la seule tristesse de son ami pouvait troubler et que n'eussent dconcerte ni les dluges, ni les incendies, ni les tremblements, ni les dislocations d'univers, puisqu'elle portait en elle une permanente catastrophe d'amour mettre au dfi tous ces accidents! Marchenoir tait tout pour elle. Il planait dans son ciel et s'asseyait sur les circulaires horizons, il pitinait l'ocan, la montagne, la nue, les abmes, la cration entire,seul visible de toutes parts et triomphant! Son sauveur! Le pauvre diable tait son Sauveur, ainsi qu'elle le nommait parfois, avec une simplicit d'enthousiasme que beaucoup de thologiens eussent rprouve comme un blasphme. Les deux sentiments, naturel et surnaturel, s'taient, en elle, si parfaitement amalgams et fondus dans l'unique pense d'un Sauveur, qu'il n'y avait plus moyen de les sparer, pour cette me nave, qui ne croyait pas trop payer la rcupration de son innocence, en dversant toute la gloire des cieux sur la douloureuse ressemblance humaine de son Rdempteur!

LIII
Allons, messieurs, table! vint dire Vronique aux deux amis en train de contempler les Pyramides par la fentre de la chambre de Marchenoir. C'tait pour Leverdier une habitude dj ancienne de manger la table de ses amis. On se runissait ainsi deux ou trois fois par semaine, sans compter l'imprvu des arrives soudaines de ce brave homme, dont la prsence tait toujours considre comme un bienfait. En cette circonstance, la mnagre avait tenu se surpasser, en offrant ses convives un menu fort suprieur l'ordinaire presque frugal de leurs festins. Elle voulait que ce dner ft une vritable fte de bienvenue pour chacun d'eux, que des motions et des sentiments divers avaient, un instant, paru sparer des deux autres. Le fait est qu'on les aurait cru tous trois revenus de diablement loin, et le commencement du repas n'alla pas sans une assez forte contrainte. Quelque soin que prt Vronique d'garer l'attention de ses htes, ses nouvelles et gauches faons de manger, par exemple, ne pouvaient leur chapper, et, quelle que ft leur vigilance ne rien laisser sortir de leurs impressions douloureuses, il ne fut pas possible d'carter, tout d'abord, une visible gne que Leverdier se hta de rompre en annonant la simple fille la rsolution toute frache close de Marchenoir. Vous savez, dit-il, que notre ami arrive de la Chartreuse en justicier plus redoutable que jamais. Il veut dbuter au Basile par un massacre gnral d'empoisonneurs et par une pendaison en masse d'incendiaires.

Ah! mon Dieu! s'cria-t-elle, toujours des violences? Et c'est vous, sans doute, monsieur Leverdier, qui l'embarquez dans cette nouvelle aventure? Savez-vous, mauvais homme, que vous finirez par tre un ami des plus funestes? Certainement, je n'ai rien de ce qu'il faudrait pour vous juger l'un ou l'autre, et je suis persuade que mon Joseph n'a rien en vue que la justice. Mais comment voulez-vous que je ne tremble pas, quand je le vois seul contre tous? Marchenoir, qui avait lu pour contenance de dcortiquer laborieusement et silencieusement une patte de homard, intervint alors: Ma chre Vronique, pargnez, je vous prie, ce pauvre Georges qui ne mrite, je vous assure, aucun reproche. Il a trouv l'occasion de me rendre service, une fois de plus, en ngociant, ma place, avec un homme assez mprisable, mais tout puissant, ma rentre au Basile, et il s'est donn, comme toujours, beaucoup de mal. J'eusse t, je l'avoue, bien incapable de conditionner moi-mme cet arrangement qui peut, en somme, avoir d'heureuses consquences, au point de vue de notre bien-tre matriel, mais qui va surtout me donner le moyen tant dsir d'accomplir ce que je regarde comme le strict devoir d'un crivain: dire la vrit, quelle qu'elle soit et quels qu'en puissent tre les dangers. Il tait curieux de voir cette belle crature coutant l'homme qu'elle chrissait peine moins que son Dieu et infiniment plus que tourte chose terrestre. Elle l'coutait de ses vastes yeux grands ouverts, encore plus que de ses oreilles, comme si les paroles qu'il lui faisait entendre eussent t de la lumire! Cher ami, reprit-elle, avec la douceur de l'humilit la plus charmante, je crois que vous avez toujours raison, mais je ne sais pas grand'chose et j'ai souvent besoin qu'on m'instruise. Mon directeur m'a parl de vous un jour. Il m'a dit que votre voie tait dangereuse au point de vue chrtien, que vous n'aviez pas mission pour juger vos frres, non plus que pour les punir, et qu'ainsi, la sainte charit courait grand risque d'tre blesse par vos crits. Je n'ai pas cru qu'il et compltement raison lui-mme de vous juger aussi svrement. Cependant, je suis reste sans rponse et, quelquefois, ses paroles me reviennent et m'affligent un peu. Je gardais cela pour moi depuis quelque temps, mais aujourd'hui, je me sens pousse vous ouvrir ce coin de mon cur. Ma confiance en vous est sans bornes. Dites-moi, je vous prie, ce que je dois penser exactement. Marchenoir tait, peut-tre, de tous ses contemporains, le plus expos au ridicule. tre admir et honor chez soi, quand on ne peut raisonnablement s'attendre, au dehors, qu' des potes de maldictions, c'est, pour le cerveau d'un malheureux homme, une fume de revanche assez capiteuse pour l'enivrer du plus sot orgueil. On peut toujours offrir sa vanit, comme une hostie, sous les espces consacres d'une injuste proscription dont on est victime. Une femme d'esprit simple et de cur brlant gobe dvotieusement cette eucharistie. Mais, dans le cas de Vronique, la psychologie linamentaire d'une tendresse confiante se compliquait, l'gard de celui qui avait t son aptre, d'une sorte de rvration mystique, assez analogue au sentiment d'une servante de cur pour l'vque du diocse en visite pastorale dans le presbytre. Heureusement pour Marchenoir, il avait en horreur d'tre cultiv, comme un ftiche, et n'agrait aucune formule d'anthropomorphisme. D'ailleurs, il se croyait, sincrement, infrieur cette titane d'amour dont les escalades avaient dpass, depuis si longtemps, son pauvre ciel!

Apparemment, l'interrogation qui venait de lui tre adresse n'avait pour lui rien de surprenant, car il rpondit sur-le-champ d'une voix tranquille, d'abord, et presque grave, mais qui devint bientt anime, sonnante et claire comme un cuivre, selon son habitude, quand il faisait, en parlant, l'ascension des mornes et des pitons volcaniques de sa pense. Votre directeur, Vronique, a exprim la pense de la foule, la vtre, peut-tre, inaperue de vous-mme jusqu' cet instant. Je voudrais bien le voir ma place, ce ministre de clmence, qui croit qu'on peut faire la guerre sans offenser ni blesser personne. Vous a-t-il dit aussi qu'il ne fallait jamais combattre? Au moins, il serait ainsi dans la logique de ses couardes conciliations. On me l'a fait assez souvent, ce reproche de manquer de charit, parce que je rossais quelques chiens hargneux,sous prtexte que ces animaux appartenaient la meute humaine! Je veux croire que votre pre spirituel est un excellent ecclsiastique pav et briquet des plus vangliques intentions. Mais je doute que sa clairvoyance gale son zle. Vous pourriez, ma brebis tondue, lui faire observer avec douceur que l'inculpation d'intolrance est une tactique chenue, renouvele des Pharisiens, par les modernes ennemis de l'glise, contre tous ceux qui veulent s'y exposer pour dfendre cette vieille mre. Vous avez t indigne de quelques-uns des nombreux articles lancs contre moi par la presse entire. Athes ou catholiques, librtres ou autoritaires, tous m'ont accus de mchancet, de haine et d'envie. Un instant unanimes sur ce seul point, les chroniques de toute provenance m'ont dsign comme un reptile d'anormale grandeur, dont la rampante frocit menaait les villes et les campagnes. Ne sentez-vous pas combien cet accord universel dshonore les tristes chrtiens qui se transforment euxmmes en btes et fraternisent avec les fauves, dans une arne vilipende, pour dchirer un de leurs tmoins? Jusqu'au moment, dit Leverdier, o ce tmoin devenu puissant, comme l'tait Veuillot, les mmes chrtiens, sans changer de peau, s'en viendront lui lcher les pieds et mme autre chose Louis Veuillot, rpartit aussitt Marchenoir, est arriv au bon moment. La France, alors, n'avait pas troqu les ailes de l'Empire contre les nageoires de la Rpublique et le mtier d'homme n'tait pas encore devenu tout fait impossible. Si le personnage avait eu autant de grandeur que de force, le christianisme clatait peut-tre partout, car il y eut une heure d'anxit suprme o l'me errante du sicle pouvait aussi bien tomber sur Dieu que sur elle-mme. Tel fut le pouvoir abandonn ce condottiere dont la vanit goujate et mdiocre et avili jusqu'au martyre. Aucun laque n'a jamais eu et n'aura, sans doute, jamais, ses ressources et son immense crdit catholique, qui ont t jusqu'au dernier puisement de la libralit des fidles. Quel profit le catholicisme en a-t-il retir? Nul autre que le rutilement de cet animal de gloire qui voulut toujours tre unique et ne souffrit jamais d'gal. C'est donc lui surtout qu'on est redevable de l'opprobre de ce journalisme catholique, dont l'troitesse et la contagieuse abjection ont infiniment dpass les secrets espoirs de la plus utopique impit. Nul dpositaire n'a jamais eu l'occasion d'tre aussi funestement infidle et n'en a plus sinistrement abus. Tu sais, Georges, avec quelle vigilance d'eunuque le rdacteur en chef de l'Univers cartait de son srail les crivains de talent qui eussent pu se faire admirer son prjudice, et combien paternellement s'ouvraient ses bras aux avortons

imposs par son bon plaisir toute une socit soi-disant chrtienne, assez idiote pour les accepter. Il ne suffisait pas au vieux drle qu'on s'abaisst devant lui et devant sa chienne de sur, dont Pie IX, lui-mme, eut la misre des misres de tolrer l'intrusion dans le gouvernement de l'glise, il fallait qu'on idoltrt les plus giflables de ses mamelouks. N'avons-nous pas vu, un jour, de nos yeux dilats par la terreur, en haut de l'escalier du journal, ce pommadin de sacristie, ce merlan gteux qu'on nomme Auguste Roussel, congdiant, le mufle en l'air, deux rtrogradants vques plis devant lui, et se drobant reculons dans leur robe violette, cuits et juteux de bonheur pour avoir t reus par ce plnipotentiaire? Maintenant, c'est bien fini, les dictatures des gens de talent, et la place de Veuillot n'est plus prendre aujourd'hui par personne. Ce jaloux posthume a laiss sur le seuil de la presse religieuse de telles ordures, qu'il n'est plus possible de pntrer dans la maison. Les chrtiens, qu'il a mis la tte en bas, continueront de patre le sainfoin de la sottise la plus moutonnire, jusqu' ce qu'ils soient devenus assez gras pour tre mangs. Mais le plus immense gnie du monde n'obtiendrait pas dsormais le crdit de ce singulier pasteur du journalisme, qui changeait ses abonns en bestiaux pour les mieux garder.

LIV
Que Dieu nous soit en aide! dit Vronique. Pourtant, cher ami, vous savez que l'glise a des promesses et qu'elle ne saurait prir. Je le sais comme vous le savez vous-mme, c'est--dire par la Foi, qui est la substance des choses esprer. Mais l'exprience ne m'a rien appris, sinon l'immense misre de tout mcrant que son infidlit condamne se passer d'esprance. Je suis trs assur que l'glise doit tout surmonter la fin des fins et que rien ne prvaudra contre elle, pas mme la proditoire imbcillit de ses enfants, qui est, mes yeux, son plus grand pril. J'exposerai, tant qu'on voudra, ma triste vie pour cette croyance, hors de laquelle il n'y a pour moi que tnbres et putrfaction. Mais Elle peut tomber, demain, dans le mpris absolu, dans l'ignominie la plus excessive. Elle peut tre conspue, fouette, crucifie, comme Celui dont Elle se nomme l'pouse. Il se peut que, dfinitivement, on lui prfre un immonde bandit, que tous ses amis prennent la fuite, qu'Elle crie la soif et que personne ne lui donne boire. Il se peut enfin qu'Elle expire, pour une configuration parfaite son Christ, et qu'Elle soit enferme, deux nuits et un jour, dans le mieux gard de tous les spulcres. Il lui resterait, alors, faire clater, dans une apothose de rsurrection, les chanes de montagnes ou les assises de mauvais peuples qui formeraient les parois de son drisoire tombeau,car Elle peut, aussi bien que Dieu lui-mme, qui lui confra sa puissance, dfier l'extermination jusque dans le filet de la plus effective des morts. Il me semble mme que cette Pque de l'Esprit saint doit paratre singulirement prochaine tout individu capable de penser et de voir. Ce qui s'accomplit, en la fin de sicle o nous sommes, n'est point une perscution ordinaire,pour me servir de ce mot dont la rhtorique de nos lches a tant abus. Leverdier doit se souvenir de ce que j'ai tent, au moment des expulsions, pour leur inspirer un peu de courage. J'ai couru

huit jours dans toutes les maisons religieuses, menaces par les dcrets et bondes de grotesques pleutres, attendant avec constance,la palme du martyre en main, l'occasion lgale de mitrailler, de leurs inoffensives protestations, le commissaire de police, qui les congdiait sans colre, de l'extrmit de sa botte diocltienne. J'ai tch stupidement de faire entrer de viriles rsolutions dans leurs viscres de crtins. Je leur ai dmontr vingt fois l'vidente insolidit de ce gouvernement de fripouilles sans nergie, que la rsistance arme de quelques audacieux aurait culbut. Je leur ai dit,Dieu sait avec quels accents!que c'tait l'instant ou jamais, de se racheter d'avoir t si longtemps, si onreusement, rengats ou tides; que l'honneur, la raison, la stricte justice, la charit mme, vocifraient d'une seule voix, pour qu'ils courussent aux armes, parce que c'tait vraisemblablement la dernire fois qu'ils le pourraient faire! J'ai trouv des mes de torchons graisseux qui m'ont exhib la consultation d'un avocat, dont ils avaient t prendre l'avis pendant qu'on violait leur mre. Ils m'ont accus d'tre un fou des plus dangereux. L'un d'eux, mme, insinua que je pourrais bien tre un provocateur envoy par la police.Monsieur, lui ai-je dit, je vous conseille de numroter vos chicots, car je vous prviens que j'ai la calotte facile. Ce chien de procession eut la prsence d'esprit de se rendre invisible instantanment, et tel fut, en totalit, le rsultat de mes efforts. Il serait donc au moins ridicule de prononcer le mot de perscution propos de cette clique de fluents cafards qui s'en vont tter, en sortant de la Sainte Table, le bubon vroleux de la Lgalit, et qui livreraient aux plus noirs cochons leur propre femme, leur plus jeune sur et jusqu'au Corps sacr du Dieu vivant, pour conserver l'intgrit de leur peau ou de leurs cus! Nanmoins, on peut dire que l'glise est opprime de la faon la plus inoue, puisque les enfants qu'elle allaita la dshonorent, pendant que les trangers l'assomment et qu'ainsi, elle n'a plus une me pour la rconforter ou pour la plaindre. C'est l'angoisse de Gethsmani, c'est la drliction suprme!L'assemble des fidles,dit le catchisme. Je sais, parbleu! que c'est l l'glise. Mais combien sont-ils, cette heure, les vrais fidles? Quelques centaines, tout au plus, de quoi faire peine un imperceptible groupe de pauvres gens hroques et humbles, parpills aux plus distantes encoignures de l'univers, o ils attendent, en pleurant, qu'il plaise au Pre, qui est dans les cieux, d'inaugurer enfin son rgne espr depuis dix-huit sicles L'glise est croue dans un hpital de folles, chuchota tout coup l'trange visionnaire, pour sa peine d'avoir pous un mendiant en croix qui s'appelait Jsus-Christ. Elle endure d'irrvlables tourments, dans des voisinages pouvanter les dmons. Les docteurs, qui se sont chargs de veiller sur elle et qui dclarent ne prtendre que son plus grand bien, sont pleins de sourires et pleins de piti, quand on leur parle de sa gurison. Pauvre fille, disent-ils, que deviendrait-elle sans nous?Et le mendiant qu'elle avait rv de faire adorer est, au loin, dchiquet par les mauvais aigles et les bons corbeaux, sur son gibet solitaire! En vertu d'une certaine conformit mystrieuse qui unissait ces deux tres, Vronique tait devenue aussi extraordinaire par son attention que Marchenoir par ses paroles. De ses grands yeux en rognure de septime ciel, deux larmes pesantes avaient jailli, roulant avec lenteur sur ses joues ples; ses mains, appuyes d'abord sur la table, avaient fini par se joindre et maintenant, elle avait l'air d'implorer silencieusement l'esprit invisible qui lui semblait, sans aucun doute, inspirer son matre.

Sa physionomie tait si tonnante que Leverdier, dj trs frapp lui-mme des derniers mots qu'il venait d'entendre, ne put s'empcher de la faire remarquer Marchenoir. Regarde, murmura-t-il. L'interrompu reploya les ailes de son lyrisme et la regarda. Qu'avez-vous, ma Vronique? lui demanda-t-il, assez mu. Mais, je n'ai rien, mon ami, rpondit-elle, en tressaillant. Je vous coute, sans trop vous comprendre. Vos paroles sont vraies, je pense, mais si terribles! En vrit, j'ai cru, un instant, qu'un autre parlait votre place. Je ne reconnaissais plus votre voix ni mme vos penses. Est-ce donc l ce qui vous faisait pleurer, mon attriste? Toi-mme, Georges, tu sembles troubl. Est-il possible que j'aie dit des choses si tranges? Il est vrai, dit celui-ci, que ta dernire phrase sur l'glise m'a un peu surpris, peut-tre par vertu rflexe de l'motion de notre amie. Mais ta voix, encore plus que tes paroles, tait inoue. C'tait supposer que tu voyais, je ne sais quoi Je vois trs certainement, reprit alors Marchenoir, le mal horrible de ce monde expropri de la foi chrtienne, et je ne me connais pas d'autres penses, quels que puissent tre les mots qui me servent exprimer celle-ci, que je porte comme un couteau dans la gane de ma poitrine. C'est une passion si vraie, si poignante, que je finirai par devenir incapable de fixer mon attention sur n'importe quel autre objet. Mais cet incident me remet dans l'esprit que je ne vous ai pas encore compltement rpondu, Vronique. Je vous ai fait remarquer la rvoltante coalition des chrtiens et de leurs adversaires, toutes les fois qu'il s'agit de combattre l'ennemi commun, c'est--dire un homme tel que moi, tmraire force d'amour et vridique sans peur. Puis, j'ai parl de Louis Veuillot et de l'infortune de l'glise. Choses connexes. Laissons tout cela. On vous a dit, n'est-ce pas, que mes violences crites offensaient la charit. Je n'ai qu'un mot rpondre votre thologien. C'est que la Justice et la Misricorde sont identiques et consubstantielles dans leur absolu. Voil ce que ne veulent entendre ni les sentimentaux ni les fanatiques. Une doctrine qui propose l'Amour de Dieu pour fin suprme, a surtout besoin d'tre virile, sous peine de sanctionner toutes les illusions de l'amour-propre ou de l'amour charnel. Il est trop facile d'masculer les mes en ne leur enseignant que le prcepte de chrir ses frres, au mpris de tous les autres prceptes qu'on leur cacherait. On obtient, de la sorte, une religion mollasse et poisseuse, plus redoutable par ses effets que le nihilisme mme. Or, l'vangile a des menaces et des conclusions terribles. Jsus, en vingt endroits, lance l'anathme, non sur des choses, mais sur des hommes qu'il dsigne avec une effrayante prcision. Il n'en donne pas moins sa vie pour tous, mais aprs nous avoir laiss la consigne de parler sur les toits, comme il a parl lui-mme. C'est l'unique modle et les chrtiens n'ont pas mieux faire que de pratiquer ses exemples. Que penseriez-vous de la charit d'un homme qui laisserait empoisonner ses frres, de peur de ruiner, en les avertissant, la considration de l'empoisonneur? Moi, je dis qu' ce point de vue, la charit consiste vocifrer et que le vritable amour doit tre implacable. Mais cela

suppose une virilit, si dfunte aujourd'hui, qu'on ne peut mme plus prononcer son nom sans attenter la pudeur. Je n'ai pas qualit pour juger, dit-on, ni pour punir. Dois-je infrer de ce bas sophisme, dont je connais la perfidie, que je n'ai pas mme qualit pour voir, et qu'il m'est interdit de lever le bras sur cet incendiaire qui, plein de confiance en ma fraternelle inertie, va, sous mes yeux, allumer la mine qui dtruira toute une cit? Si les chrtiens n'avaient pas tant cout les leons de leurs ennemis mortels, ils sauraient que rien n'est plus juste que la misricorde, parce que rien n'est plus misricordieux que la justice, et leurs penses s'ajusteraient ces notions lmentaires. Le Christ a dclar bienheureux ceux qui sont affams et assoiffs de justice et le monde, qui veut s'amuser, mais qui dteste la batitude, a rejet cette affirmation. Qui donc parlera pour les muets, pour les opprims et les faibles, si ceux-l, se taisent, qui furent investis de la Parole? L'crivain, qui n'a pas en vue la Justice, est un dtrousseur de pauvres aussi cruel que le mauvais riche. Ils dilapident l'un et l'autre leur dpt et sont comptables, au mme titre, des dsertions de l'esprance. Je ne veux pas de cette couronne de charbons ardents sur ma tte, et, depuis longtemps dj, j'ai pris mon parti. Nous mourrons peut-tre de faim, ma Vronique, et ce sera bien fait, sans doute, puisque tout le monde, except vous et Leverdier, me condamnera. Cote que cote, je garderai la virginit de mon tmoignage, en me prservant du crime de laisser inactive aucune des nergies que Dieu m'a donnes. Ironie, injures, dfis, imprcations, rprobations, maldictions, lyrisme de fange ou de flammes, tout me sera bon de ce qui pourra rendre offensive ma colre! Quel moyen me resterait-il autrement de n'tre pas le dernier des hommes? Le juge n'a qu'une manire de tomber au-dessous de son criminel, c'est de devenir prvaricateur, et tout crivain vritable est certainement un juge. Quelques-uns m'ont dit: quoi bon? le monde est en agonie et rien ne le touche plus. Peut-tre. Mais, au fond du dsert, il faudrait, quand mme, rendre tmoignage, ne ftce que pour l'honneur de la Vrit et pour l'dification des fauves, comme faisaient, autrefois, les anachortes solitaires. Est-il croyable, d'ailleurs, qu'une telle opulence de rage, m'ait t octroye pour rien? Certaines paroles du Livre sacr sont bien tranges Qui sait, aprs tout, si la forme la plus active de l'adoration n'est pas le blasphme par amour, qui serait la prire de l'abandonn? Je vivrai donc sur ma vocation jusqu' ce que j'en meure, dans quelque orgie de misre. Je serai Marchenoir le contempteur, le vocifrateur et le dsespr,joyeux d'cumer et satisfait de dplaire, mais difficilement intimidable et broyant volontiers les doigts qui tenteraient de le billonner. Pauvre cher ami, pauvre me douloureuse! dit la mutile demi-voix, comme se parlant elle-mme, pourquoi ce fardeau sur vos paules? Elle le regarda avec une tendresse si pure, si profonde, que ce bourreau sentit qu'il allait pleurer et se mit parler de diverses choses. Le dner s'acheva presque joyeusement. Vronique servit un caf divin et l'invitable littrature fit sa rentre. Marchenoir, trs en verve, ructa de cocasses apophtegmes et d'inexpiables similitudes qui firent clater de rire le bon Leverdier. Vers minuit, enfin, on se spara dans l'effusion d'une allgresse attendrie que ces trois curs souffrants ne connaissaient gure et qu'ils taient probablement condamns ne plus jamais ressentir.

LV
Properce Beauvivier est juif de naissance et se nomme Abraham. Abraham-Properce Beauvivier. Juif cosmopolite, d'origine portugaise, rencontr et baptis, dit-on, par un moine passant, l'eau du premier ruisseau, sur une route d'Allemagne; un peu plus tard, allait par Deutz, le youtre fameux qui bazarda la duchesse de Berry, et grandissant Bordeaux chez ce patriarche. Il se peut que tout le secret de sa destine morale tienne dans la circonstance de ce conjectural baptme, donn par un inconnu, sur le rebord symboliquement vaseux d'un foss de grand chemin. On assure que ses parents en conurent une rage inoue, dont ses dents grincent encore, et qu'il n'a jamais pu prendre son parti de ce sacrement d'occasion qui parat agir sur lui comme un malfice. Aussi dnu de gnie que pourrait l'tre, par exemple, un expditionnaire de l'Assistance publique, mais tonnamment rempli de toutes les facults d'assimilation et d'imitation, il s'enleva, d'un bond, dans le cerceau dj crev du romantisme, avec une vigueur de reins qui lui valut, il y a vingt ans, l'adoption littraire du vieil Hugo. partir de ce bienheureux instant, sa vie fut un rve. Il devint le rservoir des bndictions du Pre.Regardez mon fils Properce, disait celui-ci aux dbutants avides, et allez en paix! Properce, de son ct, puisait pleines mains dans le tiroir aux rayons et saccageait le coffre-fort aux auroles, les empilant par douzaines, sur sa propre tte, comme les couronnes d'un laurat de collge vingt fois lu. Il est ainsi devenu glorieux par la posie, par le roman, par le conte, par le thtre et mme par la politique profonde, ayant t sagement imptueux contre les communards, quand on fusillait, et les dpassant ensuite, quand on ne fusilla plus. Il est surtout devenu le lyrique du proxntisme et de la trahison, et c'est par l qu'il est entr dans l'hermtique originalit, dont les crochets et les monseigneurs de ses autres lyrismes n'auraient pu forcer la serrure. Imiter Victor Hugo aussi parfaitement que Beauvivier n'est pas interdit tous les mortels, mais nul ne peut prtendre reflter seulement l'ombilic de ce Rtiaire de l'Innocence. Voil tout ce qu'on en peut dire. Celui qui chantera, d'une juste voix, sur la cithare ou le tympanon, la haine de cet homme pour l'innocence, sera certainement un moraliste l'aile robuste et un fier lapin. Il ne faut pas rver mieux que d'en constater certains effets. Il parat que la vieille crasse juive brle comme un sdiment calcaire, lorsqu'elle est touche par l'eau du baptme. Beauvivier est l'auteur d'un nombre infini de livres de diverses sortes, mosaque perverse et complique, o transparat, sans relche, l'intime obsession de dshonorer et de salir. Son dernier roman, l'Inceste, une des plus effrontes copies d'Hugo qu'on se puisse aviser d'crire, est un dosage monstrueux de neige, de phosphore et de cantharides, calcul pour corroder les entrailles d'un adolescent, vingt-quatre heures, au moins, aprs l'absorption,la lchet de son cur tant gale la timidit de sa pense. L'objet de ce livre est, en effet, la glorification de l'inceste, non par vulgaire manie de sophistiquer, mais pour cette primordiale, souveraine et premptoire raison que le Seigneur Dieu l'a dfendu. Car il ne peut s'empcher de croire en Dieu et sa vocation manifeste est de jouer les Anciens Serpents. Seulement, il se drobe au moment de conclure et finit par un quivoque triomphe de la vertu, en laissant insidieusement planer le dsir du mal sur la curiosit qu'il vient d'exciter. Cet empoisonneur a os

mettre en circulation, sous forme de Contes pour les jeunes filles, de dissolvants et inexorables toxiques. On raconte qu'il en prpare d'autres encore pour les enfants audessous de dix ans. Une hystrie maladive, d'ordre effrayant, est l'insuffisante explication de cette fureur qui n'irait rien moins qu' contaminer la lumire. C'est se demander si l'excration physique de la blancheur n'est pas pour quelque chose dans l'inconcevable dbordement de son critoire. Il passe pour avoir t beau, nagure. Lui-mme le dclare en ces termes simples: J'ai t trs beau. Il a cru devoir comparer son propre visage celui du Christ. Homme femmes, par consquent, il a mis, de bonne heure, sa personne en adjudication et mme en actions. On a vu des familles payer trs cher des coupons de son alcve. Maquereau deux fois funeste, il ne lui suffit pas de ruiner les femmes pour s'en rendre matre, il se plat ensuite les enfermer dans la Tour de la faim du tribadisme, imprvue par Dante,o les malheureuses, prives du rognon nutritif de l'homme, sont rduites se dvorer entre elles Il s'est mari, pourtant, ce vainqueur, et il a pous la plus belle femme qu'il a pu trouver, dans l'esprance, non due, de conqurir plus facilement les autres. Il a ce signe particulier d'tre sans dfense contre les boutiques de cordonniers, devant lesquelles il s'oublie dans d'incontinentes extases. Il faut l'avoir entendu prononant le mot bottines, pour bien comprendre l'histoire de l'Angleterre, o le jarret d'une femme a prvalu cinq cents ans, contre l'pine dorsale de la plus hautaine aristocratie de tous les globes. Il est vrai que le pupille du bon Deutz est rduit se satisfaire de la seule aristocratie de son fumier d'origine, mais la morgue putanire d'un certain dandysme ne lui manque pas. Au point de vue de la bassesse d'me pure et simple, sans complication physiologique d'aucune sorte, l'originalit de Beauvivier ne parat pas humainement dpassable. l'exception de Renan, qui dcourage le mpris, et dont l'abjection sphrique apparat comme un mystre de la Foi, l'auteur de l'Inceste est, probablement, le seul homme de son sicle en humeur de compatir la destine de l'Iscariote.Jsus l'avait peut-tre humili!dit-il, et ce n'est point un mot d'auteur. C'est le plus intime de sa substance. Il ne respire que pour tromper, et la trahison est son unique arrire-pense, sa proccupation constante. Judas s'est content de livrer son Matre, Properce aurait entrepris de le souiller pralablement. Son me est une condensation de fume terne et ftide, aussi capable de cacher l'abme de tnbres d'o elle est sortie, que d'offusquer les gouffres de lumire vers lesquels elle ne permet pas qu'on s'lance. Jsus pardonne la femme adultre. Les sacristains eux-mmes l'en ont absous. Properce le blme, objectant que ce pardon est attentatoire l'autorit du mari, qui avait probablement achet sa femme et, par consquent, avait le droit de la punir. Telle est sa conception de la justice. Il est vrai que l'Homme-Dieu, ramassant des pierres pour aider le cocu lapider cette malheureuse, n'exciterait pas moins son indignation, mais, alors, tempre par la souterraine joie de prendre en dfaut la Misricorde et de supposer de plausibles tares la Beaut mme. C'est l'antique procd,nullement invent par l'abominable Ernest,de ne pas nier Dieu avec prcision, mais de l'amputer de sa Providence, en ne lui permettant aucune intrusion dans nos sublunaires histoires.

Tu pleuras, Emmanuel, de ne pas tre Dieu! crivait-il, s'adressant ce mme Christ dont les souveraines Larmes sont un outrage l'infernale aridit de ses yeux impurs. Ah! s'il avait pu tre la place de l'ange confortateur! Comme il aurait savamment, clinement bafou cette Agonie! Le Calice terrible, il ne l'aurait pas fait boire, il l'aurait fait siroter! Et la Sueur de sang, dont la pourpre vive inonda l'Empereur des pauvres, comme il en aurait diligemment altr la couleur, en y mlangeant son fiel! Ce monstre, dont la seule excuse est d'tre venu avant terme et d'tre, ainsi, un ftus de monstre, a trouv, cependant, le moyen de procrer des enfants et souffre, parat-il, de ne pouvoir s'en faire aimer. Il se console, sa manire, en donnant des bals d'enfants o des coins obscurs sont amnags pour les petites leons paternelles qu'il se plat leur inculquer. Malheur aux parents assez imbciles ou assez criminels pour jeter dans ce Barthre leur progniture! Un jour, il s'en venait d'enterrer un de ses propres enfants, une petite fille assez heureuse pour avoir t ravie ce pre, avant l'horreur d'en connatre l'infamie ou l'horreur plus grande de n'en tre pas dgote. Il avait tamponn ses yeux, pleur peut-tre, on ne sait au juste. Mais tout tait fini, et il s'en allait. Tout coup, n'ayant pas encore franchi le seuil du cimetire: Il faudra, pourtant, que je lui fasse quelques vers cette enfant! dit-il d'une voix olienne, aux plus proches des accompagnants. Le cabot sacrilge est tout entier dans cette parole. En voici, maintenant, une autre, d'une atrocit plus surprenante, o se profile, de la tte aux pieds, le Juif rprouv: Properce est dans la rue, par une nuit trs froide, avec un homme qu'il appelle son ami. Une vieille grelottante est rencontre, qui murmure des supplications en tendant la main. Il s'arrte sous un bec de gaz,le nourrisson du divin Deutz,il exhibe un portemonnaie gonfl d'or, et, sous l'il bloui de la misrable, il fouille cet or, il le ptrit, le retourne, le fait tinter, fulgurer, l'allume comme un tas de fraises, puis fourrant le tout dans sa poche et haussant les paules d'un air d'impuissance navre: Ma bonne, exhale-t-il, j'en suis bien fch, mais je croyais avoir de la monnaie, et je n'en ai pas. L'observateur de cette scne a racont qu'il aperut aux pieds du spectre, dans le bitume du trottoir, une petite ouverture lumineuse, par laquelle on aurait pu dcouvrir l'enfer Une obscure nue d'images religieuses flotte perptuellement autour de ce pote, qui sent profondment sa rprobation, mais qui se flatte, aprs tout, de sduire son Juge et de carotter le Paradis, si ce sjour de dlices existe vritablement. En attendant, il ne parvient pas se dfendre efficacement de certaines terreurs qu'il parat s'tre donn pour mission de faire mpriser aux autres. C'est la revanche des pauvres et des innocents massacrs qui sont, en ce monde, les ambassadeurs lamentables du patient Dieu.