ENTRE PARNTESIS Roberto Bolao

Autobiografas: Amis y Ellroy Lunes 21 de octubre de 2002 Siempre me parecieron detestables las autobiografas. Qu prdida de tiempo la del narrador que intenta hacer pasar gato por liebre, cuando lo que un escritor de verdad debe hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres. Doy por descontado que en literatura un gato nunca es un gato, como dej claro de una vez y para siempre Lewis Carroll. Pocas son las autobiografas realmente memorables. En Latinoamrica, probablemente ninguna. En estos das ha salido el primer tomo de las memorias de Garca Mrquez. Todava no lo he ledo, pero se me ponen los pelos de punta slo de imaginar lo que all ha escrito nuestro Premio Nobel. Ms aun cuando lo imagino luchando contra su enfermedad, sacando fuerzas de donde ya quedan pocas fuerzas, y slo para realizar un ejercicio de melancola y de ombliguismo. Hace un tiempo le dos especies de autobiografas de dos de los mejores escritores de lengua inglesa vivos. Experiencia, de Martin Amis, y Mis rincones oscuros, de James Ellroy. Ambas libros tienen en comn el haber sido escritos por escritores jvenes, es decir por escritores a quienes no se les supone en el trance de hacer un balance de sus vidas, pues stas, salvo imponderables, distan mucho de estar en su recta final. Hasta aqu llega el parecido y a partir de aqu los libros se separan para siempre. Amis escribe una autobiografa brillante, pedante, blanda, la vida de un escritor hijo de escritor. Ellroy, a quien muchos desprecian por consideraciones tan imbciles como que se trata de un escritor de gnero, escribe una autobiografa sesgada, unas memorias que surgen directamente de los lmites del infierno. En realidad lo que hace Ellroy es investigar y recrear, sin ocultar nada, la vida de su madre, los ltimos das de vida de su madre violada y asesinada en 1958 y cuyo asesino jams fue descubierto. Como el crimen parece ser el smbolo del siglo veinte, en las memorias de Amis tambin hay un asesino en serie, el infame Fred West, en cuyo jardn se encontraron los restos de ocho mujeres, entre ellas una prima de Amis desaparecida muchos aos antes. Pero Amis, cuando se acerca al abismo, cierra los ojos, pues sabe, como buen universitario que ha ledo a Nietzsche, que el abismo puede devolverle la mirada. Ellroy tambin lo sabe, aunque no haya ledo a Nietzsche, y all radica la principal diferencia entre ambos: l mantiene los ojos abiertos. De hecho, no slo mantiene los ojos abiertos, Ellroy es capaz de bailar la conga mientras el abismo le devuelve la mirada. El libro de Amis no es malo. Pero casi todos los libros anteriores de Amis son mejores. Quien busque en Experiencia al autor de Dinero o Campos de Londres o La informacin o Tren nocturno se llevar una decepcin. El libro de Ellroy, por el contrario, es un libro ejemplar. La segunda o tercera parte, la que cuenta la infancia y adolescencia de Ellroy tras la muerte de su madre, es de lo mejor que se ha escrito en la literatura en cualquier lengua de los ltimos treinta aos. El libro de Amis termina con nios. Termina con paz y amor. El libro de Ellroy termina con lgrimas y mierda. Termina con un hombre solo y erguido. Termina con sangre. Es decir, no termina nunca.